POR: JOSEPH ZRATE Nunca me gust mi segundo nombre. Joseph Douglas. As me puso mi abuela cuando nac.

A ella le gustaba Kirk Douglas, el pap de Michael y actor de Espartaco, esa vieja pelcula de Kubrick de los sesenta. Recuerdo que cuando cumpl cinco aos le pregunt a mi abuela por qu rayos me haba puesto ese nombre que en realidad no es nombre sino apellido. Me cont que admiraba a Kirk, que lo encontraba guapo y que por eso me lo puso. Su respuesta no me gust nada la verdad, pero s activ en m una rara curiosidad por conocer las historias detrs de los nombres de la gente. Quines eran, por qu se llamaban as. Y empec con mi familia. As me enter, por ejemplo, que Leopoldo, mi tatarabuelo, fue cazador de caimanes en la selva de Iquitos, en la frontera con Brasil, y muri cazando en el Amazonas. Que Flor, mi bisabuela, naci en una comunidad nativa de esa misma selva, un pueblo construido sobre el ro, y que ella casi no hablaba espaol. Que Emilio, mi abuelo, que ahora sufre Alzheimer y no me recuerda, era carnicero y tocaba valses criollos con su guitarra. Y que Violeta, mi madre, quiz ser bailarina y cantante de musicales, pero nunca pudo porque mi abuelo deca que eso era de mujerzuelas. Desde chico me interesaron ese tipo de historias. Orlas. Pero tambin contarlas. En el colegio sola escribir para el peridico escolar. Me gustaban las historias sobre personas comunes y corrientes, como cuentitos de verdad a las que trataba de darle cierto estilo literario, como en los relatos de Ribeyro que lea de pequeo. As pas mi niez, hasta que a los diecisesis aos decid que sera periodista. A esa edad ingres a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, la ms antigua de Amrica. Durante el tiempo que pas all, me especialic en periodismo escrito. Para entonces, la revista Etiqueta Negra acababa de salir y, como yo era miembro del centro estudiantil, contact a sus editores para organizar talleres de crnicas en la facultad. Ya que no haban cursos buenos en mi universidad sobre crnica, decid crearlos yo mismo. As conoc a Julio Villanueva Chang, Marco Avils y Daniel Titinger; los dos primeros, exalumnos de San Marcos. A los diecinueve, me volv reportero asistente de la revista. No me pagaban un cntimo por eso, pero entren bastante en cmo hacer un trabajo de reportera en profundidad mientras investigaba para los autores de la revista. Al terminar la universidad, me contrataron como redactor en el rea de proyectos especiales y ms tarde como editor de esa rea. Durante un ao edit varios suplementos que venan con la revista, y donde se publicaban historias sobre varios temas: desde gastronoma, economa y salud, hasta belleza, diseo de interiores y el cuidado de las mascotas. All entend la rigurosidad que tiene la escritura y la edicin de una historia, sea cual sea el tema. Etiqueta Negra fue desde ese momento una escuela para m. Trabajar con Julio, Marco y Daniel me ayud a adquirir habilidades que sigo cultivando hasta ahora. Durante esa poca tambin colabor investigando y escribiendo para otras editoriales y revistas culturales. Hasta que en mayo de 2011, entr a trabajar como editor adjunto a Asia Sur,

una revista de vida social. Durante el ao que pas all, esta publicacin evolucion en su contenido al darle un espacio al periodismo narrativo. En esas revistas tambin comenc a escribir crnicas sobre personajes. En mis textos, me interesaba contar el lado B de personajes famosos. La cara que no suelen mostrar al pblico. El segundo nombre. Historias como la de Magaly Solier, una actriz peruana que gan el Oso de Oro de Berln, que no estudi actuacin y que ve Animal Planet para construir sus personajes. O la de Hernn Casciari, el escritor argentino que un da mand al diablo a las grandes editoriales para hacer una revista literaria con sus amigos de la infancia. O la de Fernando Len de Aranoa, el cineasta espaol ganador del Goya, que soaba con ser dibujante y msico de punk pero como no tena talento, se dedic a contar historias haciendo pelculas. Ahora que colaboro como cronista para Etiqueta Negra y algunas revistas culturales de mi pas procuro que las historias que escribo tengan esa mirada. Fue algo que tambin aprend de Alberto Salcedo Ramos en un taller de la Fundacin, hace poco: Cuando te acerques a un personaje extraordinario, mralo a travs de lo ordinario deca Alberto. Y cuando se trate de un personaje ordinario, trata de descubrirle lo extraordinario. Lo curioso es que, mientras fui editor en Asia Sur, tambin entend lo difcil que es publicar una historia de calidad hoy en da. Recuerdo mucho algo que escribi Marco Avils cuando reflexionaba sobre este mismo tema: la crnica no es un gnero barato, demanda inversin de dinero y de tiempo, y tiempo y dinero es lo que las empresas hoy menos tienen. Decid renunciar al medio donde trabajaba, a ese cargo de editor, al sueldo fijo, por una razn sencilla: necesitaba aprender, necesitaba escribir, crecer como autor y desarrollar una forma de mirar. Y pienso que ha valido la pena. Gracias, en parte, a esa decisin es por la que ahora tengo el privilegio de estar aqu, compartiendo con cronistas y editores que admiro muchsimo. De ah que me fascine tanto este gnero. Como periodista narrativo, s que un cronista de verdad, adems de su obsesiva curiosidad, lo define su mirada. Y tambin que una crnica sobre un personaje o una comunidad puede servir como un pretexto para explicar fenmenos sociales, econmicos y culturales que afectan a todos, seamos latinoamericanos o no. Esa pequea historia que puede contar tantas. Incluyendo la ma. Quiz por eso sigo buscando historias. De individuos y de comunidades. De famosos y desconocidos. Y de gente a las que, como yo, tampoco les gusta su segundo nombre.