Professional Documents
Culture Documents
l
o
g
o
d
e
s
c
r
i
p
t
i
v
o
d
e
p
i
e
z
a
s
l
l
e
v
a
d
a
s
a
l
a
e
x
p
o
s
i
c
i
n
d
e
l
c
u
a
r
t
o
c
e
n
t
e
n
a
r
i
o
d
e
l
d
e
s
c
u
b
r
i
m
i
e
n
t
o
d
e
A
m
r
i
c
a
(
C
h
i
b
c
h
a
s
)
1
6
6
2
3
2
1
8
0
4
4
2
0
E
n
l
a
c
a
t
e
g
o
r
o
t
r
o
s
s
e
i
n
c
l
u
y
e
u
n
b
a
n
c
o
d
e
m
a
d
e
r
a
(
d
e
s
c
r
i
t
o
p
o
r
l
a
c
o
m
i
s
i
n
c
o
m
o
P
a
n
c
h
e
)
,
u
n
c
o
l
l
a
r
d
e
d
i
e
n
t
e
s
(
e
l
m
i
s
m
o
q
u
e
i
l
u
s
t
r
a
L
i
b
o
r
i
o
Z
e
r
d
a
)
,
u
n
a
f
i
g
u
r
a
d
e
m
a
d
e
r
a
(
q
u
e
t
o
d
a
v
a
s
e
c
o
n
s
e
r
v
a
e
n
e
l
M
u
s
e
o
N
a
c
i
o
n
a
l
)
y
u
n
a
m
o
m
i
a
(
h
o
y
p
e
r
d
i
d
a
)
C
a
t
l
o
g
o
d
e
s
c
r
i
p
t
i
v
o
d
e
p
i
e
z
a
s
l
l
e
v
a
d
a
s
a
l
a
e
x
p
o
s
i
c
i
n
d
e
l
c
u
a
r
t
o
c
e
n
t
e
n
a
r
i
o
d
e
l
d
e
s
c
u
b
r
i
m
i
e
n
t
o
d
e
A
m
r
i
c
a
(
Q
u
i
m
b
a
y
a
s
)
3
5
6
4
6
0
8
0
1
1
8
3
5
E
n
l
a
c
a
t
e
g
o
r
O
t
r
o
s
R
e
s
t
r
e
p
o
m
e
n
c
i
o
n
a
q
u
e
s
o
n
o
b
j
e
t
o
s
d
e
m
a
d
e
r
a
,
h
u
e
s
o
y
c
a
r
a
c
o
l
C
a
t
l
o
g
o
d
e
s
c
r
i
p
t
i
v
o
d
e
p
i
e
z
a
s
l
l
e
v
a
d
a
s
a
l
a
e
x
p
o
s
i
c
i
n
d
e
l
c
u
a
r
t
o
c
e
n
t
e
n
a
r
i
o
d
e
l
d
e
s
c
u
b
r
i
m
i
e
n
t
o
d
e
A
m
r
i
c
a
(
A
n
t
i
o
q
u
i
a
)
2
3
8
5
4
8
3
2
9
4
E
n
l
a
c
a
t
e
g
o
r
O
t
r
o
s
s
e
i
n
c
l
u
y
e
n
t
r
e
s
o
b
j
e
t
o
s
h
e
c
h
o
s
e
n
m
a
d
e
r
a
C
a
t
l
o
g
o
d
e
s
c
r
i
p
t
i
v
o
d
e
p
i
e
z
a
s
l
l
e
v
a
d
a
s
a
l
a
e
x
p
o
s
i
c
i
n
d
e
l
c
u
a
r
t
o
c
e
n
t
e
n
a
r
i
o
d
e
l
d
e
s
c
u
b
r
i
m
i
e
n
t
o
d
e
A
m
r
i
c
a
(
C
a
u
c
a
)
8
4
1
2
0
0
0
1
0
5
C
a
t
l
o
g
o
d
e
s
c
r
i
p
t
i
v
o
d
e
p
i
e
z
a
s
l
l
e
v
a
d
a
s
a
l
a
e
x
p
o
s
i
c
i
n
d
e
l
c
u
a
r
t
o
c
e
n
t
e
n
a
r
i
o
d
e
l
d
e
s
c
u
b
r
i
m
i
e
n
t
o
d
e
A
m
r
i
c
a
(
T
o
l
i
m
a
)
9
0
4
0
4
9
6
2
E
n
l
a
c
a
t
e
g
o
r
O
t
r
o
s
s
e
i
n
c
l
u
y
e
n
o
b
j
e
t
o
s
a
r
q
u
e
o
l
g
i
c
o
s
y
e
t
n
o
g
r
f
i
c
o
s
p
r
o
c
e
d
e
n
t
e
s
d
e
A
n
t
i
o
q
u
i
a
,
C
a
u
c
a
,
T
o
l
i
m
a
y
P
a
n
a
m
,
t
a
l
e
s
c
o
m
o
c
r
n
e
o
s
c
o
n
d
e
f
o
r
m
a
c
i
n
a
r
t
i
f
i
c
i
a
l
,
c
o
r
o
n
a
s
d
e
p
l
u
m
a
s
,
c
o
l
l
a
r
e
s
d
e
c
o
l
m
i
l
l
o
s
,
f
l
a
u
t
a
s
y
o
t
r
o
s
C
a
t
l
o
g
o
d
e
s
c
r
i
p
t
i
v
o
d
e
p
i
e
z
a
s
l
l
e
v
a
d
a
s
a
l
a
e
x
p
o
s
i
c
i
n
d
e
l
c
u
a
r
t
o
c
e
n
t
e
n
a
r
i
o
d
e
l
d
e
s
c
u
b
r
i
m
i
e
n
t
o
d
e
A
m
r
i
c
a
(
G
r
a
b
a
d
o
s
e
n
p
i
e
d
r
a
)
0
0
0
3
8
0
3
8
R
e
s
t
r
e
p
o
d
e
s
t
a
c
a
a
l
o
s
d
i
b
u
j
o
s
d
e
l
o
s
p
e
t
r
o
g
l
i
f
o
s
d
e
C
h
i
n
a
u
t
a
y
A
n
a
c
u
t
c
o
m
o
i
n
d
i
t
o
s
.
E
l
r
e
s
t
o
s
o
n
c
o
m
p
i
l
a
c
i
o
n
e
s
d
e
l
a
C
o
m
i
s
i
n
C
o
r
o
g
r
f
i
c
a
,
D
u
q
u
e
s
n
e
,
Z
e
r
d
a
y
U
r
i
b
e
n
g
e
l
,
e
n
t
r
e
o
t
r
o
s
T
O
T
A
L
:
6
c
a
t
l
o
g
o
s
d
e
s
c
r
i
p
t
i
v
o
s
8
5
3
6
9
8
9
8
3
8
6
7
1
7
5
4
T
a
b
l
a
1
.
I
n
v
e
n
t
a
r
i
o
g
e
n
e
r
a
l
d
e
l
a
s
p
i
e
z
a
s
l
l
e
v
a
d
a
s
a
l
a
s
e
x
p
o
s
i
c
i
o
n
e
s
d
e
M
a
d
r
i
d
y
C
h
i
c
a
g
o
Historia de escritos.indb 168 12/10/2009 11:21:29 p.m.
las palabras estn en situacin
la reVista mito y sus intelectuales
Lina Mara Martnez Hernndez
Resumen
La revista Mito, fundada en Bogot y publicada entre 1955 y 1962, es reconocida
por el papel que cumpli en la renovacin del quehacer intelectual colombiano. En
este artculo abordo esta publicacin desde la perspectiva de la historia intelectual,
con el fin de indagar en la relacin entre los intelectuales que la componan, los
textos publicados en ella y su impacto en la cultura de su tiempo. Mito dio voz a tres
temas: la funcin social del intelectual colombiano y su posicin ante los cambios de
la intelectualidad internacional del perodo; la promocin de vanguardias artsticas,
literarias y culturales contra el provincialismo del medio intelectual colombiano;
y el ejercicio de una actitud crtica frente a la sociedad y la poltica nacional entre
los intelectuales colombianos, en particular, ante temas como la censura a los
medios de comunicacin, la Violencia, la Revolucin Cubana y el intervencionismo
estadounidense. Estos tres aspectos contribuyeron a la consolidacin de un tipo
de intelectual que se apart del modelo tradicional del letrado poltico adherido al
bipartidismo, y que abog por una profesionalizacin y autonoma de su labor cultural
y crtica en un medio de dilogo y tolerancia ideolgica. El mayor logro de la revista
Mito, ms all del impacto que tuvo en sus aos de publicacin, fue cuestionar el papel
del intelectual en la sociedad con debates que siguen vigentes.
Palabras clave: revista Mito, revistas culturales, cultura escrita durante el Frente
Nacional, intelectuales colombianos, intelectual crtico, Jorge Gaitn Durn y
Hernando Valencia Goelkel.
Presentacin
La funcin que cumplen los intelectuales en su medio social y el modo en que inciden
en los rdenes poltico y cultural son temas de constante debate. Ya sea por medio de
su relacin a veces cercana, a veces crtica, de las instituciones estatales; por su labor
como productores de saber especializado desde la academia u otras instituciones; por
su articulacin de la conciencia crtica en el seno de una sociedad o como mediadores
Historia de escritos.indb 169 12/10/2009 11:21:29 p.m.
170 lina mara martnez Hernndez
pblicos en contextos de conficto.
1
En Colombia la fguracin de los intelectuales
estuvo estrechamente vinculada con el Estado durante la mayor parte de la
historia republicana, y de manera ms intensa desde sus transformaciones de
fnales del siglo XIX y a lo largo de la primera mitad del XX. Desde la dcada
de 1950 la esfera de accin de los intelectuales colombianos se ha tornado
cada vez ms autnoma y crtica, y en este cambio histrico tuvo un papel
fundamental la revista Mito,
2
fundada por Jorge Gaitn Durn y Hernando
Valencia Goelkel, que circul entre 1955 y 1962.
3
Si desde la Regeneracin hasta la dcada de 1950 la labor del intelectual
colombiano estuvo fuertemente asociada con su militancia en los partidos polticos
tradicionales, a finales de este perodo nuevas posiciones polticas y nuevos proyectos
autnomos y progresistas significaron la ruptura con el modelo tradicional del
letrado poltico.
4
En esa transicin se ubica el grupo de escritores, artistas, crticos
y filsofos cuyos debates estticos, polticos y culturales fueron reunidos en las
pginas de la revista Mito. De la misma manera que otros grupos de intelectuales
que los precedieron como los Nuevos y los Leopardos, los intelectuales de
Mito utilizaron un medio peridico de difusin para generar debate pblico. As,
continuaron la labor de apertura cultural iniciada en Colombia por escritores de
principios del siglo XX como Baldomero Sann Cano, Len de Greiff, Porfirio
Barba-Jacob, Eduardo Caballero Caldern y Germn Arciniegas, entre otros.
5
1 Miguel ngel Urrego, Intelectuales, estado y nacin en Colombia De la guerra de los Mil Das a
la constitucin de 1991, Bogot, Siglo del Hombre Editores Universidad Central, 2002, pp. 9-12.
2 La revista Mito fue fundada en 1955 por Jorge Gaitn Durn y Hernando Valencia Goelkel; fue
una publicacin bimestral de 60 pginas por nmero, aproximadamente; alcanz los 42 nmeros,
desde el nmero 1, de abril-mayo de 1955, hasta el nmero 41-42, de marzo-junio de 1962.
3 Jorge Gaitn Durn (1924-1962) naci en Pamplona, Norte de Santander. Estudi derecho en
la Universidad Javeriana. Fue ensayista y critico literario. Sus libros de poemas ms conocidos
son Amantes, de 1959, y Si maana despierto, de 1962. Muri en 1962 en un accidente areo.
Hernando Valencia Goelkel (1928-2003), nacido en Bucaramanga, es reconocido como uno de los
mejores ensayistas colombianos, adems de crtico de cine y traductor literario. Estudi Filosofa
y Letras en Espaa y dedic su vida a los ofcios de leer y escribir.
4 Cf., Miguel ngel Urrego, Intelectuales, estado y nacin en Colombia, pp. 25-29.
5 Entre los diferentes espacios de produccin de los grupos intelectuales hacia fnales del siglo
XIX, Lewis Coser resalta el saln, el caf y la sociedad cientfca, y medios como la revista
mensual o trimestral y la publicacin de libros. En cuanto a las revistas de difusin mensual que
renen los debates intelectuales de cada poca, Coser ubica sus orgenes en la Inglaterra del siglo
XIX, con publicaciones como The Edingburgh Review y The Westminster Review. En ellas se
populariz la colaboracin de intelectuales con diferentes posiciones ideolgicas reunidos para
la defensa de una causa. Lewis A. Coser, Hombres de ideas El punto de vista de un socilogo,
Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1980, pp. 87 y ss. (primera edicin inglesa, 1965).
Historia de escritos.indb 170 12/10/2009 11:21:29 p.m.
las palabras estn en situacin la reVista mito y sus intelectuales 171
La revista Mito fue una publicacin bimestral, cuyo tema fue la cultura escrita
y, especialmente, la produccin literaria de autores colombianos y extranjeros.
Conforme sus colaboradores asumieron una posicin comprometida con la realidad
social colombiana, las pginas de la revista incluyeron debates sobre los mayores
problemas y conflictos nacionales y mundiales. Cabe destacar los artculos
publicados en la revista sobre la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla, la crisis
social de la poca de la Violencia, los debates sobre la Guerra Fra y la Revolucin
Cubana.
6
La posicin crtica de Mito permite estudiarla como la palestra de un
grupo de intelectuales colombianos que se manifestaron sobre las convulsionadas y
renovadoras dcadas de 1950 y 1960 en la historia del pas. Este artculo tiene como
antecedente la seleccin de artculos de Mito que en 2005 public Fabio Jurado
Valencia para conmemorar los 50 aos de su fundacin.
7
En su prlogo, Jurado se
concentra en el carcter contestatario e irreverente de Mito y sostiene que fue en
sus pginas donde por primera vez los intelectuales colombianos prestaron atencin
a temas universales. Mito marca un punto de quiebre en una escena intelectual
que segua anclada a formas tradicionales, determinadas por el catolicismo y el
bipartidismo dominantes. Jurado deja de lado el anlisis de proyectos y procesos
culturales anteriores que abrieron el camino para publicaciones como Mito. Esta
omisin no ocurre en la tesis doctoral de Pedro Sandoval Sarmiento, La revista
Mito en el trnsito de la modernidad a la posmodernidad literaria en Colombia,
publicada en 2006.
8
Sandoval estudia los logros literarios y culturales de la revista
como parte de la modernizacin de la literatura colombiana iniciada por Jos
Asuncin Silva. En su tesis, Sandoval intenta demostrar
[] que Mito [fue] una empresa cultural que, por un lado, cabalga sobre una
tradicin de modernidad, aupada por obras y autores que contribuyeron a que el
impulso renovador no se detuviese, as adolecieran, al mismo tiempo, de evidentes
anacronismos, y que, por el otro, refleja los primeros signos del avance de la cultura
y de la literatura posmodernas.
9
6 En Colombia, la expresin la Violencia, siempre con mayscula, se refere al periodo 1930-
1960 de la historia poltica y social colombiana, y remite a la pugna entre los partidos Liberal y
Conservador desde 1930, a su intensifcacin en el perodo 1948-1960 y a su particular incidencia,
luego del Bogotazo del 9 de abril de 1948, en mltiples zonas rurales del pas.
7 Fabio Jurado Valencia, La revista Mito: irreverencia y contestacin, en Mito, 50 aos despus
(1955-2005) Una seleccin de ensayos, Bogot, Lumen, Universidad Nacional de Colombia,
2005, pp. 7-33. En su prlogo, Jurado Valencia incluye breves reseas literarias de los textos
seleccionados para este volumen conmemorativo.
8 Pedro Sandoval Sarmiento, La revista Mito en el trnsito de la modernidad a la posmodernidad
literaria en Colombia, Bogot, Instituto Caro y Cuervo, 2006; tesis doctoral realizada en la
Universidad de Salamanca, dirigida por Carmen Ruiz Barrionuevo.
9 Cf., p. 30.
Historia de escritos.indb 171 12/10/2009 11:21:29 p.m.
172 lina mara martnez Hernndez
Daro Jaramillo Agudelo tambin se ocup de la revista Mito en su
artculo Mito y Eco, dos revistas colombianas.
10
Jaramillo hace referencia
a publicaciones similares y contemporneas de Mito y Eco (1960-1984) pero
que no trascendieron como ellas. Explica la trascendencia histrica de estas
publicaciones por la vigencia de sus contenidos, y se refiere a ellas como
faros intelectuales que an hoy en da buscan erradicar el provincialismo de
la intelectualidad y la sociedad colombianas. Para Jaramillo esto fue posible
gracias al descubrimiento e invitacin a participar en sus pginas de un grupo
selecto de autores colombianos y extranjeros sensibles a creaciones y reflexiones
contemporneas.
Como una contribucin a los estudios sobre Mito, me propongo
profundizar en el contenido de los artculos de la revista desde la perspectiva
de la historia intelectual colombiana con el fin de comprender mejor el lugar
que ocup esta revista y el impacto cultural que tuvo durante los siete aos
de su existencia. En primer lugar tendr en cuenta los artculos publicados en
la revista sobre el tema de los intelectuales y su funcin social en el medio
colombiano. En particular, discutir cmo los intelectuales de Mito lograron
incidir en el panorama cultural de su tiempo. Luego abordar algunos artculos
en los que puede apreciarse la intencin de los directores y colaboradores de
Mito de promover las vanguardias culturales internacionales y la produccin
literaria y artstica nacional, as como sus aspiraciones pedaggicas entre los
lectores colombianos. Por ltimo, comentar los artculos de Mito sobre los
acontecimientos histricos ms notables de su tiempo. As podr apreciarse el
papel que este grupo de intelectuales se adjudic ante la sociedad colombiana
de los aos 1950 y 1960.
La revista Mito: sus fundadores, sus propsitos y sus colaboradores
Antes de discutir el proyecto cultural de los fundadores de Mito, es preciso
hacer un breve recuento de las tendencias intelectuales en Colombia anteriores
a la fundacin de la revista. Estudiar los postulados de los grupos intelectuales
dominantes en relacin con el contexto histrico en que operaron permite
comprender mejor sus contribuciones y limitaciones. En el caso colombiano,
la estrecha relacin entre poltica e ideas da pie para establecer una tendencia
10 Daro Jaramillo Agudelo, Mito y Eco, dos revistas colombianas, en La cultura de un siglo:
Amrica Latina en sus revistas, Sal Sosnowsky, editor, Madrid, Buenos Aires, Alianza Editorial,
1999, pp. 387-394.
Historia de escritos.indb 172 12/10/2009 11:21:30 p.m.
las palabras estn en situacin la reVista mito y sus intelectuales 173
continua desde finales del siglo XIX hasta la ruptura ocasionada en el perodo de
la Violencia. A partir de entonces, a los intelectuales se les ha exigido un mayor
compromiso social. Surgieron en esos aos nuevas perspectivas ideolgicas y
nuevos medios de debate, entre los cuales se destac la revista Mito.
La Regeneracin leg al siglo XX la figura consolidada del letrado vinculado
a la actividad poltica, al Partido Conservador, y fiel al dogma catlico. Durante
la hegemona conservadora de 1885 a 1930, los instrumentos de trabajo del
intelectual fueron la moral y las formas clsicas, y su principal tarea definir los
lmites de lo que debera ser el Estado nacional y lo que debera ser instrumento
de control moral.
11
No fue casual el esfuerzo que representantes, senadores
y presidentes dedicaron al cultivo de la gramtica y la poesa. Como lo anota
Gonzalo Snchez, estos intelectuales suscriban la idea de que del bien decir y del
bien escribir, debe fluir de manera natural el buen gobernar.
12
En este contexto
poltico y cultural no se esperaba de la intelectualidad la comprensin crtica de
la realidad, sino la conservacin de las formas imperantes y la preponderancia
de los grupos sociales dominantes. Esto ocurra al tiempo que el pas comenzaba
a industrializarse y se urbanizaba aceleradamente. La actitud conservadora y
elitista es evidente en la produccin literaria de esos aos, en la que primaban la
repeticin de ejercicios estticos poco innovadores y la difusin de gneros como
el costumbrismo y el romanticismo, idneos para representar la divisin entre la
lite letrada y el pueblo inmoral.
13
Con todo, perspectivas como la de Ricardo
Arias cuestionan la nocin de una limitada actividad intelectual conservadora
en las primeras dos dcadas del siglo XX. A partir de 1920, con la aparicin de
grupos jvenes de intelectuales como los Leopardos, los miembros del partido se
propusieron la revitalizacin conservadora, y lo hicieron desde la tertulia de caf,
las publicaciones literarias y acadmicas, la universidad, la poltica, el catolicismo
y el periodismo.
14
La instauracin de la llamada Repblica Liberal en la dcada de 1930 no
trajo cambios inmediatos en el tradicionalismo generalizado de la intelectualidad
colombiana, y sern acontecimientos internacionales especficamente, la Guerra
Civil espaola y la expansin del comunismo los que abrirn las puertas a
11 Cf., Miguel ngel Urrego, p. 37.
12 Gonzalo Snchez Gmez, Intelectuales... Poder... Cultura Nacional, en Los intelectuales y
la poltica, Bogot, Instituto de Estudios Polticos y Relaciones Internacionales, Universidad
Nacional de Colombia, Fundacin para la Investigacin y la Cultura, 2003, p. 59.
13 Cf., Miguel ngel Urrego, p. 59.
14 Ricardo Arias Trujillo, Los Leopardos Una historia intelectual de los aos 1920, Bogot,
Universidad de los Andes, 2007.
Historia de escritos.indb 173 12/10/2009 11:21:30 p.m.
174 lina mara martnez Hernndez
nuevas opciones culturales e intelectuales. Durante el primer mandato de Alfonso
Lpez Pumarejo, las iniciativas de progreso industrial y social requirieron un
nuevo intelectual, versado en la tecnologa y la gestin administrativa. Se
fundaron facultades universitarias de estudios tcnicos y modernos en Bogot
y otras ciudades, entre las que se destaca la Escuela de Minas de Medelln,
15
y surgieron nuevos medios de difusin cultural que le disputaron a la Atenas
suramericana su primaca como centro intelectual.
16
Si bien no surga an en el
pas un intelectual francamente desprendido de la actitud conservadora heredada,
en este perodo se relanzaron la modernizacin y diversificacin de la prctica
intelectual, ms all del cultivo de las bellas formas. Surgen entonces, figuras
ms bien esquivas a la poltica [] receptivas y propensas a la indagacin cientfica
y a la secularizacin,
17
como Luis Lpez de Mesa y Alejandro Lpez.
Esta evolucin hacia la autonoma se vio interrumpida por el trauma del 9 de
abril de 1948 y la renovacin de los enfrentamientos bipartidistas durante el perodo
de la Violencia. La crisis nacional oblig a cerrar diversos medios culturales como
la Revista de Indias, dirigida por Germn Arciniegas, y Crtica, dirigida por Jorge
Zalamea. Snchez llama a sta la generacin invisible y Urrego seala que el conflicto
poltico generalizado tuvo el efecto de cobrar una nueva cohorte de intelectuales para el
bipartidismo. Con todo, la persistencia de la Violencia y las repercusiones en Colombia
de acontecimientos internacionales como la Segunda Guerra Mundial despertaron en
algunos intelectuales colombianos la conciencia de una nueva responsabilidad y de
compromiso con la defensa de la justicia y la vida.
18
Este creciente afn de vinculacin social vino acompaado de la apertura
a corrientes culturales extranjeras. Esta vez, a medida que el conservatismo se
consolidaba de nuevo en el poder, la escena cultural colombiana se diversificaba
con la incorporacin de vanguardias europeas y de desarrollos locales. Como
15 Cf., Gonzalo Snchez Gmez, pp. 67 y ss. Snchez se refere a los intelectuales de esta etapa histrica
como los intelectuales maestros, extranjeros exiliados y nacionales, concentrados en la difusin de
conocimientos prcticos en el espacio acadmico de las universidades y de escuelas especializadas,
como la mencionada Escuela de Minas de Medelln y la Escuela Normal Superior, en Tunja.
16 Algunos de estos nuevos medios de difusin cultural fueron las revistas Costa, de Cartagena;
Revista Santanderana, de Pamplona; Humanidad, de Popayn; Revista Cultural, de Ibagu;
la revista feminista Hogar y Patria, de Bogot; Atalaya, de Manizales; Llama, de Cali; todas
publicadas en la dcada de 1930. cf., Miguel ngel Urrego, pp. 94 y ss.
17 Cf., Gonzalo Snchez Gmez, p. 80.
18 En Colombia no todos los intelectuales respondieron a este reto, como lo sostiene Urrego: Por
una parte, estaban altamente comprometidos con sus propias colectividades [polticas] y no tenan
una conciencia muy precisa de los procesos histricos ni de los polticos. Por otra, conceban su
actividad como un cultivo de las bellas artes, en cf., Miguel ngel Urrego, p. 120.
Historia de escritos.indb 174 12/10/2009 11:21:30 p.m.
las palabras estn en situacin la reVista mito y sus intelectuales 175
en la dcada de 1930, la de 1950 tambin fue una poca de fortalecimiento en
la educacin superior y de auge de medios cultures como la radio, la televisin,
museos, bibliotecas, editoriales y cineclubes. La prensa cultural tuvo un papel de
primer orden en estos aos. Surgieron revistas culturales que salieron a la caza de
una nueva literatura y dieron difusin a nuevas inquietudes intelectuales, ahora a
tono con los debates contemporneos en occidente. En esas revistas tuvieron cabida
los jvenes talentos nacionales y se foment en ellas la expresin de un nuevo tipo
de intelectual crtico.
19
Dar expresin a estos intelectuales comprometidos con
la realidad social fue uno de los propsitos fundacionales de la revista Mito. En
sus pginas tuvieron cabida ideologas y actitudes que antes no podan acceder a
medios de difusin impresa.
En el primer nmero de la revista Mito, en la nota editorial titulada
Presentacin
20
, sus fundadores, Jorge Gaitn Durn y Hernando Valencia
Goelkel, expresaron su propsito fundamental. Como palestra que era de los
literatos ms conocidos en los mbitos nacional y mundial, no sorprende que
el nervio de este primer manifiesto haya sido el proyecto de desmitificar las
palabras.
21
Es decir, abogar por la honestidad de las palabras en el medio social en
que son pronunciadas y escuchadas, que se desprendan de atavismos morales y se
abran caminos claros en medio de la ambigedad y la manipulacin:
Solo despus de limpiarlas [las palabras], de devolverles con el anlisis su dimensin
histrica autntica y de ratificar con un proceso de sntesis el enriquecimiento que les
confieren las circunstancias de la poca, podramos entrar a considerar problemas
mayores como son los de sus relaciones con la moral y la libertad.
22
En esta presentacin estn planteados los tres ejes sobre los que giraron los
contenidos de Mito y la posicin cultural de sus directores: la libertad de expresin;
la lucha contra el parroquianismo y la cerrazn frente al progreso y las vanguardias
culturales; y el compromiso con la poca histrica en que se publicaba la revista.
Los directores de Mito reclamaron dirigirse a los tiempos que corran al utilizar el
19 Gonzalo Snchez puntualiza: En el caso concreto colombiano, el intelectual crtico es aquel que
ha asimilado la experiencia histrica de la Violencia, que la ha vivido como barbarie cultural, y
que se propone en cierto modo disecarla, en cf., Gonzalo Snchez, p. 90.
20 Cf., Jorge Gaitn Durn y Hernando Valencia Goelkel, Presentacin, p. 1.
21 En una entrevista posterior al cierre de Mito, Hernando Valencia Goelkel dijo que el propsito
de desmitifcar las palabras, los valores y los prejuicios justifcaba el ttulo de la revista: Todo
eso fue por decir algo Jorge se haba enamorado del trmino y yo tambin. Consultado el
17 de junio de 2008 en: http://www.lablaa.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/bole65/
bole50b.htm
22 Cf., Jorge Gaitn Durn y Hernando Valencia Goelkel, Presentacin, p. 1.
Historia de escritos.indb 175 12/10/2009 11:21:30 p.m.
176 lina mara martnez Hernndez
lenguaje, las palabras, para exponer o una problemtica esttica o una problemtica
humana.
23
Otro propsito manifiesto de Gaitn y Valencia fue el rechazo de todo
dogmatismo, sectarismo y sistema de prejuicios, y el no aceptar nada que atentara
contra la condicin humana: Pretendemos hablar y discutir con gentes de todas
las opiniones y todas las creencias. Esta ser nuestra libertad.
24
Los fundadores y
colaboradores de la revista quisieron hacer de ella un espacio para la convivencia y
difundirla como un ejemplo de tolerancia en tiempos difciles.
La revista Mito cont con un comit editorial internacional, lo que evidencia su
apertura a las vanguardias literarias europeas y latinoamericanas.
25
El comit estuvo
conformado por Octavio Paz, Alfonso Reyes, Vicente Aleixandre y Jorge Luis Borges
(este ltimo solo en los ltimos nmeros), lo que hizo de la revista un vehculo eficaz
de contacto y difusin cultural transatlntico, adems de avalarla como una revista
cultural de reconocimiento internacional de la talla de publicaciones como Sur y
Orgenes. Durante los siete aos de circulacin de Mito, se mantuvo la conviccin
de que el arte es el medio por excelencia para la educacin de los hombres y que los
artistas y los intelectuales cumplen una funcin pedaggica. En Mito, esa funcin
debi orientarse, adems, a la formacin de su propio pblico lector.
Mito es reconocida hoy como la revista que familiariz a una generacin de
intelectuales colombianos con las formas y contenidos de la vanguardia europea y
difundi las obras de escritores como Jean-Paul Sartre, Martin Heidegger y Bertolt
Brecht. Tambin se divulgaron en ella aportes cientficos que para el medio social
colombiano resultaban controversiales, como los estudios sobre la sexualidad
de Alfred Kinsey y algunas derivaciones del psicoanlisis freudiano. Al mismo
tiempo, fue uno de los epicentros culturales en la renovacin de la intelectualidad
colombiana. Como se dijo atrs, la modernizacin cultural iniciada en la dcada de
1930 fue interrumpida por la crisis poltica de 1948, por lo que los directores de Mito
insistieron, no en lanzar, sino en reactivar la cultura colombiana. En ese sentido, y
contrario a lo que algunos crticos afirman,
26
Mito no fue una revista de ruptura por
su vinculacin a las vanguardias estticas, sino un proyecto de continuacin en la
profesionalizacin y logro de la autonoma intelectual en Colombia.
23 Cf., p. 1.
24 Cf., p. 2.
25 Cf., Pedro Sandoval Sarmiento, p. 116.
26 Pedro Cote explica que Gaitn Durn encontraba un pas virgen intelectualmente, despus de lo
que haba visto en Europa, donde las discusiones y la crtica estaban siempre a la orden del da. En:
Pedro Cote, La revista Mito, en Revista Casa Silva, nmero 1 (enero de 1988), Bogot, p. 99.
Historia de escritos.indb 176 12/10/2009 11:21:30 p.m.
Historia de escritos.indb 177 12/10/2009 11:21:32 p.m.
178 lina mara martnez Hernndez
Esta renovacin del sector intelectual se vio facilitada, y de manera especial
entre los fundadores y colaboradores de Mito, gracias a sus viajes y permanencia
en Europa.
27
ste fue el caso de los ms jvenes: Jorge Gaitn Durn, Eduardo Cote
Lamus, Hernando Valencia Goelkel, Rafael Gutirrez Girardot y los pintores Enrique
Grau, Eduardo Ramrez Villamizar y Alejandro Obregn.
28
Del contacto que tuvo
Jorge Gaitn Durn con el movimiento cultural francs en Pars, y especialmente de
la lectura de la revista Les Temps Modernes de Jean-Paul Sartre, naci su inters en
crear un medio impreso similar en Colombia tras su regreso, en 1954. Al ao siguiente
regres Hernando Valencia Goelkel de Espaa y a los pocos meses apareci el primer
nmero de la revista. Tanto ellos como varios de sus colaboradores conocan bien el
ideal del intelectual sartreano, comprometido con su realidad social.
29
Por otra parte, era claro que los fundadores de Mito gozaban de grandes
privilegios, no solo el de pertenecer a la lite letrada del pas, sino tambin a las
lites polticas. Por ejemplo, Jorge Gaitn Durn descenda de una importante
familia de polticos liberales de Santander e hizo parte del Movimiento
Revolucionario Liberal (MRL), liderado por Alfonso Lpez Michelsen. Por su
parte, Hernando Tllez perteneci al Concejo de Bogot en 1934 y en 1937 y se
desempe como cnsul de Colombia en Marsella. En palabras de la poca, no
podan negar su pertenencia a la clase burguesa. En Notas sobre la conciencia
burguesa, Hernando Tllez reflexiona sobre el lugar del intelectual en la sociedad,
si bien lo hace a raz del debate generado por la Guerra Fra entre la clase burguesa
norteamericana y el comunismo ruso.
30
Desde una perspectiva crtica, destaca el
lugar central que ocupan las apariencias en la moral burguesa: aparentar ser rico,
aparentar ser sexualmente prudente en el matrimonio, aparentar ser ms de lo que
realmente se es. Luego de este retrato negativo de la sociedad burguesa, Tllez se
incluye en ella al afirmar que
27 Cf., Pedro Sandoval Sarmiento, p. 133: Entre los escritores de Mito, esta disposicin al viaje es
patente y sigue obedeciendo a un ideal concreto: superar el aislacionismo secular de la cultura
colombiana y trascender las visiones provincianas del mundo moderno y de la literatura.
28 Cf., Pedro Cote, La revista Mito, p. 95.
29 Como uno de los deberes del intelectual, Sartre resalta, entre otros: Utilizar el capital de saber
dado por la clase dominante para elevar la cultura popular; es decir, echar las bases de una cultura
universal [] y recuperar su propio fn (la universalidad del saber, la libertad de pensamiento,
la verdad) a ser logrado por todos en la lucha, [que no es otra que] el porvenir del hombre. En:
Jean-Paul Sartre, Los intelectuales, en Escritos polticos El intelectual y la Revolucin, tomo
III Madrid, Editorial Alianza, 1987, pp. 121 y ss. En nmeros posteriores, los directores de Mito
adhirieron tanto a la defensa de la libertad de expresin como a la participacin en manifestaciones
estudiantiles contra la dictadura de Rojas Pinilla y contra la intervencin sovitica en Hungra.
30 Hernando Tllez, Notas sobre la conciencia burguesa, en Mito, nmero 3 (agosto-septiembre,
1955), Bogot, p. 173.
Historia de escritos.indb 178 12/10/2009 11:21:32 p.m.
las palabras estn en situacin la reVista mito y sus intelectuales 179
[] los escritores burgueses somos capaces de enjuiciar y de condenar intelectualmente
a la sociedad burguesa. Nos repugna su rapacidad, su injusticia, su vulgaridad, su
sentimentalismo y su cursilera. Pero si se nos propone asumir personalmente los riesgos
correspondientes a otro tipo de sociedad, declaramos nuestro cinismo: preferimos aplazar
indefinidamente esos riesgos y continuamos beneficindonos de todas las ventajas del
sistema que nos permite usufructuar la injusticia y aparecer, intelectualmente, como
personas de la justicia [...] Somos deliberadamente, esplendorosamente culpables.
31
Este tipo de pasajes demuestran las contradicciones que deben enfrentar los
colaboradores de Mito en el medio sociocultural colombiano, en donde el acceso al
conocimiento y a la cultura se restringe a las lites. Esta realidad est en contrava
de los postulados intelectuales que vinculan la produccin del conocimiento a
la emancipacin de las clases desfavorecidas. Los privilegios intelectuales y
sociales de la mayor parte de los colaboradores de Mito no fueron el nico dilema
autocrtico que se ventil en la revista. Desde la perspectiva del deber social de los
hombres de ideas, estos intelectuales se enfrentaban con diversas contradicciones
y debates sobre su funcin y la autonoma de su trabajo. En su artculo En el reino
de lo Absoluto, Hernando Tllez analiza las condiciones negativas a las que est
sujeto el intelectual en situaciones de intransigencia poltica, en referencia velada
al gobierno de Rojas Pinilla. Tanto en escenarios crticos de violencia desatada
(en alusin al Bogotazo) como en situaciones de paz forzada como las dictaduras,
los absolutos polticos, los fanatismos de derecha o de izquierda, condenan al
servilismo, al automatismo, a la impunidad y al oficio intelectual esttico. Esto
lleva a la anulacin del intelectual comprometido con la lucha justa:
El absoluto poltico en que estamos comprometidos exige con nuestra clarividencia,
nuestra crueldad [...] Por consiguiente, nuestro quehacer histrico excluye la situacin
de libertad o el concepto de libertad en que se encuentre expresada o realizada la
conciencia del Otro, del Desemejante, del Adversario, del Rebelde, del Irreductible.
32
Otra visin sobre la funcin social del intelectual colombiano la ofrece Jorge
Elicer Ruiz en Situacin del escritor en Colombia. Para este autor, los escritores
e intelectuales colombianos se aproximan a las letras no como un oficio, sino
como un privilegio. A diferencia de los oficios monetariamente tangibles, como
el de obrero o empresario, la creacin literaria es concebida como una actividad
ociosa. En Colombia, por lo comn, la obra literaria ha sido un producto ancilar
de ocupaciones ms lucrativas: generalmente la burocracia pblica o privada.
33
31 Cf., p. 176.
32 Hernando Tllez, En el reino de lo Absoluto, en Mito, nmero 2 (junio-julio, 1955), Bogot, p. 66.
33 Jorge Elicer Ruiz, Situacin del escritor en Colombia, en Mito, nmero 35 (marzo-abril, 1961),
Bogot.
Historia de escritos.indb 179 12/10/2009 11:21:32 p.m.
180 lina mara martnez Hernndez
Esta condicin condena al intelectual a tener que sacrificar su autonoma, en
aras de su supervivencia, y compromete la honestidad intelectual del escritor.
Para Ruiz esta situacin no aboca necesariamente al escritor a la falsedad. Al
contrario, las condiciones econmicas y sociales, adems de las psicolgicas,
deben ser transformadas por los mismos escritores con su trabajo esforzado y
riguroso, que debe ofrecerse a la sociedad como herramienta imprescindible para
comprender y vigilar su funcionamiento.
En nuestra sociedad asocial,
34
donde los diferentes grupos o clases no
tienen estructuras de cohesin ni proyectos comunes, los intelectuales han optado
por no comprometerse con la realidad, cuando deberan hacer justamente lo
opuesto: actuar como un puente comunicativo entre las partes de esa sociedad
y contribuir a su funcionamiento armnico. Entre los colaboradores de Mito fue
comn reconocer, por otra parte, que la accin del intelectual comprometido
se ve dificultada por las condiciones socioeconmicas y culturales del medio
colombiano. En este medio, los intelectuales comprometidos, a pesar de sus
intenciones, difcilmente logran hacerse or ms all de un pblico culto y
minoritario y sus ideas quedan por lo general encerradas en pginas como las de
la revista Mito. sta es, justamente, la crtica que hace Daro Mesa en una carta
que dirigi a los directores y fundadores de Mito y que se public en el nmero
4 de la revista. En la misiva, titulada Mito, revista de las clases moribundas,
Mesa destaca el hecho de que la publicacin de medios culturales en Colombia
es de por s una hazaa, y en el caso de Mito an ms, si se tiene en cuenta que
los primeros nmeros se agotaron completamente. Tambin rescata la alternativa
que la revista significaba para la sociedad colombiana, tradicionalmente limitada
a las perspectivas culturales de una clase terrateniente inculta y provinciana y
una burguesa comercial sin los rasgos espirituales ni los objetivos histricos que,
en el pasado, hicieron de ella una fuerza revolucionaria.
35
No obstante, segn
Mesa, Mito no deja de ser una mala copia de Les Temps Modernes, en la que el
contenido, que supuestamente debera promover la discusin abierta, no hace ms
que ventilar las angustias y preferencias de sus colaboradores burgueses.
Segn Mesa, la excesiva preocupacin por la innovacin en las formas
estticas lleva a que el propsito desmitificador de la palabra fracase. Con
sus juegos literarios, Mito perpeta la abstraccin y mitificacin de los temas
ms urgentes. Sin embargo, la crtica de Mesa incurre en una paradoja, pues al
34 Cf., 106.
35 Daro Mesa, Mito: revista de las clases moribundas, en Mito, nmero 4 (octubre-noviembre,
1955), Bogot, p. 281.
Historia de escritos.indb 180 12/10/2009 11:21:32 p.m.
las palabras estn en situacin la reVista mito y sus intelectuales 181
tiempo que seala la falta de un verdadero espacio democrtico en la revista,
busca imponerle una forma determinada de acercarse a la realidad: la perspectiva
marxista de la lucha de clases. Para Mesa, el problema de la intelectualidad
colombiana es no haber comprendido realmente el marxismo, puesto que se lleg
a l, no directamente, sino en las crticas que de l ha hecho la burguesa. En el
caso de Mito, esta incomprensin proviene del alejamiento de sus intelectuales
con respecto a la realidad social colombiana:
Los escritores de ese grupo son de una brillantez a veces encandilante, y han dirigido
la realizacin de importantes tareas polticas; pero se hallan lejos de su pueblo. Se
apiadan de l o se indignan por su situacin; pero no hacen nada por esclarecer su
lucha.
36
Para Mesa, el intelectual colombiano debe ser ms bolchevique que
sartreano, pues el primero pone el acento en la accin ms que en las palabras,
en el pensamiento como preludio de la accin y su lucha es contra el statu quo
burgus.
37
Su deber es dirigir a las masas hacia la toma del control estatal de la
sociedad. Mesa identifica en la realidad colombiana los desastres ocasionados
por el poder de la burguesa: la concentracin de capital, el empobrecimiento
de la clase obrera, la presin de las fuerzas productivas sobre las relaciones de
produccin, la conversin de valores en mercancas, etc. Esta realidad llama al fin
del intelectual burgus, que Mesa identifica con los colaboradores de Mito, y a la
consolidacin de uno nuevo que reivindique las clases populares.
Otra crtica en este sentido se encuentra en el nmero 36 de la revista.
Bernardo Carreo Varela enva una carta titulada Contra los intelectuales.
38
Carreo, como Mesa, insiste en que los colaboradores de Mito pertenecen a
una clase burguesa excluyente y critica la importancia que dan a las formas
vanguardistas y simbolistas, en detrimento de contenidos claros para la sociedad
colombiana: Ustedes han creado su propio mundo esotrico, misterioso, con
gradaciones y ceremonias, con cultos extraos y extravagantes; no conocen
el mundo en que viven; y son tan ingenuos que creen producir para el hombre
comn.
39
Si la carta de Mesa llegaba para uno de los primeros nmeros, y
en ella se perciba la intencin de incidir en la revista, la de Carreo lleg
en su sexto ao, en 1961, cuando ya es notoria una cierta falta de fe entre
36 Cf., p. 286.
37 Cf., Lewis Coser, p.173.
38 Bernardo Carreo Varela, Contra los intelectuales, en Mito, nmero 36 (mayo-junio, 1961),
Bogot, pp. 394-397.
39 Cf., p. 396.
Historia de escritos.indb 181 12/10/2009 11:21:32 p.m.
182 lina mara martnez Hernndez
los fundadores sobre su proyecto social. Justamente, en el nmero en que
se public la carta de Carreo, Gaitn Durn y Valencia Goelkel reconocan
la disminucin progresiva del impacto inicial que caus la revista: Para
aquellos que en 1955 tenan 20 aos, Mito ha perdido inters como rgano
de divulgacin: su propio trabajo y su propio criterio les permiten prescindir
de la mediacin que en un momento dado represent nuestra revista.
40
Seis
aos no parecen mucho tiempo, pero la prdida de inters en Mito demuestra
la velocidad con que cambiaban los intereses culturales, especialmente
tras la cada de Rojas Pinilla y la instauracin del Frente Nacional. Como
lo explica Miguel ngel Urrego, en los comienzos de los aos sesenta los
intelectuales colombianos por fin rompen la tutela bipartidista y adquieren
plena autonoma.
41
No es extrao entonces que tras la muerte de Jorge Gaitn Durn, y luego
de anunciar en el nmero 41-42 que el prximo nmero estara dedicado a su
memoria,
42
la revista dejara de circular. En junio de 1962, Hernando Valencia
Goelkel y Pedro Gmez Valderrama
43
dejaron morir, junto a Gaitn Durn, un
proyecto que a su juicio haba perdido resonancia en el medio cultural colombiano.
Las ideas y debates que en 1955 resultaban controversiales y provocativos, en 1962
eran usuales e incluso repetitivos. El fin abrupto de Mito cierra un ciclo abierto
siete aos antes. Como lo mencionaban sus fundadores en el sexto aniversario de
la revista, su propsito era generar debate en una sociedad y un medio cultural
anquilosados. Su propsito no fue convertirse en dogma, ni adoctrinar a los
intelectuales y ciudadanos de la poca, y Gaitn y Valencia sealaban en mayo
de 1961: Hemos tenido algn xito en socavar el conformismo nacional.
44
La intencin desmitificadora de la revista permiti la publicacin de artculos
que cuestionaban el orden imperante y la mentalidad autoritaria de la sociedad
colombiana. Los intelectuales de Mito relanzaron la transformacin cultural
40 Jorge Gaitn Durn y Hernando Valencia Goelkel, Seis aos, en Mito, nmero 36 (mayo-junio,
1961), Bogot, p. 404.
41 Cf., Miguel ngel Urrego, p. 145.
42 Fernando Charry Lara, Eduardo Cote Lamus y Eduardo Mendoza Varela, sin ttulo (prlogo), en
Mito, nmero 41-42 (marzo-abril-mayo-junio, 1962), Bogot, sin paginacin.
43 Pedro Gmez Valderrama integr el Comit de Direccin de Mito a partir del nmero 7, junto con
Eduardo Cote Lamus y Hernando Valencia Goelkel. Esta organizacin se mantuvo hasta el nmero
18, tiempo durante el cual Jorge Gaitn Durn apareca como fundador. A partir del nmero 19
y hasta el ltimo nmero de la revista, el Comit de Direccin fue integrado, rotativamente,
por Hernando Valencia Goelkel, Jorge Gaitn Durn, Eduardo Cote Lamus, Eduardo Mendoza
Varela, Pedro Gmez Valderrama, Fernando Charry Lara y Jorge Elicer Ruiz.
44 Cf., Jorge Gaitn Durn y Hernando Valencia Goelkel, Seis aos, p. 404.
Historia de escritos.indb 182 12/10/2009 11:21:32 p.m.
las palabras estn en situacin la reVista mito y sus intelectuales 183
interrumpida por el sinsentido del conflicto bipartidista. Mito ofreci un espacio
para la elaboracin y produccin literaria, artstica y cultural durante un perodo
de notorio silencio e inactividad, y acogi en sus pginas a un nuevo tipo de
intelectual colombiano.
El contenido de Mito
En esta seccin estudio el contenido de Mito para aclarar en qu consisti su
carcter transgresor y provocador.
45
Tambin aspiro a contribuir con algunas
reflexiones sobre el tipo de trabajo intelectual y literario que se produjo en el
pas entre 1955 y 1962. En sus siete aos de existencia y 42 nmeros publicados,
con un tiraje bimestral de entre 1.000 y 2.000 ejemplares, el contenido de
Mito siempre fue rico y plural. La diversidad temtica acoga la publicacin y
promocin de diversos gneros literarios y no literarios, como cuento, ensayo,
poesa, estudios cientficos, diarios de viajes, fragmentos de novelas, crticas de
literatura y cine, reseas de todo tipo de producciones culturales y testimonios
histricos contemporneos.
Los viajes de los colaboradores y fundadores aseguraban la publicacin
de material novedoso mundialmente, de autores europeos, estadounidenses y
latinoamericanos, as como de material que resultaba anacrnico internacionalmente,
pero pertinente en el mbito colombiano: El proyecto modernizador de Mito [...]
[abog por] ensearle por primera vez al pblico nacional en qu consista el
escndalo y el irracionalismo en el mbito esttico, sin importarles el anacronismo
en que incurran.
46
La posicin vanguardista que asuma la revista Mito adoptaba
la nocin de atemporalidad en la obra de arte y, por ende, la aceptacin de la
confluencia de diversos autores y diferentes pocas en las pginas de la revista.
Es por ello que en un mismo nmero se renen escritos de Sartre, el marqus
de Sade, Antonio Machado, Paul Valry y Gabriel Garca Mrquez, pues con
todos ellos se enriquecan los intelectuales y lectores colombianos, la mayor parte
desconocedores de esas corrientes literarias.
En Mito tambin se promovieron las obras de escritores nacionales que
luego alcanzaron notoriedad. En sus pginas publicaron Gabriel Garca Mrquez,
lvaro Mutis, Fernando Charry Lara, Eduardo Cote Lamus, Eduardo Carranza,
Len de Greiff, Pedro Gmez Valderrama, Hernando Tllez, Jorge Zalamea,
45 Al fnal anexo un catlogo de todos los artculos publicados en Mito.
46 Cf., Pedro Sandoval Sarmiento, p. 186.
Historia de escritos.indb 183 12/10/2009 11:21:32 p.m.
184 lina mara martnez Hernndez
Baldomero Sann Cano, y los nadastas Gonzalo Arango, Eduardo Escobar y
Diego Len Giraldo, estos ltimos invitados en grupo para el ltimo nmero de
la revista. Mito acogi simultneamente a escritores de trayectoria y a inditos,
lo que contribuy a la modernizacin cultural que se gestaba en Colombia desde
la dcada de 1930. La importancia que revistas como Mito dieron a la produccin
nacional apuntaba a la creacin de un espacio autnomo, en el cual el escritor
pudiera dedicarse de forma profesional a su oficio, sin tener que ceder ante las
presiones polticas y corporativas que limitan el trabajo intelectual.
Mito signific una nueva apuesta en la modificacin del campo de las letras
colombianas y [...] su singularidad estriba precisamente en que, al ser el intento ms
avanzado hasta ese momento, super en coherencia conceptual y en perspectiva
histrica a los que lo precedieron.
47
La publicacin de autores ya establecidos en el medio literario colombiano
sirvi para darle un espacio a la literatura nacional en una publicacin de
vanguardia y tambin para abrirle las puertas a la revista en el medio colombiano.
La publicacin de nuevos autores contribuy a que las letras colombianas dejaran
de ser prerrogativa de un grupo pequeo de figuras asociadas con el poder
poltico y las lites, y se abriera a una reflexin ms amplia sobre la identidad
colombiana y sus problemas contemporneos.
48
Tanto los autores reconocidos
empezando por los mismos directivos de la revista como los an inditos a
algunos de los cuales Mito dedica una seccin completa en el nmero 16, bajo el
ttulo La nueva literatura colombiana contribuyeron con sus aportes literarios,
crticos, cientficos e histricos a una alternativa de identidad nacional diferente
al bipartidismo. Adems de la confluencia de las generaciones, los directores
de la revista pusieron en primera fila la convivencia de diversas expresiones y
opiniones y, en segundo lugar, la apropiacin de la realidad colombiana, de sus
problemas y de posibles soluciones. Los fundadores dejaron clara su intencin de
contribuir a la convivencia nacional, en el primer aniversario de la revista:
La sola supervivencia de Mito indica que no todo est perdido: intelectuales venidos de
los ms diversos horizontes polticos y culturales han estado fraternal y generosamente
unidos para testimoniar, al lado nuestro, una comn voluntad de darle a la inteligencia
un sitio en nuestra sociedad.
49
47 Cf., p. 303.
48 El impacto de la revista en la literatura colombiana se multiplic con la creacin de la Editorial
MITO en 1957. Su primera publicacin fue Literatura y sociedad, obra de Hernando Tllez, editor
y colaborador de la revista.
49 Jorge Gaitn Durn y Hernando Valencia Goelkel, Mito: primer aniversario (nota editorial), en
Mito, nmero 6 (febrero-marzo, 1956), Bogot, p. 478.
Historia de escritos.indb 184 12/10/2009 11:21:32 p.m.
las palabras estn en situacin la reVista mito y sus intelectuales 185
Aparte de las contribuciones literarias y de crtica, en Mito se destinaron
secciones para otros tipos de textos. Ejemplo de ello es la seccin Testimonios,
con la cual los directores de la revista buscaron ventilar diversos temas de la
realidad nacional que eran tradicionalmente silenciados. En artculos como Un
juez rural en Guataqu,
50
La crcel colombiana, lugar de castigo
51
e Historia
de un matrimonio campesino
52
se expusieron facetas de la sociedad colombiana y
de los efectos que en ella cobr la Violencia desatada. En esta seccin innovadora
se discutan aspectos de la realidad que hasta entonces haban permanecido al
margen de la cultura escrita, a cubierto de tabes y atavismos. Algunos artculos
fueron escritos y publicados con la clara intencin de poner contra las cuerdas
la moral tradicional; es el caso de La prostitucin en Colombia
53
e Historia
clnica de un homosexual.
54
Al compromiso social se sumaban la provocacin
y la rebelda contra el sistema dominante, que tambin hizo parte del proyecto
desmitificador de la revista. Tambin se incluy una seccin de diarios de viajes,
en los que se pona a los lectores al tanto de la vida y la cultura en otros lugares
del mundo. Fueron significativos los viajes de los fundadores y colaboradores
habituales de la revista, como fue el caso del recuento que hizo Pedro Gmez
Valderrama de su estada en Londres.
55
El impacto de Mito puede medirse tambin en la aparicin de otras revistas
similares, acogidas con beneplcito por los directores. Fueron usuales las notas
breves en que se celebraba la aparicin y difusin de revistas como Prometeo,
de tendencia poltica conservadora y anterior a Mito; la revista de arte Prisma,
dirigida por Marta Traba; la Revista Amrica, dirigida por Jaime Posada y de
tendencia democrtica; la revista Documentos Colombianos, a cargo de Alberto
Zalamea y dedicada a temas polticos, econmicos, estadsticos y culturales;
y la revista de izquierda Horizontes. Este trabajo de difusin cultural es an
50 Ramiro Crdenas, Un juez rural en Guataqu, en Mito, nmero 2 (junio-julio, 1955), Bogot,
pp.126-134.
51 lvaro Delgado, La crcel colombiana, lugar de castigo, en Mito, nmero 5 (diciembre-enero,
1955-1956), Bogot, pp. 383-392.
52 Humberto Salamanca Alba, Historia de un matrimonio campesino, en Mito, nmero 15 (agosto-
septiembre, 1957), Bogot, pp. 201-224; y nmero 17 (diciembre-enero, 1958), Bogot, pp. 352-
377.
53 Lucila Rubio Valverde, La prostitucin en Colombia, en Mito, nmero 11 (diciembre-enero,
1956-1957), Bogot, pp. 343-347.
54 Gustavo Hetzig, Historia clnica de un homosexual, en Mito, nmeros 22 y 23 (noviembre-
diciembre, 1958; enero febrero, 1959), Bogot, pp. 344-359.
55 Pedro Gmez Valderrama, Londres, en Mito, nmero 11 (diciembre-enero, 1956-1957), Bogot,
pp. 302-324.
Historia de escritos.indb 185 12/10/2009 11:21:33 p.m.
186 lina mara martnez Hernndez
ms significativo si se tiene en cuenta la censura de prensa durante la dictadura
de Rojas Pinilla. Para los directores de Mito la proliferacin de medios de
difusin cultural era la respuesta ms adecuada por parte de la intelectualidad
para defender, tica y profesionalmente, su derecho a la libertad de expresin y
para comprometerse con la transformacin de la realidad nacional. Las pginas
de Mito sirvieron para expandir la labor intelectual, hasta entonces demasiado
ligada a las coyunturas puramente polticas. Ms all de las musas y el parnaso,
y sin olvidarlos, Mito reuni y divulg en sus pginas otros enfoques sobre la
realidad colombiana, desde las ciencias sociales y la historia hasta el periodismo
independiente.
Mito y la tolerancia en tiempos de Violencia y dictadura
Hasta aqu he discutido los esfuerzos de los fundadores y colaboradores de
Mito por mantener la revista comprometida con la realidad nacional. En esta
seccin me concentrar en cmo se encararon y discutieron en la revista los dos
acontecimientos histricos ms relevantes de esa poca en Colombia: la dictadura
de Rojas Pinilla y la proliferacin de la violencia bipartidista. La dictadura de
Rojas Pinilla coincidi con los primeros aos de circulacin de la revista, y ella
explica las numerosas pginas dedicadas a la defensa de la libertad de expresin.
Luego del pacfico y aparentemente tolerante primer ao de su gobierno, Rojas
Pinilla tom medidas que continuaban la censura de prensa iniciada en el gobierno
de Ospina Prez. El decreto del 6 de marzo de 1954 ordenaba que los peridicos
del pas deban ceirse al relato de los hechos y evitar la interpretacin.
56
Un
medio cultural que se proclamaba abierto a la discusin con todas las posiciones
ideolgicas deba oponerse a una medida que prohiba la crtica social y poltica.
Desde los primeros nmeros, los escritores de Mito emprendieron una lucha
enftica por la preservacin de la libertad de expresin. En el nmero 4, en la nota
editorial titulada Libertad de Expresin, Gaitn y Valencia lamentaban el cierre
de los peridicos El Siglo y El Tiempo, en 1953 y 1955, respectivamente, y se
declaraban en contra de las medidas dictatoriales: No nos engaemos, la cultura
y la libertad son indivisibles [...] La libertad de expresin ser total o no ser de
ninguna manera.
57
56 lvaro Tirado Meja, Rojas Pinilla: del golpe de opinin al exilio, en Nueva historia de
Colombia, Bogot, Editorial Planeta, 1989, p. 115.
57 Jorge Gaitn Durn y Hernando Valencia Goelkel, Libertad de expresin, en Mito, nmero 4
(octubre-noviembre, 1955), Bogot, p. 275.
Historia de escritos.indb 186 12/10/2009 11:21:33 p.m.
las palabras estn en situacin la reVista mito y sus intelectuales 187
En el nmero 8, y como continuacin de la primera declaracin, en Libertad de
expresin II, los autores se pronunciaban contra del cierre de El Espectador en 1956
y se aferraban a su voluntad de analizar a fondo los problemas polticos y sociales:
Resulta apenas un deber elemental de patriotismo y dignidad manifestar nuestras
opiniones al respecto. Si necesitramos escoger entre la desaparicin y una existencia
vergonzante, sin vacilar preferiramos la desaparicin.
58
En el nmero 9, y con ocasin
de un homenaje a Baldomero Sann Cano en la Universidad de Amrica, Gaitn Durn
pronunci un discurso en el que retom el tema de la libertad de expresin y anot que
en sus tiempos la tolerancia se ha convertido en crimen. Tambin asoci la calidad
del trabajo del intelectual con su humanidad y su sentido tico. Desde una posicin
responsable, el intelectual tiene el derecho de exigir
[] todos los materiales de su profesin fuere cual fuere la orientacin de los mismos.
Y ya que est sometido a no pocos riesgos por sus ideas o por el simple hecho de ser
intelectual, debe exigir tambin la creacin del Estatuto de Preso Poltico para que no
pueda ser tratado, o presentado ante el pblico, como un delincuente de derecho comn.
59
La censura fue implantada por la dictadura contra la produccin y difusin
de escritos en que se cuestionaban las medidas de excepcin tomadas por Rojas y
sus asesores.
60
Quedaba silenciada y en entredicho la voz del intelectual. l tiene la
responsabilidad de decir lo que no se debe decir y de sacar a relucir lo escondido, lo
que lo hace particularmente vulnerable a retaliaciones y ataques personales y objeto
de la censura de Estado. En el nmero 13 de Mito se reuni una compilacin de los
diversos artculos publicados por la revista en defensa de las libertades humanas,
y se public una Declaracin de los intelectuales colombianos durante el paro
general (los editores se refieres al paro del 7 de mayo de 1957, que puso fin a la
dictadura de Rojas). En ella un grupo de intelectuales colombianos, desde las pginas
de Mito, haca referencia explcita a la censura: Hemos sido los intrpretes de la
opinin pblica y hemos corrido su misma suerte, al ser paulatinamente reducidos
a escoger entre el silencio y el servilismo.
61
Esta manifestacin ocurri en defensa
58 Cf., p. 381.
59 Jorge Gaitn Durn, Notas: Baldomero Sann Cano y los intelectuales colombianos, en Mito,
nmero 9 (agosto-septiembre, 1956), Bogot, p. 182.
60 Con la creacin de la Empresa Nacional de Publicaciones (ENP) el gobierno dictatorial se
aseguraba un medio estatal de propaganda e incluso lograba control sobre la importacin y
distribucin de papel. Este aparato se fortaleci con la reaparicin del Diario Ofcial, en agosto
de 1956, subvencionado por las empresas ofciales y con costos de operacin ms bajos que los de
los dems peridicos. Cf., lvaro Tirado Meja, p. 117.
61 Baldomero Sann Cano, Hernando Tllez, Eduardo Caballero Caldern, Alberto Zalamea,
Declaracin de los intelectuales colombianos durante el paro general, en Mito, nmero 13
(marzo-abril-mayo, 1957), nmero extraordinario, Bogot, p. 1.
Historia de escritos.indb 187 12/10/2009 11:21:33 p.m.
188 lina mara martnez Hernndez
de Gerardo Molina, rector de la Universidad Libre, quien en 1956 fue acusado por
la Iglesia y la dictadura de tener filiaciones comunistas. Mito public en su nmero
10 la explicacin de Molina y su defensa en nombre de la libertad de ctedra, sin la
obligacin de rendir tributo a ningn credo.
62
Para Molina y para otros intelectuales
como Belisario Betancur, desde las pginas de la revista Prometeo este tipo de
ataques se explicaba por la influencia de la Guerra Fra, el macartismo y el afn de
la iglesia catlica de mantener su control sobre el sistema educativo colombiano.
Para 1957, con el recrudecimiento de la violencia en el pas, la escandalosa
corrupcin pblica y la persistente censura de la prensa que afectaba
directamente a algunas de las familias polticas ms poderosas de Colombia,
el apoyo a Rojas por parte de los partidos polticos se haba convertido en franca
oposicin. Los lderes del bipartidismo, especialmente Alberto Lleras Camargo
y Laureano Gmez, orquestaron la unin del liberalismo y el conservatismo para
poner fin al gobierno del general. La oposicin se manifest abiertamente en
los primeros das de mayo de 1957 con protestas estudiantiles, manifestaciones
de altos jerarcas de la iglesia y la huelga general de bancos e industrias del
7 de mayo, que produjo la renuncia de Rojas el 10 de mayo.
63
El papel de los
intelectuales en la coyuntura debe comprenderse en relacin con todos estos
actores:
La presin sobre el dictador fue liderada por los partidos polticos, los gremios
econmicos, los medios de comunicacin y sectores de la Iglesia. De manera que el
rechazo a la dictadura por parte de los intelectuales no fue un caso aislado sino, por el
contrario, parte de una actitud generalizada. En este sentido, evidenciaron el hecho de
ser intelectuales orgnicos del bipartidismo.
64
Esta secuencia de acontecimientos fue celebrada por Mito, si bien en sus
pginas se resalt especialmente la protesta en el espacio acadmico por parte de
estudiantes y profesores, adems de la participacin de algunos directivos de la
revista en las manifestaciones del 7 de mayo en el centro de Bogot. En el nmero
13, los directores Pedro Gmez Valderrama, Hernando Valencia Goelkel y Jorge
Gaitn Durn, junto con Eduardo Cote Lamus, apoyaron la iniciativa de los
estudiantes e insistieron en el papel de los intelectuales en las transformaciones
polticas por venir:
62 Gerardo Molina, El caso de la Universidad Libre, en Mito, nmero 10 (octubre-noviembre,
1956), Bogot, pp. 270-275.
63 Cf., pp. 124 y ss.
64 Cf., Miguel ngel Urrego, p. 137. Urrego se refere a los intelectuales colombianos en general,
entre los que cabe incluir a los colaboradores de Mito.
Historia de escritos.indb 188 12/10/2009 11:21:33 p.m.
las palabras estn en situacin la reVista mito y sus intelectuales 189
No corresponde a los escritores la tarea difcil de las reformas institucionales que la
repblica espera, pero, a la vez que pueden y deben influir en la orientacin de estas,
su papel esencial reside en la realizacin de la reforma tica del pas, cuya estructura
moral y cuyos estilos de conducta han sido implacablemente socavados.
65
A las puertas de una coyuntura poltica que prometa ser ms flexible y
democrtica, los escritores de Mito se adjudicaban la reeducacin del pueblo.
Fieles a su lema de tolerancia y respeto por las opiniones diversas, consideran
que el primer paso era el establecimiento de un gobierno estable que auspiciara
la normalidad democrtica. De all que hayan aceptado inicialmente el Frente
Nacional, por considerarlo una alternativa de participacin pacfica. Es
comprensible que un grupo polticamente heterogneo, como lo fue el que se
congreg en la revista Mito, creyera en la convivencia pacfica de los partidos
por medio de la alternancia en el poder, que evitara la exclusin total de alguno
de los dos. Incluso consideraban ser ellos mismos un ejemplo de tal convivencia:
Nuestras posiciones no provienen de una ideologa, sino de una manera de ser, si
se quiere, de un estilo de conducta.
66
No debe olvidarse que muchos colaboradores
de Mito se adheran a uno de los dos partidos polticos dominantes, de manera
que el rechazo a la dictadura por parte de los intelectuales haca parte de la accin
del bipartidismo.
67
Ms adelante, los directores de la revista reformularon su
posicin y se manifestaron sobre los primeros aos del Frente Nacional como,
despus de todo, un amago de la democracia.
El segundo tema central que vincul el quehacer cultural y crtico de
los intelectuales de Mito con la realidad del pas es su atencin a lo que en
Colombia llamamos la Violencia.
68
En el nmero 16, los directores, de acuerdo
con su propsito fundacional de comprometerse con los problemas actuales del
pas, y tambin en respuesta a crticos que los acusaban de hermetismo esttico,
expresan su intencin de analizar el fenmeno de la violencia colombiana. En
esta declaracin demuestran su simpata y apoyo a una reforma agraria que
efectivamente ofreciera soluciones al descontento generalizado.
69
En el nmero
65 Eduardo Cote Lamus, Pedro Gmez Valderrama, Hernando Valencia Goelkel y Jorge Gaitn
Durn, Una exigencia fundamental: libertades totales, en Mito, nmero 13 (marzo-abril-mayo,
1957), nmero extraordinario, Bogot, sin paginacin.
66 Eduardo Cote Lamus, Pedro Gmez Valderrama, Hernando Valencia Goelkel y Jorge Gaitn
Durn, Presentacin, en Mito, nmero 13 (marzo-abril-mayo, 1957), nmero extraordinario,
Bogot, p. 1.
67 Cf., Miguel ngel Urrego, p. 134.
68 Ver la nota 6.
69 Eduardo Cote Lamus, Jorge Gaitn Durn, Pedro Gmez Valderrama y Hernando Valencia
Goelkel, De la violencia, en Mito, nmero 16 (octubre-noviembre, 1957), Bogot, p. 301.
Historia de escritos.indb 189 12/10/2009 11:21:33 p.m.
190 lina mara martnez Hernndez
25, y con el ttulo La responsabilidad de los intelectuales ante la violencia,
la direccin de la revista convoc a un grupo de intelectuales de diversas
posiciones ideolgicas para que aportaran sus perspectivas sobre el conflicto
colombiano. La pluralidad de interpretaciones tena como fin evitar que la
estimacin unilateral del problema lo [redujera] a una clasificacin cualquiera,
que le [quitara] su entidad angustiosa y lo [redujera] a la categora de boomerang
de uso alterno.
70
El compendio realizado por la revista ilustra muy bien el
cambio operado en la actitud de la intelectualidad colombiana entre las dcadas
de 1950 y 1960:
Por la va de la aproximacin crtica a la Violencia, este intelectual se encuentra
y choca con la realidad externa al mundo universitario, al sistema educativo. Se
encuentra con partidos, con campesinos, con hacendados, con guerrilleros, con
clases, con estructuras sociales, con un poder poltico. Su blanco y tambin su reto
es la sociedad global. Su compromiso poltico es una simple prolongacin de sus
actividades intelectuales.
71
De las diversas intervenciones publicadas en Mito sobre la Violencia, es
importante destacar el modo como cada autor la aborda a partir de un ncleo
o explicacin fundamental. Para Juan Lozano y Lozano, simpatizante de los
alzamientos populares, es importante en el anlisis de la crisis esclarecer
el significado que se adjudica al concepto violencia, pues la dimensin y
los alcances de la agresin en el medio social colombiano han ocasionado
que se llame violencia por igual al asalto criminal y brbaro a un casa de
campesinos para robar una gallina o un cerdo, y la insurreccin moralmente
justa y vital y polticamente obligatoria de grupos oprimidos, contra la
autoridad y la fuerza del gobierno.
72
Lozano encuentra en esta confusin
una explicacin parcial del conflicto: la designacin de los revolucionarios
como bandoleros buscaba deslegitimar su lucha y mantener el dominio total
de una minora sobre la mayora nacional. Es apenas natural esperar que
de un sistema coercitivo resulten manifestaciones de resistencia popular a
la dominacin. Estas confrontaciones de violencia poltica no deberan
considerarse bandolerismo, y Lozano piensa que el gobierno ha enturbiado
deliberadamente esta distincin.
70 Eduardo Cote Lamus, Jorge Gaitn Durn y Eduardo Mendoza Varela, La responsabilidad de
los intelectuales ante la violencia, en Mito, nmero 25 (junio-julio, 1959), Bogot, p. 40.
71 Cf., Gonzalo Snchez Gmez, p. 92 (cursivas mas).
72 Juan Lozano y Lozano, Guerrilleros y bandoleros, en Mito, nmero 25 (junio-julio, 1959),
Bogot, p. 41.
Historia de escritos.indb 190 12/10/2009 11:21:33 p.m.
las palabras estn en situacin la reVista mito y sus intelectuales 191
Para Bernardo Ramrez, la discusin sobre la crisis nacional debe comenzar
por el autocuestionamiento de los mismos hombres de ideas que pretenden
brindar soluciones. La primera pregunta es: Los intelectuales colombianos
realmente pueden incidir en la sociedad? Sostiene Ramrez que s lo han hecho,
pero proveyndola de materiales intelectuales de mala calidad. La crisis nacional
que compara con el segregacionismo estadounidense y la persecucin contra los
argelinos en Francia no necesita intelectuales que se limiten a producir literatura
deplorable, sino un Estado dirigido no por filsofos platnicos sino por hombres
realistas, honrados y con cierta noticia de lo que es la dignidad humana.
73
La
perspectiva de Ramrez se inserta en la transicin del medio intelectual colombiano
mencionada atrs: los aos sesenta fueron el perodo de fortalecimiento de una
clase de intelectual prctica y racional que haba comenzado en la dcada de
1930 y haba sido interrumpido. Una perspectiva similar fue la de Fernando
Charry Lara en Ostracismo e insensibilidad, en el que reconoce la existencia
de una clase intelectual cuya mayora no ha podido alejarse de los intereses de
los grupos partidistas. Por ende, esos intelectuales han permanecido insensibles
a los problemas sociales, y los pocos que logran su autonoma deben enfrentar
otros obstculos que limitan su contribucin a la solucin de la crisis nacional:
En un juicio sobre la responsabilidad del intelectual colombiano, es justo sealar,
si no como disculpa s como explicacin, la circunstancia de su ostracismo y la
consiguiente falta de influjo en la vida nacional
74
. Para Charry Lara es imperativo
promover la autonoma intelectual desde las instituciones culturales, de manera
que los hombres de ideas puedan contribuir a solucionar los problemas del pas,
en lugar de verse reducidos a oficios vanos.
Javier Arango Ferrer, en La paz es mximo presupuesto de educacin y mnimo
presupuesto de guerra, contina con la reflexin sobre el papel del intelectual en
tiempos de crisis social y ve en l una explicacin del caos contemporneo: Si
Colombia no ha logrado convertir la horda en sociedad organizada ello se debe a la
nula o mermada visin de los intelectuales que la han gobernado.
75
Para Arango
Ferrer, el futuro de la nacin y la resolucin del conflicto violento se encuentran en la
promocin de una educacin para toda la sociedad, tarea obligada del intelectual de
accin. En esta lnea de reflexin sobre el papel del intelectual en la modernizacin
73 Bernardo Ramrez, Mirar la tragedia con otros ojos, en Mito, nmero 25 (junio-julio, 1959),
Bogot, p. 44.
74 Fernando Charry Lara, Ostracismo e insensibilidad, en Mito, nmero 25 (junio-julio, 1959),
Bogot, p. 44.
75 Javier Arango Ferrer, La paz es mximo presupuesto de educacin y mnimo presupuesto de
guerra, en Mito, nmero 25 (junio-julio, 1959), Bogot, p. 46.
Historia de escritos.indb 191 12/10/2009 11:21:33 p.m.
192 lina mara martnez Hernndez
del pas, se inscriben los dems aportes sobre la Violencia publicados por Mito: En
Colombia el intelectual es un conscripto, de Hugo Latorre Cabal; Se rompieron
las reglas del juego de las mayoras, de Cayetano Betancur, y La educacin, nica
arma, de Jaime Posada.
Las posiciones de los intelectuales de Mito ante la censura y la Violencia
revelan dos caractersticas definitorias de la revista. Por una parte, la intencin
sistemtica de incidir en la sociedad colombiana por medio del cuestionamiento
del statu quo. Por otra, sus aportes literarios y reflexivos buscaron sacudir el
medio intelectual colombiano de la inmovilidad ideolgica en que qued sumido
luego del 9 de abril de 1948. Su aspiracin fue relanzar la modernizacin de la
cultura y la poltica colombianas. En contrapartida, estos mismos temas la
censura y la Violencia revelan dos grandes obstculos a los que se enfrentaban
los modernos intelectuales colombianos, tanto los de Mito como los de otros
medios. Por un lado, la dificultad de actuar con verdadera autonoma y
libertad crtica en un medio en el que la adhesin poltica determinaba los
comportamientos y las mentalidades, y que exclua a quienes se encontraran por
fuera de las filas bipartidistas. Por otro lado, la urgencia de temas imperiosos
como la violencia generalizada, la percibida necesidad de educar para la
convivencia y, en consecuencia, el posponer temas propios de los intelectuales
del mundo, que son percibidos aqu como lejanos y esotricos. No obstante los
obstculos, las reflexiones reunidas en la revista Mito sirvieron como nuevo
punto de partida para los intelectuales cada vez ms crticos de la dcada de
1960, frecuentemente adscritos a los proyectos de la izquierda revolucionaria.
Este nuevo giro de la intelectualidad colombiana desplaz an ms al intelectual
burgus y abri espacios en los que el intelectual y el guerrillero pudieron
encontrarse en el mismo plano de accin.
76
Mito fue, pues, el lugar de reunin
de una intelectualidad de transicin en Colombia.
Mito hoy
La revista Mito, sus fundadores y colaboradores conformaron un proyecto
cultural de alcances ciertamente limitados en su tiempo, si bien de trascendencia
a largo plazo. En sus siete aos de circulacin, sus colaboradores defendieron
la libertad de expresin en tiempos de dictadura, produjeron anlisis relevantes
sobre los problemas ms acuciantes de la sociedad colombiana, ventilaron debates
de relevancia mundial y, sobre todo, lucharon por la autonoma intelectual en
76 Cf., Miguel ngel Urrego, p. 161.
Historia de escritos.indb 192 12/10/2009 11:21:33 p.m.
las palabras estn en situacin la reVista mito y sus intelectuales 193
Colombia. Por otro lado, las condiciones de la poca limitaron el papel que
idealmente buscaban cumplir los fundadores de la revista. Tanto la censura durante
el gobierno de Rojas Pinilla como la divisin poltica y la hostilidad imperantes
en el perodo de la Violencia restringieron su campo de accin. Adicionalmente,
la pertenencia de sus fundadores a la lite poltica y cultural dio lugar a crticas
de intelectuales marxistas, quienes resaltaron la contradiccin entre el origen
burgus de sus directores y colaboradores y sus expresas intenciones progresistas.
Por estas razones, la revista Mito es recordada hoy como un proyecto de impacto
literario que alleg vanguardias estticas a las letras nacionales.
Si bien contribuy efectivamente a la reactivacin del trabajo intelectual
y acadmico iniciado en la dcada de 1930, la revista no logr constituirse en
un medio autosostenible tras la muerte de Jorge Gaitn Durn, quien financi
el proyecto desde sus inicios. Este fenmeno sigue siendo comn en la
actualidad, cuando las empresas culturales independientes estn en desventaja
frente a la propaganda estatal y el alcance de las corporaciones mediticas.
Visto desde hoy, el proyecto de Gaitn Durn y Valencia Goelkel se destaca
como una iniciativa improbable, y su permanencia de siete aos constituye
en s misma un xito en la historia de las revistas culturales colombianas.
Por otro lado, el trabajo intelectual tiende cada vez ms a restringirse a las
instituciones acadmicas y a alejarse del pblico general. Ms an, con el
recrudecimiento del conflicto armado, las amenazas y limitaciones sobre el
quehacer crtico del intelectual se han vuelto ms flagrantes y peligrosas. La
censura ya no se limita al cierre de peridicos, sino al atentado contra la misma
vida de quienes actan como la conciencia crtica de la sociedad. Proyectos
culturales similares a Mito hoy deben enfrentar las polticas comerciales de
las editoriales y corporaciones de comunicacin, las cuales, segn simples
estudios de mercado, deciden qu contenidos dan a conocer al pblico sin
que la calidad de las producciones literarias y artsticas sea el factor decisivo.
De all la abundancia de revistas superficiales, programas de televisin sin
significado cultural y libros inocuos.
La imposibilidad de ejercer el oficio intelectual con autonoma y la escasa
o nula influencia de los hombres de ideas sobre su medio social son fenmenos
sociales asociados. Los hombres de Mito se reunieron para escribir y difundir
sus ideas, con el propsito explcito y sistemtico de luchar contra ambas cosas.
Adems, promovieron la convivencia pacfica y la tolerancia en dominios que iban
ms all de su trabajo como escritores, y se permitieron soar con la educacin y
la humanizacin de la sociedad colombiana en la pluralidad.
Historia de escritos.indb 193 12/10/2009 11:21:34 p.m.
bibliograFa
Artculos de Mito
Javier Arango Ferrer, La paz es mximo presupuesto de educacin y mnimo
presupuesto de guerra, en Mito, nmero 25 (junio-julio, 1959), Bogot, pp. 45-46.
Ramiro Crdenas, Un juez rural en Guataqu, en Mito, nmero 2 (junio-julio,
1955), Bogot, pp. 126-134.
Bernardo Carreo Varela, Contra los intelectuales, en Mito, nmero 36 (mayo-
junio, 1961), Bogot, pp. 394-397.
Fernando Charry Lara, Ostracismo e insensibilidad, en Mito, nmero 25 (junio-
julio, 1959), Bogot, pp. 44-45.
Fernando Charry Lara, Eduardo Cote Lamus y Eduardo Mendoza Varela, sin ttulo
(prlogo), en Mito, nmero 41-42 (marzo-abril-mayo-junio, 1962), Bogot, sin
paginacin.
Eduardo Cote Lamus, Jorge Gaitn Durn, Pedro Gmez Valderrama y Hernando
Valencia Goelkel, Presentacin, en Mito, nmero 13 (marzo-abril-mayo, 1957),
Bogot, pp. 1-2.
, Una exigencia fundamental: libertades totales, en Mito, nmero 13
(marzo-abril- mayo, 1957), nmero extraordinario, Bogot, sin paginacin.
, De la violencia, en Mito, nmero 16 (octubre-noviembre, 1957),
Bogot, p. 301.
Eduardo Cote Lamus, Jorge Gaitn Durn y Eduardo Mendoza Varela, La
responsabilidad de los intelectuales ante la violencia, en Mito, nmero 25 (junio-
julio, 1959), Bogot, p. 40.
lvaro Delgado, La crcel colombiana, lugar de castigo, en Mito, nmero 5
(diciembre-enero, 1955-1956), Bogot, pp. 383-392.
Jorge Gaitn Durn, Notas: Baldomero Sann Cano y los intelectuales colombianos,
en Mito, nmero 9 (agosto-septiembre, 1956), Bogot, p. 182.
Jorge Gaitn Durn y Hernando Valencia Goelkel, Presentacin, en Mito, nmero
1 (abril-mayo, 1955), Bogot, pp. 1-2.
, Libertad de expresin, en Mito, nmero 4 (octubre-noviembre, 1955),
Bogot, p. 275.
Historia de escritos.indb 194 12/10/2009 11:21:34 p.m.
las palabras estn en situacin la reVista mito y sus intelectuales 195
, Mito: primer aniversario, en Mito, nmero 6 (febrero-marzo, 1956),
Bogot, pp. 478-479.
, Seis aos, en Mito, nmero 36 (mayo-junio, 1961), Bogot, p. 404.
Pedro Gmez Valderrama, Londres, en Mito, nmero 11 (diciembre-enero, 1956-
1957), Bogot, pp. 302-324.
Gustavo Hetzig, Historia clnica de un homosexual, en Mito, nmeros 22 y 23
(noviembre-diciembre, 1958; enero-febrero, 1959), Bogot, pp. 344-359.
Juan Lozano y Lozano, Guerrilleros y bandoleros, en Mito, nmero 25 (junio-
julio, 1959), Bogot, pp. 41-43.
Daro Mesa, Mito, revista de las clases moribundas, en Mito, nmero 4 (octubre-
noviembre, 1955), Bogot, pp. 281-297.
Gerardo Molina, El caso de la Universidad Libre, en Mito, nmero 10 (octubre-
noviembre, 1956), Bogot, pp. 270-275.
Bernardo Ramrez, Mirar la tragedia con otros ojos, en Mito, nmero 25 (junio-
julio, 1959), Bogot, pp. 43-44.
Lucila Rubio Valverde, La prostitucin en Colombia, en Mito, nmero 11
(diciembre-enero, 1956-1957), Bogot, pp. 343-347.
Jorge Elicer Ruiz, Situacin del escritor en Colombia, en Mito, nmero 35
(marzo-abril, 1961) Bogot, pp. 256-266; publicado tambin en el volumen Mito,
50 aos despus (1955-2005) Una seleccin de ensayos, prlogo y seleccin de
artculos de Fabio Jurado Valencia, Bogot, Editorial Lumen, Universidad Nacional
de Colombia, 2005, pp. 103-116.
Humberto Salamanca Alba, Historia de un matrimonio campesino, en Mito,
nmeros 15 y 17 (agosto-septiembre, 1957; diciembre-enero, 1958), Bogot, pp. 201-
224 y 352-377.
Baldomero Sann Cano, Hernando Tllez, Eduardo Caballero Caldern y Alberto
Zalamea, Declaracin de los intelectuales colombianos durante el paro general, en
Mito, nmero 13 (marzo-abril-mayo, 1957), nmero extraordinario, Bogot, p. 1.
Hernando Tllez, En el reino de lo Absoluto, en Mito, nmero 2 (junio-julio,
1955), Bogot, pp. 63-67.
, Notas sobre la conciencia burguesa, en Mito, nmero 3 (agosto-
septiembre, 1955), Bogot, pp. 172-177.
Obras de referencia histrica y de consulta (libros y artculos)
Ricardo Arias Trujillo, Los Leopardos Una historia intelectual de los aos 1920,
Bogot, Universidad de los Andes, 2007.
Historia de escritos.indb 195 12/10/2009 11:21:34 p.m.
196 lina mara martnez Hernndez
Lewis A. Coser, Hombres de ideas El punto de vista de un socilogo, Mxico,
Fondo de Cultura Econmica, 1980 (primera edicin en ingls, 1965).
Pedro Cote, La revista Mito, en Revista Casa Silva, nmero 1 (enero de 1988),
Bogot, pp. 93-111.
Daro Jaramillo Agudelo, Mito y Eco, dos revistas colombianas, en La cultura de
un siglo: Amrica Latina en sus revistas, Sal Sosnowsky, editor, Madrid, Buenos
Aires, Alianza Editorial, 1999, pp. 387-394.
Fabio Jurado Valencia, La revista Mito: irreverencia y contestacin, en Mito, 50
aos despus (1955-2005) Una seleccin de ensayos, Bogot, Lumen, Universidad
Nacional de Colombia, 2005, pp. 7-33.
Gonzalo Snchez Gmez, Intelectuales... poder... cultura nacional, en Los
intelectuales y la poltica, Bogot, Instituto de Estudios Polticos y Relaciones
Internacionales, Universidad Nacional de Colombia Fundacin para la
Investigacin y la Cultura, 2003.
Pedro Sandoval Sarmiento, La revista Mito en el trnsito de la modernidad a la
posmodernidad literaria en Colombia, Bogot, Instituto Caro y Cuervo, 2006.
Jean-Paul Sartre, Los intelectuales, en Escritos polticos El intelectual y la
Revolucin, tomo III, Madrid, Editorial Alianza, 1987.
lvaro Tirado Meja, Rojas Pinilla: del golpe de opinin al exilio, en Nueva
historia de Colombia, Bogot, Editorial Planeta, 1989. pp. 105-126.
Miguel ngel Urrego, Intelectuales, estado y nacin en Colombia De la guerra
de los Mil Das a la constitucin de 1991, Bogot, Siglo del Hombre Editores,
Universidad Central, 2002.
Historia de escritos.indb 196 12/10/2009 11:21:34 p.m.
anexo
Catlogo de los artculos publicados en Mito, 1955-1962
En el presente catlogo se incluyen todos los artculos publicados en los 42
nmeros de la revista Mito. Se destinan columnas al nmero de entrega,
fecha, autor, ttulo, tipo de artculo (o gnero en el que puede clasificarse)
y pginas de publicacin. Algunos artculos fueron publicados sin nombre
de autor o con seudnimo. En el primer caso se utiliza la palabra annimo,
y en el segundo caso, cuando es conocido, se especifica entre parntesis
que el nombre incluido es un seudnimo. En Mito se publicaron escritos
de una gran diversidad temtica y formal. En su mayor parte estos gneros
no requieren explicaciones. Es el caso de cuentos, ensayos, piezas de teatro
(que incluyo como Teatro) y cartas de lectores. Otros requieren una breve
explicacin. Se incluyen como Declaraciones los artculos en que se adoptan
posiciones crticas frente a una circunstancia poltica o cultural asumida
por los fundadores y/o colaboradores de la revista. Debates y polmicas se
diferencian en que los primeros son publicaciones de dos o ms artculos en
que se discute un mismo tema desde puntos de vista diferentes, sin que los
autores los hayan escrito con conciencia unos de otros; las polmicas son
aquellas donde dos o ms autores escriben para contradecir los puntos de
vista de los otros. Por tributo u homenaje se entiende un segmento dedicado
a exaltar la obra de intelectuales y artistas del momento. Diferencio cuentos
de relatos en el entendido de que los primeros son ficcin y los segundos no.
Por ltimo, documentos son historias verdicas, escogidas por su contenido
controversial o provocativo, por lo general sustentadas en fuentes judiciales.
Se utiliza letra bastardilla para ttulos de libros, cuentos, poemas, revistas,
peridicos y ensayos extensos de autores que no son colaboradores de Mito y
que son comentados, traducidos o reseados por ellos; redondas con comillas
para ttulos de artculos, comentarios, reseas y ensayos breves escritos por
los colaboradores de Mito. Van en redondas sin comillas los ttulos genricos
de series compuestas de varias colaboraciones sobre un tema.
Historia de escritos.indb 197 12/10/2009 11:21:34 p.m.
198 lina mara martnez Hernndez
N /
Fecha
Autor Ttulo Gnero Pginas
VOLUMEN I
1/ Abr-
may,
1955
Jorge Gaitn Durn Sade contemporneo Ensayo 3-10
Marqus de Sade
Dilogo entre un sacerdote y un
moribundo
Relato 11-19
Len de Greiff Sonatina Poesa 20-21
Octavio Paz Poemas/ Refranes Poesa 22-24
Vicente Aleixandre Ausencia Poesa 25-26
St. John Perse;
traduccin de
Fernando Arbelez
Vientos Poesa 27-32
Pedro Gmez
Valderrama
Consideracin de brujas y otras
gentes engaosas
Ensayo 33-48
Jorge Gaitn Durn
Los mandarines, de Simone de
Beauvoir
Resea
49-59
Hernando Valencia
Goelkel
Bonjour Tristesse, de Franoise
Sagan
Resea
Jorge Gaitn Durn
La hojarasca, de Gabriel Garca
Mrquez
Resea
Hernando Valencia
Goelkel
Testigos de nuestro tiempo, de
Fernando Arbelez
Resea
Hernando Valencia
Goelkel
Memorias de poco tiempo, de
Jos Manuel Caballero Bonald
Resea
Jorge Gaitn Durn Nido de ratas, de Elia Kazan Resea
Antonio Montaa
Trigo joven, de Claude Autant
Lara
Resea
Jorge Gaitn Durn
Conferencias sobre la crisis
moral, de Jaime Posada y
Gonzalo Canal Ramrez
Resea
Jorge Gaitn Durn Prometeo, revista cultural Resea
Alberto Villalobos
El drama de las crceles en
Colombia
Testimonio 60-62
2/Jun-jul,
1955
Hernando Tllez En el reino de lo Absoluto Ensayo 63-67
Carlos Drummond;
traduccin de Jorge
Gaitn Durn
Canto rfico Poesa 68-71
lvaro Mutis
Resea de los hospitales de
ultramar
Poesa 72-76
Historia de escritos.indb 198 12/10/2009 11:21:34 p.m.
las palabras estn en situacin la reVista mito y sus intelectuales 199
N /
Fecha
Autor Ttulo Gnero Pginas
Gerardo Diego
Mirada/ Ojos de Amor/ La
mariposa negra
Poesa 77-79
Martin Heidegger;
traduccin de
Rafael Gutirrez
Girardot y Mito
De la experiencia del pensar Filosofa 80-84
Andrs Holgun El unicornio Ensayo 89-93
Jean Reverzy;
traduccin de Jorge
Elicer Ruiz
La matanza de los inmortales Cuento 94-98
Pedro Gmez
Valderrama
Consideracin de brujas y otras
gentes engaosas (continuacin)
Ensayo 99-105
Pedro Gmez
Valderrama
Cuestiones colombianas, de
Alfonso Lpez Michelsen
Resea
106-125
Luis Emiro Valencia
Gaitn y la revolucin colombiana,
de Antonio Garca
Resea
Hernando Valencia
Goelkel
La verdadera historia de Ligia
de Cadaqus,
de Eugenio DOrs
Resea
Jorge Gaitn Durn
Historia universal de la infamia,
de Jorge Luis Borges
Resea
Jorge Gaitn Durn
Cardos como flores, de Clemente
Air
Resea
Jorge Gaitn Durn
Antologas de la poesa francesa,
de Andrs Holgun
Resea
Jorge Gaitn Durn
Monsieur Le 6, del marqus de
Sade
Resea
Hernando Valencia
Goelkel
Shane, de George Stevens Resea
Jorge Gaitn Durn Carmen de Fuego, de Otto Preminger Resea
Hernando Salcedo Louisiana Story, de Robert Flaherty Resea
Gretel Wernher
Secretos de mujeres, de Ingmar
Bergman
Resea
Ramiro Crdenas Un juez rural en Guataqu Testimonio 126-134
3/ Ago-
sep,
1955
Martin Heidegger;
traduccin de
Francisco Soler
Qu significa pensar? Filosofa 135-146
William Blake;
traduccin de
Hernando Valencia
Goelkel
El libro de Thel Poesa 141-151
Dylan Thomas; trad.
de Mito
El beb ardiente Cuento 152-168
Historia de escritos.indb 199 12/10/2009 11:21:34 p.m.
200 lina mara martnez Hernndez
N /
Fecha
Autor Ttulo Gnero Pginas
Seleccin y
traduccin de Mito
El informe Kinsey sobre la
sexualidad
Ensayo 159-167
Eduardo Cote Lamus Algo pasa bajo la lluvia Poesa 168-171
Hernando Tllez
Notas sobre la conciencia
burguesa
Ensayo 172-177
Leyenda de los indios
Bororo, del Alto
Iragunza
Discurso nocturno sobre el
nacimiento de las aguas
Mitologa 178-180
Jorge Gaitn Durn
Hombre y Dios, de Dmaso
Alonso
Resea
181-202
Jorge Elicer Ruiz El pasaje, de Jean Reverzy Resea
G. Vasco M.
Las guerrillas del Llano, de
Eduardo Franco Isaza
Resea
Pedro Gmez
Valderrama
La crisis moral, de Gonzalo
Canal y Jaime Posada
Resea
Sociologa poltica de Colombia,
de Eduardo Santa
Resea
Pedro Gmez
Valderrama
Las brujas de Salem, de Arthur
Miller
Resea
Gretel Wernher
Romeo y Julieta, de Renato
Castellani
Resea
Gretel Wernher
Los orgullosos, de Yves
Allegret
Resea
Hernando Valencia
Goelkel
French cancan Resea
Hernando Salcedo
Robinson Crusoe, de Luis
Buuel
Resea
Jorge Gaitn Durn Exposicin de Cecilia Porras Resea
Jorge Gaitn Durn
Ballet Theatre y Jorge Soto del
Corral
Resea
Hernn Quijada
La necrofilia y el tab de los
muertos
Ensayo 203-207
4/ Oct-
nov, 1955
Mito
La obra de Nicols Gmez
Dvila
Resea 209-210
Nicols Gmez Dvila Notas Aforismos 211-218
lvaro Mutis Moirologhia Poesa 219-220
Gabriel Garca
Mrquez
Monlogo de Isabel viendo llover
en Macondo
Relato 221-225
Rogelio Echavarra El transente / Ved Poesa 226-227
Carlos Fuentes Por boca de los dioses Cuento 228-235
Historia de escritos.indb 200 12/10/2009 11:21:35 p.m.
las palabras estn en situacin la reVista mito y sus intelectuales 201
N /
Fecha
Autor Ttulo Gnero Pginas
Jorge Krimer El resto es silencio Ensayo 236-240
Varios Homenaje a Chaplin
Ensayos y
reseas
242-262
Hernando Valencia
Goelkel
Aventuras de la dialctica, de
Merleau-Ponty
Resea
263-277
G. Vasco M.
Proceso y destino de la libertad,
de Gerardo Molina
Resea
Pedro Gmez
Valderrama
Psicoanlisis del diablo, de
Rossete Dubal
Resea
Hernando Valencia
Goelkel
La poesa de Antonio Machado,
de Ramn de Zubira
Resea
Pedro Gmez
Valderrama
La penltima hora, de Eduardo
Caballero Caldern
Resea
Hernando Salcedo Peggy and Bess Resea
Hernando Salcedo Petroushka Resea
Mito Libertad de expresin Declaracin
Jorge Gaitn Durn Thomas Mann Resea
Jorge Gaitn Durn Revista Mexicana de Literatura Resea
Hernando Tllez Poesa y declamacin Ensayo 278-280
Daro Mesa
Mito: revista de las clases
moribundas
Correspon-
dencia
281-297
Esmeralda Gmez
Historia de un matrimonio
colombiano
Testimonio 298-305
5/ Dic,
1955
y ene,
1956
Len de Greiff
Cin Cesar, Cin Cejar y Erigir /
Son / Cancioncilla
Poesa 307-314
Antonio Machado Cartas inditas Cartas 316-322
Jos Ortega y Gasset La ltima leccin: Toynbee Conferencia 323-328
Juan Liscano Rito de sombra Poesa 329-333
Daniel Arango La esttica contempornea Ensayo 334-347
Jorge Gaitn Durn Diario de viaje Diario 348-363
Hctor Rojas Herazo Jeroglfico del varn Poesa 364-367
Historia de escritos.indb 201 12/10/2009 11:21:35 p.m.
202 lina mara martnez Hernndez
N /
Fecha
Autor Ttulo Gnero Pginas
Seccin: La Cultura en 1955
368-382
Juan Liscano
Pars: teatro griego y ballet
sovitico
Resea
Juan Liscano La Orestiada Resea
Marcelo Arroita-
Jauregui
Optimismo en el cine espaol Resea
Pierre Courthion Despus de Picasso Resea
Hernando Valencia
Goelkel
Exposicin de Lucy Tejada Resea
Jorge Gaitn Durn
Libertad de expresin: protesta
contra el cierre de El Espectador
Resea
Hernando Valencia
Goelkel
Jos Ortega y Gasset Resea
lvaro Delgado
La crcel colombiana, lugar de
castigo
Testimonio 383-392
6/ Feb-
mar,
1956
Octavio Paz Verso y prosa Ensayo 393-407
Antonio Gramsci Literatura funcional Ensayo 408-413
Jean-Paul Sartre; trad.
de Mito
Nekrassov (fragmentos) Teatro 414-423
Colette Audry; trad.
de Mito
Conocimiento de Sartre Teatro 424-432
Paul Valry; trad.
Daro Achury
Variaciones sobre las buclicas Ensayo 433-443
Andrs Holgun La tortuga Ensayo 444-449
Pedro Gmez
Valderrama
El corazn del gato Ebenzer Cuento 450-456
Ricardo A. Latcham
Hernando Domnguez Camargo
y el tema ignaciano
Ensayo 457-468
Hernando Tllez
Casas muertas, de Miguel Otero
Silva
Crtica 469-470
Fernando Charry Lara
Lus Cardoza y Aragn:
Guatemala
Ensayo 471-474
Marta Traba
Qu quiere decir un arte
americano?
Ensayo 474-478
Carlos Arturo Trueque
La vocacin y el medio: historia
de un escritor
Testimonio 480-486
Historia de escritos.indb 202 12/10/2009 11:21:35 p.m.
las palabras estn en situacin la reVista mito y sus intelectuales 203
N /
Fecha
Autor Ttulo Gnero Pginas
VOLUMEN II
7/ Abr-
may,
1956
Jorge Gaitn Durn Diario de viaje II Diario 1-28
Kenneth Patchen Siete poemas de amor Poesa 29-32
Fernando Arbelez Nocturnos del sur Poesa 33-35
T. S. Eliot; traduccin
de Pedro Gmez
Valderrama
Las tres voces de la poesa Conferencia 36-48
Vicente Aleixandre Luis Cernuda deja Sevilla Memoria 49-50
Jean Tardieu Quin va ah? Teatro 51-53
Colette Audry; trad.
de Mito
Conocimiento de Sartre Teatro 54-63
Jorge Elicer Ruiz
Desde la luz preguntan por
nosotros, de Hctor Rojas
Herazo
Resea
65-80
Alain Bosquet;
traduccin de Juan
Liscano
La novela de Alejo Carpentier Resea
Pedro Gmez
Valderrama
El americano tranquilo, de
Graham Greene
Resea
Pedro Gmez
Valderrama
Hugo y la sexualidad, de Henri
Guillemin
Resea
Ricardo Salcedo Silva Bibliografa cinematogrfica Resea
Hernando Valencia
Goelkel
Rififi Resea
Seleccin y
traduccin de Mito
Informe Kinsey sobre la
sexualidad II
Ensayo 75- 80
8/ Jun-
jul, 1956
Henry Miller;
traduccin de Pedro
Gmez Valderrama
La obscenidad y la ley de la
reflexin
Ensayo 81-92
Vicente Aleixandre En casa de Pedro Salinas Artculo 93-94
Eduardo Cote Lamus Elega a mi padre Poesa 95-97
Hernando Valencia
Goelkel
Destino de Barba-Jacob Ensayo 98-106
Hernando Tllez Notas sobre teatro Ensayo 107-110
Rafael Santo Toroella
La crtica del arte y sus
problemas
Ensayo 111-120
Historia de escritos.indb 203 12/10/2009 11:21:35 p.m.
204 lina mara martnez Hernndez
N /
Fecha
Autor Ttulo Gnero Pginas
Carlos Fuentes Pedro Pramo, de Juan Rulfo Resea
121-124
Pedro Gmez
Valderrama
El genio y la diosa, de Aldous
Huxley
Resea
Pedro Gmez
Valderrama
Cierta sonrisa, de Franois
Sagan
Resea
Seccin: Circunstancias
124-126
Jorge Gaitn Durn Conocimiento versus creencia Nota breve
De la lengua y el libro francs Nota breve
Las letras y los das, de
Clemente Air
Nota breve
El girasol, de Eduardo Santa Nota breve
Desde la luz preguntan por
nosotros, de Hctor Rojas
Herazo
Crtica
La exposicin de Armando
Villegas
Nota breve
El hombre de traje gris Nota breve
Notas sobre La Strada Ensayo 127-130
Hernando Salcedo El nuevo cine americano 131-135
Daro Mesa Las guerrillas del Llano Ensayo 136-146
9/ Ago-
ssp, 1956
Bertolt Brecht y
Gothfried Benn;
traduccin de Antonio
Zubiarre
Dos poetas alemanes Poesa 145-147
Luis Cardoza Aragn Los tarahumaras y Artaud Ensayo 150-153
Antonin Artaud;
traduccin de Pedro
Gmez Valderrama
Satn. El fuego Ensayo 154-156
Jorge Zalamea Un da entre los das Poesa 157-159
Francisco Posada
Apuntes sobre la
fenomenologa
Ensayo
filosfico
160-167
Aron Gurwitsch;
traduccin de
Francisco Posada
Presupuestos filosficos de la
lgica
Ensayo
filosfico
168-175
H. L van Brede
Reduccin a autenticidad en
Husserl
Ensayo
filosfico
176-177
Dylan Thomas; trad.
annima
Lo que pas realmente Cuento 178-180
Historia de escritos.indb 204 12/10/2009 11:21:36 p.m.
las palabras estn en situacin la reVista mito y sus intelectuales 205
N /
Fecha
Autor Ttulo Gnero Pginas
Jorge Gaitn Durn
La revista Prometeo y Gerardo
Molina
Nota breve
181-185
El premio Nobel a Alfonso
Reyes
Nota breve
Sann Cano y los intelectuales
colombianos
Nota breve
Bizantinismo o hispanidad Nota breve
Juan Lozano y Lozano Nota breve
Cine en Bogot Resea
lvaro Garca Herrera
De la repblicaa la dictadura:
Carlos Lleras
Debate 184-185
Howard Rochester
y Pedro Gmez
Valderrama
Homenaje a Shaw
Discursos
Universidad
de Amrica
186-194
Jorge Child
La comedia de las
contradicciones liberales
Correspon-
dencia
195-205
10/ Oct-
nov, 1956
Rafael Gutirrez
Girardot
Nota sobre Hegel Ensayo 207-223
Colette Audry Conocimiento de Sartre III Teatro 224-233
Mito Mito y la tragedia hngara Declaracin 233
Alfonso Reyes Arma virumque Ensayo 234-238
Sigmund Freud; trad.
de Mito
Nacimiento del psicoanlisis Ensayo 239-243
Fernando Charry Lara
Tres poetas mexicanos: Ramn
Lpez Velarde, Xavier Villarrutia
y Octavio Paz
Ensayo 244-262
Jorge Gaitn Durn El arco y la lira, de Octavio Paz Resea
263-267
Hernando Salcedo Races y el indigenismo Resea
Francisco Norden Teatro y teatro escrito Polmica 267-269
Seccin: Vida cultural
269
Mito
Roberto Garca Pea y premio
de periodismo
Resea
Tres pintores: Obregn, Cecilia
Porras, Roda
Resea
El clavecinista Puyana Resea
Premio Nobel: Juan Ramn
Jimnez
Resea
Gerardo Molina El caso de la Universidad Libre Opinin 270-275
Historia de escritos.indb 205 12/10/2009 11:21:36 p.m.
206 lina mara martnez Hernndez
N /
Fecha
Autor Ttulo Gnero Pginas
11/ Dic,
1956
y ene,
1957
Ernst Cassirer;
traduccin de Ricardo
Samper
Lenguaje y mito 277-301
Pedro Gmez
Valderrama
Londres
Diario de
viaje
302-324
Jorge Elicer Ruiz Historia de un da Cuento 325-327
Ramiro Montoya La ciudad Cuento 328-331
Eduardo Cote Lamus Meditacin de otoo Poesa 332-333
Dr. Hachiya;
traduccin de Mito
Diario de Hiroshima Testimonio 334-342
Lucila Rubio Valverde La prostitucin en Colombia Ensayo 343-347
12/ Feb,
1957
Jean Genet;
traduccin de Jorge
Gaitn Durn
Las sirvientas Teatro 349-374
Miguel de Unamuno
De Miguel de Unamuno a Rafael
Uribe Uribe
Carta 375-378
Hernando Salcedo Ataque Resea
379-382
Francisco Norden
Ren Clair y las grandes
maniobras
Resea
Noticias Mito
Edicin especial: Segundo
aniversario de Mito;
Reaparicin del peridico El
Independiente...
Noticias
breves
382-383
Rafael Maldonado
Piedrahta
Conversaciones con un
sacerdote colombiano (Camilo
Torres)
Entrevista 384-393
VOLUMEN III
13/ mar-
may,
1957
Hernando Valencia
Goelkel
Mito y las libertades;
Declaracin de los intelectuales
colombianos La universidad
Opinin
1-13
Jorge Gaitn Durn Sann Cano Comentario
Jorge Gaitn Durn,
Pedro Gmez
Valderrama y
Hernando Valencia
Goelkel
Por una liga de los derechos
humanos
Declaracin
Eduardo Mendoza
Varela
Roma
Diario de
viaje
14-21
Cesare Zavattini;
traduccin de
Guillermo Angulo
Relatitos
Relato
breve
22-25
Historia de escritos.indb 206 12/10/2009 11:21:36 p.m.
las palabras estn en situacin la reVista mito y sus intelectuales 207
N /
Fecha
Autor Ttulo Gnero Pginas
Laura Bohannan;
traduccin de Pedro
Gmez Valderrama
Michigan Mallecho: esto es
brujera
Ensayo 26-36
Fernando Charry Lara Sombras bajo los lamos Homenaje 37-38
Eduardo Caballero
Caldern
Literatura y sociedad Ensayo 39-42
Fernando Charry Lara
Ki: el drama de un pueblo y
de una planta, de Fernando
Bentez
Resea
43-46
Pedro Gmez
Valderrama
Cuentos fros, de Virgilio
Piera
Resea
Pedro Gmez
Valderrama
Cuentos y novelas cortas de
Norteamrica
Nota breve
Jorge Gaitn Durn Las hazaa del cabo Resea
Bernardo Ramrez A propsito de la Mara Debates 46
Seccin: Comentarios
46-47
Mito
Muerte de Luis Eduardo Nieto
Caballero
Nota breve
Revista Prometeo Resea
Revista Prisma (Marta Traba) Resea
Revista Documentos
Colombianos
Resea
Revista de Amrica Resea
Revista Horizonte Resea
Pedro Gmez
Valderrama
Crnicas de mayo 48-53
Daro Mesa
Treinta aos de historia
colombiana
Ensayo 54-70
14/ Jun-
jul, 1957
Jean Paul Sartre;
traduccin de
Francisco Posada
Bosquejo de una teora de las
emociones
Ensayo
filosfico
71-112
Mariano Picn Salas Adolescencia Cuento 113-122
Baldomero Sann
Cano
Almoneda Cuento 123-129
Jorge Gaitn Durn Sobre La Celestina Ensayo 130-135
Jorge Child
El comandante Guadalupe
Salcedo
Historia 136-140
John Steinbeck El juicio de Arthur Miller Ensayo 141-142
Ferenc Vasta
La confesin de un emigrado
hngaro
Testimonio 143-147
Historia de escritos.indb 207 12/10/2009 11:21:36 p.m.
208 lina mara martnez Hernndez
N /
Fecha
Autor Ttulo Gnero Pginas
15/ Ago-
sep, 1957
Hernando Tllez Mrgenes Aforismos 151-156
Guillermo de la Torre
Antonio Machado y sus poetas
africanos
Ensayo 158-161
Ramiro Montoya El regreso Cuento 162-163
Henri Lefebvre
El marxismo y el pensamiento
francs
Ensayo 164-187
Fernando Charry Lara
Las peras del olmo, de Octavio
Paz
Resea
188-191
Jorge Elicer Ruiz
Evolucin de la novela en
Colombia, de Antonio Curcio
Altamar
Resea
Carlos Rincn
Marxismo y catolicismo.
Conversaciones con un
sacerdote colombiano, de Rafael
Maldonado Piedrahta
Resea
Seccin: Comentarios
192-194
Rafael Gmez Picn Cantinflas Comentario
Andrs Holgun
Asomante, revista
puertorriquea
Comentario
Andrs Holgun La pintura de Wiedemann
Artculo
arte
195-198
Jorge Gaitn Durn y
Eduardo Franco Isaza
Dilogo sobre la guerrilla del
Llano
Entrevista 199-200
Humberto Salamanca
Alba
Historia de un matrimonio
campesino
Documento 201-224
Seccin: Actuales
225
Mito
El olvidado y Alambra, de
Eduardo Carranza
Nota breve
Crtica al semanario La Calle
Crtica
breve
Revista Junio Nota breve
Mito se opone a la pena de
muerte
Declaracin
Mito respalda el editorial de El
Tiempo sobre libertad de cultos
Nota breve
Entrega del Nobel: Albert
Camus
Nota breve
16/ Oct-
nov, 1957
Ezra Pound Cantos y epigramas Poesa 225-234
Luis Cardoza y
Aragn
Semblanza de Orozco Ensayo 235-240
Historia de escritos.indb 208 12/10/2009 11:21:37 p.m.
las palabras estn en situacin la reVista mito y sus intelectuales 209
N /
Fecha
Autor Ttulo Gnero Pginas
Especial: La nueva
literatura colombiana
241-269
Ivn Garcs La muerte aburrida Cuento
Ramiro Montoya El sueo Cuento
Germn Pinzn La sin calzones Cuento
William Massy Mor Lamentaciones en la arena Poesa
Flix Turbay La ciudad devastada Poesa
Alberto Hoyos Gmez Poema para levantar la noche Poesa
Francisco de Paula
Ossa
Diario de un prisionero
Poesa y
narracin
Rafael Gutirrez
Girardot
Otra vez Nietzsche Filosofa 270-276
Pedro Gmez
Valderrama
Complementos a Borges Relatos 277-291
Annimo Radiografa del Opus Dei Ensayo 292-297
Seccin: Actuales
298-301
Salvatore Quasimodo;
traduccin de Jorge
Elicer Ruiz
A luna nueva Poesa
Mito Muerte de Whilhem Reich Nota breve
Libertad para Venezuela Nota breve
Revolucin o democracia?
Carta de
un lector
Mito y el ambiente colombiano Denuncia
De la violencia Declaracin
El primer festival de teatro Nota breve
La nueva generacin Resea
17/ Dic,
1957
y ene,
1958
Luis Cernuda Shelley Ensayo 303-312
Hugo Latorre Cabal Influencia de Sann Cano Ensayo 313-319
Marqus de Sade;
traduccin de Jorge
Gaitn Durn
Discurso de Saint-Florent
Discurso
literario
320-321
Federico Fellini;
traduccin de
Eduardo Mendoza
Varela y lvaro
Gonzlez Moreno
Las romanas
Diario de
filmacin
322-330
Historia de escritos.indb 209 12/10/2009 11:21:37 p.m.
210 lina mara martnez Hernndez
N /
Fecha
Autor Ttulo Gnero Pginas
Rafael Gutirrez
Girardot
Literatura y sociedad Literatura
331-345
Francisco Posada
Psicoanlisis de la sociedad
contempornea, de Erich
Fromm
Resea
Carlos Rincn
Glosa Carta sobre el
humanismo, de Martin
Heidegger
Resea
Seccin: Teatro
346-351 Hernando Salcedo El primer festival de teatro Resea
Francisco Norden La violencia de la cultura Ensayo
Humberto Salamanca
Alba
Historia de un matrimonio
campesino (continuacin)
Reportaje 352-377
Seccin: Actuales
378-381
Jorge Gaitn Durn Alrededor de El que debe morir Resea
Hernando Salcedo El cuarenta y uno Resea
Mito Problemas de tierras Declaracin
El caso de Julin Gutirrez Comentario
Les Temps Modernes y Argelia Denuncia
Mito
Carta al Comit de Direccin
al Ministerio de Relaciones
Exteriores: libertad del pueblo
venezolano
Carta/
Peticin
382-388
Jorge Gaitn Durn Escndalo en la censura Carta
18/ Feb-
abr, 1958
Hernando Tllez Notas sobre Mito Nota 390-391
San Francisco de
Ass; traduccin de
Mito
Cntico del sol Poesa 392-397
Eduardo Mendoza
Varela
Palestrina y sus ritos flicos
Diario de
viaje
398-401
C. Wright Mills; trad.
de Mito
Sermn pagano a la clereca
cristiana
Ensayo 402-410
Andr Malraux ;
traduccin de Jorge
Elicer Ruiz
La metamorfosis de los dioses Ensayo 411-427
Marta Traba
Problemas del arte en
Latinoamrica
Ensayo 428-436
Indalecio Livano
Aguirre
El gran general ante su destino Ensayo 437-464
Historia de escritos.indb 210 12/10/2009 11:21:37 p.m.
las palabras estn en situacin la reVista mito y sus intelectuales 211
N /
Fecha
Autor Ttulo Gnero Pginas
Orlando Fals Borda
Experimentos agro-
sociolgicos en Colombia
Sociologa 465-487
Annimo Cmo, mam?
Manual de
sexualidad
Seccin: Actuales
Pedro Gmez
Valderrama
Alberto Lleras Declaracin
Jorge Gaitn Durn La candidatura de Lleras Declaracin
Jorge Gaitn Duran
Reproduccin de la nota sobre
la toma de la Radiodifusora
Nacional el 9 de abril de 1948,
aparecida por vez primera en la
revista La Calle
Reportaje
Jorge Elicer Gaitn
Reproduccin: La oracin por
la paz
Discurso
Mito
Reproduccin: El ridculo no
mata
Panfleto
Seccin: Los papeles de Mito
Fernando Charry Lara
Sann Cano, claridad del
espritu
Comentario
Mito Dos escritores Anuncio
Mito O y Edelmira
VOLUMEN IV
19/May-
jun, 1958
Gabriel Garca
Mrquez
El coronel no tiene quien le
escriba
Novela 1-38
Werner Heisenberg
La investigacin atmica y la ley
de la causacin en la naturaleza
Ensayo 39-76
Indalecio Livano
Aguirre
Las manos muertas Ensayo 77
Seccin: Actuales
77-82
Gerardo Molina,
Daro Mesa, Bernardo
Ramrez, Mario
Latorre y Jorge Gaitn
Durn
La ejecucin de Imre Nagy Opinin
Seccin: Cine
82-84 Hernando Salcedo Las noches de Cabiria Resea
Guillermo Angulo La patrulla infernal Resea
Ramiro Montoya Para la esencia de la poesa Artculo 84
Historia de escritos.indb 211 12/10/2009 11:21:37 p.m.
212 lina mara martnez Hernndez
N /
Fecha
Autor Ttulo Gnero Pginas
20/ Jul-
ago,
1958
Marta Traba Ramrez Villamizar Nota 85-86
George Lukacs;
traduccin de lvaro
Gonzlez Moreno
La lucha entre la reaccin y el
progreso de la cultura actual
Ensayo 87-106
Rafael Gutirrez
Girardot
Marginalia Ensayo 107-116
Jacques Harel
Problemas de la gentica
contempornea
Ensayo 117-130
Daro Achury
Valenzuela
La venerable Madre del Castillo
y su obra
Ensayo 131-139
Indalecio Livano
Aguirre
El juicio ante el Senado Ensayo 139-165
Fernando Charry Lara Poesa de Jorge Cuesta Nota breve
166-169
Pedro Gmez
Valderrama
La balada del caf triste, de
Carson McCullers
Nota breve
Pedro Gmez
Valderrama
El caf en la sociedad colombiana,
de Eduardo Nieto Arteta
Nota breve
Hernando Salcedo Jazz Nota breve
Guillermo Angulo Dos centavos de esperanza Resea 170
Jos del C. Ramrez
Len
El diario de un delator Documento 171-174
21/ Sep-
oct, 1958
George Lukcs En la muerte de Brecht Artculo 175-176
Enrique Buenaventura De Stanislavzky a Brecht Ensayo 177-182
Bertolt Brecht General, tu tanque es invencible Poesa
183-221
Cancin de la puta Poesa
; traduccin de
Eduardo Cote Lamus
Los siete pecados capitales Poesa
; traduccin de
Guillermo Angulo
La excepcin y la regla Poesa
; traduccin de Mito
Cinco dificultades para quien
escribe la verdad
Ensayo
John Hans Winge;
traduccin de Lucy
Morales
Brecht y el cine Literatura
222-239
Arthur Adamov;
traduccin de Cecilia
Gonzlez Laverde
Intimidad Teatro
Juan Liscano Fuentes de la poesa popular Literatura
Hugo Latorre Cabal Sobre la poesa Literatura
Historia de escritos.indb 212 12/10/2009 11:21:38 p.m.
las palabras estn en situacin la reVista mito y sus intelectuales 213
N /
Fecha
Autor Ttulo Gnero Pginas
Gabriel Trillas El quinto da llovi en Argeles Cuento 240-242
Gerardo Molina
Panamericanismo democrtico,
de Diego Uribe
Nota breve
243-246
Guillermo Angulo Torero Resea
22 y 23/
Nov- dic,
1958 y
ene-feb,
1959
Arthur Rimbaud;
traduccin de Jorge
Gaitn Durn
Un corazn bajo la sotana Literatura 247-256
Juan Goytisolo Cara y Cruz Cuento 257-261
Seccin: El trabajo literario en Colombia
262-266
Len de Greiff Tu toisn, mi trofeo Poesa
Eduardo Carranza Cuando Poesa
Fernando Charry Lara Ciudad Poesa
lvaro Mutis La cascada
Poesa en
prosa
Eduardo Cote Lamus Ander Gewesenheit Poesa
Hctor Rojas Herazo Salmo de la derrota Poesa
Jorge Gaitn Durn Amantes Poesa
Antonio Montaa Trotalotodo Teatro
lvaro Cepeda
Samudio
Los soldados Cuento
Pedro Gmez
Valderrama
Noticia de los cuatro mensajeros Cuento
Eduardo Caballero
Caldern
La muerte del santo Cuento
Andrs Holgun
La evolucin aplicada a la
divinidad
Ensayo
Seccin: Circunstancias
340-343 Jaime Garca Terrs Jvenes novelistas mexicanos Artculo
Manuel Drezner Israel y Eduardo Zalamea Artculo
Gustavo Hetzig
Historia clnica de un
homosexual
Documento 344-359
Seccin: Actuales
360-361
Hernando Valencia
Goelkel
Pedro Gmez Valderrama y
Mito
Anuncio
T. Machov El cine checo Resea
Historia de escritos.indb 213 12/10/2009 11:21:38 p.m.
214 lina mara martnez Hernndez
N /
Fecha
Autor Ttulo Gnero Pginas
Seccin: Pastillas (noticias breves)
362
Mito
El primer nmero doble de Mito
y otras noticias
Noticia
Editorial
24/ Mar-
may,
1959
Vladimir Nabokov Lolita
Dos
captulos
363-375
Eduardo Cote Lamus
Diario del alto San Juan y del
Atrato
Diario de
viaje
376-394
Jos Manuel
Caballero Bonald
Las horas muertas Poesa 395-399
Mauro Torres El mito de Edipo Ensayo 400-409
Seccin: Documentos
410-421
Muestrario de hospitales Carta
Memoria de virreyes Documento
Daniel Defoe La visitacin de la peste Fragmento
Seccin: Actuales
422-423
Mito Cuatro aos de Mito Nota breve
Mito Jorge Gaitn Durn Resea
Eduardo Pachn Villa
Antologa del cuento
colombiano Ministerio de
Educacin
Resea
Mito Otras notas breves
Seccin: Pastillas
423-424
Mito explica el porqu de la
publicacin que abarca tres
meses y otras noticias
VOLUMEN V
25/ Jun-
jul, 1959
Hernando Valencia
Goelkel
Durrell o los infortunios del
virtuosismo
Artculo 1-3
Lawrence Durrell;
trad. de Mito
1. De Justine 2. Balthazar 3. De
Mountlive
Fragmentos 4-17
Gottfred Benn;
traduccin de Antonio
de Zubiaurre
Cinco poemas estticos Poesa 18-39
Seccin: Los
intelectuales y la
Violencia
Juan Lozano y Lozano;
Bernardo Ramrez; Javier
Arango Ferrer; Fernando Charry
Lara; Hugo Latorre Cabal;
Cayetano Betancour; Jaime
Posada y Jorge Child
Reflexin 40-52
Historia de escritos.indb 214 12/10/2009 11:21:38 p.m.
las palabras estn en situacin la reVista mito y sus intelectuales 215
N /
Fecha
Autor Ttulo Gnero Pginas
Henri Lefebvre; trad.
de Mito
La alienacin y la bomba
atmica
Ensayo 53-54
Michel de
Ghelderode; trad. de
Jorge Gaitn Durn
El club de los mentirosos 55-64
Fabio Lozano
Simonelli
Carlos Lozano y Lozano Biografa 65-70
Traduccin de
Hernando Baquero
Borda
Historia de un matrimonio
italiano
Documento 71-84
Pedro Gmez
Valderrama
Rezadores y ayudados, de
Arturo Escobar Uribe
Resea
85-88
La torre y la plaza, de Fernando
Guilln Martnez
Resea
Eduardo Cote Lamus Fiestas, de Juan Goytisolo Resea
Hernando Salcedo El Dorado Oeste Resea 89-90
Seccin: Actuales
91-92
Mito
25 aos del Fondo Nacional de
Cultura
Noticias
breves
Jorge Zalamea regresa al pas
Regreso de Hugo Latorre
Cabal
III Festival de Teatro del 13 de
agosto al 30 de septiembre
26/ Ago-
sep,
1959
Saint-John Perse;
traduccin de Jorge
Zalamea
Mares Poesa 91-92
lvaro Mutis
Memoria de los hospitales de
ultramar
Poesa 103-110
Enrique Buenaventura El monumento Teatro 111-127
Emilio Abreu Gmez Martn Luis Guzmn Biografa 128-139
Javier Arango Ferrer
Dioses, brujos y hroes
precolombinos
Ensayo 140-160
Fernando Charry Lara
Lo cubano en la poesa, de
Cintio Vitier
Resea
161-164 Alfonso Armas
Poesa y prosa en Amrica, de
Luis Monguio
Resea
Pedro Gmez
Valderrama
Amas a Brahms, de Franoise
Sagan
Resea
Hernando Salcedo Juventud, divino tesoro Resea 165-166
Historia de escritos.indb 215 12/10/2009 11:21:38 p.m.
216 lina mara martnez Hernndez
N /
Fecha
Autor Ttulo Gnero Pginas
Seccin: Actuales
167
Jorge Gaitn Durn
Estrofa al alba del 14 de
septiembre de 1959
Direccin de Mito
Ingresa en la Direccin Fdo.
Charry Lara
Noticia
27 y 28/
Nov-dic,
1959 y
ene-feb,
1960
Octavio Paz Agua y viento Poesa 169-176
Jorge Gaitn Durn Notas de lectura Reseas 177-181
Pedro Gmez
Valderrama
La procesin de los ardientes Fragmento 182-186
Georges Bataille;
traduccin de Mito
Introduccin al erotismo Filosofa 187-197
Hugo Latorre Cabal Alfonso Reyes Tributo 198-206
Claude Lvi-Strauss,
Henri Lehnman, H.
Jeanmaire, Raymond
Bloch, Andr Chastel,
Pennethorno Hughes,
Voltaire, Casanova,
Isak Dinesen, Lawrence
Durrel
Luz de mscaras Literatura 207-216
Sin autor El guerrillero Cancin 216
Hernando Salcedo Bergmana Cine 217-218
Seccin: Actuales
219-220
Mito
Muerte de Alfonso Lpez
Pumarejo
Nota breve
Muerte de Alfonso Reyes Nota breve
Muerte de Albert Camus Nota breve
La prisin de Goytisolo Protesta
Jorge Gaitn Durn Grard Philippe Nota
29/ Mar-
abr, 1960
Juan Goytisolo Aqu abajo Novela 221-272
Rodolfo Mondolfo Marx y Mazzini Filosofa 273-279
Anatol Stern; traduccin
de Ilma Villanueva
Apollinaire biznieto de
Napolen?
Ensayo 280-296
Atormentada
(pseudnimo)
Historia de una muchacha
colombiana
Testimonio 297-298
Historia de escritos.indb 216 12/10/2009 11:21:39 p.m.
las palabras estn en situacin la reVista mito y sus intelectuales 217
N /
Fecha
Autor Ttulo Gnero Pginas
Seccin: Actuales 299
Mito Libertad para Luis Goytisolo Protesta
Castro o el diablo Crtica
30/ May-
jun, 1960
Marta Traba Alejandro Obregn Ensayo 301-311
Danilo Cruz Vlez
Punto de partida de la
filosofa
Filosofa 312-330
Martin Heidegger;
traduccin de Carlos
Rincn
La poca de la imagen del
mundo
Filosofa 331-354
Carlos Fuentes
El otro tiempo (tomado de
La muerte de Artemio Cruz)
Fragmento 355-365
Jorge Elicer Ruiz
Notas sobre la obra de Albert
Camus
Reflexin 366-373
Fernando Charry Lara Orozco y Cardoza y Aragn Resea 374-376
Jorge Carrera Andrade Hombre planetario Poesa 377-386
Cecilia Laverde
Las buenas conciencias, de
Carlos Fuentes
Resea
387-392
Hernando Salcedo Sidney Lumet Resea
Indalecio Livano
Aguirre
Reflexiones sobre el
sesquicentenario de la
Independencia
Historia 393-394
VOLUMEN VI
31 y 32/
Jul- oct,
1960
Pedro Gmez
Valderrama
Tierra! Cuento 1-4
Gabriel Garca Mrquez
En este pueblo no hay
ladrones
Cuento 5-26
Jaime Garca Terrs La frente oscura Poesa 27-32
Pierre Auger; trad. de
Mito
Grandeza y servidumbre del
recadero
Ensayo 33-53
Roger Callois; trad. de
Mito
Natura Pietrix Ensayo 54-61
Marta Mosquera El teatro de Jean Genet Comentario 62-63
Fernando Charry Lara
La emancipacin literaria de
Hispanoamrica
Ensayo 64-66
Carey Shaw Jr.
La Iglesia y el Estado
en Colombia vistos
por los diplomticos
norteamericanos
Documento
-
Testimonio
67-96
33/ Nov-
dic, 1960
Jorge Guilln Poesas Poesa 97-99
Rafael Gutirrez Girardot Qu es la dialctica? Filosofa 100-118
Historia de escritos.indb 217 12/10/2009 11:21:39 p.m.
218 lina mara martnez Hernndez
N /
Fecha
Autor Ttulo Gnero Pginas
Seccin: Temas de cine
Max Aub
Discurso por y para la
esperanza
Discurso 119-127
Hernando Valencia
Goelkel
Fragilidad de Hiroshima Resea 128-137
Guillermo Angulo
Sobre Los cuatrocientos
golpes
Resea 138-139
Cesar Zavattini;
traduccin de Guillermo
Angulo
Lo viejo y lo nuevo
Diario de
Cuba
140-150
Alain Robbe-Grillet Personajes y mitos Ensayo 151
Luchino Visconti;
traduccin de Guillermo
Angulo
El rollo XV de Senso Resea 152-154
Camilo Boito; traduccin
de Guillermo Angulo
Fragmento de Senso 152-154
Gerardo Molina La izquierda colombiana Artculo 158-165
34/ Ene-
feb, 1961
lvaro Cepeda Samudio La muerte de un padre Cuento 167-175
Eduardo Cote Lamus Poemas Poesa 176-179
Samuel Beckett La ltima cinta Teatro 180-190
Luis Guillermo Piazza Acapulco Cuento 191-195
Ramiro Montoya Qu lejos de la Universidad Cuento 196-204
Antonio Montaa Cuando termine la lluvia Cuento 205-210
John Updike; traduccin
de Hernando Valencia
Goelkel y Pedro Gmez
Valderrama
Cortejando a la cnyuge Cuento 211-214
Jos Manuel Caballero
La solidaridad humana en la
poesa de Vicente Aleixandre
Ensayo 215-224
Daro Ruiz Es neutral el sexo? Carta 225-227
Hernando Valencia
Goelkel
Aden Arabie, de Paul Nizan Resea
228-235 Gretel Wernher
La semana santa, de Louis
Aragon
Resea
Cecilia Laverde
El rey viejo, de Fernando
Bentez
Resea
35/ Mar-
abr ,
1961
Luis Cernuda Dptico espaol Poesa 237-243
Juan Goytisolo La isla Fragmento 244-247
Toms Segovia Aniversario (1939-1959) Poesa 248-249
Historia de escritos.indb 218 12/10/2009 11:21:40 p.m.
las palabras estn en situacin la reVista mito y sus intelectuales 219
N /
Fecha
Autor Ttulo Gnero Pginas
H. A. Murena Las artes negativas Filosofa 250-255
Jorge Elicer Ruiz
Situacin del escritor en
Colombia
Reflexin 256-266
Loren Baritz El intelectual solitario Reflexin 267-271
Nicols Maquiavelo La mandrgora Teatro 272-293
Fernando Charry Lara
De Baudelaire al surrealismo,
de Marcel Raymond
Resea
294-296
Fernando Arbelez
Diario de Lecumberry, de
lvaro Mutis
Resea
Seccin: Diccionario joven, pp. 297-301
Mito Ub, de Jarry Resea
Rinoceronte, de Ionesco Resea
La vertiente, de Ingmar
Bergman
Resea
El cardenal de Espaa, de
Henry de Montherlan
Resea
Marta Mosquera
El camino de Flandes, de
Claude Simon
Resea
Jorge Gaitn Durn Informacin sobre Cuba Recuento 302-304
36/ May-
jun, 1961
Juan Liscano El reino de tu cuerpo Poesa 305-317
Jorge Zalamea La transfiguracin Relato 318-325
Octavio Paz Un himno moderno Resea 326-329
Fernando Charry Lara Tres poemas Poesa 330-332
Hernando Tllez Mrgenes Compendio 333-339
Pedro Gmez Valderrama El maestro de la soledad Cuento 340-349
Edmundo Valds La cortapisa Cuento 350-358
Fabio Lozano y Lozano
Las aventuras de don
Francisco de Miranda
Historia 359-367
The Economist;
traduccin de R. Samper
El futuro de Latinoamrica Economa 368-393
Bernardo Carreo Varela Contra los intelectuales Carta 394-397
Antonio Larrota, un hombre
serio
Testimonio 398-400
Historia de escritos.indb 219 12/10/2009 11:21:40 p.m.
220 lina mara martnez Hernndez
N /
Fecha
Autor Ttulo Gnero Pginas
Seccin: Actuales, pp. 401-404
Jorge Gaitn Durn
La muerte de un fotgrafo
ambulante
Protesta
Jorge Gaitn Durn 20 de julio Protesta
Yuri Gagarin y Gary Cooper Comentario
Pepe el buen vecino Cine
Hacia la filosofa Resea
Proceso de filosofa en
Colombia
Comentario
Hernando Salcedo Anarkos en Tut Crtica
Jorge Gaitn Durn
y Hernando Valencia
Goelkel
Seis aos Nota 404-405
VOLUMEN VII
37 y 38/
Jul-oct,
1961
Vicente Aleixandre Incorporaciones Poesa 1-8
Julio Cortzar Despus del almuerzo Cuento 9-14
Marta Traba Wiedemann Ensayo 15-22
Seccin: El fenmeno cubano 23-90
Alejo Carpentier
A los escritores y artistas
cubanos
Discurso
Paul Baran
Cuba: revolucin en
marcha hacia el socialismo
Ensayo
Luis Emiro Valencia
Estructura de la economa
cubana
Anlisis
Hugo Latorre Cabal Punta del Este Ensayo
Helena Iriarte
Nuevos cuentistas
cubanos
Nota breve 91-95
Antecedente histricos de
la Revolucin cubana
Resea
Atormentada
(pseudnimo)
Historia de una muchacha
colombiana
Testimonio 96-97
Seccin: Actuales 98-99
Jorge Gaitn Durn Los desesperados Comentario
Jorge Gaitn Durn Jorge Guilln en Bogot Noticia
39-40/
Nov-
dic,1961
y ene-
feb, 62
Eduardo Mendoza Varela Parbola de Ganmedes Cuento 101-109
Alejandra Pizarnik Diario 1960-1961 Poesa 110-115
Historia de escritos.indb 220 12/10/2009 11:21:41 p.m.
las palabras estn en situacin la reVista mito y sus intelectuales 221
N /
Fecha
Autor Ttulo Gnero Pginas
Seccin: Homenaje a Borges, pp. 116-160
Jorge Luis Borges Carta a Jorge Gaitn Durn Carta
Hernando Tllez Agenda borgesiana Nota
Rafael Gutirrez Girardot Jorge Luis Borges Ensayo
Marta Mosquera Borges el memorioso Literatura
Jaime Meja Duque
De nuevo Jorge Luis
Borges
Literatura
Pedro Gmez Valderrama
Nuevos complementos a
Borges
Cuento
Fernando Charry Lara
El mediterrneo es un mar
joven, de Eduardo Mendoza
Varela
Resea 161-169
Guillermo Sucre
Poemas recientes de
Octavio Paz
Resea
Ricardo Paseyro y su obra
potica
Resea
Camilo Arango Jaramillo
El mtodo psicoanaltico de
Erich Fromm
Resea
Eduardo Pachn Padilla
La ciudad y el viento, de
Clemente Air
Resea
Guido Aristarco;
traduccin de Guillermo
Angulo
La aventura Cine 170-179
Alfonso Lpez Michelsen
Discurso a los
intelectuales
Discurso 180-183
Seccin: Actuales, pp. 184-189
Pedro Gmez Valderrama Encuentro con Borges
Jorge Gaitn Durn La muerte de un campen Nota
Eduardo Carranza, Jorge
Gaitn Durn y Jorge
Zalamea
Homenaje a Jorge Gaitn
Durn
Tributo
Hernando Valencia
Goelkel
Nuevo cine
Recomen-
dacin.
Jorge Gaitn Durn La cultura en Mxico Nota
41-42/
Mar
-jun,
1962
Jorge Guilln Despertar espaol Poesa 193-200
Eduardo Carranza
Palabras de un poeta a otro
poeta
Discurso 201-205
Luis Guillermo Piazza Carta a Gaitn Durn Carta 206-208
Historia de escritos.indb 221 12/10/2009 11:21:41 p.m.
222 lina mara martnez Hernndez
N /
Fecha
Autor Ttulo Gnero Pginas
Seccin: Nadastas
X-504 El loco y usted Teatro 209-212
Amlkar U Prisionero nmero nada Teatro 213-221
Malgren Restrepo A a Z Cuento 222
Diego Len Giraldo
En la ciudad las tortugas
mueren de sed
Cuento 223-228
J. Mario
No es cierto que yo parezco
un beatnik?
Cuento 228
Eduardo Escobar Esteban solitario Cuento 229
Alberto Escobar Los sinnimos de la angustia Poesa 230-233
Elmo Valencia
Poema pasaporte para viajar
a la ciudad de los gatos
Poesa 234-240
Amlkar U
Poema capital para un
ombligo
Poesa 241
Humberto Navarro
Poema de alguien y la
muerte
Poesa 242
Hctor Escobar
Temas para una
composicin
Poesa 243
Seccin: Documentos dadastas, pp. 244-246
Manifiestos,
ensayos,
reseas y
homenajes
Manifiesto dadasta 244
Diario de un dadasta 244
Yo no era nadie, ahora soy dadasta 245
Manifiesto potico, 1962 245
Primera Bienal de Las Cruces 246
A Noel Cassady 246
Caryl Chessman y el dadasmo 246
Historia de escritos.indb 222 12/10/2009 11:21:41 p.m.
cine e Historia: confesin a Laura
de jaime osorio
Juan Camilo Aljuri
Es extrao mirarse a uno mismo desde la casa de enfrente.
Laura, en Confesin a Laura, interpretada por Vicky Hernndez.
El historiador interesado en el cine no debe referirse nicamente a los elementos
sociales que dejan entrever las imgenes, ya que debe reflexionar sobre las diferentes
formas de representacin del mundo.
ngel Quintana, Fbulas de lo visible El cine como creador de realidades,
Barcelona, Acantilado, 2003
Resumen
Este artculo es una interpretacin de la pelcula Confesin a Laura, dirigida por
Jaime Osorio, producida en La Habana, Cuba, y estrenada en 1991. Esta interpretacin
tiene tanto de cinematogrfica como de histrica, y uno de los temas del artculo es
precisamente una discusin sobre la relacin entre cine e historia. En primer lugar
discuto Confesin a Laura en la historia del cine colombiano, y presto atencin a
aspectos como el papel que cumpli Focine en la produccin de pelculas y los temas
comunes en la cinematografa colombiana de las dcadas de 1980 y 1990. En segundo
lugar hago una interpretacin de la pelcula basado en las ideas de Roland Barthes en
su libro S/Z. Me concentro en dos pares de oposiciones planteados por Barthes que
son significativos en la pelcula: la que ocurre entre el interior (el apartamento en el
que sucede la accin) y el exterior (la calle); y el contrapunto entre lo masculino y lo
femenino. Al final correlaciono el argumento de la pelcula con el 9 de abril de 1948,
y concluyo que, as como la vida del protagonista ya no ser la misma, la de Colombia
tampoco lo fue luego de esa fecha. Confesin a Laura es la nica pelcula colombiana
que muestra los sucesos del 9 de abril de 1948, y, si bien su argumento no se limita
a los asuntos polticos, discuto por qu ese suceso histrico es significativo en su
interpretacin.
Palabras clave: cine e historia, historia del cine, cine e interpretacin, cine colombiano,
Confesin a Laura, Jaime Osorio, Focine, Roland Barthes.
Historia de escritos.indb 223 12/10/2009 11:21:41 p.m.
224 JUAN CAMILO ALJURI
Presentacin
En repetidas ocasiones insist entre amigos que Confesin a Laura coproduccin
colombo-cubana dirigida por Jaime Osorio y estrenada en 1991 era la mejor
pelcula colombiana de todos los tiempos. Luego me sorprendi saber que est
basada en la pelcula italiana Una giornata particolare de Ettore Scola,
1
cuyo
argumento es muy similar: una historia de amor efmero que transcurre en un da
histricamente significativo, el 3 de mayo de 1938, fecha de la llegada de Hitler
a Roma en su primera visita a Mussolini. En Confesin la historia de amor entre
Laura y Santiago sucede el 10 de abril de 1948, un da despus del asesinato
de Jorge Elicer Gaitn.
2
Se podra zanjar la cuestin diciendo que la pelcula
colombiana es un plagio de la italiana. Yo prefiero pensar que ste es un caso
fructfero de intertextualidad cinematogrfica y que, si bien Osorio se sirve de
una estructura narrativa ajena, su pelcula tiene una serie de logros que hacen que
se destaque en el cine colombiano. Confesin a Laura merece ser discutida tanto
desde el cine como desde la historia, y esto es lo que me propongo hacer en el
presente artculo.
Una de las caractersticas interesantes del cine es que en l frecuentemente
se ventilan problemas sociales sin hacer explcitas las categoras de anlisis
propias de las ciencias sociales. De la misma manera, en el cine encontramos
frecuentemente reconstrucciones e interpretaciones de eventos histricos que
no recurren al discurso especializado del historiador.
3
En el presente anlisis de
Confesin a Laura discutir el papel que en ella cumple el 9 de abril de 1948,
tanto en la construccin del argumento de la pelcula como en lo que ella dice
sobre esa fecha significativa de la historia colombiana.
Jaime Osorio, director de Confesin, de joven emprendi viaje a Bogot
picado por el sarampin revolucionario de la poca. Desde su juventud y por mucho
tiempo fue dirigente estudiantil en el mbito nacional [] y desempe labores de
1 Ettore Scola, Una giornata particolare, Italia, 1977.
2 En lo sucesivo me referir al 9 de abril que es la categora histrica apropiada, si bien el
argumento de la pelcula sucede el 10 de abril.
3 La relacin entre cine e historia ha sido discutida por Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler
Una historia psicolgica del cine alemn, Barcelona, Paids, 1991; Marc Ferro, Historia
contempornea y cine, Barcelona, Ariel, 2000; Robert Rosenstone, El pasado en imgenes El
desafo del cine a nuestra idea de la historia, Barcelona, Ariel, 1997. En un artculo anterior discut
las posibilidades de pensar el tiempo desde la historia y el cine y la forma en que ellos pueden
relacionarse: Juan Camilo Aljuri Pimiento, Una analoga sobre el tiempo: entre historiografa
e historiofota, Octubre y Koyaanisqatsi, Historia Crtica, nmero 31 (enero-junio de 2006),
Bogot, Universidad de los Andes, pp. 173-186.
Historia de escritos.indb 224 12/10/2009 11:21:41 p.m.
CINE E HISTORIA: CONFESIN A LAURA DE JAIME OSORIO 225
activista poltico.
4
En su pelcula, Osorio nos hablar de esa Bogot que lo acogi
y que imagin dos dcadas antes, el da siguiente a la muerte de Jorge Elicer
Gaitn. La pelcula comienza con un fragmento documental de una alocucin de
Gaitn. En sus ltimas frases se sienta pie en el odio que se vive en la dcada de
1940 en Colombia: Gaitn insiste en que no es pecado ser liberal, que serlo no es
lo mismo que ser comunista, y termina afirmando que los conservadores no son
ms que gente de mala fe.
5
Luego del discurso siguen otras imgenes en blanco
y negro, clsico recurso para llevar la imaginacin del espectador al pasado. Se
observan personas que corren por las calles y saquean tiendas luego de que se
voce la muerte del caudillo. En medio del peligro un hombre camina solitario, se
acerca temeroso a un edificio y entra en l. Es Santiago, uno de los dos personajes
principales. Mientras sube la escalera camino del segundo piso, aparece el color
como cdigo de que la historia se narrar el 10 de abril de 1948. En lo sucesivo la
pelcula avanzar como una metfora del cambio, cuyo referente principal es esa
fecha histrica.
Es importante anotar que entre las pelculas colombianas sobre acontecimientos
histricos o en las que se retrata una poca particular, Confesin es la nica que
trata el 9 de abril de 1948.
6
Por otra parte, es claro que la pelcula es ms que una
representacin del asesinato de Gaitn y los eventos que le sucedieron. Confesin
a Laura narra la historia de un hombre, una mujer que no es su esposa y la esposa,
quien, si bien no est presente durante la mayor parte de la accin, tiene un papel
constante entre los protagonistas y para el espectador. La obra cinematogrfica es
rica en oposiciones que no guardan relacin necesaria con el hecho histrico que sirve
a su argumento. Por ejemplo, la mayor parte de nosotros podemos estar de acuerdo
con la frase pronunciada por Laura, protagonista de la pelcula, sobre la extraeza
que produce el imaginar mirarse a uno mismo desde la casa de enfrente.
7
4 La poca en cuestin es los aos sesenta. Fundacin Patrimonio Flmico Colombiano, Jaime
Osorio Gmez, 1947-2006, en http://www.patrimonioflmico.org.co/noticias/067.htm. Consultado
el 5 de diciembre de 2008.
5 Jaime Osorio, Confesin a Laura, Cuba, La Habana, 1990, 5:10. Al citar un pasaje de Confesin
se anotan el minuto y los segundos del rodaje en que l ocurre, separados por dos puntos.
6 En Colombia, a excepcin de la poca de la Violencia, se ha producido muy poco cine sobre temas
histricos. Sobre personajes histricos: Mara Cano de Camila Loboguerrero (1990); Aquileo
Venganza de Ciro Durn (1968); y Camilo, el cura guerrillero de Francisco Norden (1974). Sobre
el desplazamiento del campo a la ciudad: Ayer me echaron del pueblo de Jorge Gaitn Gmez
(1982) y La primera noche de Luis Alberto Restrepo (2003). Sobre confictos diferentes a la
Violencia: Tierra amarga de Roberto Ochoa, sobre el Choc (1965); y Rodrigo D. No futuro de
Vctor Gaviria, sobre las comunas de Medelln (1990).
7 Esta frase tambin puede ser sugestiva para los historiadores en relacin con su trabajo y la
naturaleza de las fuentes que por lo general utilizan. La prelacin como fuentes histricas la han
Historia de escritos.indb 225 12/10/2009 11:21:41 p.m.
226 JUAN CAMILO ALJURI
En este artculo tambin considerar aspectos psicolgicos contenidos en la
principal obra de Jaime Osorio. Discutir dos oposiciones significativas que se
hallan en Confesin. En primer lugar, el contraste entre la calle, que se muestra
frecuentemente por la ventana, y el apartamento, donde ocurre la accin: el
afuera y el adentro. La calle simboliza la vida pblica y el contexto histrico;
el apartamento, la privada y la intimidad de los personajes. En segundo lugar,
discutir la oposicin entre lo masculino y lo femenino, registrada en la relacin
de un da entre Laura y Santiago y en el papel de la esposa, ausente pero cercana,
a quien se alude constantemente, si bien solo aparece espordicamente, sin llegar
a entrar en el apartamento donde ocurre la accin. El contraste entre lo masculino
y lo femenino es an ms interesante por tratarse de un tringulo poltico, con
Santiago en el papel del liberal reprimido, Laura en el de la liberal declarada y
Josefina en el de la conservadora.
Para analizar estas oposiciones utilizar el cdigo que Roland Barthes
ha llamado smico en su trabajo S/Z,
8
obra posestructuralista que abre puertas
para el anlisis de diferentes tipos de narrativas, incluidas las cinematogrficas.
Barthes comienza sus anlisis de narraciones definiendo una serie de cdigos. Por
ellos entiende todo aquello que ocurre en una narracin (como el liberalismo de
Laura) y que, adems del significado literal y evidente, tiene implicaciones en el
progreso de la narracin (el liberalismo de Laura contrasta con el conservatismo
de Josefina). Barthes, en sus anlisis semiticos de la literatura universal, utiliza
cdigos que connotan personajes, situaciones, ambientes, objetos, etc.
9
En suma,
en este artculo har un anlisis promiscuo de Confesin a Laura. Me referir a la
forma en que Osorio y su equipo hacen una metfora del cambio personal y social
recurriendo al 10 de abril de 1948, y tambin a las mencionadas oposiciones que
estructuran la pelcula.
tenido los documentos escritos y son pocos los historiadores que utilizan en su trabajo documentos
audiovisuales. Archivos flmicos como el que se conserva en la Fundacin Patrimonio Flmico
Colombiano (Bogot, Carrera 13 No. 13-24, ofcina 921) son, para la mayora de los historiadores
colombianos, un ejemplo de aquella casa de enfrente de que habla Laura.
8 Roland Barthes, S/Z, Mxico, Siglo XXI, 2001. La primera edicin francesa es de 1970. Una
obra til para profundizar sobre los puntos de encuentro entre las narrativas literarias y las
cinematogrfcas es: Robert Stam, Robert Burgoyne y Sandy Flitterman-Lewis, Nuevos conceptos
de la teora del cine. Estructuralismo, semitica, narratologa, psicoanlisis, intertextualidad,
Barcelona, Paids, 1999.
9 Cf., Barthes, p. 160. Los siguientes trabajos profundizan sobre las posibilidades de integrar
anlisis semiticos al trabajo del historiador: Gabrielle Spiegel, Historia, historicismo y lgica
social del texto en la Edad Media, en Franoise Pers (editora), Historia y literatura, Mxico,
Instituto Mora, 1994; tambin de Spiegel, History and Post-modernism (III), en Past and
Present, nmero 135 (mayo de 1992), pp. 189-208.
Historia de escritos.indb 226 12/10/2009 11:21:41 p.m.
CINE E HISTORIA: CONFESIN A LAURA DE JAIME OSORIO 227
Cine e Historia
Entre los historiadores es comn una cierta resistencia a considerar el cine
como una fuente histrica o como el vehculo de interpretaciones vlidas
sobre fenmenos histricos. Esta reticencia ha incidido en la forma en que
por lo general son tratadas las obras cinematogrficas por historiadores:
comnmente las pelculas se discuten a partir de una rigurosa bsqueda del
contexto de su produccin. Se busca as el imaginario cultural bajo el que se
realizan y se deja de lado el anlisis intensivo de su contenido.
10
Se priman
as el contexto sobre los temas, las formas narrativas y el contenido de las
pelculas.
En ltimo trmino, existe una brecha entre la disciplina histrica y la
interpretacin cinematogrfica. Para la mayor parte de los historiadores, el
cine es una ficcin visual, similar a la ficcin literaria, que, por contraste,
ha servido secularmente para definir el gnero histrico, realista, crtico y
basado en fuentes mayoritariamente documentales.
11
Pero sucede que tambin
el historiador es un traductor, ya sea de la realidad presente (cuando es testigo
de los acontecimientos) o de las fuentes en las que investiga el pasado. Son
estas traducciones las que concatena en un orden que le parece apropiado, tanto
narrativa como explicativamente. Esto tiene consecuencias desafortunadas
cuando el historiador acomete la discusin del cine y sus temas confiado
nicamente en su instinto de espectador y desprovisto de preparacin sobre
el lenguaje y las convenciones propias del cine. En estos casos es comn ver
historiadores hablar de lo que ven en la pelcula, compararlo con versiones
historiogrficas de los mismos hechos, comentar la verosimilitud de su
contenido y su correspondencia con la realidad. Sin embargo, el medio
audiovisual requiere unas estrategias explicativas especficas. Las mejores
teoras sobre la interpretacin cinematogrfica son obra de especialistas que
han estudiado el cine por fuera de las ciencias sociales, y son estas teoras las
que deben servir de plataforma a la intervencin de los cientficos sociales
en el tema. No se estudia botnica sin conocer el lenguaje de la botnica. El
lenguaje del cine, como todo lenguaje artstico, es especfico de su medio,
10 Ver los trabajos citados de Marc Ferro y Robert Rosenstone en la nota 3.
11 El historiador Renn Silva lo sostena en relacin con la obra de Garca Mrquez y Mara de Jorge
Isaacs: Para evitar en el anlisis histrico un uso puramente documentalista e ingenuo de textos
literarios, hay que empezar por reconocer la caracterstica que los individualiza, es decir, el de
ser obras de fccin construidas a partir de cdigos literarios que el analista no puede ignorar.
En Renn Silva, La servidumbre de las fuentes, en A la sombra de Clo Diez ensayos sobre
historia e historiografa, Medelln, La Carreta Editores, 2007, p. 72.
Historia de escritos.indb 227 12/10/2009 11:21:41 p.m.
228 JUAN CAMILO ALJURI
de su soporte. Rosenstone lo expresa de la siguiente manera: Si la historia
escrita est modelada por las convenciones del gnero y el lenguaje [] las
convenciones [de la interpretacin cinematogrfica] sern aquellas de los
gneros visuales y el lenguaje visual.
12
Si queremos incluir a Confesin dentro de la reflexin entre el cine y la
historia, entonces debemos comenzar por preguntarnos: Qu se propuso Osorio
al concebir su historia en relacin con el 9 de abril? En referencia al guin, obra de
Alexandra Cardona, Osorio explic que l solo intervino para hacer un cambio,
que fue el de la poca en que se desarrollara el argumento. Cardona insisti
en ubicarla en los tiempos actuales y Osorio la convenci de hacerlo en el da
siguiente al 9 de abril.
13
Agreg que para que [la pelcula] ganara en contenidos
dramticos, era preciso contar la historia enmarcndola en un acontecimiento
que hubiera ocurrido en el pas. Cardona, finalmente, estuvo de acuerdo, aunque
pensaba que el simple hecho de tocar un tema como este sera un irrespeto para el
espectador, porque no se puede tocar un tema de esta magnitud sin desarrollarlo a
fondo.
14
Osorio logr convencer a Cardona desde una postura tica que l mismo
explic pblicamente:
Me interesaba ese fenmeno del 9 de abril porque era una manera de lograr tener una
integracin con el resto de la pelcula; es decir, tratar de hacer un cubrimiento de la
historia sin hacer concesiones, sin caer en la tnica del panfleto.
15
La presencia del 9 de abril es determinante en el argumento de la pelcula,
que avanza con una escena propia de ese da convulsionado. Santiago acaba de
llegar a casa y su esposa ha horneado un pastel de cumpleaos para Laura, una
vecina que vive en el edificio al otro lado de la calle. Santiago debe llevarlo;
luego de cruzar la calle, entrar al edificio de Laura y comenzar a subir la
escalera, estalla una bomba que lo hace caer y destruir el pastel, y que sume el
edificio en la oscuridad. Laura sale al rellano de la escalera, ayuda a Santiago
a incorporarse y lo conduce a su apartamento. Lo siguiente es el destino: no es
posible volver a la calle donde resuenan tiros y ambos deben permanecer juntos
en el apartamento.
12 Robert Rosenstone, History in Images / History in Words Refections on the Possibility of
Really Putting History onto Film, en The American Historical Review, volumen 93, nmero 5
(diciembre de 1988), p. 1181.
13 Entrevista a Jaime Osorio (sin autor especifcado), El crculo abierto, la otra cara (II parte), en
Arcadia va al cine, nmero 16 (junio-julio, 1987), Bogot, p. 36.
14 Cf., Sin autor, El crculo abierto, p. 36.
15 Cf., sin autor, El crculo abierto, p. 38.
Historia de escritos.indb 228 12/10/2009 11:21:41 p.m.
CINE E HISTORIA: CONFESIN A LAURA DE JAIME OSORIO 229
La investigadora Luisa Fernanda Acosta, luego de revisar 216.000 pies de pelcula
y realizar una seleccin de doce largometrajes y seis medios, no escoge a Confesin
dentro del corpus de pelculas de la Violencia.
16
Sin embargo, al ser la nica pelcula
que muestra el 9 de abril de 1948 en Bogot, cabe otorgrsele un lugar en esa categora.
El cine de la Violencia tiene varios largometrajes y algunos cortometrajes dentro de
su corpus
17
que comienza en 1965, con El ro de las tumbas de Julio Luzardo, y
Confesin a Laura es la ltima pelcula hasta hoy en tratar el tema.
18
Confesin a Laura en el cine colombiano
Confesin a Laura es uno de los mayores logros estticos del cine nacional. La
primera explicacin sobre la calidad de la pelcula se halla en su guin, obra de
Alexandra Cardona. Es, sin duda, un guin bastante refinado, basado en dilogos y
que se abstiene de hacerlo todo explcito, algo poco comn en el cine colombiano.
19
La trama se desarrolla en un tiempo lineal, sin que se recurra una sola vez a la
ruptura de ese tiempo. El rasgo literario de ser un guin conversacional resulta
posible por las excelentes actuaciones de Gustavo Londoo (Santiago) y Vicky
Hernndez (Laura).
Uno de los grandes problemas que ha tenido el cine colombiano (y el cine
en general) es el de las continuidades. Es decir, el reto tcnico de lograr que de
un corte a otro los objetos permanezcan en su sitio, los actores en su lugar y no se
16 Luisa Fernanda Acosta, El cine colombiano sobre la Violencia, 1946-1958, en Signo y Pensamiento,
nmero 32, volumen XVII (1988), Bogot, Universidad Javeriana, Departamento de Comunicacin,
pp. 29-40. En todo caso, Acosta no tena que incluir Confesin a Laura en su estudio por ser posterior
al perodo que ella trata. En su posterior libro, El cine colombiano sobre la Violencia De la cada
del gobierno liberal al Frente Nacional (Bogot, Universidad Nacional de Colombia, 1996), s habra
cabido considerar el corto Derechos Reservados, en el cual se bas Confesin. Por mi parte, no estoy
de acuerdo con el anlisis que la autora hace de estas pelculas, porque su proceder consiste en revisar
la historiografa de la Violencia, encontrar unas categoras en esa historiografa y cotejarlas con las
pelculas, para probar que el cine no ha tenido en cuenta esa historiografa. La metodologa de este
trabajo deja a cinflos e historiadores insatisfechos por igual.
17 Aqu solo tendr en cuenta los flmes que existen y pueden ser tomados en prstamo en la Fundacin
Patrimonio Flmico Colombiano. Los largometrajes son: El ro de las tumbas (1965), Canaguaro
(1981), Pisingaa (1983), El da de las mercedes (1985), Cndores no entierran todos los das
(1986), Can (1986), Tcnicas de duelo (1988) y Confesin a Laura (1990), y los cortometrajes El
hombre de acero (1985), El potro chusmero (1985) y La mejor de mis navajas (1986).
18 Delfn Acevedo dice que la Violencia es el nico tema que lleva una lnea argumental continua
y coherente a lo largo de la historia del cine colombiano. En: Delfn Acevedo Restrepo et al.,
Colombia a su alcance, Bogot, Planeta Colombiana Editorial, 1999, p. 490.
19 Jairo Obando Melo, Fundamentos para una cinematografa colombiana, Mquina de Cine,
suplemento de Arcadia va al cine, nmero 10 (agosto de 1985), Bogot, p. 2.
Historia de escritos.indb 229 12/10/2009 11:21:41 p.m.
230 JUAN CAMILO ALJURI
pierda la continuidad narrativa.
20
La linealidad temporal del guin de Confesin
facilit la continuidad. En la atmsfera de la pelcula, que poco cambia, Osorio
opt por realizar sutiles movimientos de cmara, muy al estilo de Escenas de un
matrimonio de Ingmar Bergman, solo que evitando el acercamiento a las caras
de los actores.
21
Estos movimientos encierran al espectador en la intimidad de un
lugar y lo hacen vivir el encierro al que se ven obligados los personajes por causa
de la violencia que se desarrolla en la calle e incluso en los techos de los edificios
vecinos.
Nunca antes se haba realizado otra pelcula de caractersticas similares en
Colombia. Parte de su acierto se halla en la coherencia de lo que ve el espectador.
El efecto esttico del apartamento de clase media bogotana, en el que ocurre la
accin, debi ser logrado en La Habana. Fue necesario trastear sombreros y
ruanas, cucharas de palo y empaques de productos nacionales de la poca para
enriquecer nuestra cotidiana atmsfera hogarea.
22
Segn el crtico Mauricio
Laurens, Confesin a Laura no es solamente el ejemplo ms pulcro de nuestro
cine;
23
tambin es, o mejor, quisiramos que fuera, una pelcula fundacional
dentro del cine colombiano. Sergio Becerra opina que en la bsqueda de un
cine sostenible [con Confesin a Laura], no solo surge una mirada, emerge
tambin un estilo. La esttica jalona una tica.
24
ste es apenas un deseo, pues
Confesin no ha tenido seguidoras en su ley. Debemos aceptar que Confesin
no cre una tica ni un estilo en el cine colombiano, pues nadie tom el relevo
luego de sus pocas proyecciones, comercialmente apenas rentables. Una posible
razn es que an no exista en Colombia ni existe todava una industria del
cine que pudiera capitalizar los logros estticos de la pelcula de Osorio.
20 Un maestro en el juego de las continuidades es David Lynch, en particular en Mulholland Dr., de
2001.
21 Ingmar Bergman, Scener ur ett ktenskap, Suecia, 1974.
22 Mauricio Laurens, Antes con Laura, ahora sin Amparo, Ciudad Viva, Bogot, Instituto Distrital
de Cultura y Turismo, octubre de 2005, en http://www.ciudadviva.gov.co/octubre05/periodico/9/.
Consultado el 5 de diciembre de 2008.
23 Mauricio Laurens escriba en el 2005: Personalmente suelo incluir [a Confesin a Laura]
entre las tres primeras, precedida por El ro de las tumbas (Julio Luzardo, 1965) y Cndores
no entierran todos los das (Francisco Norden, 1984). El cuarto lugar sera para La mansin de
Araucaima (Carlos Mayolo, 1986) y en quinta posicin La vendedora de rosas (Vctor Gaviria,
1998). Es, repito, una opinin personal que no compromete a nadie ms. En Mauricio Laurens,
Dos hombres tras la sombra de una mujer, en http://tr.eltiempo.terra.com.co/blogs/home/
contenidoblog.php?blog=3603223287 (1 de Septiembre de 2005). Consultado el 5 de diciembre
de 2008.
24 Sergio Becerra, Obra y milagros de Jaime Osorio, en www.colarte.com/directores/OsorioJaime/
recuento.htm?nomartista=Jaime+Osorio+Gomez&idartista=15543. Consultado el 5 de diciembre
de 2008.
Historia de escritos.indb 230 12/10/2009 11:21:41 p.m.
CINE E HISTORIA: CONFESIN A LAURA DE JAIME OSORIO 231
Tambin porque, si bien Confesin fue producida en un momento de
transicin del cine colombiano la llamada era Focine, el proceso del que hizo
parte nunca lleg a una consolidacin definitiva. El cine nacional se dispers en
diferentes opciones estticas que le siguieron y que llevaron a los estrenos de
los ltimos quince aos, dismiles en argumentos, gneros, temas y niveles de
calidad. A finales de los aos ochenta, el cine colombiano presentaba pelculas
cmicas como El embajador de la India y moralistas como Droga, viaje sin
retorno (ambas de 1987); o historias de amor como Visa USA (1986), El da que
me quieras (1987), Amar y vivir (1988) y Con el corazn en la mano (1990),
entre otras. La cinematografa colombiana puede entenderse como una serie de
esfuerzos dirigidos a crear una industria y, rara vez, a la innovacin esttica. Luis
Alberto lvarez explica que con la iniciativa estatal de crear a Focine en 1979
(Decreto Ejecutivo 3137) se buscaba capitalizar xitos de taquilla y no promover
la reflexin cinematogrfica en s misma. lvarez afirma que el decreto se
concibi
[] sin una clara delimitacin de los aspectos aparentemente contradictorios que
el cine comporta y sin una conciencia de la amplia gama de actividades que la
cinematografa abarca, menos an de cules de ellas eran su campo.
25
Otra limitacin de la poltica de Focine fue que no se tuvieron en cuenta la
distribucin y la exhibicin de las pelculas. Tambin han sido criticados otros
aspectos, como la financiacin de proyectos basura. Con todo, fue con el apoyo
de Focine que se realizaron algunas de las pelculas colombianas de ms alto
nivel artstico. Entre ellas se cuentan Cndores no entierran todos los das,
Purasangre, Canaguaro, Carne de tu carne y Pisingaa, obras cinematogrficas
que, segn Carlos Mayolo, han dado entidad al cine colombiano ms all de los
proyectos destinados a la televisin.
26
Con un patrocinio estatal que mejoraba las
condiciones de produccin, Focine particip en diversas coproducciones y sent
nuevas bases para que el cine colombiano no dejara de existir, luego de su cierre
en 1993. El relevo de esa entidad fue tomado por el Ministerio de Cultura, creado
en 1997 a partir de Colcultura.
25 Luis Alberto lvarez, Refexiones sobre el cine en Colombia con Focine al fondo en Lecturas
Dominicales de El Tiempo (5 de junio de 2005), Bogot, p. 16. Uno de los mejores anlisis sobre
la industria cinematogrfca en Colombia se encuentra en: Jairo Obando Melo, Fundamentos
para una cinematografa colombiana (III parte) Los tcnicos, Arcadia va al cine, nmero 13
(octubre-noviembre, 1986), Bogot, pp. 91-94. Esta tercera parte de la serie es la ms sobresaliente
por la calidad de sus propuestas.
26 Carlos Mayolo, La esquizofrenia nacional, en Lecturas Dominicales de El Tiempo (11 de agosto
de 1985), p. 14.
Historia de escritos.indb 231 12/10/2009 11:21:42 p.m.
232 JUAN CAMILO ALJURI
Jaime Osorio le debe a Focine su ingreso al medio cinematogrfico, pues
sus primeros proyectos fueron ganadores en las convocatorias de esta institucin:
Derechos Reservados y De vida o muerte, este ltimo el corto del que nacer
Confesin. Sin embargo, Confesin a Laura fue realizada a pesar de Focine, pues
fue rechazada por la institucin.
27
Confesin fue una coproduccin de Melis
Producciones Cinematogrficas (compaa de Osorio), ICAIC (Instituto Cubano
de Arte e Industria Cinematogrfico) y la Fundacin Nuevo Cine Latinoamericano
(consorcio con participacin de Cuba, TVE de Espaa y el Sundance Institute
de Estados Unidos). La propuesta esttica de esta produccin incluy hechos
cotidianos, espacios cerrados y el tratamiento de hechos histricos. Su manejo de
personajes, espacios, luz e interiores es magistral.
28
Por otra parte, en Confesin a Laura se parafrasea Una giornata particolare,
la pelcula de Ettore Scola con un argumento similar. En Una giornata, Gabriele
es homosexual, y aunque la mujer se enamore de l y l se interese en ella,
sus destinos estn trazados: ella deber permanecer en casa con su esposo y
muchos hijos, mientras l ser arrancado de sus brazos y apresado por esbirros
del rgimen fascista italiano. Tambin en Una giornata el personaje principal
interpretado por Marcelo Mastroianni se pregunta sobre la extraeza que
producira observarse desde la ventana del frente, palabras que retomar Laura
en Confesin. La parfrasis que hace Osorio de la obra de Scola no obsta para que
Confesin marque una cota mayor en el cine colombiano.
Contribucin al anlisis de Confesin a Laura
Quisiera profundizar ahora en los personajes de Confesin. Ellos recapitulan las
fuerzas que ese da se enfrentan en las calles de Bogot: Josefina simboliza el
Partido Conservador y el establecimiento; ella cree, por su fe ciega en el gobierno,
que todo se resolver con celeridad. Laura representa al Partido Liberal y tambin
al pueblo, todo aquello que ha sido reprimido y marginado por un orden injusto.
Santiago podra ser ledo como esa parte de la poblacin que trabaja en los puestos
27 Luis Alberto lvarez, Confesin a Laura de Jaime Osorio La fuerza de la modestia, en
Pginas de cine, volumen 3 (1992), Medelln, Editorial Universidad de Antioquia, pp. 84-87.
28 Cf., sin autor, El crculo abierto (II parte), p. 32. Si furamos consecuentes con la forma de
hacer historia del cine en Colombia, tendramos que comprender a Osorio y a su nueva propuesta
esttica en una tradicin de autores, pero faltan investigaciones que permitan hacerlo. Por ahora,
hasta que realiz Confesin y antes de la creacin de Tucn Producciones, Osorio parece no
formar parte de una red o tradicin. Desde este enfoque, es til la obra de Hernando Martnez
Pardo, Historia del cine colombiano, Bogot, Editorial Amrica Latina, 1978.
Historia de escritos.indb 232 12/10/2009 11:21:42 p.m.
CINE E HISTORIA: CONFESIN A LAURA DE JAIME OSORIO 233
burocrticos (como lo hace), que, despus de los eventos del 9 de abril, finalmente
ha perdido la fe en el estado y ha optado por un cambio de vida. Tambin puede
ser entendido como parte de esa mayora que no tiene una posicin poltica clara,
ni la fuerza para seguirla cuando la intuye. Confesin a Laura lleva al espectador
al 10 de abril de 1948. Los colombianos comprendemos la significacin de ese da
porque conocemos su vspera y el papel que desempe en la historia nacional.
Segn Gonzalo Snchez, el 9 de abril
[] constituye una ruptura decisiva en la historia nacional. Hacia l convergen y en l
se condensan las contradicciones de varias dcadas precedentes, con l se inauguran
los tiempos que vivimos. Antes y despus del 9 de abril, son las expresiones con
las cuales la memoria popular historiza su reciente pasado.
29
El personaje de Santiago en Confesin le da la razn a Snchez. Es justo
despus del 9 de abril que un hombre cualquiera consigue una ruptura radical
en su vida. Sus palabras y sus acciones de esa noche ponen de manifiesto las
contradicciones de su vida como empleado en la burocracia conservadora y una
vida conyugal insatisfactoria. El Santiago que se revela y se confiesa ante Laura
es diferente. La convulsin del asesinato de Gaitn signific para l el despertar
de una nueva identidad, as como Colombia no fue la misma luego de ese da.
El apartamento y la calle: adentro/afuera
El espectador est encerrado en el apartamento de clase media junto a Laura y
Santiago; solo en pocas oportunidades ve el exterior, sin contar aquellas ocasiones
en que se encuadra la cara de la esposa de Santiago, mientras ella los observa
desde su ventana en el edificio al otro lado de la calle. En el exterior contina la
guerra y se sugiere que ella pone en peligro la cotidianidad de los personajes. Es
ese afuera peligroso el que condicionar sus acciones. La primera vez que se ve
el afuera tres hombres hablan y se siente una calma tensa.
30
Minutos despus se
escuchan tiros y en la calle yace el cuerpo de un hombre asesinado; el espectador
ve que un francotirador es quien ha sellado su destino desde un techo contiguo.
31
En ese momento la radio nos ubica en los acontecimientos del momento: una
columna del ejrcito intenta recuperar un punto clave de la ciudad, la Biblioteca
Nacional, y para hacerlo debe enfrentarse al pueblo y los francotiradores.
29 Gonzalo Snchez, Los das de la revolucin Gaitanismo y 9 de abril en provincia, Bogot,
Centro Cultural Jorge Elicer Gaitn, 1983, p. 5.
30 Cf., Osorio, Confesin, 10:57.
31 Cf., Osorio, Confesin, 19:44.
Historia de escritos.indb 233 12/10/2009 11:21:42 p.m.
234 JUAN CAMILO ALJURI
Santiago baila un tango mientras Laura lo contempla.
32
La luz de vela ilumina actos felices.
33
32 Confesin, 51:56. Las imgenes incluidas provienen del DVD de Confesin a Laura que sac
a la venta Proimgenes en Movimiento y Video Factory, copia ms oscura que el original y de
granulado menos denso.
33 Cf., Confesin, 1:10:16.
Historia de escritos.indb 234 12/10/2009 11:21:42 p.m.
CINE E HISTORIA: CONFESIN A LAURA DE JAIME OSORIO 235
Ese exterior peligroso determinar las acciones que ocurrirn en el interior
del apartamento, y que llevarn a Laura y Santiago a la intimidad. Las siguientes
tomas desde la ventana
34
muestran que era precisamente desde los techos
que atacaban los liberales, y la sensacin de incertidumbre aumenta, pues el
apartamento est ms cerca del techo que de la calle. En la penltima mirada
que hace la cmara hacia afuera se registra un automvil que recorre la calle.
Sus ocupantes intiman a la gente a mantener las luces apagadas, con lo que se
da paso a la oscuridad de la noche y a la intimidad entre Santiago y Laura. Con
Confesin a Laura el cine colombiano logra por primera vez la confluencia entre
el exterior, el contexto histrico y el interior ntimo (el verdadero indoors), en
el que se da cabida a la sensibilidad y la sensualidad de personajes plausibles e
incluso convencionales.
Masculino/femenino
Algunas personas no reconocen en Confesin a Laura una historia de amor. Yo
incluyo este aspecto en mi interpretacin, en parte a raz de la comparacin con
la que, a mi juicio, es la gran pelcula sobre la Violencia: El ro de las tumbas de
Julio Luzardo. En ella se trata el tema de forma opuesta, a partir del humor: El
pueblo es el pas, la violencia son los cadveres que nadie quiere. Pero con base
en el humor, precisamente para mostrar ms la ridiculez del pas.
35
Segn Joan Scott, las nociones de gnero se construyen a partir de
diferencias percibidas sobre los sexos, y estas nociones generales o estereotipos
son luego confrontados con las mltiples experiencias particulares de las
personas en su relacin con los dems.
36
Vale la pena observar estas interacciones
de gnero entre los tres personajes de Confesin a Laura. Por una parte est el
personaje secundario, Josefina, esposa de Santiago. Ella es la mujer tradicional,
conservadora, que cree en el gobierno y en cmo ste puede resolver los
conflictos sociales. La suya es la personalidad dominante por excelencia:
controla la personalidad de Santiago, su dieta y la forma en que l expresa
lo que siente. Josefina tiene su anttesis en Laura, lectora de libros y liberal,
mujer que opt por no casarse y no establecer una familia, y que no sigui las
convenciones de su poca. Para hacer creble un personaje como el de Laura,
34 Ocurren en: cf., 38:30, 54:54 y 1:04:52.
35 Julio Luzardo, Lo que me interesa es la gente, en Cinemateca Cuadernos de cine colombiano,
nmero 1 (1981), Bogot, p. 12.
36 Joan Scott, Gender and the Politics of History, Nueva York, Columbia University Press, 1988
Historia de escritos.indb 235 12/10/2009 11:21:42 p.m.
236 JUAN CAMILO ALJURI
Osorio debi buscar a una actriz de gran talento. En Derechos Reservados, el
corto que precedi a Confesin, Vicky Hernndez interpreta a una mujer que
interviene ante el bloqueo creativo que sufre su marido escritor, y le escribe sus
guiones. Encargarle el papel de Laura a Hernndez, supona hacer olvidar a los
espectadores a esa mujer intelectual y presentarla como una simple ama de casa.
Osorio explica cmo tom esta decisin:
El estereotipo que tena Vicky era el de ser siempre un ama de casa, era la mam
de todos los muchachos de la televisin. En Derechos Reservados es una mujer que,
siendo ama de casa, pasa a participar en la labor intelectual de su marido.
37
Hernndez dar un giro en su carrera y representar a la mujer sensual,
deseada y que desea, y que compartir su intimidad con Santiago. La mujer de
cara amable, seductora, tierna, emotiva y fascinante [anttesis] del rostro justiciero
y vindicativo de Josefina.
38
Josefina vigila el apartamento de Laura, segundos despus
de que se ha visto a Santiago bailar.
39
37 Cf., sin autor, El crculo abierto, p. 35.
38 Diego Mauricio Corts Zabala, El Bogotazo en Confesin a Laura, en La ciudad visiblee Una
Bogot imaginada, Bogot, Imprenta Nacional, Ministerio de Cultura, 2003.
39 Cf., Confesin, 52:43
Historia de escritos.indb 236 12/10/2009 11:21:42 p.m.
CINE E HISTORIA: CONFESIN A LAURA DE JAIME OSORIO 237
En qu lugar de la pelcula se siente que el guin fue escrito por una mujer
y no por un hombre? En las confesiones. El primero en confesarse es Santiago,
quien admite en verdad ser ese hombre predecible, que la gente puede fcilmente
leer en su totalidad con un golpe de ojo.
40
El hombre es quien primero muestra su
debilidad. Luego, Laura se confiesa, y sta es la muestra de la mxima debilidad
femenina: rectificarse sobre s misma, mostrarse equvoca. Laura decide
finalmente aceptar, confesar, que ella s es esa mujer predecible, como lo es
Santiago, y no aquella mujer fatal y misteriosa que tiene mucho que esconder. Por
todo esto es que Confesin es una pelcula sobre dos personas que se enamoran y
que logran mostrarse como son.
41
La liberacin de Santiago no est nicamente
correlacionada con la coyuntura histrica significativa del 9 de abril, sino que es
hecha posible por Laura, personaje femenino que tambin simboliza la transicin
y el abandono de las viejas ataduras.
La nueva vida de Santiago
Confesin a Laura es un largometraje que se resuelve en Santiago, el personaje
que ha cambiado; es l quien estructuralmente representa la sntesis de la pelcula.
Santiago camin por las calles del 9 de abril, entr en su apartamento y luego fue
al de Laura; pas de una vida a otra, se conoci a s mismo y se entreg a una
nueva vida. Al final, cuando toma la opcin de no volver con su esposa, prende un
cigarrillo, y es en ese acto en el que se demuestra que su confesin era verdadera:
l era el tipo de hombre predecible y ahora, en la calle, ha tomado la decisin de
ya no serlo. Este proceso personal ha ocurrido simultneamente con el trauma
histrico del 9 de abril, despus del cual el pas no ser el mismo. El 9 de abril es
la metfora del cambio de Santiago, as como Santiago es la metfora del cambio
que ocurri ese da en la historia del pas.
Podra decirse que el Bogotazo es una contingencia, que no es relevante
en la pelcula. El argumento sera que cualquier incidente sucedido en las calles
conseguira desatar los acontecimientos que viven Santiago y Laura, pero eso
sera desconocer el significado del contexto escogido por Osorio. Es decir, el
hecho de que el 9 de abril trajo consigo cambios muy significativos en la historia
40 Se me permitira hablar de una subversin del signo hombre y el signo mujer, tal vez una
trasgresin sexual? Quien quiera indagar ms sobre este tema puede utilizar el cdigo simblico
de Roland Barthes (en S/Z) para interpretar la escena en que Laura plancha los pantalones de
Santiago mientras l viste una falda de Laura.
41 Cf., sin autor, Confesin a Laura, http://www.embcol.or.at/culturales/2006/SinopsisPel%edcula-
Confesi%f3n-a-Laura.pdf. Consultado el 5 de diciembre de 2008.
Historia de escritos.indb 237 12/10/2009 11:21:42 p.m.
238 JUAN CAMILO ALJURI
de Colombia y, particularmente, la correlacin artstica que se establece entre esa
fecha significativa y el argumento de la pelcula. El cambio de Santiago tambin
es el cambio de Colombia, lo que queda afirmado en la pelcula gracias a la
utilizacin del exterior sugerido desde la ventana del apartamento de Laura.
La representacin del 9 de abril es entonces una que tiene como sema el
cambio.
42
Esto es significativo porque nadie dudara de que los acontecimientos
que ocurrieron ese da efectivamente cambiaron el pas. Sin embargo, lo importante
del cine, y de Confesin en particular, es que, por su naturaleza, no es su intencin
explicar el cambio social en trminos historiogrficos. Por el contrario, este
largometraje debe apoyarse en un ejemplo del cambio en la vida de un hombre
para explicar la idea de cambio. El cine representa lo general desde lo particular;
ese es el paradigma cinematogrfico por excelencia.
El final de Confesin tuvo su propia historia, que naci en el largometraje
que la antecedi, De vida o muerte. All el final se presenta cuando Santiago (el
mismo Gustavo Londoo) toma un cuadernillo de sucesivas fotos de Gaitn (un
flipbook, en ingls) y se le escucha diciendo: Ah, Gaitn, pienso lo mismo que
t, y comienza a pasar las hojas, lo que produce la impresin de movimiento
del caudillo. Ms an, la escena produce la impresin de que el caudillo no ha
muerto, pues, despus de todo, hay gente que piensa igual que l. El recurso que
se utiliza en Confesin es bien diferente, pues est centrado en la vida de Santiago,
y difcilmente en su pensamiento poltico. Es la vida entera de Santiago la que ha
cambiado, no solo sus ideas. La implicacin es que en Confesin Osorio llev su
metfora sobre el 9 de abril ms lejos que en De vida o muerte: no solo perviven
las ideas de Gaitn entre sus seguidores, sino que el pas cambi para todos luego
de su muerte y de la convulsin popular que la sucedi. Igual que Santiago nunca
volver a ser el mismo luego de descubrirse con Laura, Colombia tampoco volver
a ser la misma luego de descubrirse en su capacidad de reaccionar.
Laura no existe
En Confesin a Laura no se recurre a lo excntrico ni a lo srdido que puede
haber en las relaciones entre un hombre y una mujer, como se ve en el cine
de David Lynch.
43
Las pelculas de este autor ocurren en los ambientes, con
los personajes y la escenografa ms srdidos, lo que hace que, en cuanto
42 Cf., Roland Barthes, S/Z, p. 13.
43 Pinsese en el black lodge de Twin Peaks o en el cuarto de Isabella Rossellini en Blue Velvet.
Historia de escritos.indb 238 12/10/2009 11:21:42 p.m.
CINE E HISTORIA: CONFESIN A LAURA DE JAIME OSORIO 239
al argumento, el espectador se atenga a los desarrollos y desenlaces ms
inesperados. Lo interesante de Confesin es precisamente que tanto el desarrollo
progresivo como el desenlace ambos inesperados son logrados, con gran
sutileza, a partir de un planteamiento, unos personajes y un ambiente escnico
decididamente normales, aparentemente predecibles y convencionales. Esta
mediana la mediana de la clase media bogotana de los aos cuarenta y de
siempre se dispone con arte para que el espectador no se atenga a ningn
desenlace inesperado. Aparte de la guerra civil en la calle cuyo desenlace los
colombianos conocemos nada est dispuesto para que el espectador imagine
un desenlace dramtico. Con todo, es en el confinamiento de ese apartamento
bogotano de clase media donde se prepara el camino para que el espectador
encuentre
[] la ms baja mitologa masculina, esta idea de que la mujer no existe por s misma,
que la mujer es simplemente el sueo realizado del hombre, o aun como algunas
feministas radicales claman, la culpa masculina realizada; la mujer existe porque el
hombre desea al dios impuro, si el hombre se deshace del material sucio, sus fantasas,
la mujer deja de existir.
44
Confesin es una pelcula que tiene un nico protagonista: Santiago. Este
hombre emprende un viaje que comienza en la calle, pasa por su apartamento,
sigue en el de Laura y finaliza de nuevo en la calle, huyendo de su pasado. Es
por eso que, de entrada, vemos cmo Laura no existe en s; ms bien, existe
en funcin de Santiago, es su sueo y el medio que le permite a l deshacerse
de su antigua vida. En la maana del 10 de abril, el hombre inconsciente de s
mismo, y por esta razn predecible, desaparece junto con el viejo pas anterior
a la gran convulsin poltica. Podemos seguir el argumento de Slavoj iek
y concluir que Laura solo encarna la frustracin de Santiago, la de no poder
ser quien desea, la de no atreverse a fumar, a cantar, a tener los amigos que le
gustan y a no ser el dueo de su propia representacin, de su pasado, ni aun
de sus ideas.
Entonces, quin es Laura? Solo una fantasa que se expresa como anttesis
de la mujer que Santiago tiene en casa y lo reprime. Laura es de pensamiento
liberal, con una sexualidad ms abierta; ella le presta atencin, celebra sus
diferentes gestos, lo va guiando durante la pelcula hacia la cama. Finalmente, es
Laura la culpa y el sueo, y es ella quien, con su mentira final a Josefina, permite
44 Sophie Fiennes, A Perverts Guide to Cinema Lacanian Psychoanalysis and Film, videograbacin,
narracin de Slavoj iek, Londres, 2006. Esta idea es original de Jacques Lacan; ver, Seminario
XX An, edicin espaola en Barcelona, Paids, 1981. Lacan no hace aqu referencia explcita al
cine.
Historia de escritos.indb 239 12/10/2009 11:21:42 p.m.
240 JUAN CAMILO ALJURI
la nueva vida de Santiago, que l pase por muerto y as consiga liberarse de su
esposa y de su vieja vida. Si en Solaris de Tarkovski
45
la comunin espiritual del
personaje se realiza con el padre y no con su esposa, aqu la de Santiago se realiza
consigo mismo y no con Laura, pues es l quien parte solo en el camino de su
fantasa a algn lugar, cualquier lugar, para nunca volver a su viejo apartamento.
Ante las posibilidades infinitas e indeterminadas de la libertad de Santiago, al
espectador solo le queda una certeza: luego de liberar a Santiago, Laura ha dejado
de existir.
45 Andrei Tarkovski, Solaris, Unin Sovitica, 1972.
Historia de escritos.indb 240 12/10/2009 11:21:42 p.m.
bibliograFa
Delfn Acevedo Restrepo et al., Colombia a su alcance, Bogot, Planeta Colombiana
Editorial, 1999.
Luisa Fernanda Acosta Lozano, El cine colombiano sobre la Violencia, 1946-
1958, en Signo y Pensamiento, nmero 32 (1988), Bogot, Universidad Javeriana,
Departamento de Comunicacin, pp. 29-40.
, El cine colombiano sobre la Violencia De la cada del gobierno
liberal al Frente Nacional, Bogot, Universidad Nacional de Colombia, Maestra
en Historia, 1996.
Juan Camilo Aljuri Pimiento, Una analoga sobre el tiempo: entre historiografa
e historiofota, Octubre y Koyaanisqatsi, en Historia Crtica, nmero 31 (enero-
junio de 2006), Bogot, Universidad de los Andes, pp. 173-186.
Luis Alberto lvarez, Confesin a Laura de Jaime Osorio La fuerza de la modestia,
en Pginas de cine, volumen 3 (1992), Medelln, Universidad de Antioquia, pp. 84-87.
, Reflexiones sobre el cine en Colombia con Focine al fondo, en Lecturas
Dominicales de El Tiempo (5 de junio de 2005), Bogot, pp. 16-20.
Roland Barthes, S/Z, Mxico, Siglo XXI, 2001
Sergio Becerra, Obra y milagros de Jaime Osorio, en El Espectador (4 de septiembre
de 2005); versin web en: http://www.colarte.com/directores/OsorioJaime/recuento.
htm?nomartis ta =Jaime+Osorio+Gomez&idartista=15543. Consultado el 5 de
diciembre de 2008.
Diego Mauricio Corts Zabala, El Bogotazo en Confesin a Laura, en La ciudad
visible Una Bogot imaginada, Bogot, Imprenta Nacional, Ministerio de Cultura,
2003.
Marc Ferro, Historia contempornea y cine, Barcelona, Ariel, 2000.
Fundacin Patrimonio Flmico Colombiano, Jaime Osorio Gmez, 1947-2006,
en http://www.patrimoniofilmico.org.co/noticias/067.htm. Consultado el 5 de
diciembre de 2008.
Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler Una historia psicolgica del cine alemn,
Barcelona, Paids, 1991.
Jacques Lacan, Seminario XX An, Barcelona, Paids, 1981.
Historia de escritos.indb 241 12/10/2009 11:21:42 p.m.
242 JUAN CAMILO ALJURI
Mauricio Laurens, Dos hombres tras la sombra de una mujer, en http://tr.eltiempo.
terra.com.co/blogs/home/contenidoblog.php?blog=3603223287. Consultado el 5 de
diciembre de 2008.
, Antes con Laura, ahora sin Amparo, en Ciudad Viva, Bogot, Instituto
Distrital de Cultura y Turismo (octubre de 2005); en http://www.ciudadviva.gov.co/
octubre05/periodico/9/. Consultado el 5 de diciembre de 2008.
Julio Luzardo, Lo que me interesa es la gente, Cinemateca Cuadernos de cine
colombiano, nmero 1 (1981), Bogot, p. 12.
Hernando Martnez Pardo, Historia del cine colombiano, Bogot, Editorial Amrica
Latina, 1978.
Carlos Mayolo, La esquizofrenia nacional, en Lecturas Dominicales de El Tiempo
(11 de agosto de 1985), Bogot, pp. 14-15.
Jairo Obando Melo, Fundamentos para una cinematografa colombiana, en
Arcadia va al cine, nmero10, suplemento Mquina de cine (agosto de 1985),
Bogot, pp. 1-4.
, Fundamentos para una cinematografa colombiana (III parte) Los
tcnicos, en Arcadia va al cine, nmero 13 (octubre-noviembre, 1986), Bogot, pp.
91-94.
ngel Quintana, Fbulas de lo visible El cine como creador de realidades,
Barcelona, Acantilado, 2003.
Robert Rosenstone, El pasado en imgenes El desafo del cine a nuestra idea de
la historia, Barcelona, Ariel, 1997.
, History in Images / History in Words Reflections on the Possibility
of Really Putting History onto Film, The American Historical Review, volumen 93,
nmero 5 (diciembre de 1988), pp. 1173-1185.
Gonzalo Snchez, Los das de la revolucin Gaitanismo y 9 de abril en provincia,
Bogot, Centro Cultural Jorge Elicer Gaitn, 1983.
Joan Scott, Gender and the Politics of History, Nueva York, Columbia University
Press, 1988.
Renn Silva, La servidumbre de las fuentes, en A la sombra de Clo Diez ensayos
sobre historia e historiografa, Medelln, La Carreta Editores, 2007, pp. 43-74.
Gabrielle Spiegel, Historia, historicismo y lgica social del texto en la Edad
Media, en Franoise Pers (editora), Historia y literatura, Mxico, Instituto Mora,
1994.
, History and Post-modernism (III), en Past and Present, nmero 135
(mayo de 1992), pp. 189-208.
Robert Stam, Robert Burgoyne y Sandy Flitterman-Lewis, Nuevos conceptos
de la teora del cine Estructuralismo, semitica, narratologa, psicoanlisis,
intertextualidad, Barcelona, Paids, 1999.
Historia de escritos.indb 242 12/10/2009 11:21:42 p.m.
CINE E HISTORIA: CONFESIN A LAURA DE JAIME OSORIO 243
Sin autor, entrevista a Jaime Osorio, en El crculo abierto, la otra cara (II parte), en
Arcadia va al cine, nmero16 (junio-julio, 1987), Bogot, pp. 32-38.
Sin autor, Confesin a Laura, en http://www.embcol.or.at/culturales/2006/
SinopsisPel%edcula-Confesi%f3n-a-Laura.pdf. Consultado el 5 de diciembre de
2008.
Filmografa
Ingmar Bergman, Escenas de un matrimonio (Scener ur ett ktenskap), Suecia,
1974.
Sergio Cabrera, Tcnicas de duelo, Colombia, 1988.
Carlos Duplat, El hombre de acero, Colombia, 1985.
Ciro Durn, Aquileo Venganza, Colombia, 1968.
Sophie Fiennes, A Perverts Guide to Cinema Lacanian Psychoanalysis and Film
(videograbacin), narracin de Slavoj iek, Reino Unido, 2006.
Jorge Gaitn Gmez, Ayer me echaron del pueblo, Colombia, 1982.
Vctor Gaviria, Rodrigo D. No futuro, Colombia, 1990.
, La vendedora de rosas, Colombia, 1998.
Dunav Kuzmanich, Canaguaro, Colombia, 1981.
, El da de las mercedes, Colombia, 1985.
Camila Loboguerrero, Mara Cano, Colombia, 1990.
David Lynch, Blue Velvet, Estados Unidos, 1986.
, Mulholland Dr., Estados Unidos, 2001.
, Twin Peaks, Estados Unidos, 1990-1992.
Julio Luzardo, El ro de las tumbas, Colombia, 1965.
Carlos Mayolo, Carne de tu carne, Colombia, 1983.
, La mansin de Araucaima, Colombia, 1986.
Gustavo Nieto Roa, Can, Colombia, 1984.
Francisco Norden, Camilo, el cura guerrillero, Colombia, 1974.
, Cndores no entierran todos los das, Colombia, 1984.
Roberto Ochoa, Tierra amarga, Colombia, 1965.
Jaime Osorio, Confesin a Laura (videograbacin), Cuba, 1990.
, Derechos Reservados, Colombia, 1985.
Historia de escritos.indb 243 12/10/2009 11:21:42 p.m.
244 JUAN CAMILO ALJURI
, De vida o muerte, Colombia, 1986.
Leopoldo Pinzn, Pisingaa, Colombia, 1986.
Luis Alberto Restrepo, La primera noche, Colombia, 2003.
Luis Alfredo Snchez, El potro chusmero, Colombia, 1985.
Ettore Scola, Una giornata particolare, Italia, 1977.
Andrei Tarkovski, Solaris, Unin Sovitica, 1972.
Carl West, La mejor de mis navajas, Colombia, 1986.
Historia de escritos.indb 244 12/10/2009 11:21:42 p.m.
Fernando Vallejo y su Virgen contra
la Fe pensar, contra la esperanza
escribir y contra la caridad diatribas
Sergio Meja
1
Salindose uno de Colombia ya no hay nada, nada cierto, sigue
un hueco, del tamao del infinito.
2
La historia es ciencia intil, recopilacin de olvido.
3
Alexis y yo diferamos en que yo tena pasado y l no; coincidamos
en nuestro msero presente sin futuro: en ese sucederse de las
horas y los das vacos de intencin, llenos de muertos.
4
Resumen
Este artculo es un comentario sobre el significado de la obra de Fernando Vallejo en la
tradicin escrita colombiana. En su conclusin me refiero especficamente a la novela La
Virgen de los Sicarios (1994). Se desarrollan cinco ideas que guardan relacin con la novela
y que se documentan en toda la obra de Vallejo, incluidas sus pelculas: 1. El arte literario
de Vallejo es contemporneo, en el sentido de que sus formas, novedosas y ms chocantes
que complacientes, estn a la vanguardia de la sensibilidad de su pblico. 2. Colombia es
el motivo y referente principal en la obra de Fernando Vallejo, en lugar de la humanidad
o el Hombre. 3. Toda la obra de Vallejo es moral, pero su modo es no categrico; es
decir, con sus enunciados morales el escritor no aspira a una formulacin coherente ni a
hacer prescripciones. 4. Fernando Vallejo es hoy uno de los mayores conocedores de la
literatura colombiana y los referentes literarios de su obra provienen, ms que de ninguna
otra, de esa tradicin. 5. Los cuatro puntos anteriores se encuentran en La Virgen de los
Sicarios, compendio sorprendente del arte literario de Fernando Vallejo.
Palabras clave: obra literaria de Fernando Vallejo, literatura colombiana, literatura
contempornea, imperativos morales no categricos en la literatura, violencia y literatura
en Colombia, performance y medios en Vallejo, La Virgen de los Sicarios (1994).
1 Quiero agradecer a Luisa Ungar su lectura de este artculo y todos sus comentarios.
2 Fernando Vallejo, Almas en pena, chapolas negras, Bogot, Editorial Nomos S. A., 2006
(reimpresin), p. 44 (primera edicin con el ttulo de Chapolas negras, Madrid, Editorial
Santillana S. A., 1995). Vallejo odia las cursivas; yo las utilizo para ttulos de libros, peridicos,
revistas y palabras extranjeras.
3 Cf., p. 69.
4 Fernando Vallejo, La Virgen de los Sicarios, Madrid, Suma de Letras, 2002, p. 108 (primera
edicin, Bogot, Alfaguara, 1994).
Historia de escritos.indb 245 12/10/2009 11:21:42 p.m.
246 SERGIO MEJA
Presentacin
En 1994 Fernando Vallejo public La Virgen de los Sicarios. Seis aos despus
Barbet Schroeder, con la ayuda de Vallejo, hizo la pelcula, y entonces un pblico
general, colombiano y extranjero, pudo constatar algo que ya saban los lectores
fieles de El ro del tiempo: el maestro de la diatriba y de las apariciones pblicas
estrepitosas era tambin un poeta.
5
Solo homofbicos compulsivos, integristas
y cristianos renovados pueden ser indiferentes a la tristeza que producen las
muertes en tndem de Alexis y Wlmar. Matones de la calle, s, pero amados con
ternura por Fernando, el narrador, y hurfanos de una sociedad injustificable.
Por ambas razones sus muertes son tan tristes. En Colombia, donde la lectura es
privilegio, las ideas no circulan masivamente en libros, sino por la televisin. El
cine, que en Colombia casi siempre nos presenta curiosidades norteamericanas,
esta vez nos trajo la poesa de Vallejo, intransigente, desinhibida, dura y
nueva.
Con todo, la sensibilidad literaria de Vallejo no ha sido bien recibida por
el pblico general colombiano, si bien es cierto que hoy en da se le estudia en
departamentos de Literatura. Despus de todo, cunde entre nosotros un sentido
nacionalismo capaz de hacernos recelosos ante ese Vallejo que, en octubre de
2006, invitado como conferencista a una universidad de Medelln, dice ante todas
las cmaras y micrfonos (el personaje nos llama la atencin) que Colombia no
es un pas sino el peor territorio del mundo, y Antioquia su peor parte. Saltan
alarmas y los peridicos antioqueos condenan al escritor, quien a esas horas reir
a carcajadas a bordo de un avin, camino a casa, en Mxico. Este es el Vallejo de
La Virgen de los Sicarios, y este artculo, un comentario sobre esa novela, su autor
y toda su obra.
Me interesa particularmente el significado de Vallejo y de su novela en
la cultura escrita colombiana. La Virgen de los Sicarios es una novela; en
rigor, la nica que ha escrito Vallejo. En la serie de cinco libros El ro del
tiempo se impone la autobiografa, vertida literariamente, pero no novelada.
6
Otra parte de Vallejo son sus diatribas: contra Darwin, los papas, Einstein.
Todas persecuciones solitarias de alguna verdad, y en este sentido patticas;
es decir, apasionadas. Sus dos biografas literarias son hoy imprescindibles:
5 Barbet Schroeder, director; Fernando Vallejo, guin y adaptacin, La Virgen de los Sicarios,
produccin de Les Films du Losange, 2000.
6 Que Los das azules o El fuego secreto sean novelas o no, es cuestin debatible. Por ahora solo me
interesa hacer notar su contraste con La Virgen de los Sicarios, que es una construccin literaria
de naturaleza diferente.
Historia de escritos.indb 246 12/10/2009 11:21:42 p.m.
FERNANDO VALLEJO Y SU VIRGEN 247
Chapolas negras, vida de Jos Asuncin Silva, nuestro poeta, el ms grande,
e invectiva contra una Bogot mezquina que lo llev a matarse; El mensajero,
investigacin biogrfica sin precedentes sobre Barba-Jacob, el escndalo, el
sol. Y, el primer libro suyo, Logoi, investigacin original sobre el lenguaje
literario, inspirada en Rufino Jos Cuervo y dedicada a l. La Virgen, en
cambio, es una novela, con una historia ficticia hecha creble gracias a la
construccin de un mbito literario y a la manipulacin del tiempo en que se
suceden sus acciones.
En La Virgen hay un narrador en primera persona, Fernando, o el buscador
de amor en el centro de Medelln. Dos personajes principales, jvenes, matones
y amantes sucesivos de Fernando, descritos con una economa y una concrecin
tales que pueden ser dos sicarios cualesquiera de las comunas de Medelln (siempre
y cuando sean bellos al gusto proclamado de Vallejo: morenos y ojiverdes).
Una historia hiperblica, pero nicamente en razn de la frecuencia delirante
de asesinatos tomados sin adornos de nuestra crnica diaria. Si en Vallejo son
docenas en ciento setenta pginas, en la Medelln de 1993 eran docenas por da.
Historia punteada con los comentarios de un narrador ahto de nostalgia y enemigo
visceral de toda hipocresa. En fin, un lugar y una poca que los colombianos
conocemos bien, tratados por Vallejo literariamente, no literalmente. Confundir
lo uno con lo otro ha sido un malentendido frecuente entre quienes solo lo oyen
por la radio o ven sus peroratas en la televisin.
Escojo La Virgen de los Sicarios por ser ella un compendio de las ideas y
las formas literarias creadas por Vallejo. Esta novela me da lugar para discutir
cinco ideas que podrn interesarles a algunos lectores de Vallejo y llamar la
atencin de quienes an no lo leen. Estas ideas se refieren a su obra conjunta
no solo a La Virgen y tambin a la historia de la literatura colombiana y a
la literatura sin ms. Estas son las cinco ideas: El arte de Vallejo es nuevo y,
como la mayor parte de las formas estticas nuevas, de entrada choca ms de
lo que complace; su rasgo ms original es que el autor presta su persona a su
bsqueda artstica. Un tema central de la obra de Vallejo es Colombia, el pas,
y el escritor se refiere obsesivamente a ella en lugar de hacerlo al mundo, a
la humanidad o al Hombre (esa abstraccin en mayscula). Toda la obra de
Vallejo responde a un imperativo moral cuya principal caracterstica es el
rechazo de toda formulacin categrica; es decir, que no aspira a la coherencia
filosfica, no puede ser prescrito a los dems y ofende a muchos; como tal, es
una reivindicacin de la individualidad. Fernando Vallejo es un estudioso de la
cultura escrita colombiana; en parte gracias a esta conciencia, su propia obra
es el mejor captulo abierto hoy en la literatura colombiana y el que mejor la
contina: ms all del boom, de novelistas negros y descontentos austriacos;
Historia de escritos.indb 247 12/10/2009 11:21:42 p.m.
248 SERGIO MEJA
en fin, la suya es obra de frontera. Estos cuatro aspectos confluyen y pueden
leerse en su nica novela de ficcin, La Virgen de los Sicarios, compendio y
transposicin sorprendente de El ro del tiempo, prosa de formas inditas y
vehculo del arte de Vallejo en el mundo.
7
Escribo como historiador. No soy crtico literario ni semitico. Tampoco
aspiro a entablar una conversacin con Vallejo, para quien estas pginas sern
acadmicas. Llevan resumen, palabras clave, notas al pie y bibliografa, pues
estas cosas enseo de oficio. l no se aguanta las ganas de ensear gramtica.
Letras contemporneas de Vallejo. Rememoracin prestarse
En esta seccin discuto dos caractersticas de la literatura de Fernando Vallejo.
La primera es la rememoracin: Vallejo elabora sus libros con recuerdos
que consigna, transforma y ordena segn formas literarias propias, tomadas
de nadie. La segunda caracterstica es que su actividad artstica no termina
con sus libros. Vallejo se asegura de manifestarse a travs de los medios de
maneras que concitan una amplia atencin en Colombia y fuera de ella, y que
causan polmica. Sostengo aqu que esta participacin pblica, su juego con los
medios, y dirigirse de viva voz a un pblico ms amplio que el de sus lectores,
es parte de su arte. Es un prestarse.
8
El efecto combinado de una literatura
original, poderosa y sorprendente, y de sus polmicas calculadas no es siempre
afortunado, aunque sirva para aumentar las ventas de sus libros. Vallejo no
habla para gustar, sino que frecuentemente calcula la sensibilidad pblica para
disgustar. Tanto sus letras como su prestarse son formas artsticas originales
para las que la sensibilidad del gran pblico no est preparada, puesto que son
radicalmente nuevas.
7 La Virgen de los Sicarios ha sido editada en 1994 y 1998 por Alfaguara, en Bogot, y en 2006 por
Punto de Lectura, en Madrid, Espaa. La casa Uitgeverij de Geus la public en Breda, Blgica,
en 1994, en traduccin de Adri Boon; en 1997 Belfond la public en francs, con el ttulo de La
vierge des tueurs, en traduccin de Michel Bibard; Ugo Guanda Editore la public en italiano
en Parma en 1999, en traduccin de Elena Dallorso; Paul Zsolnay Verlag la public en alemn
en 2000, en traduccin de Klaus Laabs; la Companhia das Letras de So Paulo la public en
portugus en 2006, en traduccin de Rosa Freire dAguiar. La novela no ha sido traducida al
ingls.
8 Prefero prestarse que performance. Primero, porque es palabra espaola, y segundo, para no
confundir a mis lectores con las defniciones antropolgicas y artsticas de la palabra performance.
No cabe duda, por cierto, de que cuando Vallejo se presta a los medios y a la comidilla pblica
est haciendo un performance.
Historia de escritos.indb 248 12/10/2009 11:21:42 p.m.
FERNANDO VALLEJO Y SU VIRGEN 249
Cada tanto Vallejo alza su voz desde Mxico y dice lo que piensa sobre
Colombia y los colombianos (el resto del mundo apenas le interesa). Luego
vuelve a su vida, que, hasta donde s, consiste principalmente en escribir, ceder
a algunas entrevistas y pasear a su perra. La ltima vez que se pronunci con
resonancia generalizada anterior a la publicacin de un libro contra la iglesia
fue a raz de una serie de artculos sobre el horror en Colombia publicados por
un peridico de circulacin nacional. Vallejo responda a un reportaje de seis
pginas publicado veinte aos tarde (o cincuenta, o doscientos, o quinientos)
en el que paramilitares graduados en escuelas de descuartizamiento narraban su
barbarie.
9
A raz de esos asuntos, ante las polticas de un gobierno connivente,
y tambin a causa de un fallo de censura en contra de una publicacin suya,
Vallejo renunci a la nacionalidad colombiana y se puso una vez ms en boca
de la prensa, la radio y la televisin.
Entre 1977 y 1984, cuando haca pelculas, Vallejo ya mostraba ese horror
y tomaba partido. En Crnica roja no queda duda sobre quines inician la
espiral de la violencia: funcionarios y policas corruptos son los culpables de
que dos hermanos adolescentes se conviertan en asesinos.
10
Al final la polica
los arrincona, no para capturarlos sino para abalearlos. En sus pelculas sobre
la Violencia, En la tormenta, de 1980, y La derrota, de 1984, Vallejo mostraba
el machete, la mutilacin, las masacres de los aos cincuenta, de los que oy
hablar cuando nio y que probablemente alcanz a ver o sentir de cerca.
11
Con sus
pelculas, el antioqueo denunciaba desde Mxico lo que un puado de literatos
y socilogos analizaban y denunciaban desde principios de los aos sesenta.
Comparadas con otras pelculas sobre la Violencia,
12
las de Vallejo han sido poco
vistas en el pas. Realizadas en Mxico, su circulacin fue prohibida en Colombia
y solo recientemente han sido difundidas en la televisin (Crnica roja, por Seal
Colombia, en diciembre de 2008).
El gnero cinematogrfico, por otra parte, es engorroso. No se puede realizar
en soledad, cuesta mucho dinero y sus imgenes, si bien pueden ser elocuentes,
son frecuentemente repetitivas en su gramtica (Vallejo dice unvocas). El cineasta
9 El Tiempo (24 de abril de 2007), pp. 4A-9A, Bogot.
10 Fernando Vallejo, Crnica roja, Mxico, 1977.
11 Fernando Vallejo, En la tormenta, Mxico, 1980. En codireccin con Kado Kostzer, La derrota,
Mxico, 1984.
12 En Colombia se utiliza Violencia con mayscula para hacer referencia a la guerra partidista entre
1930 y 1960. A lo anterior se le llama guerras civiles, y a la posterior violencia, con minscula, y,
entre especialistas, en plural.
Historia de escritos.indb 249 12/10/2009 11:21:43 p.m.
250 SERGIO MEJA
decidi que lo suyo era escribir, pero, segn l mismo cuenta, no saba hacerlo.
13
Entonces se dedic a componer una gramtica del lenguaje literario, y en 1983
public Logoi.
14
Esta obra de investigacin sistemtica sobre las formas propias
del lenguaje literario (por oposicin al hablado, que estudio Rufino Jos Cuervo
en sus Apuntaciones
15
) no le dio a Vallejo la fama de dos filos de que goza hoy,
pero s fue su carta de presentacin entre literatos, fillogos y, probablemente,
tambin entre pichones de escritor. El libro est dedicado a Cuervo, cuya vida
fue la pasin por el idioma, y es una confesin indirecta de sus lecturas ms
queridas. El ndice analtico del libro ms un gesto que una herramienta erudita
necesaria permite compendiar los amores literarios de Vallejo. Selecciono a los
siguientes, entre ms de doscientos, por su alta frecuencia: Mateo Alemn, Corrado
lvaro, Azorn, Barba-Jacob, Po Baroja, Bcquer, Bioy Casares, Blasco Ibez,
Borges, Vitalino Brancati, Camus, Capote, Carpentier, Toms Carrasquilla,
Colette, Conrad, Chateaubriand, DAnnunzio, los hermanos Goncourt, Henry
James, Mariano Jos de Larra, Gregorio Maran, Maupassant, Menndez Pidal,
Mujica Lanez, Proust, Alfonso Reyes, Rousseau, Rulfo, San Agustn, Twain,
Juan Valera, Valry, Valle-Incln, Enrique Jos Varona, Voltaire. Su queridsimo
Jos Asuncin Silva est ausente, lo que puede sugerir que su pasin por el poeta
conservaba la intensidad de las primeras lecturas y la feracidad del recuerdo: el de
la abuela que, cuando l era nio, le lea de Silva Los maderos de San Juan.
16
Por
cierto, Logoi no es solo una gramtica de la prosa literaria, pues abundan poetas,
y Barba-Jacob le sirve para 101 ilustraciones.
Luego vinieron en cascada los cinco libros de El ro del tiempo, que Vallejo
asegura haber cerrado para siempre con La rambla paralela (puede ser que se
desdiga).Vallejo no esconde los resortes ntimos de esos libros autobiogrficos.
Son recuerdos convertidos en literatura gracias a las formas del lenguaje literario
(las de Logoi): les agrega algunas metforas, como las bandadas de pericos que
gritan Tirofijo hijueputa sobre los montes de la Uribe; y se permite algunas
13 Luis Ospina, direccin; Fernando Vallejo, guin y adaptacin, La desazn suprema: retrato
incesante de Fernando Vallejo, pelcula documental, 2003.
14 Fernando Vallejo, Logoi: una gramtica del lenguaje literario, Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 1983.
15 Rufno Jos Cuervo, Apuntaciones crticas sobre el lenguaje bogotano, Bogot, Arnulfo Guarn,
1867-1872.
16 Aserrn!, Aserrn!, Aserrn! Los maderos de San Juan, Piden queso, piden pan, Los de Roque,
Alfandoque, Los de Rique, Alfeique, Los de trique, trique, tran! Y en las rodillas duras y frmes
de la abuela, Con movimiento rtmico se balancea el nio, Y ambos agitados y trmulos estn, La
Abuela se sonre con maternal cario, Mas cruza por su espritu como un temor extrao, Por lo
que en lo futuro, de angustia y desengao, Los das ignorados del nieto guardarn.
Historia de escritos.indb 250 12/10/2009 11:21:43 p.m.
FERNANDO VALLEJO Y SU VIRGEN 251
licencias, como confesar homicidios de juventud (sostengo que son imaginados,
pero esto es asunto de la polica). Con todo, para Vallejo escribir empieza por
recordar. Cuando escribe que Laureano Gmez era el sol, quien con su palabra
de fuego fustig por aos a los corruptos gobiernos liberales y los tartufos de su
partido, calculo que hace un acto de amor a la memoria de su padre, poltico
laureanista, y, sostiene Vallejo, ni matn ni ladrn. Cuando repite que la televisin
es un retroceso, una idiotez, si bien es probable que as lo piense, lo que hace es
repetir las palabras de la abuela, adicta a las radionovelas. Cuando vocifera que
los pobres no trabajan sino que roban, est pensando, me parece, en los vecinos
del barrio Las Casitas que se robaban las naranjas de Santa Anita, la casafinca
familiar, y una tarde, de una pedrada, descalabraron a su hermano: Un da se
gana, otro se pierde: la guerra es as. Lo importante es combatir.
17
En cuanto
a sus estridentes diatribas eugensicas, ellas provienen del dolor causado por
muertos adorados, como el padre:
Entramos al cuarto donde papi agonizaba. Sus ojos vidriosos me miraron desde el
fondo de la muerte. Me acerqu a la cama, le bes la frente y le auscult el corazn:
segua con su ritmo obligado contando el tiempo [] Esa tarde en el balcn, mirando
en el vaco, vi ponerse el sol estpido por entre las montaas, y salir de entre las
montaas la estpida luna. En la oscuridad, de sbito, al unsono, se encendieron
tras la luna los infinitos focos de los infinitos barrios de la ciudad, y sumando su
luz a la luz de ella, en la vasta bveda negra, me iluminaron la Muerte: con sus alas
deleznables de ceniza, aleteando, descenda sobre Medelln y mi casa el gran pjaro
ciego [] Oh Muerte justiciera, oh Muerte igualadora, comadre ma, mamacita, barre
con esta partida de hijos de puta, no dejes uno, con tu aleteo brralos a todos.
18
A las pelculas, Logoi y El ro del tiempo siguieron sus biografas de Jos
Asuncin Silva, Chapolas negras, y de Porfirio Barba-Jacob, El mensajero. A cada
una de estas investigaciones Vallejo dedic lustros, viajes y docenas de entrevistas.
Entre estas ltimas, Vallejo menciona la que sostuvo con Enrique Santos Molano,
autor de la biografa de Silva El corazn del poeta, y de quien dice: l era quien
ms saba de Silva; hoy soy yo.
19
Y sobre Barba-Jacob: Como si su vida fuera
ma, llegu a saber ms de l que nadie.
20
Sobre un dato descubierto para su libro
dice que, de manera inesperada, fue la recompensa de esperar uno cuarenta aos
en el polvo de las hemerotecas desenterrando peridicos viejos, hasta que por fin,
17 Fernando Vallejo, Los das azules, Bogot, Alfaguara, 2008 (primera edicin, 1985).
18 Fernando Vallejo, El desbarrancadero, Bogot, Alfaguara, 2008, pp.88/90 (primera edicin,
2001).
19 Cf., Fernando Vallejo, Almas en pena, chapolas negras, p. 514.
20 Fernando Vallejo, El mensajero Una biografa de Porfrio Barba-Jacob, Bogot, Alfaguara,
2003, p. 178 (primera edicin de Planeta, 1991).
Historia de escritos.indb 251 12/10/2009 11:21:43 p.m.
252 SERGIO MEJA
en el del da, los viejos acaban por decir lo que han callado.
21
Exagera, pero no
miente. Vallejo no solo investig durante lustros correras y tertulias en Barba-
Jacob y deudas y parientes en Silva, sino que coleccion, edit y anot sus obras
y cartas para que los colombianos volviramos a leerlas.
22
Luego, Vallejo se concentr en la diatriba, y con ella perfeccion una tcnica
de su arte: el prestarse en persona. Ya en Chapolas negras, de 1995, Vallejo perora
contra Juan Fernndez de Sotomayor, el faustiano protagonista de De sobremesa,
quien soaba con hacer de su pas un centro de civilizacin y un emporio:
De Colombia, por Dios, un emporio? De ese pas salvaje? De ese desastre?
Pero si Colombia es un paisuchito insignificante, malo, un desastrito pequeito,
inconmensurable, irrescatable, irremediable, y el que diga o suee otra cosa delira:
debe tomar tintura de genciana, que es febrfugo.
23
Adems, el caf es una maleza;
24
Andrs Pastrana, presidente, un
hijueputa;
25
otro presidente, Uribe, un enano culibajito; la iglesia, la peor
organizacin criminal de la historia; dios y el diablo, la misma cosa, y ser
colombiano, una vergenza y una deshonra. Estas sentencias producen dos tipos
de reacciones entre lectores, radioyentes y televidentes. La ms comn es una
indignacin profunda, que ocurre entre quienes sienten un compromiso moral y
un afecto ntimo por dios, el pas, el progreso, el presidente, Medelln (capital del
agio y de la montaa) o Bogot (la mezquina). Quienes han dejado de sentir
esos afectos en la forma adquirida durante la infancia, y que son minora, sienten
que es probable que Vallejo est hablando sobre cosas imperiosas de nuestro
tiempo, innegables y que nadie ms dice de esa forma. Estos ltimos calculan
que su lenguaje no es inadecuado para referirse a un pas que acumula cuatro
millones de personas violentamente expulsadas de sus tierras y pueblos, decenas
de miles de muertes violentas en los ltimos veinte aos, 252.000 agredidos en
lesiones personales durante 2008, siete mil secuestrados, un nmero incalculable
de desaparecidos, al menos mil seiscientos falsos positivos asesinados por
21 Se refere a un impulso de Barba-Jacob en un bar de La Habana, cuando mordi en el brazo
desnudo al adonis que atenda la barra, y termin en la calle a empujones.
22 Porfrio Barba-Jacob, Poemas, recopilados y anotados por Fernando Vallejo, Bogot, Procultura,
Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura, 1985, 239 pginas; Jos Asuncin Silva, Cartas: 1881-
1896, ensayo introductorio de Gabriel Garca Mrquez, recopilacin y notas de Fernando Vallejo,
Bogot, Ediciones Casa Silva, 1996.
23 Cf., Fernando Vallejo, Almas en pena, chapolas negras, p. 548.
24 Cf., p. 305.
25 En entrevista radial de difusin nacional. Ver: cf., Luis Ospina, La desazn suprema: retrato
incesante de Fernando Vallejo.
Historia de escritos.indb 252 12/10/2009 11:21:43 p.m.
FERNANDO VALLEJO Y SU VIRGEN 253
militares y policas durante dos dcadas, y un gobierno que acumula un escndalo
y una gran mentira cada semana. La diferencia entre unos y otros es que los
creyentes no pueden escapar de una lectura literal de las palabras de Vallejo; los
no creyentes, libres de una reaccin afectiva incontrolable, tienen la calma para
recordar que Vallejo es un literato y pueden leer sus palabras en libros y orlas
al micrfono como parte de su literatura. Lo que confunde a muchos que entran
en el primer grupo (el de los indignados) y podran pertenecer al segundo (el de
los lectores) es un rasgo peculiar del arte de Vallejo: el hecho de que contina su
literatura en sus apariciones pblicas; presta su persona para dar continuidad a
su arte.
Germn Santamara, comentador de poetas y libros por televisin, de
corbata y gafas de carey, se cuenta entre los indignados. En 2001, en entrevista
radial con cobertura nacional y por telfono desde Mxico, Vallejo le ment la
madre a Pastrana, el presidente de turno. Santamara se hallaba en conferencia
y Luis Ospina, con oportunidad maestra, tena su cmara bien dispuesta en el
apartamento de Vallejo, junto al telfono. Santamara avanz su teora: el escritor
despotricaba contra el pas y el presidente porque era un homosexual reprimido
que se haba criado en el ambiente clerical de Medelln. Vallejo no hace guios
a la cmara cuando contesta vehemente que, muy por el contrario, en esa ciudad
y de joven siempre pudo acostarse con cuanto muchacho quiso, y cuelga. En
Colombia retumb escndalo doble: el escritor homosexual llamaba hijo de puta
al presidente.
26
Margarita Vidal, entrevistadora de escritores en su programa Palabra Mayor,
invit a Vallejo y quiso sorprenderlo en horario triple A. Luego de un par de segmentos
con preguntas sobre literatura, Vidal asumi pose transgresora, se cruz de piernas,
se arrellan en triunfo y le pidi a Vallejo que hablara sobre su homosexualidad.
Todo con peinado y vestido sastre de seora bien compuesta. El escritor, a todas luces
sorprendido, dud unos segundos, se repuso y contest con toda la gracia que l no
era homosexual, pues le gustaban los nios y los muchachos. Vidal, descompuesta y
tomada de golpe contra sus propias cuerdas, llam a comerciales con un hilo de voz.
Vidal, Santamara y Julio Snchez Cristo quien en su programa de radio dio lugar
al madrazo de Vallejo contra Pastrana no son los mayores expertos en literatura
colombiana. En lugar de ello tienen voz en los medios de difusin masiva, en los que
se manifiesta la indignacin nacional contra el autor de La Virgen de los Sicarios y
a cuyo juego l se presta de buen grado.
26 Cf., Luis Ospina, La desazn suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo. No sobra recordar
aqu que Santamara pidi la censura de la pelcula La Virgen de los Sicarios desde la Revista
Diners en el ao 2001.
Historia de escritos.indb 253 12/10/2009 11:21:43 p.m.
254 SERGIO MEJA
Cuando Vallejo se divierte afirmando que Garca Mrquez es un prosista
mediocre, de escasos recursos sintcticos, el creador de Macondo tiene el tino de
guardar silencio pblico. Puede especularse que igual haran, sub specie aeternitates,
Darwin y Einstein ante La tautologa darwinista y el Manualito de imposturologa
fsica.
27
Es lo que hacen los miembros de la Conferencia Episcopal Colombiana
ante una diatriba contra la iglesia tan sonora como La puta de Babilonia y ante
acusaciones contra el cardenal Lpez Trujillo, ladrn, maricn (Vallejo utiliza
esta ltima palabra como un insulto, que es como se ha utilizado siempre, y lo hace
con particular deleite para referirse a curas y obispos).
28
A todo esto deben sumarse
gestos bien publicitados, como el de renunciar a la ciudadana colombiana cuando
se divulgan las hazaas de los paramilitares descuartizadores, simular rabo entre
las patas para pedirla de nuevo pasados unos meses, o emprenderla por internet
contra el rey de Espaa por sus inversiones oscuras.
Muchos se ofenden; pierden su tiempo. Vallejo no hace estas cosas porque
sea un caso clnico de personalidad autoritaria, como sostiene lvaro Camacho
Guizado.
29
Tampoco vive en Mxico porque all puede dar rienda suelta a su
tendencia homosexual, como dice un partidario que ms valdra tener de
enemigo.
30
Tampoco se le hace justicia al autor de La puta de Babilonia cuando se
le resea como un cientfico, un estudioso, un intelectual de verdad.
31
La puta
es una diatriba, no un tratado. Y en esto radica el punto: el gesto de Vallejo al
componer diatribas sobre temas milenarios, insondables y cotidianos (la iglesia,
la teora de la relatividad, el pas), y el tratar de hijo de puta a un presidente no son
ni actos de ciencia social ni faltas a los deberes ciudadanos. Es el ejercicio de un
derecho. Tambin consisten en el acto de prestar su persona a su arte.
Garca Mrquez escribe Cien aos de soledad y se pasa el resto de su vida
liberando a gotas las claves arcanas de su novela, nos dice poco a poco quin es,
publica su autobiografa en sus ltimos aos. Ernst Jnger publica Radiaciones,
sus diarios de la Segunda Guerra, y los introduce con la advertencia de que en
27 Fernando Vallejo, La tautologa darwinista y otros ensayos de biologa, Madrid, Taurus, 1998;
Manualito de imposturologa fsica, Madrid, Taurus, 2004.
28 Fernando Vallejo, La puta de Babilonia, Bogot, Editorial Planeta, 2007.
29 lvaro Camacho Guizado, Uribe, Vallejo, Colombia, en El Espectador, semana del 13 al 19 de
mayo de 2007. Camacho se apoya en la obra de Theodor Adorno, La personalidad autoritaria.
A Camacho pueden interesarle las pginas 85-89 de Los das azules (en la edicin de 2003,
reimpresa con la misma paginacin en 2008), donde Vallejo explica su personalidad autoritaria.
Se sirve de Adamov el dramaturgo, no de Adorno el musiclogo.
30 Fernando Snchez Torres, Barba y Vallejo Semejanzas entre dos escritores renegados de su
pas, uno bigrafo del otro, en Lecturas Dominicales, El Tiempo, (2 de junio de 2007).
31 Csar Jaramillo, Fernando Vallejo y la Iglesia, en El Tiempo (3 de julio de 2007), Bogot.
Historia de escritos.indb 254 12/10/2009 11:21:43 p.m.
FERNANDO VALLEJO Y SU VIRGEN 255
ella el autor permite al lector que comparta su evolucin. Ni lo uno ni lo otro
en Vallejo, sino algo inusitadamente diferente: el escritor pregona a voz en cuello
sus obsesiones y, en lugar de pensar que desciende al nivel de sus lectores, se
presta a los avatares de la opinin pblica y de los medios masivos para continuar
sus libros en su vida. Ni coquetera, ni condescendencia, ni exhibicionismo.
Este es otro malentendido. Prestar la propia persona para decir lo mismo que los
libros. Si estos no se leen, a aquella sin duda se le prestar atencin, aunque se la
malentienda. Oscar Wilde se prestaba de manera tan elegante como escandalosa;
Bertrand Russell haca sit-ins; Sartre quiso ser profeta de jvenes y se mezcl con
ellos en las calles de mayo (los obreros, mala cosa, lo rechazaron); en fin, algunos
escritores de la India dan conferencias sobre cmo vivir mejor.
La charla en Eafit, el blog contra el rey en tiempos de su visita a Medelln,
la renuncia a la ciudadana, todos son actos de prestarse. Y uno supremo,
orquestado: el documental de Ospina, La desazn suprema: retrato incesante
de Fernando Vallejo. He visto gente que se ofende con l, sin darse cuenta
ni de su belleza ni de su ternura, y sin percibir que en l Vallejo se presta.
Pinsese en esto: Qu valor literario puede tener el llamar enano culibajito a
lvaro Uribe, hijo de puta a Pastrana, gran meretriz a la iglesia o impostor a
Einstein? Ninguno. El valor est en el gesto, en el performance; en transgredir
atavismos; en incitar un odio fuera de lugar, como haca Wilde; en obligar a un
crtico literario con audiencia nacional a proponer teoras psicosexuales en viejo
desuso para explicar la diatriba potica de vanguardia que es La Virgen de los
Sicarios; en extraer diagnsticos de psicologa genrica de Camacho Guizado,
director del Centro de Estudios Sociales de la Universidad de los Andes; en fin,
en obligar a los colombianos a encarar la literatura ms sorprendente de este
pas con sus atavismos ms vergonzosos.
Vallejo se presta tanto al documental de Ospina, cuyo guin es suyo, como
a los programas culturales de Santamara y Vidal. Pero entindase: prestar su
persona a la difusin de sus ideas no es mentir. La desazn suprema empieza
con una conferencia de Vallejo en la Universidad de Antioquia, ilustrada con
diapositivas forenses de cadveres descuartizados. Vallejo se asegura de que su
admiracin por Rufino Jos Cuervo quede plasmada de entrada como un tributo.
Confiesa que cuando quiso escribir se dio cuenta de que no saba hacerlo. Explica
que se fue de Colombia porque fracas en el marasmo del cine nacional. Se
hace filmar de Ospina en visita nostlgica a su vieja casa del barrio Laureles, en
Medelln. Su hermana figura por algunos minutos en el rodaje, los suficientes para
dejar en claro que no todos los Vallejo son letrados. Ruedan videos caseros con
Vallejo nio y Vallejo joven. Se ve la cabecera de su cama en Mxico coronada
de vrgenes como la de cualquier rezandera de Medelln. Figura Vallejo junto al
Historia de escritos.indb 255 12/10/2009 11:21:43 p.m.
256 SERGIO MEJA
computador, pidindole a Ospina su opinin sobre el mejor adjetivo. En fin, Vallejo
mima su mascota, recibe amigos en su casa, los trata con la mayor dulzura, llora a
moco tendido por Colombia, por Medelln, igual que llora por su pasado perdido
y por sus muertos, sin vergenza.
Y, para terminar, en el ltimo plano de La desazn suprema se encuadra
a Vallejo sentado en una poltrona, en actitud de dictador, y desde all se le ve
pronunciar un discurso suelto, un colofn, en trminos eugensicos: que los pobres
no deben reproducirse, que la pobreza se perpeta a s misma, que a los pobres se
deben los males del mundo, que hay razas feas. A esto dedico la tercera seccin
de este escrito, y por ahora solo hago una anotacin: estas palabras no deben
ser tomadas literalmente, sino literariamente. No digo que Vallejo las improvise
como improvisara cualquier otro monlogo; no digo que sean inocuas. Lo que
digo es que son parte de su prestarse, de su arte, y que constituyen un motivo
literario y tambin un gesto que va ms all de la literatura: gesto con el que
Vallejo reivindica el derecho a la individualidad hasta la excentricidad y ms all
de la moral, en un pas en el que el ejercicio de la individualidad an ofende, y en
el que todava cunden un patriotismo anacrnico, atavismos polticos y una moral
de seminario. Ruego a sus lectores que cuando Vallejo hable de razas y eugenesia
no se le tome por un cientfico, como hace Jaramillo, ni que se espere de l una
buena teora sociolgica sobre Colombia, como hace Camacho.
Un ejercicio de entresaca entre sus libros puede ilustrar este punto. En La
rambla paralela Vallejo dice algo an ms inquietante que sus diatribas sobre los
pobres. Un pasaje que puede engaar a un incauto, como me pas a m cuando
empezaba a componer este escrito. El narrador deja caer al paso, de manera
gratuita, la confesin de dos crmenes:
32
Para reforzar la brisa el viejo sac un abanico y se puso a abanicarse. Quin que viera
a esta odalisca iba a pensar que un da, un lejano da de su disoluta juventud, haba
despeado desde un puente a un gringuito en Granada? Y que semanas antes de lo del
gringuito haba despachado al otro toldo, con chocolatinas arsenicadas, a una conserje
en Pars?
33
32 Como es bien conocido, Vallejo desprecia el recurso literario del narrador en tercera persona.
Aqu lo utiliza, al igual que en otras ocasiones de la serie El ro del tiempo, como si el narrador
en primera persona se mirara en el espejo. Esa odalisca es l mismo. El caso ms sorprendente
de este procedimiento ocurre en El desbarrancadero, entre pginas 125 y 127 de la edicin de
Alfaguara de 2008.
33 Fernando Vallejo, La rambla paralela, Bogot, Alfaguara, 2002, p.131. La narracin con sus
detalles est en Los caminos a Roma, Bogot, Alfaguara, 2004: la conserje, en pp. 70-73, el
gringuito, en pp. 86-90 (primera edicin, 1985).
Historia de escritos.indb 256 12/10/2009 11:21:43 p.m.
FERNANDO VALLEJO Y SU VIRGEN 257
Le cabe al lector preguntarse: Habr matado Vallejo de joven, este
obsesivo del horror, de la muerte y del asesinato? Adems de escribir y
proclamar frases violentas, es capaz Vallejo de realizar acciones violentas?
Estamos ante un criminal? En El mensajero, el libro sobre Barba-Jacob,
Vallejo discute el supuesto asesinato que el poeta pregonaba ante sus amigos
y con el que haca an ms cautivantes las veladas que presida en bares y
burdeles. Vallejo transcribe de su entrevista con el mexicano Ren Avils,
viejo amigo de Barba Jacob:
Y del asesinato qu? Del asesinato nada. Que se lo dijo Tallet, Jos Zacaras Tallet,
aos ha, veintinosecuantos, en La Habana, y a lo mejor Tallet ya ni existe. Que en la
Frontera Norte, que no s cundo, que a no s quin Pero mi querido amigo Avils,
andar por estas tierras malpensadas, sugiriendo con la pluma deslenguada que Barba-
Jacob fue un asesino porque se lo dijo Tallet a m me pone los pelos de punta. Le
estoy siguiendo entonces la pista a un asesino? O a un poeta? O a qu?
34
El gringuito de Granada proviene de los embustes hiperblicos de Barba-
Jacob, la conserje envenenada suena balzaciana. Ambos son fantasas de haber
querido matar, de querer matar. Vallejo juega con esto: no cree lo del homicidio
de Barba-Jacob y lo imagina para s mismo. A todas luces un gesto de literato, y
adems prestado. Lo que quiere decir es que dan ganas de matar a una conserje,
el espcimen ms feo de la fauna humana, seguida del burcrata y del polica. Es
un juego de palabras arriesgadas, que se relaciona con su fobia a los imperativos
categricos y con su pasin por la moral personal, individual, rebelde, desesperada.
Dice Vallejo de Tallet, el amigo cubano de Barba-Jacob, y de Avils, el mexicano,
que lo conmueve su credulidad. Nada de asesinatos de Barba-Jacob, nada de
asesinatos de Vallejo. Por el contrario, motivos literarios, obra, concatenacin
interna, juegos de sentido, citas de s mismo; en una palabra: literatura. Ahora tres
conclusiones para cerrar esta seccin.
El arte literario de Vallejo consiste en la bsqueda esttica de formas
nuevas, hoy. Esto significa que solo de manera basal recurre a formas estticas
conocidas y que su propsito es crear nuevas. Tambin significa que el pblico
lector y espectador no conoce an esas formas inditas, que apenas surgen, que se
ensayan. En esta bsqueda se ofende al lector tanto como se le sorprende y solo de
manera diferida se le deleita. Las descripciones que hace Vallejo de la miseria, el
horror y la abyeccin ocurren en un lenguaje construido con renuncia deliberada
a las formas ms familiares de la gramtica del lenguaje literario.
35
34 Cf., El mensajero, p. 12.
35 Expresin del mismo Vallejo en cf., Logoi: una gramtica del lenguaje literario.
Historia de escritos.indb 257 12/10/2009 11:21:43 p.m.
258 SERGIO MEJA
El motor principal de ese arte es la nostalgia, el recuerdo. Vallejo escribe
porque recuerda y no soporta recordar sin escribir. Casi siempre escribe Tiempo con
mayscula (sorprende que a dios tambin lo ponga con mayscula). El ro del tiempo
es el ro de su tiempo, y por fuera de l la nada: Dos son los patios interiores de Santa
Anita y se extienden, simtricos, con prados como jardines a lado y lado camino al
comedor. Este es el tono enumerativo de Vallejo, como quien pasa leccin, como su
madre que mira a la pared y recita los nombres de sus muchos hijos para no olvidarlos.
Con este tono Vallejo apuntala sus recuerdos y los trata como mximas teolgicas o
axiomas matemticos. Ellos han existido y l es su dueo absoluto. Sus libros no estn
hechos de otra cosa, ni de mximas, ni de fe, ni de teoras del hombre, ni de buenas
intenciones, ni de amor al prjimo, solo de recuerdos. Siete son los pecados capitales,
cuatro las operaciones aritmticas, dos los patios de Santa Anita y dos los nidos en su
corredor delantero, que hace muchas dcadas no existen, como tampoco existen ya
Santa Anita, ni la niez, ni la juventud, ni los muertos.
Al lado de su nostalgia profunda, a veces rabiosa, con frecuencia tierna,
y de un lenguaje literario preciso y nuevo para describir el horror del tiempo
y ciertos amores bellos, el rasgo principal del arte contemporneo de Vallejo
es el prestar su persona a su obra. Poner su intimidad en boca de una sociedad
donde la sofisticacin y la tolerancia no son norma, prestarse a entrevistas con
personajes de farndula, expresar sus opiniones ms ntimas en la televisin, la
prensa, conferencias y documentales, acompaar sus libros con la intervencin
pblica. De esto se ha dicho que es exhibicionismo. No lo es. Es parte de su arte,
como en un performance. Tambin hace parte, sin duda, del propsito de difundir
su literatura, y de comentar, si es que no de incidir, a la manera ambigua de un
nuevo Petronio, en el curso moral de su repblica agnica.
Fuera de Colombia, un hueco del tamao del infinito
Repblica agnica o polis agnica, como dira Pocock.
36
La condicin de las
repblicas es su perpetua agona, su siempre inminente disolucin, y su enfermedad
la corrupcin. A Vallejo solo le interesan dos cosas, que funde en una: su nostalgia
su propio pasado y la corrupcin de Colombia (su disolucin, como la de un
cadver), de la que es profeta estridente. De la tragedia potico-mercantil de Jos
Asuncin Silva, del mal ambiente que le dio Colombia a Barba-Jacob, de los horrores
36 J. G. A. Pocock, The Macchiavellian Moment Florentine Political Thought and the Atlantic
Republican Tradition, Princeton University Press, 1975. A algunos lectores podr interesarles este
estudio erudito sobre la aprensin republicana, mal que Vallejo sufre con particular intensidad.
Historia de escritos.indb 258 12/10/2009 11:21:43 p.m.
FERNANDO VALLEJO Y SU VIRGEN 259
polticos de sus aos de infancia, del cinismo del sistema poltico colombiano y de
sus propios muertos, Vallejo no saca conclusiones en H mayscula: ni sobre la
Humanidad ni sobre el Hombre. Todo lo refiere Vallejo a s mismo lo que no
sorprende y a Colombia, lo que s. Por qu esa obsesin colombiana? Por qu
esa proyeccin obsesiva de lo ntimo en el teln del pas y no del mundo ni de la
humanidad?
En esta seccin, quiero referirme al inusitado papel de Colombia en la obra
de Vallejo, desde sus pelculas hasta La Virgen de los Sicarios de 1994 y lo que
ha escrito despus. No me limitar a su obsesin por Colombia como un tema en
su obra, sino que la presentar como otra caracterstica radical, definitoria de su
literatura: la ausencia de formulaciones universales. En lugar de ello, Colombia.
No se trata en lo absoluto de provincialismo cultural, sino todo lo contrario. En
esta discusin vienen al caso algunos comentarios que ha suscitado su obra en el
extranjero, particularmente en pases europeos. Aspiro a discutir sus libros ms
all del manido problema de la tradicin nacional y las influencias extranjeras.
Esto es posible porque la obra de Vallejo es de relevancia general, as gire
obsesivamente en torno a Colombia.
Su insistencia sobre algunos puntos tales como la muerte, la desesperanza
y la maldad tiene mucho en comn con los aforismos de Cioran o el desahucio de
Cline, por ejemplo, pero mientras el rumano y el francs los expresan a propsito
del mundo y del Hombre, Vallejo se cie a su pas de manera obcecada. Este es
uno de los rasgos originales de su arte. De la tragedia que resalta al comparar el
Nocturno de Silva con el Diario de cuentas de su almacn en bancarrota, Vallejo
no saca conclusiones sobre el torcido madero de la humanidad y mucho menos
una nueva glosa sobre el hombre, lobo para el hombre. A l no parecen interesarle
todos los hombres, y mucho menos el Hombre, esa mana de la Ilustracin europea.
Lo que le interesa es Colombia, y para l la tragedia del poeta Silva habla, por
sobre todo lo dems, de ese pas de envidiosos, de Medelln, capital del agio y
de la montaa y de Bogot, la mezquina. En El desbarrancadero escribe:
Coo! Colombia se acab sentenci.
Qu va, Colombia no se acaba! Hoy la vemos roda por la roa del leguleyismo,
carcomida por el cncer del clientelismo, consumida por la hambruna del conservatismo,
del liberalismo, del catolicismo, moribunda, postrada, y maana se levanta de su lecho
de agona, se zampa un aguardiente y como si tal, dele otra vez, al desenfreno, al
matadero, al aquelarre! Colombia, Colombina, Colombita, no es verdad que cuando
yo me muera no me vas a olvidar?
37
37 Cf., Fernando Vallejo, El desbarrancadero, p. 82.
Historia de escritos.indb 259 12/10/2009 11:21:43 p.m.
260 SERGIO MEJA
Empec este escrito con estas palabras de Vallejo: Salindose uno de
Colombia ya no hay nada, nada cierto, sigue un hueco, del tamao del infinito.
38
En los libros de Vallejo, Roma, Nueva York y Espaa pasan ante su mueca de
desdn: Y Roma? A Roma la relegu al ms recndito rincn del desmantelado
edificio del olvido, de donde la tuve que ir a sacar, asimos aos despus, para
escribir un libro recordndola.
39
Libro que, por cierto, est tan lleno de Colombia
como todos los dems. Mxico solo figura cuando por calles suyas se pasea la
Bruja, su perra gran dans, y porque en algunas primeras pginas del peridico
que llega a su casa aparece el presidente Lpez Portillo, ese personajito ridculo,
engredo. La nica excepcin es el largometraje Barrio de campeones, de
1981, sobre un boxeador mexicano. No as las primeras veinte pginas de Entre
fantasmas, sobre Mxico, su terremoto, su poeta Paz y su pintor Cuevas. Luego de
esa breve digresin en su ro del tiempo, Vallejo se llama la atencin a s mismo y
vuelve a Colombia. Simulando dirigirse a su editor: Borre tambin ese prrafo,
y el anterior. Y el anterior y el anterior y toda esa historia idiota del terremoto y
volvamos a empezar de cero. Borrn y cuenta nueva, da capo.
40
Hay mucho de Medelln y sus barrios, algo de Santaf de Antioquia, de
Rionegro, Envigado, el Alto de Minas, la carretera a Santa Helena, el ro
Cauca, y hay algo de Bogot. Y siempre al lado de esos lugares, con profusin,
una abstraccin sorprendente: Colombia. A Vallejo nunca le sucedi nada en
Colombia sino en lugares precisos con nombres que l recuerda muy bien, desde
la calle Ricaurte de Medelln hasta la calle 21 entre carreras quinta y cuarta en
Bogot. Y, sin embargo, Colombia sirve para explicar muchas cosas y lanzar
muchos gritos: paisuchito malo, madrastra asesina, territorio terrible. Colombia,
la obsesiva abstraccin nacional de este recitador de recuerdos, tambin es pilar
del arte original de Fernando Vallejo. Gracias a Colombia, el escritor se salva de
abstracciones peores: la humanidad del cristianismo y el Hombre de los ilustrados
del XVIII.
Aqu viene al caso el problema geogrfico de la cultura. En Francia se han
promovido las obras de Vallejo con comentarios que aqu sorprenden pero que
en esos pases son simple necesidad. Un tal Jacques Fressard presentaba al autor
de los Los caminos de Roma como una especie de Cline suramericano; un tal
Cluny, en un peridico, rememoraba en las imprecaciones de Vallejo los Cantos de
38 Cf., Fernando Vallejo, Almas en pena, chapolas negras, p. 44.
39 Fernando Vallejo, Aos de indulgencia, Bogot, Alfaguara, 2004, pp. 166-167 (primera edicin,
1989). El libro al que se refere es Los caminos a Roma, de 1985.
40 Fernando Vallejo, Entre fantasmas, Bogot, Alfaguara, 2005, p. 15 (primera edicin, 1993).
Historia de escritos.indb 260 12/10/2009 11:21:43 p.m.
FERNANDO VALLEJO Y SU VIRGEN 261
Maldoror de Lautramont. Estas son interpretaciones de europeos para europeos,
que no saben cul de todas estas repblicas es Colombia, nunca han odo hablar de
Antioquia ni de Santo Domingo, mientras que nosotros, desde Isaacs y Carrasquilla
hasta Abad y Mendoza, sabemos qu es Carcassone, dnde queda Lichtenstein
y leemos nuestro Salgari y nuestro Verne desde los cinco aos. Los europeos
franceses necesitan decir Cline suramericano, suena a Maldoror para ampliar
sus horizontes con el ancho mundo y llenar sus anaqueles con letras frescas. Puede
ser que en cada pas de Europa los crticos entiendan la literatura como el progreso
de las innovaciones literarias nacionales: en Francia: Hugo Balzac Zola
Proust Gide Cline; en Inglaterra: ... Fielding Sterne Austen
Hardy Conrad Greene Puesto que Vallejo no entra en estas series, ser
un Cline suramericano, entre los germano parlantes un Bernhardt dem, entre
los anglfonos un black novelist, un angry young South American (lo que podra
hacerle mucha gracia al aludido) o un beat de allende el ro Grande. Paraguayo,
surinams, colombiano? Da igual. Esto solo sirve como analoga para que en Europa
y Norteamrica crean saber de qu se les habla, de qu hablan, nada ms.
Los verdaderos escritores no tienen entre sus recursos un catlogo ordenado
de innovaciones literarias europeas, checas o rumanas. Por lo menos no como
las imaginan los crticos. Tienen dos cosas: su vida y sus lecturas (en ellos, leer
es parte esencial de la vida), y esas lecturas solo tienen un orden: el desorden
de la propia vida. En Vallejo, como en la mayora de los verdaderos escritores
no europeos, las lecturas son ms ricas que las de los europeos, pues incluyen
las europeas y otras. Cline y Carrasquilla (ms Carrasquilla), Stendhal y Silva
(ms Silva), Verlaine y Barba-Jacob (ms Barba-Jacob), Homero y El Carnero,
Heidegger y Fernando Gonzlez. Interpretar a Vallejo en trminos de las historias
literarias de los pases de Europa es miseria de dos caras: usurpacin de europeos
y sonsera de no europeos. Usurpador el europeo que diga que Vallejo es un Cline
suramericano y sonso el colombiano que lo repita.
Qu es ms importante en la obra de Garca Mrquez, Faulkner o las
tradiciones orales de la Provincia? Alguno dir que la Provincia da los temas,
no las formas. Y no hay larga herencia de formas en las tradiciones orales, las
crnicas de Indias, la literatura colonial, la historiografa republicana, los escritores
del Caribe, Silva y Barba-Jacob, el grupo de Barranquilla? Kafka y Faulkner
son dos experiencias ms en la formacin del escritor o, mejor, en su liberacin.
Leo un checo muerto desde 1924 que describe cmo un hombre se convierte en
cucaracha? Pues entonces ser posible que otro checo me lea maana, acaso un
francs, si escribo sobre un beb con cola de marrano. Que un norteamericano se
invent una saga familiar que salta de libro en libro? Yo conozco bien mi propia
saga y la puedo acomodar entera en un volumen.
Historia de escritos.indb 261 12/10/2009 11:21:43 p.m.
262 SERGIO MEJA
Vallejo tiene sus lecturas y tiene su vida: emparedar alacranes en la
casa de la calle Per; elevar globos en Santa Anita; el padre que soport a la
madre como un hombre manso; la muerte de Daro, el hermano que sufri
mi destino; la abuela que, a su pedido, le lea Heidegger desde una mecedora
de rezar; Ricardo Carbonell perdido y Joselito suicidado; el Studebaker por la
avenida La Playa cargado de muchachos y cervezas; la calle Junn y el caf
Miami; La Quinta Porra y el Gusano de Luz. Y tambin Salgari, Balzac y
Cervantes; una rica y poco comn coleccin de italianos: Brancati, DAnnunzio,
Guareschi, Malaparte, Pirandello, Silote, Svevo. Tambin tiene su entresaca
de clsicos (clsicos de todos, no de Francia): Apuleyo, Aristteles, Csar,
Cicern, Horacio, Livio, Ovidio, Platn, Agustn, Sneca y Virgilio (si bien no
los utiliza en Logoi, no habra que descartar a Aristfanes, Petronio, Tibulo y
las glosas de Digenes). Por ser hispanoamericano (no suramericano) tiene a
Valle-Incln y a Tirso, a Quevedo y Prez Galds, a Ortega y Menndez Pidal, a
fray Luis de Len y Fernando de Herrera, a Guevara y Garcilaso, a Espronceda
y Caldern, a Blasco, Bcquer, Baroja y Azorn. Por suramericano no le
faltan Borges, Bioy, Carpentier, Daro, Gallegos, Guilln, Lugones, Neruda,
Rulfo ni Vasconcelos. Y ser por colombiano que tiene tan bien conocidos a
Silva y Barba-Jacob, a Carrasquilla y a Garca Mrquez. Es decir, una tradicin
universal no europea y herramientas eficaces de uso selecto en las literaturas
espaola, latinoamericana y colombiana.
Y con todo eso, Colombia por todas partes, su diatriba ms dolida. Diatriba
alimentada con nostalgia, la propia de un exilado voluntario, acaso la peor de
todas, sin consuelos. Una sensibilidad inusitada ante algo que desde Mxico
debe percibirse como que va muy mal. En Colombia necesitamos pensar en
otra cosa. En los resquicios de nuestras vidas diarias tragamos a palo seco y sin
mirar. No son cuatro millones los desplazados, son tres. Los homicidios han
bajado, ya no son treinta mil sino quince mil, aunque desde julio estn subiendo;
es la Oficina de Envigado que se reacomoda, ya pasar. Los mil seiscientos
falsos positivos (cada da descubriremos que fueron ms, acumulados desde los
ochenta, sin contar los de los cuarenta, cincuenta, sesenta y setenta) no fueron
ordenados por el presidente, sino que fueron iniciativa de mandos medios;
queran ascensos; los obtuvieron. Helicptero, Tranquilandia, alcalde cesado
de Medelln, mi hermanito mocho, Fabito Ochoa, el primo de Pablo, Convivir,
El Ubrrimo, Rito Alejo, Mapiripn, los desplazados del sur de Crdoba,
Ralito, justicia y paz, no confiesen delitos atroces, Mancuso habla, Mancuso
extraditado, el helicptero de Moreno, homicidios en la minga, Tasmania, Job,
Yidis, Teodolindo, los negocios de mis hijos, el DAS. Que de qu hablo? Hablo
de Vallejo.
Historia de escritos.indb 262 12/10/2009 11:21:43 p.m.
FERNANDO VALLEJO Y SU VIRGEN 263
Vallejo es Casandra, condenada por Hera a ver el futuro y que nadie le
crea. Ms an, soberbio, hace todo lo posible para que no le crean. Nos reta
a todos y ofende a tirios y troyanos. Qu quiere menos l que ser el gur de
este pas? Un Octavio Paz, el superputas, el gallo que profetiza (en Aos de
indulgencia), un Sartre, un Deepak Chopra? No, por favor. Y, con todo, l sabe
que el tiempo juega a favor de sus palabras, que sus letras son profticas aunque
no suenen edificantes. La posteridad lo oir, el tiempo le dar la razn. Ni
Uribe ni su sucesora sealada firmarn ninguna paz, la guerrilla no se rendir,
el narcotrfico crecer, las carreteras de doble carril sern metros de Medelln,
los fondos de pensiones se esfumarn, la salud colapsar, el TLC no ser mejor
negocio que la apertura de Gaviria, esa loca, y ningn presidente, ministro
o eminencia ha hecho nada en veinte aos, cincuenta aos, doscientos aos,
quinientos aos para que en este pas se acabe el horror del alfanje, del machete,
del fusil, de la motosierra. Las profecas cifradas de Vallejo son una maleza
que crece: Colombia, Colombina, Colombita, no es verdad que cuando yo me
muera no me vas a olvidar?.
41
Deca que la literatura de Vallejo amasa su materia, que son sus recuerdos,
en un molde sorprendente: Colombia. Vallejo la culpa de los asesinatos de sus
amigos, de Jess Lopera, Jos Vlez, scar Echeverri, Fabio Moreno, Jess
Restrepo, Ernesto Isaza, Luis Corts, Jaime Monsalve, Jaime Ocampo. De los
asesinatos de sus amores: Joselito Alexis, Ricardo Wlmar. De las eternas largas
burocrticas en el pleito del abuelo, Leonidas Rendn Gmez, a su mandar.
De los nefastos conservadores, liberales y comunistas. Del marasmo del cine
nacional. Hasta de crecimiento demogrfico culpa Vallejo a Colombia.
Vallejo funde su nostalgia con el pas y de esta manera se salva de abstracciones
peores, ms engaosas, ms peligrosas y ms convencionales: abstracciones
universales. Se salva de esa mana europea de pensar por todos los hombres. Esta
es otra de las bazas fuertes en las letras nuevas de Fernando Vallejo. Nada de hablar
por todos los hombres para todos los hombres, nada de prescripciones morales.
Ningn Port Royal para parisinos, esquimales y argentinos. Y, sin embargo, todo
en Vallejo es moral. Al difcil tema de los imperativos no categricos de Fernando
Vallejo dedico la siguiente seccin. A su alergia a reglas de oro. Me refiero a
los exabruptos de Vallejo, a sus malditos pobres, sus razas feas y sus horribles
mujeres encintas, todo lo que, acaso sin remedio, aliena de su lectura a tantas
personas.
41 Cf., El desbarrancadero, p. 82.
Historia de escritos.indb 263 12/10/2009 11:21:43 p.m.
264 SERGIO MEJA
Los imperativos no categricos de Fernando Vallejo
Imperativo categrico es toda formulacin moral universal, como la de Kant:
obra solo de forma que puedas desear que tu actuacin pueda ser recomendada
como ejemplo y ley moral para todos los hombres. La traduccin popular del
imperativo categrico kantiano es la regla de oro que se les ensea a los hijos: no
hagas a los dems lo que no quieras que te hagan a ti. Un imperativo categrico
sera: No robes naranjas hijo mo. Uno no categrico sera su contrario: Hijo,
roba naranjas. Todo lo que escribe Vallejo es moral, pero nada es categrico.
Es decir, nada en sus libros est formulado como un precepto universal ni sirve
para ser prescrito a los dems. En estos juicios morales no categricos consiste
gran parte del efecto chocante de su obra. Sus comentarios sobre los pobres, los
negros y las mujeres encintas son terribles. El mtodo es similar al que utiliza
cuando le atiza a Colombia, Espaa, poetas que no le gustan, como los nadastas,
las conserjes de Pars, policas, presidentes, curas, obispos y papas. Me limito
aqu a sus diatribas contra los pobres, los negros y las mujeres encintas. No
me preocupa que espaoles, nadastas, conserjes de Pars, policas, presidentes,
curas, obispos y papas dejen de leer a Vallejo. En cambio, s me parecera bien
que lo leyeran los dems.
Esta seccin arrojar un residuo, una antinomia imposible de resolver. El
lenguaje literario, por mvil, metafrico o polismico que pueda ser, tiene, en
cuanto lenguaje, cdigo, una mnima fijeza, un sustrato basal e inquebrantable
de literalidad. Es la estulticia del lenguaje. Las cosas que dice Vallejo sobre
pobres, negros y madres son literarias, pero no pueden dejar de tener algo
literal y no existe argumento contundente que haga que pobres, negros y
madres las puedan aceptar. Cmo lee a Vallejo un muchacho poeta y pobre?
En una conferencia universitaria, cmo contesta Vallejo las preguntas que
le hace un estudiante negro de literatura? A qu silencio recurrira Vallejo
si pudiera leerle Aos de indulgencia a su abuela y llegara al pasaje sobre
las vagamundas viejas preadas? La abuela probablemente le dedicara
una sonrisa y un Ay, este nieto mo. Vallejo podra decir en este punto
que lo suyo no es contra pobres, negros y madres sino contra la condicin
humana; agregar que en algn pasaje les dio su merecido a los blancos y que
en un libro puso a raya a su propia madre. No importa, persiste el residuo.
En esta seccin aspiro a sostener dos cosas: que los imperativos morales no
categricos de Vallejo son parte de su literatura y que su valor radica en la
reivindicacin y promocin del derecho a una individualidad no categrica.
Es decir, el derecho a ser al margen de todo sistema general de preceptos
morales. De esto hablo:
Historia de escritos.indb 264 12/10/2009 11:21:43 p.m.
FERNANDO VALLEJO Y SU VIRGEN 265
[Los pobres]
No tienen agua? pregunta Miss Klinengferter intrigada.
No.
Y leche toman?
No se conoce.
Y carne?
Menos.
Entonces cmo le hacen?
Le hacen qu, Miss Klinengferter?
Para tener tantos nios
Ah, mi Diosito que es muy bueno y al ciego no lo hace cojo ni al manco tuerto.
42
Los negros, que en la noche no se ven, aqu andan sueltos. No es como en
Colombia, donde el negro est en su nicho ecolgico, en su hbitat: en el pantano, en la
laguna, con la marta, con el armadillo, con el tapir. A veces se les ve en lo alto de una
palma, trepados cogiendo un coco. A veces, porque la pereza usualmente no los deja.
Usualmente estn en tierra, bailando cumbia. O durmiendo, descansando, colgaditos
de sus rabos de las ramas de un rbol.
43
Maldita sea, me acabo de cruzar con otra vieja preada, ya se me da el da. Qu
hiciste, vagamunda? se me antoja preguntarles a estos tambores de humo, de impudicia.
Habra que cargarles, como dice el presidente Lleras, todo el peso de la ley. Pero no,
les celebran el da de la madre y les dan chocolatinas. Como dizque detrs de toda madre
hay una santa Qu va a haber! Lo que hay es un lugar comn y una bestia.
44
Es siempre difcil hablar moralmente sin caer en lo categrico, en el precepto.
Para no hacerlo nunca es necesario apuntar en otra direccin por sistema. Todo
enunciado moral no categrico es inquietante. Esta es la parte ms delicada de la
obra de Vallejo, y su discusin la ms difcil. Para empezar, quiero comparar las
ideas morales no categricas de Vallejo con otras que circulan a diario en la esfera
pblica de este pas, que aceptamos sin chistar, que no hacen parte de un empeo
artstico y que en Colombia son insumos del lenguaje cnico de la poltica, adems
de ser perfectamente categricas.
El ministro del Medio Ambiente, Juan Lozano, est diciendo en este preciso
instante, Canal 9, institucional, lunes 12 de enero de 2009, 1:48 pm: [] para que
durante el invierno los pobres no tengan que prender la veladora para rezar para
que no se les rueden sus casiiitas. Mismo da, mismo programa, mismo ministro,
42 Cf., Aos de indulgencia, pp. 118-119.
43 Cf., p. 32.
44 Cf., p. 122.
Historia de escritos.indb 265 12/10/2009 11:21:43 p.m.
266 SERGIO MEJA
1:57 pm: Por supuesto que la vivienda de inters social puede ser boniiiita,
coloriiida. El Ministro, 2:19 pm: Cuando yo era chiquito y algo se rompa en la
casa, mi abuela le deca a m mam: Vaaaya se queja al mono de la pila. Lozano
agrega que ahora, con su gestin, ya no es as, pues los colombianos pueden
quejarse en su despacho (Colombia, noveno ao del siglo XXI). El Ministro, 2:25
pm: Titulamos unas casas en el Orteguaza que no se haban podido titular hace
ms de sesenta aos, bien habidas y pagadas por sus propietarios con su trabajo,
porque haba un error en el proceso de titulacin en la oficina correspondiente. Ms
de seseeeenta aos, y logramos que la nacin aclarara la propiedad en los ttulos.
Un seor del Orteguaza, 2:29 pm: Gracias al seor ministro Juan Lozano, porque
nos ayud mucho en la titulacin de nuestras casas.
El invierno es parecido todos los aos: a octubre 8, sesenta mil afectados (El
Espectador, ao 121, nmero 34.433 [8 de octubre de 2008], portada; desarrollo
en pp. 2-3). A primero de diciembre, 700.000 afectados (Inundaciones en Timbo
y El Tambo, en El Espectador, ao 121, nmero 34.487 [lunes 1 de diciembre de
2008], p. 3). En el mismo nmero del mismo peridico, misma pgina, recuadro:
El ministro de Ambiente, Juan Lozano (foto) agradeci a los colombianos
por las donaciones para los damnificados de la ola invernal. Con la jornada de
recoleccin del sbado se recaudaron cerca de 280 toneladas de ayudas, 250
unidades de sangre y 25 millones de pesos. Veinticinco millones de pesos son
diez mil dlares. El ao pasado fue igual, y el antepasado, y el otro. El susodicho
es el invierno B de 2008, porque cada ao ocurre en dos oleadas: la primera dej
100.000 damnificados, 9 muertos, 32 heridos y la destruccin de alrededor de
unas 360 casas y unas diez mil ms daadas (El Espectador, ao 121, nmero
34.433 [8 de octubre de 2008], p. 3).
Lozano tambin es el mismo de siempre: Carlos Lozano y Lozano,
sustituto de Lpez Pumarejo en la Presidencia, 9-19 de octubre de 1942,
pensionado. Juan Lozano y Lozano, cliente del clan Santos, columnista y autor
de panegricos cnicos como este: Eduardo Santos es por naturaleza refractario
al vicio, y [puesto] que no gusta de la filatelia, ni de la numismtica, ni de la
relojera ni del bridge, ha resuelto el problema espiritual de su vida por el lado
del servicio pblico [] La administracin de Santos fue perfecta, todo lo que
un colombiano patriota puede desear para su pas.
45
Santos tambin es de lo
mismo: hoy tiene tres cabezas: una dirige el peridico de mayor circulacin
nacional, otra es Vicepresidente, otra Ministro de Defensa. La ltima comanda a
45 En Ignacio Arizmendi Posada, Presidentes de Colombia, 1810-1990, tomo anexo a la coleccin
Nueva historia de Colombia, Bogot, Planeta, 1989, p. 239.
Historia de escritos.indb 266 12/10/2009 11:21:43 p.m.
FERNANDO VALLEJO Y SU VIRGEN 267
los perpetradores de 1.600 falsos positivos y, amn de otras 150.000 unidades, a
hroes como estos: Una nia de 16 aos fue herida en el abdomen por miembros
del ejrcito en Ituango, Antioquia, cuando ingres al rea de seguridad donde
descansaba una patrulla militar (1 de diciembre de 2008). Edwin Legarda,
esposo de la lder indgena Ada Quilcu, muri por tres impactos de bala que
le propinaron soldados de la III divisin del ejrcito, con sede en Cali [] El
ministro Santos se puso en contacto con la Oficina de la Alta Comisionada de
las Naciones Unidas para los Derechos Humanos (17 de diciembre de 2008).
2.878 miembros de la fuerza pblica podran estar implicados en ejecuciones
extrajudiciales, dice el organismo de control [la Procuradura] (domingo, 2 de
noviembre de 2008). A las ejecuciones extrajudiciales por parte de fuerzas del
estado les decimos falsos positivos en este pas. El comandante Santos aspira a
la Presidencia de la Repblica en 2010.
La prosa y la oratoria de estos Ospinas, Lozanos, Santos, Gmez, Lpez
y Uribes estn acuadas en el modo del cinismo. Los imperativos morales
no categricos de Vallejo estn acuados en modo de literatura y arte. Los
segundos son un alarido contra los primeros. Vallejo no escribe realmente contra
pobres, negros ni madres, sino contra el lenguaje cnico de este pas y contra
sus convenciones retricas, que siempre son categricas. Qu es ms chocante,
que Vallejo arme diatribas de factura impecable en ejercicio de la literatura, o
que quienes ocupan los ms altos cargos pblicos de este pas, generacin tras
generacin, recurran a la moral cristiana y a los humanismos consagrados para
ejercer un cinismo inveterado? Pienso que los verdaderos destinatarios de la ira
de Vallejo son quienes disponen afirmaciones categricas en un lenguaje cnico,
pblico y oficial. Aos de indulgencia empieza con un conjuro: Levanten sus
culos al aire, viejas del Aquelarre: yo soy el Diablo. Soy y soy y soy y siempre he
sido.
46
Ningn otro libro suyo es tan violento, excepto La Virgen, pero ni siquiera
en ellos Vallejo cae en el uso cnico del lenguaje, a diferencia de congresistas,
ministros, presidentes y comunicadores, a cuyas mentiras categricas tantos
colombianos se han habituado con docilidad.
Existen razones artsticas que explican los enunciados ms terribles, no
categricos, en la obra de Vallejo. Sostengo que la eliminacin sistemtica de
lo categrico es una cruzada del escritor por la individualidad, en un pas que
an no la acepta con naturalidad. Vallejo expresa opiniones extremas porque,
in nuce, en semilla, son las suyas (es decir, en el nivel de lo emotivo, de lo
instintivo, de lo inculcado antes del uso de razn) y porque insiste en abrirle
46 Cf., Aos de indulgencia, p. 7.
Historia de escritos.indb 267 12/10/2009 11:21:44 p.m.
268 SERGIO MEJA
espacio a su ser tal y como es, as suene a veces racista, clasista y misgino.
Construye literatura con sus pulsiones ntimas y lo que resulta son diatribas
desmesuradas, diatribas literarias. Escriba el alemn Ernst Jnger, veterano de
las dos guerras mundiales, en Sobre la lnea, de 1956, en referencia a la crisis
europea del medio siglo XX:
La gran marea desde lo desconocido ha superado todos los pluvimetros [] Es
evidente que aqu no basta el pensar tal como lo heredamos [] Quien menos
conoce la poca es quien no ha experimentado en s el increble poder de la Nada
y no sucumbi a la tentacin [] Aqu est la caverna ante la que se agolpan los
demonios. Aqu est cada uno, da igual de qu clase y rango, en lucha inmediata
y soberana, y con su victoria se cambia el mundo. Si l es aqu ms fuerte,
entonces retroceder la Nada. Dejar en la orilla de la playa los tesoros que estaban
sumergidos. Ellos compensarn los sacrificios [] Todo esto aboca al juicio de que
cuando se tiene suficiente fuerza de espritu no hay ocasin ni para el optimismo ni
para la desesperacin [] Qu hacer en semejante situacin? Son incontables los
que cavilan sobre esta pregunta. Es el tema de nuestro tiempo [] Los artistas son
los que dan a la palabra el sentido polmico. Entre ellos se cuentan los tres grandes
mbitos de lo enfermo, lo malo y lo catico. No puede estar el sentido del arte en
ignorar el mundo en que vivimos, y esto trae consigo el que es menos alegre [] No
basta el puro servicio de lo bello. Incluso es discutible lo que se reconocer como
bello.
47
Todo esto va hacia una direccin: la muda de la piel por una menos falsa,
menos pacata, menos impuesta. La muda necesaria de su piel que deben hacer las
sociedades cuando pasan pruebas de fuego. Vallejo pronuncia diatribas clasistas,
racistas y misginas que tienen un ncleo irreducible como tales. Al tiempo,
esas diatribas son ocasin para una literatura de formas nuevas, que no tiene
nada de falsa, ni de pacata, ni de impuesta. Las diatribas literarias de Vallejo
no tienen consecuencia fuera de la literatura, estn al margen del poder pblico,
del presupuesto, de la violencia y de la prdica. Vallejo mismo proclama su
inocencia:
A m que no me juzguen por lo que digo sino por cmo lo digo, por lo que filmo sino
por cmo lo filmo, por lo que hago sino por cmo lo hago. Me da lo mismo el amor
que el odio. Y no me exijan verdad que la verdad es inestable, escurridiza, evasiva.
Una quimera con cola de humo.
48
47 Ernst Jnger, Sobre la lnea, traduccin de Jos Luis Molinuelo, Barcelona, Ediciones Paids
Ibrica S. A., 1994, p. 26; ttulo original: ber die Linie, primera edicin, Stuttgart, Ernst Klett
Verlag, 1956.
48 Cf., Aos de indulgencia, p. 111.
Historia de escritos.indb 268 12/10/2009 11:21:44 p.m.
FERNANDO VALLEJO Y SU VIRGEN 269
Vallejo rechaza, pues, los imperativos categricos. Este rechazo es en s
mismo un gesto: reivindica su individualidad, y, en concreto, el ejercicio de la
literatura y de la creacin de formas nuevas. Esto en un pas en el que el derecho a
la individualidad an debe ser combatido en la trinchera, y en una esfera pblica
en la que viejos usos categricos del lenguaje continan siendo el vehculo de
un preponderante cinismo pblico. Vallejo lo dice con su mejor humor, el que ha
alcanzado su mayor refinamiento en Aos de indulgencia, de 1989. A propsito de
sus aos de trabajo como cineasta en el Icodes (Instituto Colombiano de Desarrollo
Social), fundado por el padre Gustavo Prez, comenta: El padre Prez es de los
que piensan que el mundo hay que cambiarlo, como Marx. Yo no. Yo lo que quiero
es hacer cine.
49
Doce aos despus, en El desbarrancadero, Vallejo vuelve sobre
el eco de sus viejas diatribas de 1989:
Y que quede claro para terminar con este penoso asunto que los demagogos
obnubilados tacharn de racista, que yo a los negros heroinmanos de Nueva York
no los odio por negros ni por heroinmanos ni por ser de Nueva York sino por su
condicin humana.
50
En parte, de acuerdo. Vallejo ha construido una literatura con uno de sus
motivos en la misantropa, y que es, ante todo, una reivindicacin artstica de la
individualidad. Sin embargo, tambin el lenguaje literario conserva un sustrato
de literalidad: el enunciado Negros colgaditos de sus rabos de las ramas de un
rbol lleva un ncleo de significado irreducible. No hace falta ser un demagogo
para entenderlo as. Por otra parte, esto es crucial: Vallejo es un creador que
supera el nihilismo con su arte, y su lenguaje nunca es cnico. Entre una retrica
moralmente categrica al servicio del cinismo y una literatura sorprendente y
honesta compuesta con una moral no categrica, me quedo mil veces con la
segunda.
Fernando Vallejo y la literatura colombiana
Luego de Logoi, respuesta a Rufino Jos Cuervo, y de sus biografas de Silva
y Barba-Jacob, Vallejo abandon sus investigaciones sobre otros escritores y
se entreg por completo a su propia literatura. Anclada en la tradicin literaria
colombiana, la obra de Vallejo se beneficia de un hiato: justamente el que
corresponde a la duracin de su propia vida (Vallejo naci en 1942, ao de la
49 Cf., p. 111.
50 Cf., El desbarrancadero, pp. 177-178.
Historia de escritos.indb 269 12/10/2009 11:21:44 p.m.
270 SERGIO MEJA
muerte de Barba-Jacob). Esta distancia con respecto a sus contemporneos es otra
caracterstica de la literatura de vanguardia de Vallejo: l no tiene contemporneos,
y quienes escriben en su generacin no le interesan como le interesaron Cuervo,
Silva y Barba-Jacob. En algunas alusiones suyas a escritores de su tiempo puede
verse cmo Vallejo levanta ese muro de distancia y soledad que es necesario
para la creacin de cosas nuevas. En esta seccin hago nfasis en el hecho de
que Vallejo es uno de los principales estudiosos de la literatura colombiana, y
que, gracias a ello, tiene plena conciencia del lugar que su obra ocupa en ella.
Sus diatribas y su prestarse a veces confunden a quienes reciben sus dardos. Con
todo, Fernando Vallejo es un conocedor y su obra se compone tanto de creacin
como de investigaciones literarias. Comprender las segundas ayuda a comprender
la primera.
Lo primero que llama la atencin es que Vallejo haya dedicado sus estudios
literarios ms sistemticos a dos poetas, puesto que l nunca ha publicado versos.
En sus entrevistas repite con frecuencia que las rimas y los metros se agotaron
hace rato. El adorador de poetas es, pues, prosista. Otra explicacin se halla en
El fuego secreto. Luego de narrar su nico concierto de piano, impecable, de
recibir la ovacin y de retirarse sin encore, concluye:
[] esto se acab. Si no tengo msica propia en el alma, me retiro, me voy al diablo.
No nac para repetir lo que escribieron otros. Que lo repita un loro y que lo grabe
un disco. Y adis. Tal es la historia de mi soberbia, de mi fracaso. Lo que sigue son
variaciones sobre el mismo tema, sueos vueltos humo y humo recuerdos.
51
Escritor sin msica? No realmente. Su prosa no es solamente la de un
ejecutante impecable y es potica de una manera que l invent. A Silva y
Barba-Jacob lo unen la sensibilidad y los temas. De Silva es Juan Fernndez de
Sotomayor, el protagonista en De sobremesa, capaz de hablar as:
Ah! Vivir la vida eso es lo que quiero, sentir todo lo que se puede sentir, saber
todo lo que se puede saber, poder todo lo que se puede Los meses pasados en la
pesquera de perlas, sin ver ms que la arena de las playas y el cielo y las olas verdosas,
respirando a pleno pulmn el ambiente yodado del mar; las temporadas de orgas
y de tumulto mundano en Pars; los meses de retiro en el viejo convento espaol,
entre cuyos paredones grises solo resuenan los rezos montonos de los frailes y las
graves msicas del canto llano; la permanencia agitada en el escritorio de Conills, con
mi fortuna comprometida en el engranaje vertiginoso de los negocios yankees, y la
cabeza llena de cotizaciones y de clculos, en pleno hardwork; las suaves residencias
en Italia
52
51 Cf., El fuego secreto, p. 170.
52 Jos Asuncin Silva, De sobremesa, edicin del Crculo de Lectores, Bogot, 1984.
Historia de escritos.indb 270 12/10/2009 11:21:44 p.m.
FERNANDO VALLEJO Y SU VIRGEN 271
Vallejo, en el horizonte literario de un siglo despus, escribe pasajes bastante
similares:
Ya al abuelo y a Santa Anita haca mucho que se los haba llevado el gran ro. Cuando l
tocaba Mara Cristina en su dulzaina yo era un nio lleno de futuro; cuando la o de
nuevo en el parque ya era un hombre lleno de pasado. Sumado lo uno y lo otro el resultado
da igual: yo, la misma msera cuenta. lgebra elemental, de la que aprend en la secundaria.
El futuro todo est en el pasado y la absoluta tristeza en la absoluta felicidad.
53
El suicida canta a la vida y el sobreviviente a la muerte. Se parecen en el
fondo: someten sus vidas opuestas a la operacin literaria, cada uno a su manera
y en su ley. Barba-Jacob vivi en la cresta de las vanguardias latinoamericanas, al
garete, y escribi cosas como esta:
Seora, buenos das; seor, muy buenos das
Decidme, Es esta granja la que fue de Ricard?
No estuvo recatada bajo frondas umbras?
No tuvo un naranjero, y un sauce y un palmar?
El viejo huertecito de perfumadas grutas
donde bamos donde iban los nios a jugar,
no tiene ahora nidos y pjaros y frutas?
Seora, y quin recoge los gajos del pomar?
54
Vallejo, cosas como estas:
Volva a estar contigo, en tu casa del barrio de Manrique, la casa que tenas cuando
compramos Santa Anita [] Volva a estar feliz, contigo, pero tras el sueo feliz vena
el fro amanecer [] El sol tacao de Bogot llegaba a nuestro patio en unos dbiles
rayos. Mi recuerdo adolorido por tu ausencia, abuela, empieza a tiritar.
55
La obra investigativa de Vallejo est escrita en la misma ley que su obra
creativa. En aquella tambin imperan la diatriba y la nostalgia. El mensajero,
sobre Barba-Jacob, escrito dos veces,
56
es una investigacin exhaustiva tras los
pasos del poeta. Vallejo entrevist parientes y amigos sobrevivientes de Barba-
Jacob en Colombia, Venezuela, Per, Cuba, Mxico, Guatemala, Nicaragua,
Costa Rica y otros pases. Consult hemerotecas y archivos personales y ley
todo lo disponible sobre el poeta antioqueo. Vallejo deja ver en sus libros su
admiracin por Barba-Jacob, vida y letras, y a veces pareciera que comparte con
53 Cf., Fernando Vallejo, Los das azules, pp. 109-110.
54 Porfrio Barba-Jacob, Parbola del retorno, primeras dos estrofas.
55 Cf., Los das azules, p. 76.
56 Fernando Vallejo, Barba-Jacob El mensajero, Mxico, Sptimo Crculo, 1984; reescrito como
El mensajero: una biografa de Porfrio Barba-Jacob, Bogot, Alfaguara, 1991.
Historia de escritos.indb 271 12/10/2009 11:21:44 p.m.
272 SERGIO MEJA
el poeta un mismo tipo de obsesin por el pasado, e incluso recuerdos que son en
el fondo iguales:
All, en ese caf [] crculos de asombrados oyentes le oyeron referir [a Barba-Jacob]
sus historias, truculentas, fantasiosas, desvergonzadas historias de un pasado que
engrandeca su memoria. Remontndose por los cauces del tiempo, iba del marinero
de ojos verdes que haba raptado en un buque del Pacfico, a ese remoto viaje de su
niez a Sopetrn, a cuyo regreso florecieron en la casa de la abuela las astromelias.
57
Vallejo se precia de haber descubierto quin es la dama de los cabellos
ardientes de Barba-Jacob: la marihuana. Al cabo de los ires y venires del poeta
por el mapa del vanguardismo latinoamericano, es de la marihuana que Vallejo
toma su conclusin:
Miguel ngel Osorio o Ricardo Arenales o Porfirio Barba-Jacob o como se llame y
quien sea, que fue conservador y liberal, zapatista y antizapatista, burgus y comunista,
gringo y antigringo, que supo lo huecas y vanas que son las palabras y qu cambiantes
y necias las verdades humanas, moralista, inmoralista, ortodoxo, heterodoxo, partidario
del Espritu Santo y de Nuestro Seor Satans, ngel y demonio, que estuvo cuatro veces
en Cuba, dos en Guatemala, una en Costa Rica, tres en Honduras, dos en El Salvador y
que tuvo dos patrias en lugar de una, y a la postre ninguna, que escribi un centenar de
poemas e infinidad de artculos, firmados y no firmados, en infinidad de peridicos de
no s cuntos pases para decirse y desdecirse en su mltiple, inestable, inasible verdad
de humo, de veras existi? [] No ser ms bien acaso el invento de un novelista
tramposo, una ficcin? No. En absoluto. Barba-Jacob existe, existi. Y lo aseguro yo
que lo he seguido por aos [] lo veo en ligeros trazos de humo con su espritu burln
y su boquilla de mbar, fumando, esfumndose, etreo, huidizo, escurridizo, como un
duende travieso, como el humo de una cita de otra cita de otra cita, recuerdos que son
olvido: se, se es l, ya lo he encontrado. Barba-Jacob es humo.
58
Chapolas negras es un contrapunto de dos fuentes principales: la poesa de
Silva y el diario de cuentas de su almacn. La biografa discurre en la tensin
manifiesta entre esos dos cuerpos de escritos y notas, en el contrapunto entre las
ideas poticas ms hermosas y la serie infinita de cuentas por pagar. Pero Vallejo
no trata esa tensin con la conmiseracin usual. En lugar de una comprensin
romntica del poeta romntico, en lugar de ver al creador como la vctima de su
sociedad e incomprendido entre contemporneos mundanos, Vallejo se admira y
se regocija en ese sableador por excelencia. Es decir, el Silva maestro en pedir
prestado para no pagar (igual que Barba-Jacob). Silva vivi como un aristcrata
en la ms definitiva bancarrota, y en ello tambin ve Vallejo la grandeza del poeta,
hbil, a su manera, en la vida.
57 Cf., El mensajero, p. 21.
58 Cf., Fernando Vallejo, El mensajero, pp. 411-412.
Historia de escritos.indb 272 12/10/2009 11:21:44 p.m.
FERNANDO VALLEJO Y SU VIRGEN 273
Otra contribucin original de Chapolas negras es su tratamiento de la
madre de Silva, Vicenta Gmez. El anterior bigrafo, Enrique Santos Molano,
presa del culto colombiano por las madres, vio en ella a una santa. Vallejo la
pone en su lugar: inconsciente, vanidosa, mundana, salonera, egosta y obtusa,
la mujer nunca supo quin era su hijo. Vicenta es otra La, la madre de Vallejo,
la Loca, la mandona egosta, tirana de todos en El desbarrancadero. Y como
Colombia, mezquina. Bogot, la ciudad hostil que arrincon a su mejor poeta,
que se burlaba de l, de Jos Presuncin Silva, de Silva Pendolfi (de pendejo).
Los comensales y amigos ms queridos de Silva eran parientes en primer grado
de sus acreedores ms implacables. Sus propios parientes desesperaban con el
poeta dandy en quien se perda la plata y los negocios fracasaban. Tiempos
de burguesa ascendente que no haca ms que mandar sembrar tabaco y
caf (malezas, dice Vallejo), comprar y vender enlatados, trapos y armatostes
europeos. Y entre ellos, el comerciante de mayor gusto, el tendero ms elegante,
el mejor poeta que ha dado el pas, el que se gast unas de las rimas que an
quedaban por chotear, y de las ms bellas.
59
As, pues, contando desde Logoi, tributo a Rufino Jos Cuervo y obra
propia de este pas de fillogos, y hasta Barba-Jacob, Vallejo es el estudioso ms
profundo de aquello que en la literatura colombiana cabe entre Jorge Isaacs y
Len de Greiff. Y es justo por los tiempos de De Greiff que empieza el hiato en
las investigaciones literarias de Vallejo para dar lugar a su propia obra, a El ro
del tiempo, escrita en primera persona del singular, modo de diatriba y escala
musical propia. Esta es la disyuntiva de la contemporaneidad, el punto en que se
hace necesario tomar uno de dos caminos: o se dedica uno a comprender a sus
contemporneos, a alcanzarlos, o se adentra por caminos nuevos. Vallejo hizo
esto ltimo y para lograrlo debi separarse de sus contemporneos. Sobre los
nadastas, sus mayores por media generacin, escribe en un rincn de su ro:
S, ah ests en [el bar] El Cisne [] este Cisne donde han venido a dar los nadastas
expulsados de Medelln por sacrlegos. A ver, qu derecho tienen estas ratas, estos
cerdos, a cruzarse por mi vida? Todo lo escupieron, todo lo insultaron, todo lo
empuercaron, y a cambio qu? Dos o tres dizque poemas escribieron en que ponan
jirafa con ge y Egipto con hache y jota. Qu tiene que hacer una jirafa con ge en
Egipto, animales, como no sea en un circo? En Egipto, bestias, hay cocodrilos como
aqu hay caimanes que ahora suben remontando el ro mientras de una pared, en el
cuarto de mi abuela, en Santa Anita, cuelga la Santsima Trinidad, y en el vestbulo de
mi casa de la calle del Per, la nuestra, Cristo de perfil mira ponerse tras unas nubes
la luna, cuya tenue luz le baa la cara.
60
59 Cf., Fernando Vallejo, Almas en pena, chapolas negras, p. 17.
60 Cf., Fernando Vallejo, Los das azules, pp. 207-208.
Historia de escritos.indb 273 12/10/2009 11:21:44 p.m.
274 SERGIO MEJA
Y tambin sumido en el hiato, Fernando Gonzlez. Qu del maestro, del
viejo antioqueo de quien todos queran opiniones? Vallejo le tena una pregunta,
pero nunca pas a hacrsela:
Habr de ver una de estas mseras noches en que regreso, desolado del caf Miami
a Santa Anita, habr de ver al maestro Gonzlez pasendose frente a su finca de
Otraparte por la carretera, en pelota, escandalizando viejas? Claro que no. Vivo no lo
habr de ver, muerto lo conocer en una foto: lleva puesta una boina vasca. Filsofo
chocarrero, viejo payaso en esta tierra de payasos, te me fuiste la otra tarde en tu
Otraparte sin avisar, sin esperar mi visita, sin que alcanzara a llegar a preguntarte lo
nico que me interesa: Maestro, qu opina de esta raza hijueputa? Joven, usted lo
ha dicho, me habras contestado.
61
Se conoce lo que proclama Vallejo a los cuatro vientos sobre Garca Mrquez:
que no sabe escribir. Y poco ha dicho sobre Carrasquilla, tan presente con su
Simn el mago en Los das azules y comidilla en El fuego secreto. La obra de
Vallejo hace parte de una rica tradicin literaria, que l conoce mejor que nadie:
Cuervo, Silva, Carrasquilla, Barba-Jacob, Fernando Gonzlez, nadastas al diablo
y Garca Mrquez al demonio. Por supuesto que ya no se puede escribir como
Silva, quien se gast las ltimas rimas que quedaban; ni como Barba-Jacob,
quien en forma de humo sigue vivo; y ciertamente no como los nadastas, que
escriben jirafa con ge. Hace falta, pues, escribir como Vallejo. Y eso cmo es?
Por ahora, incluyo unas notas generales antes de traer a colacin La Virgen de los
Sicarios. Me refiero a la materia prima, la estructura, el mtodo y el tono de esta
prosa nueva.
La materia prima de El ro del tiempo y de sus otras obras es la misma de la
vida de muchos antioqueos ms o menos contemporneos de Vallejo y alcanza
a ser plenamente reconocible por los de la generacin siguiente. La ta abuela que
vive en la casa de los abuelos, la finca propia o cercana, pesebres, plvora y globos,
el barrio, su granero, el carro familiar legendario, procesiones y misas eternas, la
geografa de Medelln y la de Antioquia, la mudanza desde el centro, y luego la
nueva mudanza, el pariente mafioso, la llegada del ruido al barrio, los semforos
atestados de inmigrantes, los matones y los polticos nefastos en la televisin.
Fue amasando esta materia que Vallejo hizo descubrimientos literarios. Materia
transformada, claro est. Lo interesante de la prosa rememorativa de Vallejo es
que nunca puede saberse cundo salta la liebre y los recuerdos se vuelven ficcin.
Y no puede saberse porque esto sucede en el reino de los matices, de los giros,
del tono. Ante todo recuerdo cada quien se planta en su presente. Que no tuve
61 Fernando Vallejo, El fuego secreto, Bogot, Alfaguara, 2004, p. 235 (primera edicin, 1985).
Historia de escritos.indb 274 12/10/2009 11:21:44 p.m.
FERNANDO VALLEJO Y SU VIRGEN 275
miedo, que fui yo quien avanz, que, vindolo bien, debi quererme. Este es el
humo perpetuo de Barba-Jacob, el humo perpetuo de Vallejo. Recuerdos que son
olvido.
Cmo estn construidos los libros de Vallejo? Tienen estructura, partes,
plan? No. Ninguno de ellos tiene subdivisiones (solo Logoi, que es un catlogo
de formas del lenguaje literario). Ni tan siquiera las biografas de Barba-Jacob
y Silva tienen tabla de contenido, plan argumentativo, disposicin preliminar
de la informacin recolectada. Chapolas negras es un mamotreto (as lo llama
Vallejo) sin separaciones ni captulos. Tiene tono y tino, que son otras cosas,
avanza y se lee con fluidez. Se puede leer a saltos, por pedazos, que es una
gran ventaja. Como en todo Vallejo, hay repeticiones y relanzamientos de
cosas ya dichas. Nada que sugiera un plan argumentativo. El plan est en la
investigacin, en las excursiones a los archivos y en las entrevistas planeadas
durante aos para llenar vacos. A la hora de escribir, el da a da. Vallejo
parece cifrarse en sus impulsos diarios de escritor, incluso en sus trabajos
eruditos. El ltimo punto de la vspera le permite recomenzar la escritura
cada maana:
Qu ms quisiera yo que el libro mo fuera slido, compacto, cual piedra para
descalabrar y que solo pasara en Medelln con su unidad de tema, tono, tiempo y
espacio, en el curso de un ao? Pero el destino, mal novelista, tira por la borda las
unidades clsicas y nos dispersa, por aqu, por all [] Y hace que se cruce por el
camino de uno el mismsimo Sartre, y que sea un personaje accesorio, un comparsa.
Lo ven?
62
La estructura en la literatura de Vallejo no est en cada libro, sino en todos
sus libros juntos, que son, de uno a otro, un ir y venir por sus recuerdos. Calculo
que esa estructura de libros sumados, armados unos sobre otros, es posible porque
a Vallejo lo entretiene mucho leerse a s mismo. Esta mana es tambin mtodo.
Esto explica las proyecciones precisas de un libro en otro. En Aos de indulgencia
hay mucho del tiempo pasado en Nueva York con su hermano Daro, y all estn
sus ms insistentes, maniticas diatribas contra los negros, regadas entre las
pginas 30 y 70 (edicin de Alfaguara, 2004). Estas diatribas provienen a ms
tardar de 1989, ao de la primera edicin. Pero el plumazo final viene doce aos
despus, en El desbarrancadero, de 2001: A los negros heroinmanos de Nueva
York no los odio por negros ni por heroinmanos ni por ser de Nueva York sino
por su condicin humana.
62 Cf., El fuego secreto, p. 120.
Historia de escritos.indb 275 12/10/2009 11:21:44 p.m.
276 SERGIO MEJA
Vallejo hace suceder pasajes y pasajes inconexos que recuerdan aforismos,
pasajes hechos con jirones de recuerdos que se suceden sin orden ni estructura.
Recuerda al escribir, y de libro en libro repite recuerdos. No recuerda apenas,
no recuerda en bruto. Lee y relee los recuerdos que ya escribi, y les da vueltas.
Arma un edificio de recuerdos escritos y reescritos. Calculo que entre 1989 y
2001 lo habrn acusado de racista cien veces. Su juego con la crtica, los medios y
sus lectores, su prestarse, tambin son insumos de esa arquitectura armada libro
a libro. Y acaso tambin la arquitectura de su vida: harto de limpiar inodoros en
Nueva York en 1989, misntropo llegando 2001, misntropo a los cuatro vientos
camino de 2002, ao de La rambla paralela: El viejo detestaba a los pobres, a
los defensores de los derechos humanos, a los mdicos, los abogados, los blancos,
los negros, los curas, las putas y las parturientas le sacaban rayos y centellas []
El viejo era un insensato, un irresponsable, un inconsciente, un loco.
63
En fin:
La literatura es as, e igual la vida: uno no es, ni vive, ni escribe lo que quiere,
sino lo que puede.
64
En cuanto al tono de los libros de Vallejo, l se aprecia muy bien en su
humor, ya maduro en El fuego secreto y arrollador en Aos de indulgencia:
Decime Salvador una cosa le increp no se te hace una locura hacer una
fiesta con puro viejo y sin un muchacho? Ni que fueras una sucursal del
Arlequn!.
65
El humor no est en sucursal ni en Arlequn, sino en decime
Salvador. En el circunloquio de tono para increpar, el planteamiento de
dilogo cuando no hay tal sino la contraposicin de la razn de Vallejo con la
sinrazn de su personaje, todo con la mayor cortesa, la mayor irona. Vallejo
interpela a sus interlocutores en sus libros, quienes solo hablan por su boca.
Estas frases son como las de la abuela: Decime una cosa muchacho, nunca
se te ha antojado casarte?. Es humorstica la forma en que Vallejo tuerce
la sintaxis de la abuela. Y lo es ms cmo interroga con esa forma a los
habitantes de sus recuerdos: El padre Prez sostiene que se puede hacer en
paz la revolucin. Cmo padre?.
66
Hasta aqu: Vallejo no es un Cline suramericano. Su arte literario se
alimenta en escritores de todo el mundo, pero se ancla ante todo en la tradicin
colombiana, que conoce con profundidad. Dos son las razones de esto ltimo:
por una parte, Vallejo es un obsesivo de Colombia; ella es su mayor abstraccin.
63 Cf., La rambla paralela, p. 35.
64 Cf., El fuego secreto, p. 252.
65 Cf., p. 122.
66 Cf., Aos de indulgencia, p. 110.
Historia de escritos.indb 276 12/10/2009 11:21:44 p.m.
FERNANDO VALLEJO Y SU VIRGEN 277
Por otra parte, es un conocedor profundo de la literatura colombiana, que es la
que ms le interesa, a juzgar por sus biografas sistemticas, su recelo agresivo
frente a los escritores de su generacin y por la presencia permanente de Cuervo
y Carrasquilla, de Silva y Barba-Jacob, en El ro del tiempo. Pocos recuerdan
esto cuando oyen a Vallejo prestndose en los medios y diciendo lo que no se
quiere or: cuando grita que Garca Mrquez no sabe escribir y cuando pronuncia
imperativos no categricos contra pobres y papas. Con todo, la literatura de
Vallejo es la obra de un estudioso sistemtico y, particularmente, de un escritor
que se ha apropiado de la tradicin escrita de su pas y ha creado algo nuevo con
pleno conocimiento de lo que hace. La obra de Fernando Vallejo es el ltimo
captulo en la literatura colombiana y uno de los ms interesantes que hoy se
abren en la literatura de todas partes.
Cuatro conclusiones con La Virgen de los Sicarios
La Virgen de los Sicarios puede leerse como el compendio renovado de las ideas
y las formas literarias inventadas por Vallejo. Ella fue un ejercicio y tambin un
logro mayor. En esta ltima seccin quiero recapitular los cuatro argumentos
anteriores con respecto a La virgen y llevarlos a mayores consecuencias. La
novela empieza con otros das azules: Santa Anita, el globo de ciento veinte
pliegos y la casa de la calle Per. El globo de candileja encendida se parece al
corazn sangrante de Jess (del que haba una copia en aquella casa), a quien
est consagrada Colombia, la sangre que derramar Colombia, ahora y siempre
por los siglos de los siglos, amn. Y luego: Pero por qu me preocupa a m
Colombia si ya no es ma, es ajena?. En el siguiente prrafo, tercera pgina,
aparece Alexis, en das que ya no son azules, sino oscuros. A vuelta de pgina
aparecen los pobres, que lo que mejor saben hacer es pedir, pedir, pedir, amn
de parir hijos. Para volver por ltima vez al azul de aquel pesebre de Navidad
en una casita de Sabaneta, visin tan feliz que parpadeaban las estrellas
incrdulas: no podan creer lo que vean, que aqu abajo, por una simple
carretera, pudiera haber tanta felicidad. Siete pginas ms adelante aparece
una alusin a los gramticos colombianos, o ms bien a este pas que fuera de
gramticos, aos ha, quienes podran corregir su presuntez. Yo me qued
pensando en Rufino Jos Cuervo, y lo mucho de agua que desde entonces haba
arrastrado el ro. Los gramticos se acabaron junto con Santa Anita y el ltimo
da azul.
La Virgen est novelada, su tiempo ficticio es modelado y hay en ella
expectativa de novela camino de su desenlace. Con todo, ella tambin hace parte
del ro del tiempo de Vallejo. Pasados los das azules, el Medelln de la juventud
Historia de escritos.indb 277 12/10/2009 11:21:44 p.m.
278 SERGIO MEJA
sepultado y los ltimos amores de La Virgen abaleados, el ro se ensanchar en
El desbarrancadero. All llegar el desenlace de haber arrastrado a mi hermano
a mi destino, el exorcismo de la madre, la Loca tirana, la inyeccin de eutanal
en el suero del padre agonizante y la sentencia definitiva contra el hermano
menor, el Gran Gevn. Luego, en La rambla paralela, el ro desembocar en
el mar, igual que la famosa rambla de la ciudad mediterrnea donde ocurre la
accin del libro. La Virgen corresponde a un retorno largo a Medelln, por la
poca en que su hermano Daro se mora. La Virgen, luego de Los das azules
y El fuego secreto, es nostalgia de tiempos recientes, vividos en una ciudad de
vrtigo: Wlmar no lo poda entender, no lo poda creer. Que alguien llorara
porque el tiempo pasa.
67
En La Virgen tanta nostalgia no es producida por el pasado perdido, es
nostalgia ante el presente, ante el futuro, ante el tiempo mismo. Luego de Entre
fantasmas, el regreso de Vallejo en La Virgen completa toda la dimensin de su
nostalgia: es nostalgia sin tiempo. Su obra empez recordando los das azules
y termina con una profeca de futuro y un adolorido sentir del presente propio,
el de Alexis, de la madre de Alexis, de Wlmar, del cadver de un beb en la
morgue, de Medelln y de Colombia. Vallejo en La Virgen ya no rememora,
sentencia y profetiza. Hay al comienzo un globo rojo de ciento veinte pliegos
echado en el jardn de Santa Anita, pero eso ya no importa. Al final del libro el
dolor por el presente ha sepultado la nostalgia del pasado. Y no falta el futuro:
Fernando en la terminal de buses, luego de reconocer a Wlmar en la morgue,
camina entre muertos que an no saben que estn muertos. l s lo sabe, pues
ya no mira al pasado sino a un futuro vaco. En La Virgen de los Sicarios la
nostalgia de Vallejo se ha convertido en profeca. Tambin en La Virgen, como
en El ro, se presta Vallejo, presta su persona y su entidad moral. Solo que en La
Virgen lo hace de una manera mucho ms profunda. Ya no calcula sentencias
insoportables para odos colombianos que proclama de brazos cruzados ante
un micrfono, de cara al piso. No, en La Virgen presta toda su entidad moral,
su humanidad entera. No se trata aqu de la gran meretriz de Babilonia, de
imposturas de fsicos alemanes ni de la hipocresa nacional. Se trata ahora de
todo su ser moral:
Afuera del Saln Versalles, que es una cafetera, estaba la otra tarde un nio oliendo
sacol, que es una pega de zapateros que alucina. Y de alucinacin en alucinacin
acaba por empegotarte los pulmones hasta que descansas del ajetreo de esta vida y sus
sinsabores y no vuelves a respirar ms smog. Por eso el sacol es bueno. Cuando vi al
67 Cf., La Virgen de los Sicarios, p. 139.
Historia de escritos.indb 278 12/10/2009 11:21:44 p.m.
FERNANDO VALLEJO Y SU VIRGEN 279
nio oliendo el frasquito lo salud con una sonrisa. Sus ojos, terribles, se fijaron en
mis ojos, y vi que me estaba viendo el alma. Claro que Dios existe.
68
Es Vallejo quien sonre ante el horror y afirma que el mal es bueno, solo
para ser demolido por la mirada del nio, por la negra luz del mal. Aqu Vallejo
toca en el fondo de su angustia moral, y ya no juega a medirle el aceite a la moral
pblica, hipcrita y perezosa. Juega a demonio y sale fulminado. Aqu Vallejo se
presta todo l, como un redentor. Se regocija ante un nio abandonado entre los
hombres? No, solo acta hacerlo. Suplanta al diablo ante nosotros sus lectores, y
al hacerlo se presta como un redentor, como los Cristos de este mundo.
Una vez ms, Colombia y Medelln por todas partes, y nada del Hombre,
ni de la humanidad, ni del mundo. Luego de la muerte de Alexis: En mi
desierto apartamento sin muebles y sin alma, solo, me estaba muriendo,
rogndoles a los de la policlnica que le cosieran, como pudieran, aunque
fuera con hilo corriente, a mi pobre Colombia el corazn.
69
Y no es cosa de
sentimentalismo solamente, sino de conocimiento, de prestar atencin: Yo s
ms de Medelln que Balzac de Pars, y no lo invento: me estoy muriendo con
l, explica Vallejo.
70
Y no sabe lo mismo de otros lugares, y si lo sabe no le
importa. Al diablo con Pars, con Occidente y con Europa, por dos razones.
Porque le interesan ms Medelln y Colombia, cosa natural frecuentemente
olvidada por nuestros balzaques, y porque, cosa sorprendente, esta es la nica
manera de crear cosas nuevas. No se hace pan con pan. Si la literatura de
Vallejo es del mundo es gracias a que no cree en el universo, ni en centros de
cultura, ni en la decanatura de Balzac o Cline. Solo cree en lo que ve y en lo
que ha vivido, y eso queda en Colombia.
En La Virgen, tambin abundan los imperativos no categricos, ya no solo
como sentencias sino como acciones. Actos no categricos, crmenes, en los
que participa Fernando al lado de Alexis como un nuevo Virgilio al lado de otro
Dante, de paseo en el infierno. Acabado de conocer Alexis en el cuarto de las
mariposas, suena la msica estridente del vecino punkero. Alexis lo mata de un tiro,
instigado por Fernando. La solucin para acabar con la juventud delincuente?
Exterminen la niez. Una vez ms Vallejo se defiende de las acusaciones y los
ceos fruncidos de sus lectores: Yo un presunto sicario? Desgraciados! Yo soy
un presunto gramtico!.
71
En La Virgen, las investigaciones morales de Vallejo
68 Cf., pp. 105-106.
69 Cf., p. 127.
70 Cf., p. 58.
71 Cf., p. 62.
Historia de escritos.indb 279 12/10/2009 11:21:44 p.m.
280 SERGIO MEJA
van ms all de la reivindicacin del derecho a ser y decir; ms all de la cruzada
por la individualidad en un pas donde la esfera pblica est teida de miedo y de
muerte y velada por hipocresas, algunas ms sofisticadas y cnicas que otras. En
La Virgen, Vallejo construye una fbula que no deja lugar a dudas: sus enunciados
no categricos (exterminen la niez, envenenen el agua de los pobres) son a las
claras operacin literaria realizada a partir de una moralidad que ahora se revela
hondamente categrica, como sepultada por estratos geolgicos. Cada vez que
habla de sus das de pianista Vallejo recuerda su odo absoluto. Tiene algo parecido
en el sentido moral: no absoluto, pero s hipersensible, capaz de aprehender tonos
y timbres de forma poco comn. Un sentido moral permanente, nunca en latencia,
cansado desde la infancia y, sin embargo, en forma. Atrofiado? No, utilizado
para hacer literatura.
De esa sensibilidad incontrolada, hipertrfica, quedan testimonios
contundentes en La Virgen. Su viaje a Santo Domingo Savio para hablar con la
mam de Alexis recin muerto: Hasta all sub a buscar a la mam de Alexis y de
paso a su asesino [] Sent una inmensa compasin por ella, por sus nios, por los
perros abandonados, por m, por cuantos seguimos capotiando los atropellos de
esta vida.
72
Es decir, compasin inmensa y genuina por una mujer embarazada,
rodeada de nios, pobre y en quien no reconoci un solo rasgo de Alexis, nada
pero nada de su esplendor.
73
Compasin inmensa hacia el objeto ms frecuente
de sus peores diatribas no categricas. Moralidad categrica que subyace a su
operacin literaria.
La Virgen de los Sicarios es una novela por dos razones significativas en
s mismas (que sea novela u otra cosa es lo menos importante). Primero porque
en ella Vallejo model el tiempo como no lo hizo en su ro del tiempo. En La
Virgen el tiempo es premeditado. Ella se hace novela en su ltima parte, a partir
de la muerte de Alexis. Hasta entonces es como el ro, escritura de da a da con
interjecciones y diatribas al paso, recuerdos ms o menos reales, ms o menos
manipulados en el arte de escribir. La novela empieza cuando se oculta y se
anuncia, en pulsaciones, que el asesino de Alexis es Wlmar, que Fernando querr
matarlo, que no podr, que Wlmar tambin morir, cmo, cundo, dnde, a
manos de quin? Y luego? Qu ser de Fernando? Hacia el final La Virgen
se hace cada vez ms novela: se comprende que Wlmar morir en las pocas
horas que lo separan de una felicidad imposible, que no escapar de Medelln con
Fernando, que morir mientras Fernando lo espera sin esperanza.
72 Cf., p. 125.
73 Cf., p. 124.
Historia de escritos.indb 280 12/10/2009 11:21:44 p.m.
FERNANDO VALLEJO Y SU VIRGEN 281
As, pues, Vallejo se tom el sorprendente trabajo de construir una novela.
Lo interesante es que al hacerlo anud todos los cabos de su ro del tiempo. Su
nostalgia se vuelve profeca; su habitual prestarse para el escndalo en los medios
alcanza aqu el calibre de una parbola redentora; su obsesin colombiana es
convertida en literatura para traducir a todos los idiomas; las diatribas morales no
categricas se revelan como la operacin literaria a que es sometida una moralidad
hiperestsica. Y, por ltimo, la gran respuesta, en clave de novela, a una de esas
preguntas con que la ciudad siempre ha interrogado a sus sabios, pues para eso los
tiene. Qu har Fernando cuando tenga al asesino de su amor inerme, dormido a
su lado, a su merced? Lo matar, lo perdonar? Cmo se pone fin a la violencia?
Qu hace falta hacer para escapar de la rueda de fuego?
Entonces descubr lo que no saba, que estaba infinitamente cansado, que me
importaba un carajo el honor, que me daba lo mismo la impunidad que el castigo y
que la venganza era demasiada carga para mis aos [] Wlmar era como yo, de los
que dejbamos pasar, perdonavidas.
74
No es Fernando quien va a la morgue a reconocer, para no verlo nunca ms,
el cuerpo de Wlmar. Quien va es el hombre invisible:
El hombre invisible pas. Era una sala alta, espaciosa, la de necropsias, con unas
treinta mesas de diseccin ocupadas todas por los del ltimo turno. Todas, todas,
todas y todos eran hombres, y casi todos jvenes [] Entonces lo vi, sobre una de esas
mesas, uno ms entre esos muertos inertes, fracasos irremediables. Ah estaba mi
Wlmar, mi nio, el nico Me acerqu un instante a esos ojos verdes y vi reflejada
en ellos, all en su fondo vaco, la inmensa, la inconmensurable, la sobrecogedora
maldad de Dios.
75
Ante el horror supremo, el del amor inerte y asesinado, ya no hay Fernando
que lo resista. Su sustancia se hace incorprea, invisible. Ante el vaco y el horror
de la violencia es mejor dejar de ser, aunque sea por un tiempo. Es mejor dejar de
ser que matar, mandar matar, soar con matar. Luego, si se puede, callar, caminar
hasta la terminal de buses, tomar uno cualquiera, sentarse a la ventana y dejar
pasar el tiempo.
74 Cf., p. 165.
75 Cf., pp. 170-171.
Historia de escritos.indb 281 12/10/2009 11:21:44 p.m.
282 SERGIO MEJA
Historia de escritos.indb 282 12/10/2009 11:21:45 p.m.
FERNANDO VALLEJO Y SU VIRGEN 283
Cronologa de publicacin de las obras de Fernando Vallejo
1. Un hombre y un pueblo, documental, 1968.
2. Una va hacia el desarrollo, documental, 1969.
3. Crnica roja, pelcula, 1977.
4. En la tormenta, pelcula, 1980.
5. Barrio de campeones, pelcula, 1981.
6. Logoi: una gramtica del lenguaje literario, 1983.
7. La derrota, pelcula, 1984.
8. Barba-Jacob El mensajero, 1984.
9. Los das azules, 1985.
10. El fuego secreto, 1985.
11. Los caminos a Roma, 1985.
12. Poemas de Porfirio Barba-Jacob, recopilacin y anotacin, 1985.
13. Aos de indulgencia, 1989.
14. Entre fantasmas, 1993.
15. El mensajero Una biografa de Porfirio Barba-Jacob, 1991.
16. La Virgen de los Sicarios, 1994.
17. Almas en pena, chapolas negras, 1995.
18. Cartas de Jos Asuncin Silva: 1881-1896, recopilacin y anotacin (con una
introduccin de Gabriel Garca Mrquez), 1996.
19. La tautologa darwinista y otros ensayos de biologa, 1998.
20. El desbarrancadero, 2001.
21. La rambla paralela, 2002.
22. La desazn suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo, pelcula documental
de Luis Ospina, con guin y adaptacin de Fernando Vallejo, 2003.
23. Manualito de imposturologa fsica, 2004.
24. La puta de Babilonia, 2007.
Historia de escritos.indb 283 12/10/2009 11:21:45 p.m.
bibliograFa consultada
Ignacio Arizmendi Posada, Presidentes de Colombia, 1810-1990, tomo anexo a la
coleccin Nueva Historia de Colombia, Bogot, Planeta, 1989.
Porfirio Barba-Jacob (heternimo de Miguel ngel Osorio), Poemas, recopilados y
anotados por Fernando Vallejo, Bogot, Procultura, Nueva Biblioteca Colombiana
de Cultura, 1985, 239 pginas.
lvaro Camacho Guizado, Uribe, Vallejo, Colombia, en El Espectador, semana
del 13 al 19 de mayo de 2007.
Rufino Jos Cuervo, Apuntaciones crticas sobre el lenguaje bogotano, Bogot,
Arnulfo Guarn, 1867-1872.
Csar Jaramillo, Fernando Vallejo y la Iglesia, en El Tiempo (3 de julio de 2007),
Bogot.
Ernst Jnger, Sobre la lnea, traduccin de Jos Luis Molinuelo, Barcelona,
Ediciones Paids Ibrica S. A., 1994; ttulo original: ber die Linie, primera
edicin, Stuttgart, Ernst Klett Verlag, 1956.
Luis Ospina, director; Fernando Vallejo, guin y adaptacin, La desazn suprema:
retrato incesante de Fernando Vallejo, pelcula documental, 2003.
J. G. A. Pocock, The Macchiavellian Moment Florentine Political Thought and the
Atlantic Republican Tradition, Princeton University Press, 1975.
Fernando Snchez Torres, Barba y Vallejo. Semejanzas entre dos escritores
renegados de su pas, uno bigrafo del otro, en Lecturas dominicales de El Tiempo
(2 de junio de 2007), Bogot.
Barbet Schroeder, director; Fernando Vallejo, guin y adaptacin, La Virgen de los
Sicarios, produccin de Les Films du Losange, 2000.
Jos Asuncin Silva, De sobremesa, edicin del Crculo de Lectores, Bogot,
1984.
, Cartas: 1881-1896, ensayo introductorio de Gabriel Garca Mrquez,
recopilacin y notas de Fernando Vallejo, Bogot, Ediciones Casa Silva, 1996.
Fernando Vallejo, Crnica roja, Mxico, 1977.
, Logoi: una gramtica del lenguaje literario, Mxico, FCE, 1983.
, Barba-Jacob El mensajero, Mxico, Sptimo Crculo, 1984.
Historia de escritos.indb 284 12/10/2009 11:21:45 p.m.
FERNANDO VALLEJO Y SU VIRGEN 285
, Los das azules, Bogot, Alfaguara, 2008 (primera edicin, 1985).
, El fuego secreto, Bogot, Alfaguara, 2004 (primera edicin, 1985).
, Los caminos a Roma, Bogot, Alfaguara, 2004 (primera edicin, 1985).
, Aos de indulgencia, Bogot, Alfaguara, 2004 (primera edicin, 1989).
, El mensajero Una biografa de Porfirio Barba-Jacob, Bogot,
Alfaguara, 2003 (primera edicin de Planeta, 1991).
, Entre fantasmas, Bogot, Alfaguara, 2005 (primera edicin, 1993).
, La Virgen de los Sicarios, Madrid, Suma de Letras, 2002 (primera
edicin, Bogot, Alfaguara, 1994).
, Almas en pena, chapolas negras, Bogot, Editorial Nomos S. A., 2006,
reimpresin (primera edicin con el ttulo de Chapolas negras, Madrid, Santillana
S. A., 1995).
, La tautologa darwinista y otros ensayos de biologa, Madrid, Taurus,
1998.
, El desbarrancadero, Bogot, Alfaguara, 2008 (primera edicin, 2001).
, La rambla paralela, Bogot, Alfaguara, 2002
, Manualito de imposturologa fsica, Madrid, Taurus, 2004.
, La puta de Babilonia, Bogot, Editorial Planeta, 2007.
Varios autores, serie de artculos sobre paramilitarismo y masacres, en El Tiempo,
(24 de abril de 2007), pp. 4A-9A, Bogot.
Bibliografa suplementaria sobre Fernando Vallejo y su obra
Hctor Abad Faciolince, El odiador amable, en El Malpensante, nmero 30
(mayo-junio, 2001), Bogot.
Luis Aristizbal, Subversin de la realidad, en Boletn Cultural y Bibliogrfico,
volumen 27, nmero 23 (1990), pp. 101-102, Bogot.
Michel Bibard, La realidad ya no es maravillosa ni mgica, en Gaceta, nmero
42-43 (enero-abril, 1998), Bogot.
Mara Elvira Bonilla, Socavn de nostalgia, en Boletn Cultural y Bibliogrfico,
volumen XXIII, nmero 63 (1986), Bogot.
Andrs Burgos, Postal para don Fernando o de cmo conoc al ogro, en El
Malpensante, nmero 23 (junio 15-agosto 15, 2000), Bogot.
Jos Chalarc, El arte de la biografa, en Consigna, volumen 10, nmero 292
(febrero, 1986), pp. 46-47, Bogot.
Historia de escritos.indb 285 12/10/2009 11:21:45 p.m.
286 SERGIO MEJA
, La novela urbana, en Consigna, volumen 11, nmero 319 (abril, 1987),
pp. 32-33, Bogot.
, Una estacin a la memoria, en Consigna, volumen 11, nmero 346
(julio, 1988), pp. 33-34, Bogot.
, El corredor del tiempo, en Consigna, volumen 14, nmero 370 (agosto,
1989), pp.48-49, Bogot
Ramn Chao, Claude Michel Cluny y Jean Soublin, Opiniones francesas, en
Gaceta, nmero 42-43 (enero-abril, 1998), Bogot.
Mario Correa Tascn, A propsito de La Virgen de los Sicarios. Vallejo, poeta del
racismo, en www.el colombiano, 2001.
John Jairo Galn, Fernando Vallejo, en Biblioteca Virtual Banco de la Repblica:
www.banrep.gov.co/blaavirtual.2000
Gilberto Gmez Ocampo, La novela del vagabundo (crtica e interpretacin de El
fuego secreto), en Boletn Cultural y Bibliogrfico, volumen 25, nmero 17 (1988),
pp. 160-161, Bogot.
Gustavo Gonzlez Zafra, La buena distancia, en Gaceta, nmero 42-43 (enero-
abril, 1998), Bogot.
Pascale Haubruge, Medelln bajo las balas del amor, en La Casa Grande, ao 2,
nmero 10 (1998), Mxico D.F.
Julin Herbert, Balas sobre Medelln, en www.elpais.es.2001
Mara Mercedes Jaramillo, Memorias inslitas, en Gaceta, nmero 42-43 (enero-
abril, 1998), Bogot.
Blanca Ins Jimnez, De amores y deseos Anlisis de siete novelas Medelln,
1950-1990, prlogo de Juan Fernando Prez, Medelln, Autores Antioqueos,
1998.
Fabio Jurado, La soberbia del lenguaje en la narrativa de Fernando Vallejo, en La
novela colombiana ante la crtica, 1975-1990, coordinacin de Luz Mery Giraldo,
Cali, Universidad del Valle, 1994.
Fernando Lafuente, En el extranjero leen a Vallejo, en Lecturas Dominicales, de
El Tiempo (14 de julio de 2002), Bogot.
Abel Lpez, El gusto de perseguir lo real, en Gaceta, nmero 42-43 (enero-abril,
1998), Bogot.
Fabio Martnez, Fernando Vallejo: el cineasta, el cronista, el novelista (grabacin
sonora), Bogot, s. n., 1987, casete, 60 minutos, coleccin de la Biblioteca Luis
ngel Arango.
, Fernando Vallejo, el ngel del Apocalipsis, en Boletn Cultural y
Bibliogrfico, volumen 25, nmero 14 (1988), pp. 35-42, Bogot.
Historia de escritos.indb 286 12/10/2009 11:21:45 p.m.
FERNANDO VALLEJO Y SU VIRGEN 287
Jorge Orlando Melo, Muerte y poesa en Medelln: la nueva novela de Fernando
Vallejo, en www.banrep.gov.co. (Colgado el 26 de abril de 1994).
Javier H. Murillo, Un huapit para Fernando Vallejo, en www.revistanumero.
com.2001.
William Ospina, No quiero morir pero me matan, en Nmero, nmero 26
(septiembre-noviembre, 2000), Bogot.
Guillermo Sampeiro, Los vivos muertos del novelista Vallejo, en La Casa Grande,
ao 2, nmero 10 (1998), Mxico D.F.
Ricardo Snchez, Silva liberado (crtica e interpretacin de Chapolas negras),
en Boletn Cultural y Bibliogrfico, volumen 33, nmero 41 (1996), pp. 136-137,
Bogot.
Barbet Schroeder, Fin de siglo en Medelln, apuntes sobre el rodaje de La Virgen de
los Sicarios, la pelcula, en Nmero, nmero 26 (septiembre-octubre-noviembre,
2000), Bogot.
Jean Soublin, La terrible juventud de un rebelde, en La Casa Grande, ao 2,
nmero 10 (1998), Mxico D.F.
Rubn Vlez, Con sicario, por favor, en El Malpensante, nmero 29 (marzo 16-
abril 30, 2001), Bogot.
Historia de escritos.indb 287 12/10/2009 11:21:45 p.m.
Historia de escritos.indb 288 12/10/2009 11:21:45 p.m.
ndice de nombres
Historia de escritos.indb 289 12/10/2009 11:21:45 p.m.
Historia de escritos.indb 290 12/10/2009 11:21:45 p.m.
ndice de temas
Historia de escritos.indb 291 12/10/2009 11:21:45 p.m.
Historia de escritos.indb 292 12/10/2009 11:21:45 p.m.
sobre los autores
Deisy Yanira Camargo Galvis
En el 2005 se gradu como matemtica de la Universidad Nacional de Colombia,
sede Bogot, y recientemente como Maestra en Historia de la Universidad de
los Andes. Como matemtica se interesa en las reas de probabilidad, procesos
estocsticos, teora de riesgo y teora del inters y, en la rama del lgebra, en
la teora de cuerpos finitos. Como historiadora se interesa en la historia de la
matemtica en la Colombia del siglo XIX, as como en la creacin y fortalecimiento
de programas universitarios de matemticas en Amrica Latina.
Luisa Rivire Viviescas
Es graduada de la carrera de Historia de la Pontificia Universidad Javeriana y
actualmente escribe su tesis de Maestra en Antropologa en la Universidad de los
Andes. Se interesa por la historia cultural, la antropologa cultural, el siglo XIX
colombiano, la historia de la educacin y, en particular, las luchas por el logro de
la plena ciudadana en Colombia.
Adriana Daz
Estudi Lingstica y Literatura en la Universidad Distrital, en Bogot, y se
gradu recientemente de la Maestra en Historia en la Universidad de los Andes.
Le interesan la relacin entre prensa y modernidad en el siglo XIX y el estudio de
la cultura escrita en el siglo XIX colombiano.
Paula Ila
Curs la Licenciatura en Historia en la Facultad de Filosofa y Letras de la
Universidad de Buenos Aires., y recientemente se gradu de la Maestra en
Historia en la Universidad de los Andes. En su tesis de maestra trat el tema de
Historia de escritos.indb 293 12/10/2009 11:21:45 p.m.
294 SOBRE LOS AUTORES
la memoria de la infancia en escritos autobiogrficos, con especial atencin al
impacto del conflicto armado y la construccin de la memoria familiar como un
acto de resiliencia ante l. Hoy se interesa en profundizar su reflexin sobre la
historia de la infancia en Colombia a partir de otras fuentes, tales como archivos
judiciales, prensa, diarios, cartas y otros escritos autobiogrficos inditos.
Alejandra Valverde
Es antroploga de la Universidad de los Andes, con Maestra en Antropologa
de la misma universidad. Hoy se dedica a recopilar informacin arqueolgica
sobre momias colombianas, restos humanos prehispnicos (datos generales,
deformacin craneal, perforaciones rituales, etc.) y a recopilar un archivo de
fotografas de muertos de finales del siglo XIX y principios del XX. Sus campos
de trabajo son la antropologa fsica y la bioarqueologa
Lina Martnez
Se gradu en Literatura e Historia de la Universidad de los Andes y recientemente
inici su doctorado en el Departamento de Estudios Hispnicos de la Universidad
de Pennsylvania. Sus campos de inters son la historia intelectual y la literatura
latinoamericana contempornea.
Juan Camilo Aljuri
Se gradu como historiador de la Universidad de los Andes, donde tambin
curs la Maestra en Historia. Actualmente trabaja en el programa Historia
Hoy: Aprendiendo con el Bicentenario de la Independencia, auspiciado por
el Ministerio de Educacin Nacional. Sus intereses investigativos incluyen la
relacin entre el cine y la historia, la resolucin de conflictos, los estudios sobre
la pobreza y la apreciacin del cine en relacin con todos estos temas.
Sergio Meja
Estudi biologa en la Universidad de los Andes, curs la Maestra en Historia
en la Universidad Nacional de Colombia e hizo su doctorado en historia en
la Universidad de Warwick, en el Reino Unido. Desde 2007 trabaja en el
Historia de escritos.indb 294 12/10/2009 11:21:45 p.m.
SOBRE LOS AUTORES 295
Departamento de Historia de la Universidad de los Andes, donde est a cargo de
los cursos de Introduccin a la Historia, Historia de Colombia en el siglo XIX e
Historia de Amrica Latina en el siglo XIX. Su trabajo investigativo se concentra
en la historia de la historia y en la historia de la cultura escrita en
Colombia, Amrica Latina y Amrica en general.
Historia de escritos.indb 295 12/10/2009 11:21:45 p.m.
Historia de escritos.indb 296 12/10/2009 11:21:45 p.m.
Este libro se termin de imprimir
en octubre de 2009,
en la planta industrial de Legis S. A.
Av. Calle 26 N 82-70 Telfono: 4 25 52 55
Apartado Areo 98888
Bogot, D. C. - Colombia
Historia de escritos.indb 297 12/10/2009 11:21:45 p.m.
Historia de escritos.indb 298 12/10/2009 11:21:45 p.m.