Monsieur Alain Brossat

La fin d'un empire

In: Communications, 55, 1992. pp. 195-221.

Citer ce document / Cite this document : Brossat Alain. La fin d'un empire. In: Communications, 55, 1992. pp. 195-221. doi : 10.3406/comm.1992.1844 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1992_num_55_1_1844

A lain Brosst *

La fin d'un empire

En d'autres temps, sans doute, l'vanouissement du sovitisme en Europe de l'Est et le dmantlement de l'URSS auraient t l'occasion providentielle de reprendre la question qui, depuis Hegel au moins, en passant par les prilleuses excursions de Spengler et Toynbee, hante l'Occident : comment meurent les civilisations ? Mais, prcisment, la ptrification forcene de la pense dans l'tatisme, l'obligation qui XXe s'impose dans l'espace de la modernit, et de manire croissante au sicle, d'apprhender toutes les formes de la vie dans les catgories dprimantes des mondes adverses , des symtries et alternatives simplistes qu'elles dessinent (dmocratie versus fascisme, monde libre versus communisme, conomie de march versus conomie tatise...), produisent cette fatale atrophie, cette irrparable rduction du champ de vision : dans ce paysage mental de l'Occident, la brche qui s'ouvre entre le pass et l'avenir l'occasion du tournant est-europen peut tre dsigne sous les vocables les plus divers - chute d'un empire, effondrement d'un systme, renversement de rgimes discrdits -, mais certainement pas comme la crise ou la mort d'une civilisation. C'est que, de la mme manire que pour Caton l'Ancien Carthage n'existait que comme puissance devant tre dtruite , car rivale, et non comme civilisation raffine, le monde sovitique tait et demeure avant tout pour les reprsentations occidentales qui consti tuent le substrat (F impens ) des discours savants, des pratiques politiques comme des effets d'opinion, appareil de pouvoir, Macht, guerrier arm, pure incarnation d'une altrit menaante. Ironie amre : au moment mme o se dissolvent l'ennemi et les puissances symboliques dont il tait dot, enracines au plus profond de la fanta smatique occidentale de la guerre des mondes, le miracle de leur absence, inconcevable il y a peu encore, continue ne pouvoir tre * Enseigne la philosophie l'universit Paris VTII. 195

Alain Brosst prouv et pens que dans les motions et les catgories de cet antago nismerducteur \ L'hypothse mme que ce monde ait pu, quel que titre que ce soit, tre autre chose qu'une structure de domination et d'oppression, l'ide que l'on puisse l'envisager un instant comme un tre , un organisme, un corps , un personnage historique - un espace culturel, une civilisation dote d'un dynamisme suffisant pour homogniser un vaste espace autour d'une Weltanschauung, d'un mode de vie, de rites, d'une emblmatique et de tous les ingrdients constituant sa Kulturseele - choquent profondment notre sensibilit, et pas essentiellement du fait des troubles chos spenglriens qu'veillent de telles notions. Il y a belle lurette, pourtant, que les mots civilisation et culture , dans l'acception courante, ont t dissocis de l'idologie du Progrs produite par les Lumires 2. Que, sous la houlette des Habsbourg et dans leur espace imprial, aient pris consistance une culture, un temprament, des usages, un mode de vie danubiens - ou K. und K. -, voil une ide qui paratra bien banale aux yeux des lecteurs de Joseph Roth et des nostalgiques (nom breux) de la Mitteleuropa, qui, sur les ruines de la Carthage sovitique, redcouvrent en l'Autriche-Hongrie une ide neuve , voire une baguette magique 3. Mais tendre une telle approche au monde sovi tique qui s'en va serait aller l'encontre de toutes ces penses-rflexes en vertu desquelles cet Autre absolu ne peut tre constitu que comme le pur ngatif de ce que nous sommes, ce lieu d'absence (de libert, de dmocratie, de socit civile, d'opinion publique, de biens de consom mation, etc.), cette patrie du dficit, voue de par sa nature mme clairer, en un violent contraste, la prsence prolifique de l'ensemble de ces biens matriels et immatriels sous nos latitudes. Dans cette cartographie, comme dans celle de l'Europe d'avant 1492, le vide inquitant des terres et des ocans inexplors, des friches de la sau vagerie, vient rehausser le plein des espaces familiers de la civilisation. Voici donc la redoutable aporie contre laquelle vient buter la per ception occidentale de la rupture l'Est : la fin de la guerre ne peut tre prouve et pense que dans les termes de la guerre, la sortie hors du champ de cet affrontement ne peut tre perue que comme une ultime bataille - victorieuse. Infranchissable pont-aux-nes. Tantt ce changement de dcor livre ses enjeux dans les termes du prt--porter des mondes symtriques et proclame : La guerre froide s'achve et nous l'avons gagne ! ; tantt, c'est l'implantation du paradigme dmocratique l'Est qui est mise en avant, mais dans des formulat ions en soulignent la contradiction dans les termes : la dmocratie qui est victorieuse , elle l'emporte sur toute la ligne dans l'Est euro pen - mais comment le paradigme dmocratique qui suppose, en tout 196

La fin d'un empire premier lieu, la rsolution des conflits et contradictions selon d'autres schemes que ceux de l'affrontement, de la guerre, peut-il gagner une bataille, dfaire l'adversaire totalitaire en rase campagne ? Derrire le lapsus constant dans lequel le vocable guerre vient chevaucher le mot dmocratie , se profile le cortge des incongruits en vertu des quelles l'tablissement ou le rtablissement de la dmocratie l'Est y concide avec l'panouissement des normes et prescriptions du libra lisme cannibale ; les soviets plus l'lectricit , chers au cur de Lnine, cdent frquemment la place au fier slogan : Le Parlement plus la lutte pour la vie ou la guerre de tous contre tous. Peut-tre est-ce l, tout prendre, une nouvelle figure combien paradoxale et subtile - qui s'est invente sous nos yeux : non pas seulement la guerre sans bataille, la guerre-simulacre, la guerre-CNN comme lors du rcent conflit du Golfe, mais bien la guerre qui se baptise euphoriquement fin de la guerre , se gagne silencieusement en marge des discours de paix et des mesures de dsarmement, se faufile dans les interstices de la dtente, s'empare sans bruit des positions et du territoire de l'adversaire d'hier avec des rameaux d'olivier en forme d' aide alimentaire et d'investissements en monnaie forte. Guerre terriblement postmoderne dans ses sa rcasmes et exercices de dconstruction de l'image mme de la guerre : l'ennemi y est non plus tu mais dorlot, rconfort, guid d'une main amicale hors du bourbier, vainqueurs et vaincus boivent ensemble, fraternellement unis dans l'allgresse des lendemains austres, la victoire ; foin des vae victis ! d'antan : hiss sur le pavois en sa qualit de frre pauvre et nophyte de la dmocratie, le vaincu ne paiera, pour toutes rparations, que son billet de troisime classe, dans le train des nations civilises. On le voit bien : auprs de cette formidable rvolu tion dans l'art de conduire la guerre que constitue cette manire d'en neutraliser ainsi toutes les sensations et d'exclure totalement la fureur et le bruit qui s'attachent son nom du champ de perception, la guerre par d'autres moyens, plus performants, la guerre sans visibilit de l'adversaire dont fit les frais Saddam Hussein prend l'allure d'un amendement mineur la bible clausewitzienne. formidable ironie : c'est un quarteron de civils rassis (Bush, Kohi, Mitterrand, Major...) qui, sans avoir mme song dployer leurs divisions, viennent de remporter sans combat la plus titanesque bataille d'un sicle pourtant gnreux en Verdun et Stalingrad...

Le paradoxe de cette guerre sans bataille ou de cette guerre de soixante-quinze ans qui s'achve, d'une manire inattendue, par l'va197

A lain Brosst poration de l'un des deux combattants doit tre rapport au dploi ement des nouvelles figures de la puissance et de la souverainet l'aube du troisime millnaire. La double ordalie de l'effondrement de l'URSS mais aussi de la guerre miniaturise du Golfe expose en pleine lumire, rtrospectivement, l'archasme de la puissance sovi tique : fonde sur un alliage d'atome et d'acier, sur l'addition des mill iers de tanks qui campent aux portes de l'Europe occidentale et des fuses qui la prennent en otage, elle effraie les Europens par sa dens it, sa massivit, son impressionnante visibilit ; les thories usage courant du totalitarisme qui fleurissent en France dans les annes 70 et 80 trouvent dans l'ostentatoire visibilit de cette machine de guerre leurs plus solides arguments. Elles la voient comme le blier d'un monde vou l'expansion continue. A ce titre, elles en partagent l'imaginaire et la symbolique archaques : ceux d'une force qui, autant que sur ses moyens violents, sa puissance de feu , spcule sur le caractre redoutable de son apparence, l'effet dissuasif ou intimidant de ses manuvres et exhibitions. Or, la guerre du Golfe en a fait la dmonstration, la puissance guer rire la plus performante, celle du souverain rel, ne se dploie plus tant dans ces dimensions traditionnelles du visible, du massif, du dense ; elle affirme sa prminence dans la matrise qu'elle exerce au plan de la vitesse, par le truchement, notamment, de la tlprsence. Faire la guerre, dsormais, ce n'est plus tant exhiber et dployer une puissance destructrice que s'assurer la pleine matrise de la communic ationainsi se rendre invisible l'adversaire tout en l'exposant, par et les moyens de l'lectronique, en pleine lumire . Ainsi, les nouvelles armes paralysent l'adversaire moins par leur puissance dvastatrice que par le seul effet d'interdiction de toute action militaire d'enver gure 4 . En dpit de sa monte en puissance nuclaire aprs la Seconde Guerre mondiale, la force sovitique est demeure englue dans une gographie. Elle a perdu la guerre qui n'a pas eu lieu comme elle avait gagn la prcdente : en faisant de l'espace, du terrain, de la go graphie est-europens le premier de ses atouts. Ses divisions aux lourdes bottes et aux pesantes chenilles occupaient par centaines le terrain de l'Europe centrale et orientale, l o les guerres ne se gagnent plus tant sur ce champ d'action spatial, dans une certaine dure (celle du dploiement des moyens, de la monte en puissance), que sur cran, en temps rel , en manifestant le don d'ubiquit. Au-del des figures de la guerre, on voit le sovitisme succomber un double attachement : au paradigme matriel de la puissance d'une part, une certaine forme du temps de l'autre. Dans les reprsenta198

La fin d'un empire tions sovitiques, les images de la puissance demeurent jusqu' la fin celles d'objets, de quantit de matriaux, de volumes de produits . Qu'il s'agisse de marchandises ou de signes de la force politique, de fuses, de statues, de palais du peuple ou d'aspirateurs, la pr sence physique de l'objet, sa masse et sa compacit jouent un rle d'attestation primordiale de sa force . En ce sens, cette socit est frocement ftichiste, rifiante, matrialiste . Bien souvent, sou peser les objets de la vie quotidienne produits dans cet espace, l'Oc cidental est port souponner que la preuve de l'tre y est admin istre au poids et au volume. Dans le mme temps, l'Ouest, la vie matrielle a connu un processus d'allgement (et de miniaturisation) constant, qu'il s'agisse des matriaux employs dans la construction des btiments, des coques de voiliers, des tissus, des aliments, des livres (livres de poche) des armes, des cigarettes... Le lger, au moins depuis que le temps du plastique s'est substitu celui du mtal, y est devenu une valeur sre, affecte d'un signe ontologique positif. La gnralisation, grce l'lectronique, de la tlprsence parachve ce processus sous les auspices de la dmatrialisation de la puissance, de la richesse et des prestiges qui s'y attachent. L o l'Est demeurait englu dans l'exhibition objectale de la force ou de la richesse, l'Ouest met en avant des procdures, des comptences, des savoir-faire, des performances qui ne se rattachent qu'accessoirement la possession ou la manipulation des objets. Tapi dans l'paisseur micronienne de la puce de notre carte de crdit, notre argent n'en existe pas moins, d'tre ainsi immatriel . Celui des ex-citoyens sovitiques en est encore gonfler leurs poches sous la forme de liasses de billets que ne cesse d'paissir l'inflation... Dans le registre de la guerre, le fameux canon gant de Saddam Hussein demeurera dans les mmoires comme l'ultime emblme d'une symbolique de la force o le monum ental est synonyme du redoutable, du terrifiant - l'heure o l'invi sible et impalpable rayon laser ne fait que commencer dployer ses qualits guerrires. Mnes des tonnantes orgues de Staline ... Cet esprit de lourdeur (le dogme de la priorit l'industrie lourde...) trouve dans le sovitisme le complment naturel de la prdo minance de la figure du temps lent et rptitif. C'est le temps des rites et des crmonies, du calendrier aztque rythm par le 8 Mars, le 1er Mai, le 7 Novembre et autres ftes du Milicien, des GardesFrontire... C'est le temps engourdi des vieillards somnolant au som met de la pyramide, celui des dcisions s'tiolant de bureau en bureau, d'instance en instance ; c'est celui du droit la paresse mis en uvre comme le plus sacr d'entre tous dans les combinats et les kolkhozes... Dans l'essai stimulant o il interprte la puissance ouest-allemande 199

Alain Brosst la lumire du changement de paradigme qui conduit les Allemands de l'obsession de la conqute de l'espace celle de la matrise du temps, Lothar Baier montre que la runification de l'Allemagne est aussi la fusion de deux temps htrognes qui s'effectue au profit exclusif du matre du temps ouest-allemand : emptr dans le temps provinc ial flneur de l'ex-RDA, l' Ossi est-allemand se voit somm de et mettre les bouches doubles pour rattraper le temps perdu et s'al igner sur le temps mondial de la performance et de l'efficacit 5. Tous les citoyens de l'ex- socialisme rel sont logs la mme enseigne, vous apprendre, au prix d'un douloureux reconditionne ment, seulement que le temps est de l'argent, mais surtout non pas que la vitesse est devenue dans l'conomie-monde le facteur essentiel dans la rpartition des richesses et du pouvoir . Le si souvent voqu apprentissage de la dmocratie l'Est ne se dissocie pas de celui de nouvelles figures du pouvoir, du souverain, de la guerre. * Plus que jamais, l'Est apparat, dans les reprsentations occident ales, comme le pays des leurres, un labyrinthe peupl de trompe-l'il et de miroirs dformants. Durant les annes de guerre froide et au-del mme de l'arrive de M. Gorbatchev aux affaires, l'intelligentsia fran aise dchiffrait tout naturellement la ralit sovitique travers les pages des Lettres de Russie (1839 !) du marquis de Custine 6. L'vaporation du systme sovitique dans l'autre Europe ne produit aucun allgement des charges fantasmatiques dont est leste la per ception occidentale de l'Est - simplement des dplacements, des subs titutions, d'autres formes de condensation, d'autres combinaisons imaginaires, d'autres investissements symboliques. Voici ces marches nagure hostiles et soudain rapproches baptises terres de mission o porter la parole de l'vangile dmocratique. Aux yeux du protago niste reprsentations occidentales, le tournant l'Est se trouve des ncessairement lest de toutes les charges sacres d'une ordalie; au temps de Corts, les missionnaires qui lui faisaient cortge administ raientaux caciques indiens la preuve imparable de la supriorit de leur Dieu sur les leurs en les renvoyant la conqute de leur royaume par les Espagnols. De la mme faon, l'effondrement du socialisme rel revt, aux yeux des nouveaux missionnaires, un caractre fat idique, ft-il moins encombr de draperies thologiques : s'y dvoilent en pleine lumire l'arriration, le caractre non civilis, l'infriorit essentielle de cette figure de l'altrit nagure si nigmatique, si terri fiante et dote de puissances secrtes. A tout jamais semble se dis200

La fin d'un empire soudre dans la perception occidentale l'ide d'un Est-autre monde, monde de la diffrence stimulante, respectable - et au fond pas si dif frente que a - qui constitue le conducteur des chapitres que consacrent au seuil des annes 60 Raymond Aron ou Fernand Braudel la civilisation sovitique dans leurs rflexions sur la socit indust rielle ou la grammaire des civilisations 7. S'interrogeant alors sur l'aptitude de l'URSS constituer le moteur d'une puissante civilisa tion unifie , le pre de la longue dure crivait alors : L'URSS sort de difficults inoues, elle est au bord de russites fan tastiques dans le domaine matriel [...]. L'annonce d'un plan de vingt ans qui conduira l'URSS aux flicits de la socit commun iste n'est pas un vain projet. [...] La vie sovitique, en 1962, est domine par cette avance rapide vers les dernires tapes de la Rvolution industrielle [...]. Les sciences exactes sont dans un tat souvent voisin de la splendeur 8. Formules inspires par l'euphorie khrouchtchvienne, choquantes, drisoires au regard du rcent naufrage... Mais au fond, fantasme pour fantasme : le strotype de lgitimation de la runification de l'All emagne qui nonce que la RDA n'tait qu'un tas de ruines industrielles la veille de la chute du Mur n'est pas moins mancip de tout prin cipe de ralit que l'optimisme dop de Braudel concernant la croissance de la civilisation matrielle dans l'URSS poststalinienne. C'est en fin de compte que, pour l'historien-* grammairien , l'URSS, comme espace de culture et civilisation, est un lointain proche : Europe et Russie, au dbut du XXe sicle, taient immerges dans une mme civilisation. Alors que valent quarante ans pour des ra lits de civilisation ? Malgr le fantastique branlement de nomb reuses structures sociales, l'URSS de 1 962 appartient largement la mme civilisation que la Russie de 1917, c'est--dire la ntre 9. Une telle perspective lui permet de rintgrer dans la longue dure de ce monde ( L'autre Europe : Moscovie, Russie, URSS ) ce que la fantasmatique totalitaire qui prospre au gr des flux de guerre froide hypostasie comme nouvelle figure de l'Apocalypse, peste et cho lra des Temps modernes - la victoire des bolcheviques, la mise en place de l'tat sovitique. En 1962, en dpit des bvues auxquelles l'entrane l'euphorie de la dtente et de la dstalinisation, dans un climat de r-utopisation ph mre des discours, aussi bien l'Est qu' l'Ouest 10, Braudel peut encore (ou brivement) accorder l'Autre le crdit d'une viabilit qui 201

Alain Brosst ne se rduise pas aux signes et manifestations de la puissance ; pour lui, la singularit de cet Autre est diffrentielle (elle met en uvre d'autres paradigmes que les ntres) et elle se prsente nos yeux sur fond d'universel rassurant (l'espace europen nous rapproche de la Russie sovitique, cre, avec elle, des espaces de familiarit, voire des courants de solidarit). Dans la topographie des mondes symtriques qui revient en force lorsque, aprs la chute de Khrouchtchev, l'URSS et le monde sovitique entrent, aux yeux de l'Occident, dans une post histoire transie, cette perception de l'Autre comme diffrent viable, supportable et coexistentiel s'estompe, voire se dissout : les progrs matriels, les performances techniques, les esprances dmocratiques XXe Congrs deviennent transparents, tandis qui taient entrs dans le champ de visibilitque prennent aprs le de Braudel consis tance les spectres noirs de l' expansionnisme , la nomenklatura, la stratocratie sovitiques. Dans la symbolique des objets, le Spoutnik est congdi au profit des fuses intercontinentales et des SS 20 ; dans celle des gestes et des rites, la dbonnaire agitation de Khrouchtchev cde le pas l'inquitante rigidit de ses successeurs. L'Autre se fige dans cette posture de l'altrit absolue dont il n'y a rien dire ni comprendre - si ce n'est qu'elle est celle de l'ennemi. Aux yeux de l'Occident, le monde sovitique se dpeuple radicalement - plus de socit, dvore par l'tat cannibale, plus de culture, fatalement enr gimente, plus de science, dangereusement militarise - l o, prcis ment, les explorateurs des temps khrouchtchviens voyaient sourdre la vie, profusion. C'est au point que, en 1 989 encore, un cr itique de cinma pouvait tablir qu'il n'y avait rigoureusement rien faire n dans les rues de Moscou, renvoyant l'cho de la longue dure au verdict de Custine, pour qui en Russie, tout ce qui frappe vos regards, tout ce qui se passe autour de vous est d'une rgularit effrayante, [...] une rgularit si contraire aux penchants naturels de l'homme n'a pu s'obtenir et ne peut subsister sans violence 12 . Ne demeure, dans cette uniformit dpeuple, que le corps sans cesse prolifrant du Bhmoth tatique. Non, dcidment, un tel monde ne saurait tre dsign que comme lieu du manque et de la vie rarfie, ou alors comme site de la dangereuse dmesure, de l'excs fatal - trop de force, trop d'tat, trop de pouvoir, trop de puissance totalitaire et unifiante ; bref, rien de ces pleins et de ces dlis, de ces quilibres complexes entre des instances multiples, de ces carrefours soigneus ement amnags o se rencontrent l'ordre et la libert, la culture et la politique, l'individu et le groupe, etc., qui constituent la trame de la civilisation sous nos cieux. La providentielle evaporation du socialisme rel dans l'autre Europe nourrit tout un imaginaire rtrospectif de l'inluctabilit de 202

La fin d'un empire cette chute. Du coup, vou de toute ternit cette fin calamiteuse du fait, ple-mle, de sa nature intrinsquement despotique, des apories du marxisme, de l'absurdit des prceptes du dirigisme conomique, le sphinx qui vient de passer de vie trpas se referme plus que jamais sur son mystre : oublies, l'impressionnante stabilit, l'aptitude se reproduire dont fit preuve ce monde des dcennies durant, en dpit d'preuves mortelles, de fivres priodiques. Qu'est-ce qui permet l'URSS de survivre la terrible dfaite de l'anne 1941, d'en renverser le cours au prix de sacrifices inous ? Qu'est-ce qui rend possible l'ins tallation des consensus et des compromis kadariens aprs la terrible rpression de la rvolution hongroise de 1956 ? Qu'est-ce qui consti tue ciment de l'identit yougoslave qui se met en place sous la houl le ette de Tito, par-del cette guerre dans la guerre qui, quatre annes durant, dresse le Serbe contre le Croate, le Tchetnik contre le communi ste, l'Oustachi contre les uns et les autres ? Chacune de ces questions appelle, bien sr, des rponses spcifiques, lies la singularit de chaque situation (nationale...), mais toutes renvoient la mme inter rogation, que balaient les bilans expditifs de ce monde d'hier ayant cours aujourd'hui : comment - selon quelle syntaxe, en puisant quelles sources, par quels moyens qui ne sont l'vidence pas que ceux de la violence impriale - le communisme se manifeste-t-il en ces figures, comme en bien d'autres, en tant que principe agrgateur, me collective , esprit faustien , organisme suffisamment dyna mique pour transcender les diffrences et htrognits les mieux enracines, se rgnrer par-del les crises les plus dramatiques ? Bref, pour s 'affirmer par son lan vital comme civilisation, culture. Que l'on ne voie pas dans le recours au vocabulaire dsuet et discrdit de Spengler une volont de provocation ; par cet expdient,* il s'agit simple ment souligner combien les questions que nous posons l sont rad de icalement trangres la sphre du Droit, du Bien, de la lgitimit morale ou historique rapporte une philosophie de YAufklrung, etc., toutes questions qu'carte en effet Spengler, pour le meilleur et surtout le pire, d'un revers de main nietzschen lorsqu'il se demande comment naissent, vivent et meurent les civilisations x . Le fait est que, au train o va la construction de l'illusion rtro spective sur la brve re du sovitisme en Europe centrale et orientale, de plus en plus rduite un tas de ruines en formation - ds 1917 ou 1945 - dans l'imaginaire occidental, le rappel de cette vidence selon laquelle ces socits laboraient elles aussi des compromis, des consens us, transactions entre diffrents acteurs sociaux, diffrentes sensi des bilits culturelles si ce n'est politiques, apparatra bientt comme une dangereuse manifestation d'extravagance 4. Nous voici, pour un bon 203

Alain Brosst moment, entrs dans l're de la doxa frocement finaliste, toute l'his toire, toute la complexit, toutes les constellations de la civilisation sovitique venant s' craser , dfaut de s'expliquer, dans sa fin sans gloire. Un Hegel ?Almanack Vermot vient enfin clairer notre lan terne. Tout, le commencement, le processus et le reste, vient livrer sa vrit dans la fin : voyez ces usines en ruine, voyez ces magasins vides, voyez ces lieux du culte dsuet du Pouvoir ; comment ne pas y lire les signes vidents du funeste destin qui guettait ce monde-l ? Pure tautologie : aprs la chute, entrent dans le champ de visibilit les signes de l'inluctabilit de celle-ci ; avant (mais ces soubresauts de l'imaginaire collectif sont sans mmoire), l'heure o ce monde-l tait encore camp dans la posture menaante de l'Autre absolu, les mmes ne voyaient gure que les signes de sa puissance ; c'tait l'poque o la formule de l'administration amricaine - les dictatures militaires et autres tyrannies qui prosprent ici et l sous nos latitudes s'avrent toujours rversibles, on n'a jamais vu, par contre, un rgime communiste totalitaire s'effacer devant une dmocratie - disait le tout sur le tout concernant le systme sovitique. Il ne s'agit pas tant de railler la valeur heuristique de cette prdication - qui a su hausser son imagination au niveau des scnarios de l'impossible qui se sont rali ss - que de revenir inlassablement sur la question : la civilisation ? sovitique a-t-elle exist ou non, paysage infiniment plus plein et plus complexe que ce dsert humain peupl de boutiques vides et de ttes nuclaires que construit l'imaginaire occidental ? *** La civilisation sovitique se prsente avant tout comme un espace, une gographie unifie par le dploiement d'un puissant principe uni ficateur. Par deux fois, l'issue d'une victoire-vnement (1917, 1945), ce principe fait la dmonstration d'une impressionnante vita lit, d'un irrsistible dynamisme. Dans l'espace ainsi dpli, il manif este une formidable aptitude transcender les diffrences, produire de l'homogne l o prvalaient les disparits les plus saillantes. Ce monisme s'impose non pas la seule sphre des reprsentations du pouvoir, de son emblmatique et de sa langue ligneuse, mais aussi sur toute la surface du champ social, au quotidien, voire dans l'intimit de la sphre prive. Il fait flche de tout bois, de l'universalisme communiste comme des traditions nationales rinterprtes, des pesanteurs conservatrices comme de l'aspiration au changement, de l'esprit de l'utopie comme de celui du veilleur de nuit. De mme qu'il dmontre cette capacit agrger les matriaux les plus divers, crer 204

La fin d'un empire en tous ses lieux un paysage nul autre pareil et immdiatement ident ifiable, il exhibe une belle rsistance l'adversit - combien de crises cataclysrfques, de pestes et de raz de mare n'a-t-il pas rsist de 1917 1990 ? Enfin, ses annes de gestation et d'enfance tumul tueuses passes, il s'installe dans une stabilit impressionnante, il s'tablit comme monde en paix n'aspirant rien tant qu' l'ordre et la calme jouissance du Matre - ce qui ruine a priori toutes les compar aisons boiteuses entre ce totalitarisme -l et le nazisme, dont la puissance phmre fut bien, elle, celle d'un monde en guerre, en expansion continuelle, en conformit avec la dfinition du totalit arisme propose par Hannah Arendt. Civilisation certes morte jeune, dans la fleur de l'ge d'un virus dont elle n'avait su se protger, mais civilisation non moins que la pharaonique ou la mrovingienne, car non moins apte qu'elles borner son empire, y faire prvaloir le culte de ses dieux, imposer au peuple le respect de ses fonctionnaires, dployer ses grands travaux, produire une hirarchie sociale originale, voire cet Homo particulier qu'a tant raill Alexandre Zinoviev. Toute civilisation a ses Lumires , qui, aux yeux de ses advers aires et, souvent, de la postrit, apparaissent comme un rougeoie ment sinistre et sanglant. Le Premier Matre, film smaphore d' Andrei Konchalovski (1965), nous renseigne utilement sur la complexit du matriau dont tait fait le principe unificateur qui permit la civilisa tion sovitique de faire la carrire que l'on sait. Arrivant, au lende main de la rvolution, dans un village kirghize, le jeune instituteur sovitique dit ses lves : Je vais vous enseigner la politique et l'arithmtique. Lorsqu'un enfant lui pose la question sacrilge : Lnine peut-il mourir ? , il se fche et le chasse de l'cole. Lorsque le bey du coin enlve, conformment la coutume, la jeune fille qu'il . souhaite pouser, il s'y oppose et le fait arrter par un tchkiste en veste de cuir. Lorsque le bey incendie son cole, il abat le peuplier du village pour la reconstruire... Bref, le jeune instituteur est tout la fois le reprsentant des Lumires (l'arithmtique, l'alphabtisation, l'mancipation de la femme...), celui d'une force tatique (le pouvoir, l'tat sovitique) presse d'assurer ses prises sur ces marches asia tiques, musulmanes, nomades ; et le prophte d'une nouvelle foi et de sa liturgie (la religion-Lnine ). Avec son bonnet la Boudionny et son toile rouge, son inbranlable enthousiasme et sa brutalit sans scrupule, il est simultanment un Martien tomb sur une plante inconnue et l'Esprit du monde caracolant sur le cheval blanc du Pro grs. Combien sont impntrables les voies de la civilisation, de l'a cculturation, de l'universalisation des paradigmes de la modernit, sug grent obstinment au spectateur sovitique Konchalovski et son 205

Alain Brosst scnariste, T. Atmatov, au fil de cette douloureuse mditation. Selon cette approche tourmente, l'arrive du tlphone et de l'hygine infantile ne se dissocie pas d'une irrmdiable violence faite au monde des coutumes, le tchkiste s'avance du mme pas que l'instituteur et l'infirmire, l'entre des nomades kirghizes sur la scne de l'histoire universelle se paie au prix fort. La sovitisation des peuples d'Asie centrale, dont ce film nonce le paradigme, dvoile l'ensemble des enjeux qui se nouent autour de l'expansion du principe unificateur sovitique et de l'espace de civil isation que dessine ce mouvement de dilatation : la diffusion de la Bonne Nouvelle messianique-humaniste (tous les hommes sont frres, mme les femmes...) ne s'y dissocie pas de l'importation des nouvelles superstitions (Lnine homme-dieu), le gonflement de la Macht sovi tique y converge avec l'arrive du tracteur et de l'abcdaire. Le pro cessus qui s'amorce l n'est pas celui d'une colonisation, d'une occupat ion, d'une interminable succession d'Anschlsse ; les ambitions en sont bien plus grandioses, tout autant ancres dans la sphre du pres tige et de la reconnaissance, comme toutes les longues marches civilisatrices, que dans celle de l'utilit ou du profit : il s'agit bien de forger un homme nouveau, en qui la petite diffrence ouzbek, tadjik ou kirghize sera rduite la portion congrue dans le maelstrom o se forge l'tre sovitique. L'enjeu principal qui se noue sur cette nouvelle frontire ne concerne pas tant le coton et le ptrole que l'me des auto chtones. On en trouvera la preuve, pour demeurer dans le registre cinmatographique, avec l'implantation de trs efficaces studios de cinma dans toutes les capitales de l'Asie sovitique. Des dizaines de films partent la conqute de dizaines de millions d'mes musul manes, reconstituant inlassablement la scne de la rencontr entre le cavalier de l'Annonciation sovitique et les hordes de l'obscurantisme atavique. Imagine-t-on la puissance coloniale franaise installant Dakar et Lom des studios de cinma destins forger une me fran aise au cur de notre AOF, ou le IIIe Reich de mme, Kiev et Odessa, soucieux de produire une me nazie en Ukraine ? Autant d'embarras bien inutiles lorsqu'il s'agit, pour l'essentiel, de piller et de se payer sur la bte. Si le cinma sovitique d'Asie centrale est bien, en un sens, un cinma de croisade prsentant le tableau grandiose de l'affrontement de deux civilisations, la sovitique et l'islamique, sans dissocier l'loge de la force temporelle de celui du principe spirituel en expansion (la propagation de foi en le Christ-Lnine, plus l'expansion tatique), il propose aux Infidles bien d'autres bnfices que ceux des chanes, du fouet ou de la conversion force : une autre vie , c'est--dire une 206

La fin d'un empire mtamorphose, une re-naissance rendues possibles par une complte rforme de leur entendement, de leurs codes culturels. L'Aiguille, film kazakh de Rachid Nougmanov (1988), montre bien quel point cette promesse non pas mme d'intgration, mais de fusion des peuples d'Asie centrale dans le creuset du sovitisme, fut tenue au-del de toute esprance : la vie sinistre qu'il y prsente, en cette lointaine Alma-Ata, y est trs prcisment dpeuple des signes de l'humanit et de l'identit kazakh au mme titre qu'elle est surpeuple de ceux d'un sovitisme fantomatique - dsastres cologiques, guerre de tous contre tous, drogue, dsertion des autorits... Cette posthistoire sans joie se situerait tout aussi bien Moscou (Taxi Blues...) qu' Kharkov ou Khabarovsk. Comme pour souligner l'universalit sovitique de ce dsastre, le jeune hros de ce polar dsesprant est ce que l'on dsi gnait sous Brejnev comme un parasite : cheveux longs, jeans serrs, adepte du karat, dpourvu d'emploi fixe, dfiant sans cesse l'autorit. Interprt par la rock-star d'origine asiatique Viktor Tso, agissant seul pour le Bien malgr (grce ?) sa marginalit sociale, ce hros incarne au mieux le mouvement d'homognisation original que pro duit la civilisation sovitique : le jeune public sovitique (et pas seul ement kazakh, ouzbek...), auprs duquel ce film connut un succs fou droyant, reconnat son mal de vivre dans les tribulations d'un chanteur de rock aux yeux brids qui s'est compos dans L'Aiguille une dgaine ambigu la Bruce Lee. L o les piliers de la civilisation sovitique semblent s'effondrer, le rock vient reprendre les fonctions d'intgration. Dans cette socit, l'Asiatique Viktor Tso n'est peru ni comme un ilote ni comme un mtque ; il peut tre, aux cts de Petr Mamonov, autre vedette musicale mais de physionomie beaucoup plus europenne (c'est le musicien de jazz de Taxi Blues), un James Dean pour tous les jeunes Sovitiques. Est-ce dire que la sage poli tique nationale de l'tat sovitique instaure entre les peuples de l'Union des relations fraternelles, extirpe la morgue des Grands Russes, que la monoculture du coton fut la providence de l'Ouz bkistan ? Assurment pas, mais c'est assurment dire combien furent puissants les principes intgrateurs et la capacit d'homognisation de cette civilisation, combien fut grande son aptitude produire de l'identit. Cette puissance non pas seulement expansionniste , mais productrice de mouvements communautaires et identitaires, dmontre encore et toujours son efficacit lorsque se mettent en place les dmocraties populaires. Elle seule s'entend fondre dans le mme creuset l'enthousiasme et la peur, promouvoir une socit ouverte tout en instituant un rgime autocratique, conjuguer humanisme et terreur. Le cinma est, l aussi, le tmoin de ces mystres : dans les 207

Alain Brosst annes 60, les films d'une certaine Nouvelle Vague tchque se dif fusent dans le monde entier. Ce n'est pas le tableau d'une occupation ou d'une insupportable htronomie de l'identit nationale que Ton y dcouvre, mais bien les postures successives d'un petit homme socialiste, une sorte de Chvk qui aurait mal tourn : d'abord trans port, puis embrigad et terroris (L 'Oreille de Karel Kachyna, 1 969 ; La Plaisanterie de Jaromir Jires, 1968...), rapetiss enfin par la vie moche du socialisme rel (Au feu les pompiers et Les Amours d'une blonde de Milos Forman), lorsque l'ennui et l'indiffrence ont pris le relais de l'lan et de la peur. Une refonte de l'me collective a bien eu lieu, que consigne pour la postrit la mmoire grise de ces films dsormais classiques, une nouvelle civilisation est passe par l, qui a rform l'entendement commun, transform la couleur du temps social autant qu'elle a impos la collectivisation des aciries et brasseries. Il n'est pas vrai que l'installation de cette nouvelle civilisa tion rduise pour l'essentiel la prise dont s'assure un grand se frre sur un petit frre , par l'action de proconsuls et de gen darmes : sous le regard assurment vigilant du grand frre, une partie de la socit se met en mouvement, produit une petite apocalypse d'o le pays tout entier et chacun de ses citoyens reviennent mta morphoss ; mme si le conseiller sovitique se tient quelque part dans l'ombre, le rfrent qui tourmente Artur London est bien son double tchque ou slovaque. A ignorer le particulier du processus de fusion qui se produit aprs 1 945 entre des histoires, des cultures natio nales et les paradigmes de la civilisation sovitique, considrer absurdement que la Pologne d'aprs guerre est occupe par les pro consuls Bierut ou Gomulka au mme titre qu'elle l'tait auparavant par Frank, on aboutit de bien vilaines apories : celle qui consiste par exemple considrer, dans l'Allemagne runifie, que l'action de la Stasi est-allemande fut ni plus ni moins qu'un Auschwitz des mes . Par certains aspects, l' empire sovitique qui se constitue en Europe centrale et orientale aprs 1945 ressemble aux dfunts Empires ottoman et austro-hongrois. Comme eux, il est soumis de constants mouvements centrifuges, expos aux ruades du sentiment national bless. Mais il s'en distingue par un trait essentiel : son expansion ne peut tre rduite celle d'un tat ou d'une puissance nationale ralisant des ambitions impriales. Envers et contre tous les cataclysmes dont est porteuse la politique de Staline, la civilisation sovitique qui s'installe pour un bref demi-sicle dans l'Autre Europe est un centaure : les communistes juifs ns en Pologne qui s'en vont construire le socialisme dans leur pays aprs 1 945 ne sont ni des janissaires sovitiques ni des von Trotta, cette ligne d'aristocrates 208

La fin d'un empire autrichiens qui, dans les romans de Joseph Roth, accompagnent la double monarchie jusqu'au tombeau ; ce sont des militants, des rvo lutionnaires, qui, des prisons de Pilsudski la Rsistance franaise, en passant par les Brigades internationales, ont baign dans l'ambiance messianique et terroriste propre la culture communiste de l'entredeux-guerres. Ces hros , dont la psychologie sociale est aux anti podes de celle d'un von Trotta mais aussi d'un Beria, vont se mta morphoser en apparatchiks, puis en victimes, plus souvent qu'en bourreaux. En leurs ddoublements et leurs sombres parcours s'in carne parfaitement le caractre centauresque de cette civilisation et des plus conscients de ses acteurs. Le dernier des von Trotta n'est qu'un vieillard chenu et dsabus. Mais qui est, sera, le dernier des communistes en Tchcoslovaquie ? Gustv Husk ou Karel Kosi, cor respondant de Sartre et acteur du Printemps pragois, aujourd'hui inquit par les chasseurs de sorcires pour son pass communiste ? Dans l'impossibilit d'apporter une rponse tranche et dfinitive cette question se dvoile tout le mystre de ce centaure. La mort de son enveloppe terrestre (impriale) sonne aussi le glas d'un certain grand rve socialiste et de la dialectique de l'mancipation qui s'y rattachait. C'est bien la raison pour laquelle la fin calamiteuse de cette civilisation-l fut pour beaucoup de ceux que rvulsait le systme d'oppression poststalinien un hiver des mes 15 davantage qu'une occasion d'allgresse. C'est aussi la raison pour laquelle la question des traces et vestiges de cette civilisation ne saurait tre aborde dans le mme esprit que pour l'Empire ottoman ou la double monarchie aus tro-hongroise : autour des restes du communisme en Europe de l'Est se nouent des enjeux autrement radioactifs que ceux qui peuvent s'attacher aux roses de Buda et aux bains Lukacs, la diffusion de l'es prit viennois ou de l'opra en Mittel Europa, la prsence de mots turcs dans la langue bulgare et de monuments baroques Lvov. Il y va, autant que des traces matrielles plus ou moins encombrantes d'un empire dfunt ( palais , voitures massives, centrales nuclaires fra giles, dommages cologiques...), que de celles de la splendide pro messe faite au Tiers tat qu'avait capte la civilisation sovitique. Les dbats autour des toponymes qui agitent l'ex-RDA depuis bientt trois ans en disent long sur le caractre explosif de cette question des traces. Les spectres ne se poursuivent ni coups de dcrets ni coups de marteau. * ** Comment meurent les civilisations ? se demande Tzvetan Todorov propos de la conqute du Mexique. Comment Corts, la tte de 209

Alain Brosst quelques centaines d'hommes, est-il parvenu s'emparer du royaume de Moctezuma, qui disposait de plusieurs centaines de milliers de guerriers 16 ? Il y a, bien sr, toutes les raisons contingentes - armes feu, chevaux, chiens dont s'effraient tant les Indiens -, il y a le fait que les Indiens coloniss par les Aztques ont vu Corts, toutes propor tions gardes, comme un moindre mal leur permettant de rejeter la tyrannie cruelle et dmoniaque des Aztques. Mais l n'est pas l'e ssentiel, dit Todorov. En tout premier lieu, les puissants Aztques ont perdu la guerre que leur livraient les Espagnols parce qu' leur contact le code sur lequel tait fonde leur civilisation s'est dfait, brouill, parce que leur monde de reprsentations a implos ou s'est dissous au contact de ce nouveau inconcevable - l'homme blanc ; bref, parce que, l'irruption de l'Europen dans leur monde ayant gravement per turb leur systme de communication, la parole des dieux est deve nueinintelligible - ou alors les dieux se sont tus. Fatale rencontre. Bien avant de se jouer dans le fracas des armes, le sort de la civilisation indienne s'est jou dans les ttes, ou du moins dans l'entrechoc de deux systmes de reprsentation. Les Indiens ne comprennent pas ce que veulent les Espagnols (pourquoi l'or ?), ils ne comprennent pas comment ils pensent. La raison stratgique mise en uvre par les dcouvreurs-conqurants leur est trangre. Leur propre culture est tourne vers le rituel, l'interprtation des signes du monde. Pour eux, le temps est fait de la rptition des figures anciennes ; il y a un bon ordre des choses, dont le mieux que l'on puisse esprer est qu'il se reproduise ; leurs devins scrutent l'ordre cosmique, tentent d'y dceler les signes d'ventuelles perturbations de l'ordre ou, au contraire, les prsages de sa bonne reconduction. Ce temps circulaire s'organise autour d'un calendrier religieux o sont inscrits les jours fastes et les moins fastes, les prires, le mouvement des astres. Le rituel, install au centre de la vie sociale, vient garantir que tout s'e ffectue en bon ordre. Tout vnement se prsente comme trouble potentiel de cet ordre et revt gnralement ce titre un caractre nfaste. C'est dire quel point cet Evnement par excellence, unique, inou, qu'est l'arrive des Espagnols prend les Aztques au dpourvu. Eux que leur culture porte une hermneutique passive, l'interpr tation signes du monde, des messages provenant de la nature (du des cosmos) - volcans, astres... -, eux, qui se posent inlassablement la question Comment savoir ? (ce qu'il en est, ce qu'il en sera de l'ordre des choses), se trouvent brutalement confronts un monde prat iquant une praxologie forcene, qui se pose avant toute chose la ques tion Que faire ? - et Comment le faire ? Deux systmes hermneutiques htrognes se font face. L'emport era tout celui qui demeurera matre de la communication. Les avant 210

La fin d'un empire Indiens, dans ce registre, souffrent de pratiquer une communication qui privilgie le contact avec le monde, nglige la dimension inte rhumaine ; leur culture les porte, lorsque leurs chefs veulent tenter de comprendre le prsent, s'adresser non des connaisseurs des hommes, mais ceux qui pratiquent l'change avec les dieux, aux matres-interprtes . Dans cet esprit, il est vital pour eux (pour leur code, tout du moins) de rapporter le rien de semblable ne s'est jamais vu que constitue l'irruption des Espagnols au dj-connu, il leur faut dclasser le nouveau en annonc - le ramener d'anciennes prdic tions plus ou moins amnages aux fins de prservation de l'intgrit du systme de rfrence - et ainsi dcrter que les hommes blancs sont des dieux. Bvue fatale dont il ne sera plus temps de redresser les consquences lorsque l'observation empirique des Espagnols aura convaincu les Indiens de leur caractre humain, trop humain. Pour toutes ces raisons, les Indiens sont particulirement mal arms pour entrer dans la sphre de l'action, s'orienter selon des schemes comme ceux de l'efficacit et de l'utilit, dployer la dialectique des moyens et des fins, etc. Ayant compris la menace que reprsente la prsence des Espagnols, Moctezuma se demande ce qu'ils cherchent dans son royaume ; ils sont en qute d'or, lui dit-on ; dans le but de les convaincre de quitter le pays, il leur fait porter une forte quantit de mtal prcieux - ce qui, bien sr, va produire le contraire de l'effet escompt, en persuadant les conqurants que cette contre regorge d'or... En d'autres termes, non seulement les Aztques ne comprennent pas le code des Espagnols, mais, au contact de ces der niers, leur ordre cosmique se trouve perturb, leur rapport cet ordre boulevers. Toute forme de lgitimation du prsent fait appel, selon leur code, au pass, la tradition, aux anctres, la mmoire collec tive,aux normes autour desquelles se soude le groupe. Leur propre monde leur devient inintelligible ds lors qu'ils sont confronts une autre conception du temps (la flche et non plus la roue), dans laquelle la rfrence au pass et la tradition mnage un espace suffi sant pour que se dploient des schemes de l'action tourns vers l'eff icacit. L'habit de plumes de Cuauhtemoc, qu'il a reu de son pre et auquel la tradition prte la vertu de mettre l'ennemi en droute par sa seule apparition, ne parvient pas renverser le cours des choses lorsque les Espagnols sont sur le point de s'emparer de la capitale aztque. Les caciques et les guerriers indiens ignorent tout du code de la guerre laquelle ils sont contraints ; lorsqu'ils prennent des armes feu leurs adversaires, ils les offrent leurs dieux, dans les temples. Ils ignorent tout d'une guerre totale, d'une guerre d'assimilation ou d'ex termination destine se conclure par tout autre chose qu'un trait 211

Alain Brosst tablissant le montant du tribut payer au vainqueur par le vaincu, d'une guerre o les rsultats acquis sur le terrain par tous les moyens disponibles (la force, mais aussi la ruse) l'emportent sur les actions rituelles et les gestes symboliques. Les Espagnols, eux, ont apport sur leurs caravelles les nouvelles puissances du calcul, du sens politique, qui sont en train de sourdre dans l'espace europen en cette jointure du Moyen Age et de la Renais sance.A dfaut de beaucoup se soucier de ce que sont, disent, veulent les Indiens, ils savent ce qu'ils cherchent, savent s'orienter face la nouveaut et en tirer le meilleur parti, s'entendent analyser une situation, y dchiffrer les signes de leur force ou de leur faiblesse, faire les choix tactiques ou stratgiques qui en dcoulent, valuer les comportements et mouvements de l'Autre en termes d'action, demeur er toutes circonstances les matres de la communication inte en rhumaine ; ils savent - tout ce qu'ignorent les Indiens - valuer un rap port de force, biaiser, leurrer, mentir, dissimuler leur faiblesse, exhiber leur force, brouiller les messages, sduire, prendre des dci sions rapides, improviser, temporiser, anticiper, dchiffrer une conjoncture, etc. Bref, ils sont entrs dans l're de la raison politique, dans un monde o le discours se construit uniquement en fonction de l'objectif qu'il cherche atteindre . Ainsi, les Espagnols seuls s'e ntendent agir, les Aztques, eux, se contentant de ragir, dans l'espoir de prserver le statu quo, synonyme d'ordre du monde. En termes stratgiques, la perte de leurs repres culturels face l'inattendu s'ap pelle l' indcision . Elle leur est fatale lorsque la bataille des codes , la bataille de l' information , vient culminer sur le champ de bataille tout court. *** Pourquoi ce long dtour par la chute de la civilisation aztque ? Tout simplement parce qu'il nous semble bel et bien s'y dvoiler un paradigme nous ramenant inluctablement sur les lieux de la dbcle du monde sovitique. Nous l'avons vu : toutes les explications fina listes de cette chute, htivement construites a posteriori dans la pseudo-vidence du champ de ruines et semblables en tout point aux prophties indiennes destines post festum ramener l'intolrable et l'inexplicable de l'irruption espagnole aux raisons du code tradi tionnel, se heurtent cette objection certes chvkienne , mais nanmoins foudroyante : pourquoi ne l'avez-vous pas prdit plus tt ? Pourquoi, aussi longtemps que cela dura, l'Occident - et pas seul ement sa doxa mdiatique - enregistra-t-il en tout premier lieu les 212

La fin d'un empire signes de sa puissance, de sa stabilit, pour ne pas dire, aux temps brejnviens, de son apparente ternit ? Pourquoi y avoir massivement pressenti, plutt que l'imminence de la chute, l'indfinie reconduction du Mme 7 ? Sans doute, au-del de l'inconstance et des incons quences du fantasme de F Est , y avait-il quelques excellentes rai sons cela : aux yeux de tous, prophtes et devins compris, le sovitisme se prsentait comme un monde destin durer. L' vidence de cette perception - aujourd'hui supplante par l' vidence contraire - nous conduit donc sur la piste d'un vnement, comparable celui qu'analyse Todorov, un inattendu qui fait sauter le code consti tuant le substrat de l'ordre des choses en ce monde-l. Un vnementbrche, par opposition la notion d'un vice ou d'un virus mortel, exis tant ab ovo dans le systme, telle qu'elle prvaut aujourd'hui dans la perception de la chute de la Tenochtitln sovitique. Cet vnement, c'est, semble-t-il, l'arrive de M. Gorbatchev au pouvoir, analyse non pas dans le registre krmlinologique de la suc cession des tsars rouges , mais dans celui de la communication, de la perptuation et de la perturbation de l'ordre, en rapport avec le bon fonctionnement ou le drglement du code. En six ans ou sept ans, de 1985 1991, il est arriv aux Sovitiques ce qui advint aux Aztques : la rencontre avec l'Occident, rendue enfin possible par ce qui se dsigne superficiellement comme P ouverture gorbatchvienne, s'est solde par une conqute. Quel que soit l'attachement de son promoteur aux valeurs et aux rfrences fondamentales sur lesquelles est ent le monde sovitique, la peres troka gorbatchvienne se distingue fondamentalement du dgel khrouchtchvien en ceci qu'elle inclut une lgitimation - ft-elle part ielle et progressive - du code de l'Autre et une dlgitimation - ftelle hsitante et circonstancie - de son propre code. En dclarant ouverte l're de la comptition pacifique entre les deux systmes, Khrouchtchev signifiait que l'affrontement des deux codes se poursuiv ait - par d'autres moyens. La coexistence pacifique impliquait non pas que la structure de l'antagonisme ait fondamentalement chang, mais plutt que la victoire tait au bout de la dmonstration pacifique de la supriorit du systme socialiste sur son rival. C'est l'heure du Spoutnik et du mas, de la conqute des terres vierges, des premiers pas de la puissance sovitique sur le continent africain. C'est l'heure o le communisme se profile, en URSS, l'horizon de 1980. La dstalinisation la Khrouchtchev stigmatise les crimes, les excs et les erreurs, elle psychologise et individualise le Mal outrance pour viter d'autant mieux que la critique de Staline ne s'approfondisse en cri tique du systme et de ses fondements. La dstalinisation s'ac213

Alain Brosst compagne d'une re-lninisation, sous la forme cultuelle avant tout 18. Le retour des prisonniers du Goulag s'opre silencieusement, invisiblement presque, et l'pisode de la publication par Novi Mir d'Une journe d'Ivan Denissovitch demeure sans lendemain. Le productivisme stalinien, lgrement r-utopis dans le ton de l'exubrance et de l'inconsquence khrouchtchviennes, la politique de grande puis sance (ayant dsormais accroch un sourire panoui ses ambitions), l'esprit de caserne et le conformisme dans le domaine de l'art 19 et dans la vie quotidienne continuent de rgenter toutes les sphres de la vie. Il n'y a rien d'tonnant, dans ces conditions, ce que la destitution de Khrouchtchev en 1964 ait pu tre, ventuellement, perue dans la socit sovitique comme un avatar ministriel et ce que le brejnvisme froid puis polaire qui lui succda ait t autant ressenti comme un khrouchtchvisme calm puis cacochyme que comme une re-stalinisation. Il en va tout autrement de ce Moctezuma sovitique qu'est Gorbat chev du gorbatchvisme. D'emble, la nouvelle pense dont il est et le promoteur inclut la conviction (longuement mrie et mdite par la nouvelle lite intellectuelle et politique dont est reprsentatif le couple prsidentiel, premire gnration de cadres cultivs n'ayant pas subi les tourments de l'histoire sovitique et bnficiant, toutes choses gales par ailleurs, de la fameuse grce de la naissance tardive revendique par Helmut Kohi 20) qu'il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Sovitie, dans certains aspects de sa rgle du jeu mme, et qu'il y aurait beaucoup gagner mditer (emprunter ?) sur la rgle du jeu de l'Autre. Ici donc, c'est le roi des Aztques (sovitiques et vassaux) qui pro clame lui-mme que le roi est nu, que, selon la formule fatidique, Cela ne peut plus durer . Il le fait, bien sr, en rformateur, et non en destructeur du systme ou en imprcateur, mais dans un esprit o il va agir d'emble en grand brouilleur du code. Tout, dans ses projets de rforme conomique, ses grandes manuvres de dsarmement, ses grands travaux de dconstruction de l'empire en Europe orientale et centrale, ses professions de foi autour de la maison commune euro penne , les mouvements de retraite de la puissance sovitique amorc s tous les continents, tout converge vers un brouillage du code et sur vers la recherche d'un espranto commun au Mme et l'Autre. Au fil d'une maeutique plus ou moins consciente, toute la rhtorique et la praxis gorbatchviennes tendent produire dans les ttes des sujets du sovitisme cette formidable rforme de l'entendement au terme de laquelle il leur deviendra vident que les dieux des autres, ceux des ennemis d'hier, ne sont pas ncessairement moins bons, moins lgi214

La fin d'un empire times que ceux qui, de toute ternit sovitique, semblaient garantir la bonne reproduction des choses dans cet ordre cosmique. Et l, prcis ment,est la brche fatale, l est l'entaille o se forme l'hmorragie mortelle : ds lors qu'aux yeux des protagonistes du sovitisme le code de l'Autre cesse d'tre barbare et absurde, ds lors qu'une (La) voix d'en haut proclame la relativit des codes aux prises l'un avec l'autre depuis si longtemps, alors il est inluctable que se produisent la funeste pseudo-morphose de Spengler, la contamination, la pntra tion d'une culture par une autre. Inluctable que le sujet de ce monde se convainque qu'il n'y a, si un dieu en vaut un autre, aucune raison d'ordre transcendantal pour que les lampions de la prosprit, de la consommation individuelle, de l'existence jouisseuse, de l'autonomie du moi, soient clairs de l'autre ct et pas du sien. En dpit de ce que proclament de longue date les discours convenus sur l'unification du monde, l'homognisation des formes de la vie et l'universalisation des changes conomiques, le monde sovitique - et tout particulirement l'URSS elle-mme - tait beaucoup plus un royaume aztque qu'on ne l'imagine souvent ; non pas au sens de cet ge de pierre ou de bronze stagnant que concevait souvent la fan tasmatique dprciative de l'Occident, mais bien du point de vue de la solidit du code et des effets d'isolement qu'il produisait. Ce n'est pas le moindre des mystres du sovitisme que de parvenir produire aussi longtemps, massivement, de Yautarcie - mentale, mais aussi sociale, culturelle et matrielle (du calendrier typiquement aztque des Sovitiques aux films de Tarkovski et aux poignes de porte) - sur une plante aussi rigoureusement plan tarise . Des dcennies durant, les occasions de contact, de contamination innombrables qui se sont produites en tout lieu et tous les niveaux de la vie entre les deux mondes, celui de l'Ouest et celui de l'Est, n'ont jamais vritabl ement mal le code autour duquel tait produit le sens de la vie mis sovitique et qui assurait sa reproduction. En de, bien en de de l' adhsion au systme , en de des compromis et des consensus supposs entre ceux d'en haut et ceux d'en bas, le code fonctionnait, garantissant, entre autres, la reconduction de ces substances impal pables que sont une thique du travail minimaliste, un art original de s'approvisionner, une manire hardie et circonspecte de colporter des anecdotes , une relation ambivalente au culte de Lnine, une vive conscience de faire partie des vainqueurs de l'histoire contempor aine. Sous Khrouchtchev, ce qui s'organise sous les espces de la coexistence pacifique est tout sauf une rencontre, au sens o l'vne ment 1492 en constitue le paradigme : une comptition s'ins de taure, o chacun mesure les performances de ses propres athltes avec 215

Alain Brosst son propre chronomtre et les dclare vainqueurs - comptant l'un en nombre de Spoutnik lancs dans l'espace, en hectares de terre vierge ensemencs, l'autre en nombre de voitures et de tlviseurs par habit ant... Sans doute le propre de cette autarcie multidimensionnelle est-il d'tre moins fond sur le rejet agressif de l'Autre et de sa rgle du jeu ( la manire albanaise, disons) que sur le renversement permanent du regard vers soi-mme et la prise en considration de son propre code comme tant de nature, et donc horizon indpassable, sans alternat ive. Peut-tre faut-il avoir vu et entendu en 1990 une aimable sexag naire sibrienne, au plus profond d'une bourgade de la province d'Irkoutsk, affirmer, hors de tout souci de reprsentation face l'tranger, qu' ici, nous avons tout ce qu'il nous faut, nous vivons bien ! , pour saisir vraiment de quoi il retourne en la matire. Un cer tain mode de vie Spartiate mais garanti , la promesse implicite faite par ceux d'en haut que le temps des cataclysmes et du cannibalisme historiques est rvolu pour prix du maintien de la population dans un tat de minorit sociale et politique - tels sont les composants de cette nature , au mme titre que le droit et le devoir, pour les vieillards aztques, de gronder, chtier, surveiller et diriger les jeunes gens 21. Il y a bien longtemps, lorsque Gorbatchev aborda sur les rives de ce monde et entreprit d'en affoler toutes les boussoles, que ces sensations d'un monde vivable aprs tout (que manifestait trs simplement le kharacho jiviom ' de la dame sibrienne) s'taient dtaches de toute eschatologie, de toute pulsation messianique. Depuis la mort de Sta line, dans la culture sovitique, le sens de l'existence s'est refo rmul, rorient, reterritorialis autour de ce relatif non pas stationnaire mais gradualiste d'une vie aprs tout vivable et lentement amliorable, les mouvements de l'me tourns vers l'achvement de l'histoire ou vers la perfection promise du lendemain s'tant vapors du champ de la sensibilit. Ses fondements positifs, un tel relatif les trouve dans la comparaison non pas avec l'autre monde, mais bien avec le monde d'avant : celui de l'histoire-massacre, des sismes qui se succdent presque sans interruption de 1914 1945, voire 1953, et qui tisse la trame d'une existence rythme par les catastrophes imprvis ibles. Ainsi, l'autre monde (le monde de l'Autre) peut demeurer larg ement hors du champ de vision, inconcevable, mentalement inaccess ible. Pour l'URSS, l'vnement gorbatchvien tient donc bien ceci : non pas seulement ce que les portes s'ouvrent, des courants de ci rculation entre les deux mondes s'amplifient, des nuds se desserrent, des barrires s'abaissent, mais ce que, mentalement, la rencontre 216

La fin d'un empire devient possible. L'image de l'Autre absolu dconstruite, les frontires symboliques entre les mondes abaisses, le code de l'Autre en partie plagi (lections libres, pluralisme, dmocratie, march, proprit pri ve, tat de droit, etc.), s'engage la dialectique fatale au fil de laquelle on se considrera soi-mme de faon croissante par les yeux de l'Autre et on cessera d'en tre le vainqueur pour en devenir le gogo et le clodo, le grand vaincu du match Est/Ouest. L'erreur stratgique de Gorbatchev, erreur par excellence de modr , centriste , rfo rmateur , fut de croire qu'il tait possible de lgitimer impunment le code de l'Autre, d'y puiser sans dtruire son propre code, sans intro duire un virus mortel dans son propre programme . Elle est d'avoir cru qu'une civilisation pouvait camper au milieu du gu, d'avoir cru que l'on pouvait greffer les lments d'une structure sur une autre sans produire une nouvelle structure, radicalement autre. Peut-tre a-t-il cru qu'il tait possible, pour le mieux, d'emprunter au code culturel de l'Autre comme Trotski recyclait dans l'Arme rouge les anciens officiers tsaristes et comme Lnine employait sous la NEP des spcialistes bourgeois . Mais telle est, prcisment, la grande leon de sa bvue : non pas tant que communisme et dmocratie , voire libert , soient comme l'eau et le feu (si la dmocratie est l'in trt actif du peuple pour les affaires publiques, alors il y avait davan tage dmocratie dans l'URSS de la seconde moiti des annes 80 de qu'en France), mais que le code du sovitisme souffre de cette faiblesse aztque majeure de ne pouvoir se brancher sur un autre \ d'tre, informatiquement parlant, incompatible avec tout autre machine, systme, programme ; de n'exceller et de ne garantir des rsultats que dans la reproduction autarcique du mme \ de ne pas supporter, lui non plus, l'inattendu en matire de rgle du jeu. La littrale evapora tion la RDA laquelle on a assist ds lors que les gardiens du de temple et du code n'ont plus t en mesure de garantir l'tanchit de ses frontires mentales et matrielles, d'empcher que se produisent ces mortels renversements de regard -, la faveur desquels une partie de la jeunesse est-allemande se voyait dj comme jeunesse ouestallemande en devenir -, constitue l'illustration la plus paroxystique de ce processus. L'change des codes dans l'instant auquel ont procd les Berlinois de l'Est, autour d'un rgime de bananes et de deux coupures de Begrssungsgeld, demeure l'exemple le plus saisissant d'un troc des identits, d'une acculturation qui n'est retour la dmocratie que considre par le tout petit bout de la lorgnette. Que cet effondrement mental-conversion doive tre, par la suite, rcrit des fins apolog tiques dans l'idiome du monde bourgeois comme crise finale d'une conomie bout de souffle, d'une socit ronge par ses archasmes, 217

Alain Brosst est une autre affaire : ce n'est pas demain qu'il nous sera dmontr que la RDA tait, de ce point de vue, davantage bout de souffle que le Brsil, l'Argentine - pour ne rien dire des 9/ 10e du continent africain... Bien davantage qu'croul sous le poids de ses propres contradict ions,monde-l a t victime d'un formidable choc microbien ou ce viral qui l'a dtruit, en tout premier lieu, dans ses centres crbraux et nerveux. Ruse de l'histoire : avec ses bonnes intentions et son got du Bien, Gorbatchev lui a apport le bacille de la peste. La mort tait dans les cales de la perestroka. Un Evnement s'est produit, une situation s'est noue autour de la rencontre imprudemment organise par l'explorateur-mediateur. A l'issue de celle-ci, le matre du monde sovitique a troqu son rle contre un autre, plus pathtique : celui du roi des Aztques qui a perdu son royaume et ne sait mme pas pour quoi ni comment. Mais qui peut tre assur qu'tait inluctable ce fatal enchanement de circonstances ? Comment ce qui a surgi dans le chteau d'une histoire europenne passablement dormante comme l'inattendu absolu pourrait-il se mtamorphoser post factum en abso lument ncessaire ? N'oublions jamais qu'une dcision, une politique, c'est--dire une action, est l'origine du processus qui dbouche sur le fatal choc microbien. D'autres choix, d'autres dcisions, d'autres faons, d'autres rythmes taient donc concevables. Le Cela ne peut plus durer des experts qui exhortaient Gorbatchev la rforme et aux mesures radicales doit lui-mme tre entendu dans la dure : cela aurait bel et bien pu durer, malgr tout, clopin-clopant, la manire andropovienne, ni brejnvienne ni gorbatchvienne, jusqu'en l'an 2000... Et qui sait alors si la rencontre se serait ncessairement pro duite dans les mmes conditions, qui sait alors si le front de la bataille se serait prsent avec toutes les armes du mme ct ? Sont-ils si nombreux, les dvots de YEcclesia occidentale qui peuvent le croire ? Ce ne sont pas des essences (Dmocratie, Totalitarisme) qui se sont rencontres l et, de fait, affrontes, mais bien des cultures. Comme il y a cinq sicles dj, l'Occident, cette extension de l'Europe de Colomb et Corts, a dmontr sa matrise en matire de communication inte rhumaine : il a su conduire la conqute en bannissant les airs de croi sade qui sient au rtablissement de l'ordre en terre arabe, gagner les marchs comme on vole au secours des indigents, dsarmer, lier les mains et conqurir le vaincu avec tant de bienveillance et de douceur que celui-ci lui en voua une durable reconnaissance. Il a su le persua der sa langue, ses murs, ses dieux et mme son veau d'or taient que ceux de tous, ceux de l'Universel. Les plus belles batailles, nous l'avons vu, se gagnent sans un coup de feu, sans une goutte de sang. Que de progrs depuis l'affreux gnocide amrindien ! 218

La fin d'un empire Qu'une telle sentence ne puisse tre, l'vidence, nonce qu' titre de sarcasme, la solution apporte la question de l'Autre aux Amr iques rencontrant son invitable cho dans une plus rcente solution finale, voil qui, tout naturellement, nous amne au terme (provisoire) du voyage en compagnie de l'homme double qui fit imploser la Metrop olis sovitique. Moins que jamais, l'effort pour penser ce qui s'est jou dans la brche survenue l'Est ne saurait s'accommoder des effets d'opinion, des rcits tatiss, des reprsentations naturelles et de la remythification instantane du pass et de l'vnement dont le vacarme ne cesse d'anesthsier la rflexion en Occident - et bien davantage encore, sans doute, dans cet Occident d'emprunt ou de tro isime classe qu'est dornavant P Est europen. Il n'y a rien qui s'ap parente de prs ou de loin une ide ou au labeur de la pense dans le strotype rpt ad nauseam du passage des anciennes dmocrat ies populaires et des parties clates de l'ancienne URSS la Dmoc ratie 22. Il est en revanche significatif qu'un tel nonc tende de manire si flagrante se formuler et s'employer comme un slogan publicitaire, jouer les utilits dans des stratgies de conqute poli tique et commerciale : s'y discerne alors clairement l'puisement d'une certaine idologie du Progrs, l'inadquation d'une philosophie de l'histoire et des progrs de l'esprit humain la Condorcet une prise surv l'Evnement-rupture auquel nous venonsi d'assister. Progrs / 23 i -, et regres , sans majuscules ni puissance sacrale, s y exposent au regard d'un seul tenant, souds, indissociables. Prophtes de l'histoire redresse et oiseaux de malheur de la rgression de l'autre Europe dans la barbarie capitaliste y perdent galement leur latin et leurs repres mtaphysiques - moins que, rsolument borgnes, ils ne per oivent que la partie obscure ou ensoleille de ce nouveau paysage. Il s'agit moins, en la circonstance, de faire le dcompte ici du mieux, et l du pire, tels que les institue le tournant , que de constater cette occasion combien le rgime du Vrai historique a chang, quel formi dable affaiblissement ontologique y ont subi les propositions vrifiables qui peuvent tre formules dans ce registre. Le tournant l'Est n'est csure et vnement que par le radical changement de dcor qu'il instaure, il n'est pas cet Evnementavnement dont Walter Benjamin clbre les affinits lectives avec l'esprance messianique et l'utopie. Il lche la bride sur le cou un certain nombre de possibles opprims dans le topos antrieur et, pour prix de cette mancipation, frappe d'interdit, condamne la rgres sion d'autres possibles plus ou moins raliss la scne prcdente. Ce n'est pas une promesse qui s'accomplit, ou l'histoire qui repart d'un bon pas ; c'est un systme de transactions gnrales qui s'ins219

Alain Brosst taure, entre pass et prsent, ancien et nouveau rgime, un systme o tout se paie, commencer par la libert , la dmocratie : pour prix de ces denres occidentales rcemment introduites sur le mar ch , il faudra aux Ossis de l'ex-Bloc sovitique se faire la valse des tiquettes, la spculation sur les loyers, la mdecine payante et l'incommodante affliction des mendiants. Ainsi irrmdiablement installe dans le relatif, la nouvelle civilisation affiche sa physionomie quivoque d' utopie maigre, ralise comme l'imitation de ce qui est dj. Alain Brosst

NOTES

1. J'ai dvelopp ce motif dans Critique communiste, n 112-113, nov. 1991 : Mta morphoses de l'Autre absolu . 2. Sur ce thme, voir Fernand Braudel, L'histoire des civilisations : le pass explique le prsent >, crits sur l'histoire, Flammarion, coll. Champs , 1985. 3. Pierre Behar, L'Autriche-Hongrie, ide d'avenir, d. Desjonqures, 1991. 4. Je suis ici les analyses de Paul Virilio dans Lignes, mars 1992, et Le Monde du 28 janv. 1992. Voir aussi, ce propos, Jean-Luc Nancy, Guerre, Droit, Souverainet, Techn >, Les Temps modernes, juin 1991. 5. Lothar Baier, Les Allemands, matres du temps, La Dcouverte, 1991. 6. Marquis de Custine, Lettre de Russie, la Russie en 1839, Gallimard, coll. Folio , 1975. Soulignant dans sa prface au livre que c'est la guerre froide qui a ressuscit Custine , Pierre Nora s'interroge, en spcialiste des lieux de mmoire : L gt le mystre : comment le cau chemar de 1839 est-il devenu la ralit de 1939 et la quasi-ralit de 1969 ? 7. Fernand Braudel, Grammaire des civilisations (1962), Arthaud-Flammarion, 1987. Ray mond Aron, La Lutte des classes, Nouvelles leons sur les socits industrielles, chap, xvn, Remarques sur l'volution du rgime sovitique , Gallimard, coll. Ides , 1964. 8. Op. cit., p. 590 sq. 9. Ibid. 10. J'ai abord cette question propos de la conqute des terres vierges en Sibrie dans La terre de la grande promesse Autrement, Transsibries, fv. 1986. 11. Osons l'crire : le spectacle de la rue moscovite aide comprendre qu'au-del de la corve du ravitaillement, il n'y a rien faire dans les rues, rien y partager, rien y dire... (Serge Daney, Les Cahiers du cinma, janv. 1990). 12. Op. cit., p. 356. 1 3. Voir ce propos le chapitre consacr Spengler in Edmond Vermeil, Doctrinaires de la rvolution allemande, 1918-1938, Nouvelles ditions latines, 1948. 14. Voir ce propos la collection de la revue L'Alternative (1979-1985) publie par Fran oisMaspero. 15. La formule est de Danile Sallenave in Fin du communisme : l'hiver des mes , Les Temps modernes, mars 1992. 220

La fin d'un empire 16. Tzvetan Todorov, La Conqute de l'Amrique, La question de l'autre, d. du Seuil, coll. Points Essais , 1991. Tout le dveloppement qui suit reprend l'argumentation de Todorov. Les passages entre guillemets sont extraits de son livre. 17. J'ai critiqu de manire plus dtaille ce type de reprsentation dans Le Stalinisme entre histoire et mmoire, d. de l'Aube, 1991. 18. Voir ce propos ma contribution, < Le culte de Lnine : le mausole et les statues >, in A. Brosst, S. Combe, J.-Y. Potel, J.-C. Szurek (eds), A l'Est, la mmoire retrouve, La Dcouv erte, 1990. 19. Voir ce propos le rcit d'une empoignade mmorable entre Khrouchtchev et le sculpteur Ernst Neizvestny in John Berger, Art et Rvolution, Les Lettres nouvelles, 1970. 20. Voir ce propos les ouvrages de Mosh Lewin, La Grande Mutation sovitique, La Dcouverte, 1989 ; de Jean-Marie Chauvier, URSS : une socit en mouvement, d. de l'Aube, 1988 ; et de Marc Ferro, Les Origines de la perestroka, Ramsay, 1990. 21. Selon un des commandements dicts par Moctezuma Ier. 22. Voir ce propos, en dpit de quelques facilits imprcatrices, Alain Badiou, D'un dsastre obscur, d. de l'Aube, 1991. 23. Voir ce propos Edwy Plenel, Voyage avec Colomb, Le Monde ditions, 1991, p. 58-59.

Z2-1