ECOS DE NGELES PARA EL REY MELANCLICO.

En primer lugar quiero agradecer a Paloma y a Cuca, corazn y cerebro o cerebro y corazn, que tanto monta monta tanto, de este tan singular templo donde se celebra una permanente liturgia en honor a la Diosa Cultura, por haberme invitado a compartir un rato con todos vosotros para charlar del personaje que le da nombre: Farinelli. Aunque la verdad no s si agradecrselo o demandrselo, porque lo cierto es que lo mo no es hablar en pblico, mas bien es algo que realmente me aterra. Me siento mas seguro y a gusto escribiendo en mi rincn, sintiendo de cerca la callada presencia, y la evidente paciencia de lo que ms quiero en este mundo que es mi mujer ngeles, y rodeado de mis libros, mis msicas y mis cosas y mis manas... pero, la verdad, es que entre mis muchos defectos, hay uno, que mas de una vez me ha llevado a atolladeros de cabeza sin cuento, y es el no saber decir no a algo que me pida un amigo; y hace tiempo Paloma me pidi que hablara sobre Farinelli con ocasin de que este ao es el tercer centenario de su nacimiento, y aqu me tenis, metindome en este embrollo del que no sale como saldr ni como saldremos todos, pero espero que con bien. Una cosa, de las muchas que ahora me preocupan es el tiempo. No ya el ser demasiado breve, pues un poco pelmazo ya si que soy, y adems todos sabemos aquello de que lo breve si breve... dos veces breve... o algo as. Lo malo es que esto se haga demasiado largo, aunque me dicen los expertos a los que he consultado que es muy fcil darse cuenta de ello. Para ello necesito su colaboracin, as que si ven que me alargo en demasa, pues Vds. se van marchando con toda libertad, y cuando vea que ya me he quedado completamente slo, entonces acabo, aqu no ha pasado nada y todos tan amigos. Otra cosa que me preocupa es como empezar. Yo creo que nos pasa a todos cuando nos enfrentamos a algo nuevo. Se me ha ocurrido el plantear esta charla-audicin como si de una liturgia se tratara: una liturgia en la que se simultaneen la msica y la palabra. Y la mejor forma de celebrar una liturgia es hacerlo como todos hemos visto que se hace: as que me tras el anterior introito, me van a permitir que lea una epstola. Para esta ocasin he elegido, como no, una de San Pablo a los Corintios: Epstola de San Pablo a los Corintos: Cmo, pues, hermanos, se ha de proceder? Si cuando os reuns, uno canta, otro ensea, otro transmite una revelacin, otro habla un lenguaje misterioso, otro, en fin, interpreta ese lenguaje, que todo sea para provecho espiritual. Si se habla en un lenguaje misterioso, que no hablen ms de dos, o a lo sumo tres y por turno, y que uno lo interprete. Si no hay intrprete, que se guarde silencio en la asamblea y que cada uno hable consigo mismo y con Dios. En cuanto a los que hablan en nombre de Dios, que hablen dos o tres, y que los dems den su parecer. Pero si uno de los que estn sentados recibe una revelacin, calle el que estaba hablando. Pues todos, uno por uno, podis transmitir mensajes, a fin de que todos aprendan y todos sean exhortados. Por lo dems, el don de transmitir esos mensajes debe estar controlado por otros que posean ese mismo don, porque Dios no es Dios de discordia, sino de paz. Como en las dems comunidades cristianas, que las mujeres guarden silencio en las reuniones; no les est, pues, permitido hablar, sino que deben mostrarse recatadas, como manda la ley. Y si quieren aprender algo, que pregunten en casa a sus maridos, pues no es decoroso que la mujer hable en la asamblea.

Creis acaso que la palabra de Dios ha salido de vosotros o que slo a vosotros ha llegado? Si alguno presume de recibir mensajes de Dios o de ser hombre de espritu, reconozca que lo que os escribo es mandato del Seor. Y si no lo reconoce, tampoco l ser reconocido. En una palabra, hermanos mos, aspirad al don de hablar en nombre de Dios, pero sin impedir que alguien pueda expresarse tambin en un lenguaje misterioso. En cualquier caso que todo se haga con orden y decoro. Palabra de Dios... Bien, pues tras este introito y epstola, quizs misterioso, aunque espero conseguir revelaros algo de su misterio, vamos al canon de la misma situando el escenario de la liturgia. Para ello nos retrotraemos a 1700, hace poco ms de tres siglos. Carlos II, al que llamaron El Hechizado, muere sin dejar descendencia directa y les hace la faena a los Austrias que haban implantado sus reales en esta nuestra casa, puesto que deja nombrado heredero al entonces Duque de Anjou, Felipe, tambin conocido como El Animoso y que va a ser el primer Borbn de la lnea dinstica espaola. El ltimo, por ahora, nacer all por Noviembre, segn nos estn bombardeando todos los noticieros desde el domingo pasado. Si sale nia... ya se sabe, de momento a la cola, que en este punto a nuestra constitucin se le ve bien la oreja machista. En eso se parece a la Biblia, que me malicio que tambin la sali a Dios un peln machista Os suena haber odo hace un rato algo de que la mujer mejor calladita, y si quiere saber algo que le pregunte al marido. ? Eso no est en la constitucin, sino que est en la Biblia, La constitucin la podemos, la debemos y la vamos a cambiar, pues escrito est que se puede cambiar..., pero sin embargo la Biblia... eso si que es harina de otro costal, pues dicen que est inspirada por Dios y, como dice San Mateo: lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre... pero, en fin, eso es otro asunto, y de otro negociado. As que vamos a centrar el asunto, no sin antes felicitar a Felipe, no el Animoso sino el... cmo diantre le pondrn...? bueno el nuestro, y a Doa Leticia, la suya, y a toda la familia real por la feliz llegada del un nuevo Borbn a la saga, y nos volvemos a los albores del siglo XVIII. Hablbamos del Duque de Anjou. Su abuelo, no era otro, ni ms ni menos, que el rey francs Luis XIV, Le Roi Soleil, el rey Sol, el que tenia un cuado medio tonto, aunque esto es bastante normal, y su padre el Gran Delfn Luis y Mara Ana Cristina de Baviera su madre. En 1700, el duque de Anjou sube al trono de Espaa con el nombre de Felipe V. Pero esta proclamacin de Rey de Espaa no es en absoluto asumida por la casa de Austria, que consideraba ms legtimos los derechos al trono de su archiduque Carlos, lo que provoc un enfrentamiento entre el Emperador de Austria y el Rey de Francia Luis XIV. Y as, en 1701 mientras Felipe V jura ante las Cortes castellanas, Inglaterra, Holanda, Dinamarca y algunos prncipes alemanes se alinean con Austria en contra de Francia y Espaa, lo que condujo a la guerra de sucesin espaola entre Castilla y todo el Levante, lo que antes constitua el antiguo Reino de Aragn, que apoya las tesis del emperador austriaco. Esta guerra termin con los Tratados de Utrech en 1713 y con el de Rastadt al ao siguiente, en los que se reconoca a Felipe como Rey de Espaa, pero a cambio se perdieron los territorios europeos en Italia y en los Pases Bajos que pasaron al Imperio y a Saboya respectivamente, se entreg a Portugal la colonia del Sacramento y adems se cedan Menorca y Gibraltar a Gran Bretaa.. y, adems, se estableca la Ley Slica Mirad por donde nos sale lo del hijo de Felipe y Leticia, lo de Gibraltar....!! Felipe V estaba casado en primeras nupcias con Maria Luisa de Saboya, que haba sido llevada a la corte por el Rey Sol como camarera real, y que dicen que era una mujer de gran

belleza y que traa al rey Felipe verdaderamente loquito. Segn los cronicones, a Felipe le gustaba el sexo mas que a un tonto una tiza, y la pobre Maria Luisa, que se haba casado cuando apenas contaba trece aos, no se lo quitaba de encima ni de noche ni de da. Dicen que lo que agrav fatalmente la tuberculosis que contrajo la reina fueron los continuos requerimientos sexuales del Rey que se sucedieron hasta poco antes de su fallecimiento. Maria Luisa haba introducido el afrancesamiento, tanto en la poltica como en la vida cortesana, de tal forma que hasta mediados de la segunda dcada del XVIII, la poltica de Felipe V va a estar muy marcada por la influencia francesa a travs de Orry y de la princesa de los Ursinos. Bajo su reinado se inicia la renovacin de la cultura en Espaa, en ciencias, literatura, filosofa, arte, poltica, religin y economa. En 1712, cuando an no haba acabado la guerra de Sucesin, se fund la Biblioteca Nacional; un ao despus, se creaba la Academia de la Lengua y, ms tarde, las de Medicina, Historia... todas ellas a imitacin de las Academias francesas Pero muere Mara Luisa de Saboya, y Felipe V contrae matrimonio con Isabel de Farnesio, hija del Duque de Parma, descendiente de la lnea bastarda del Papa Farnesio y de profesin, o mejor de vocacin, intrigante. Era bastante feota, con toda la cara marcada por los estragos de la viruela, pero sin embargo se las ingeni para tener siempre a Felipe bajo sus faldas, en el ms amplio sentido de la expresin. Isabel le dio siete hijos: entre ellos el que sera Carlos III, y Felipe, duque de Parma, posteriormente Rey de Npoles, y, sobre todo, cambi el influjo francs por el italiano, inspirando una poltica exterior agresiva e intentando la revisin de los tratados de Utrech y Rastadt para recuperar las posesiones italianas; dicha poltica fue llevada a cabo por el Cardenal Alberoni, lo que provoc nuevamente la intervencin de la cudruple alianza, en este caso, Inglaterra, Francia, Provincias Unidas y Austria, potencias a las cuales les interesaba mantener el equilibrio resultante de Utrech. Realmente la nica preocupacin que tena Isabel de Farnesio era asegurar el porvenir de sus hijos, relegados en los derechos sucesorios por los del primer matrimonio de Felipe con Maria Luisa de Saboya, y si ansiaba los territorios perdidos era simplemente para colocar all a sus hijos. Lo que es cierto es que Felipe V, realmente no gobernaba, y siempre estuvo bajo los deseos de sus esposas. Aqu en la Granja tenemos la ms clara muestra. l quera tener un pequeo pabelln de caza en torno al pequeo patio con un pozo que era el eje de la hospedera que tenan los jernimos aqu... y ya veis lo que le hicieron las mujeres cuando se metieron en obras.... El carcter del rey pas de dcil a dbil, de dbil a deprimido, de deprimido a melanclico y, yo creo, que de melanclico a chalado. Porque Felipe V, decan, padeca de una perniciosa melancola, que es una forma ms romntica, con mas charme francs, de decir que era un hipocondraco obsesivo y un depresivo contumaz, lo que le iba a llevar a abdicar una vez e intentarlo varias veces ms. La verdad es que parece que no le sala una a derechas: l lo que quera era ser rey de Francia, y por eso, a la muerte del regente francs, abdica de improviso en su primognito Luis para pretender sin obstculos a la corona gabacha. A la Farnesio esto no le gust ni un pelo, pero no le qued otro remedio que aceptarlo, sin embargo... Oh casualidad!!, a las pocas semanas Luis I, al que podramos llamar El breve, muere repentinamente: unos dicen que a causa de la viruela, otros dicen que la famosa viruela se la pudo producir otra viruela... quien sabe!... lo cierto es que Felipe ha de recuperar el trono y otra vez al tajo, que no le apeteca ni tanto as. En 1728 intenta de nuevo abdicar, ahora a favor de su hijo Fernando, pero esta vez Isabel de Farnesio, que est al loro, lo logra impedir retirndole y escondindole el papel y la tinta, ante la desesperacin de su egregio y melanclico consorte. La terrible hipocondra y la depresin se le fue acentuando con los aos. En el ao 1737, con la corte ya aqu en La Granja, nadie saca al rey de su retraimiento e indiferencia. El rey tiene la cabeza a uvas, se mete en sus aposentos y no quiere salir de la cama para nada. Abandona los asuntos de Estado y se pasa semanas y semanas sin cambiarse ni lavarse. En este estado le vamos a dejar tranquilo por ahora, porque no hay quien aguante a su lado...

Esto pasaba en el mundo de la poltica, pero en el de la msica... Qu era lo que pasaba por entonces? Pues pasaba que empezaban a pasar muchas cosas. En principio por ah estaban gente como Vivaldi, Telemann, Bach, Handel, Haydn, Mozart... cuya personalidad no vamos a descubrir ahora. Socialmente, lo mismo que sucede con la pintura o la literatura, la msica se convierte en un potencial cultural conscientemente aceptado. Su conocimiento se hace signo externo de educacin desarrollada; su audicin sale de la esfera privada del palacio, de la iglesia, de las casas nobles, para hacerse pblica, domstica. Es la poca en la que los gobernantes construyen grandes teatros para orla. Las primeras ejecuciones musicales con carcter pblico fueron las representaciones opersticas que tienen lugar en Italia e Inglaterra a comienzos de siglo. Los conciertos vendran mas tarde, ms o menos a partir de los aos setenta. En cuanto al estilo lo que se lleva es el Barroco, un estilo de claro predominio italiano, y que llegar hasta 1760. Despus vendra un estilo galante, o rococ, de efmera duracin, que acabar desembocando en el clasicismo. Pero en los aos en que el Rey estaba depre, o por decirlo de una forma ms barroca, sufra de melancola, lo que imperaba es el Barroco, que si por algo se diferencia de las anteriores es por la variedad de ideas y, sobre todo, su denodado afn de comunicacin. De sus mltiples logros, entre los que destacan por su trascendencia: la pera, la sonata y el concierto, me voy a centrar mnimamente en la pera, o ms concretamente an, en uno de los aspectos de la pera. La pera como tal no es ms que la comunin de msica y drama. Esta asociacin de msica y drama viene de antiguo, pues ya la encontramos en la Edad Media, pero va a ser en el siglo XVII y concretamente en Italia donde la pera se desarrolla adquiriendo enorme importancia social. Su centro, como espectculo que abandona los palacios y los lmites de la nobleza para recalar en un entorno mas popular, pasa sucesivamente desde Venecia, donde en 1637 un tal Ferrari Benedetto Ferrari, taedor de tiorba, libretista y compositor- abre el primer Teatro de Opera, -El teatro San Casiano- donde cualquiera que pagara una entrada poda ver y escuchar una representacin de pera, a Roma, en donde reaccionan ante lo que consideraban aburridos recitativos y le dan un toque mas carnavalesco, triunfalista y trompetero, con la inclusin de coros, desfiles, procesiones triunfantes, interludios cmicos precursores ya de los excesos escenogrficos barrocos que estaban golpeando la puerta, para terminar en Npoles, donde nace la primera pera seria hacia 1670. Las obras se estructuraban en tres actos divididos, a su vez, en varios cuadros, predominando siempre la meloda sobre el texto. Se trataba de una composicin creada para voces solistas, en la que la parte del hroe corresponda a sopranos varones, los castrati, cuya fama les convierte en las vedettes de la poca. Esto me hace recordar algo que me sucedi hace ya tiempo, en esa poca maravillosa en que empiezas a descubrir sensaciones que nunca hasta entonces habas tenido, que te deslumbras ante cuadros que nunca habas contemplado, que te asombras con libros que nunca habas ledo o que te emocionas con msicas que nunca habas escuchado. En un momento de esa edad admirable en que tu capacidad de emocionarte y el ansia de descubrir cosas nuevas est en sazn, un perodo que comenc all cuando tena seis o siete aos y que, confo que no se me termine jams, escuch, no recuerdo donde ni porqu esta cancin QUI FAR SENZA EURIDICE Escuch esta maravilla, pero no saba que era, as que me puse a preguntar o no s a qu, pero el caso es que al tiempo alguien me debi de decir que era el aria de Orfeo del Orfeo y Euridice de Gluck. Durante tiempo, bastante quizs, tuve la firme conviccin de que quien me haba informado, o era un indocumentado, un enterado, o me haba tomado el pelo, porque cmo iba a ser eso el aria de Orfeo, si lo cantaba una ta?!! Tuvo que pasar mucho tiempo

para que me enterara que por aquellos entonces los hombres encarnaban el papel de las mujeres, y por eso la tesitura para la que estaban escritas estas obras eran las propias de la voz de una mujer. Bien lo supe, lo acept como tal y no me pregunt mas cosas. Volviendo a la pera, la estructura operstica que antes mencion vari en el caso de compositores importantes como Scarlatti cuya contribucin al desarrollo de la pera napolitana es decisiva y su labor, concediendo relevancia a la obertura que precede al drama, va a ser, ni ms ni menos, que el punto de partida de la sinfona. Simultneamente tambin prepara el camino de la pera bufa, que es una de las grandes creaciones del perodo. Este estilo va a surgir a partir de los intermezzi ejecutados entre los actos de la pera seria, y le separan de sta cuatro caractersticas fundamentales: su preferencia por formas musicales ms libres armnicamente; sus argumentos, que son reales como la vida misma; sus personajes, extrados de la vida cotidiana, y el uso de voces slo naturales, excluyendo, por tanto, a los castrati. Pero esto ser un poco mas tarde. En los tiempos de los que estamos hablando los verdaderos vedettes, los verdaderos galcticos, son los cantantes castratis, y entre ellos destacaban dos: Uno de ellos era Gaetano Majorano, Cafarelli, seudnimo artstico que adopt en homenaje a su primer enseante, el maestro Caffaro, aunque luego fuera Porpora quien complet magistralmente su formacin, y que es mencionado como Caffariello en "El barbero de Sevilla" de Rossini. Dicen que Cafarelli tena un carcter violento, caprichoso y antiptico Fue tambin famoso CAFFARELLI por las persecuciones a mujeres casadas y ya a los 18 aos fue sorprendido por un marido ultrajado mientras pasaba la noche con su mujer. Tuvo que huir de la ciudad para salvarse de las iras del ofendido marido. Se pele ms tarde con otro castrado en Npoles en una iglesia, siendo acusado de sacrlego. Cuando actuaba en escena pona en ridculo a otros cantantes y se enfrentaba al pblico o conversaba con los de algn palco haciendo bromas de mal gusto. En Viena y Pars casi apuala a un espectador que quiso hacerle repetir un aria y tambin ms tarde a un famoso poeta francs. Se mostr insolente con el propio rey de Francia con motivo de una tabaquera que ste le mand como obsequio, pretextando que ya estaba harto de tanta tabaquera. Varias veces acab en la crcel.En fin, que era una joya de hombre!. A los 45 aos decidi retirarse con la fortuna obtenida en su carrera, compr un ttulo de Duque y puso un rtulo sobre la puerta de su casa en Npoles que deca: "Amphion Thebas, Ego domum" (Amphion hizo Thebas, yo hice esta casa), para demostrar que como Amphion construy segn la mitologa la ciudad de Tebas a los acordes de su lira que haca que los ladrillos se colocasen solos en su sitio, as l con el arte de su cante haba construido aquella casa. Y alguno que quiso ridiculizarle escribi al lado:"Ille cum, tu sine" (l tena... t no). Muri a los 73 aos.... Pero, sin lugar a dudas, el ms famoso de todos ellos, el polo opuesto de Cafarelli por su modestia, su sencillez, su don de gentes y sobre todo, por que para muchos ha sido el ms clebre cantante de todos los tiempos era: Carlo Broschi FARINELLI Carlo Broschi haba nacido en Npoles en el ao 1705, ahora hace exactamente trescientos aos. Poco o nada se sabe de las causas que llevaron a su castracin, pues si bien era practica habitual, aunque abominable por otro lado, en aquellos tiempos, en los que se calcula se llegaron a castrar a mas de 4.000 nios, no menos cierto era que esto se produca entre los nios de las familias humildes. Sin embargo Carlo Broschi era de una familia, sino noble, si de la baja nobleza, aunque previsiblemente sin un duro. Unos dicen que la castracin se produjo como

consecuencia de la cada de un caballo, otros a causa de una enfermedad: no lo sabremos nunca. Despus vendra su formacin durante mas de cinco aos con el notable maestro Nicola Porpora y la adopcin de su apodo Farinelli, seguramente en homenaje a unos tales hermanos Farina, que le protegieron en sus comienzos. En 1722, es decir, cuando tena diecisiete aos se presenta en Roma y, a partir de ese momento inicia una imparable carrera por toda Europa donde alcanza una celebridad tan extraordinaria debido a su asombroso talento que fue literalmente idolatrado por cuantos le escucharon. Dicen que su voz era potente y gil y de un timbre bellsimo, una extensin increble y una capacidad torcica extraordinaria lo que le permita exhibir una tcnica virtuosstica como nunca jams se ha podido escuchar. Dotado de cultura, simpata y distincin, tuvo la amistad y proteccin de reyes, emperadores y del mismo Papa. El xito ya no le va a abandonar, xito, no slo artstico, sino tambin econmico, ha conquistado todas las ciudades importantes de Italia: Roma, Venecia, Npoles, Miln, Verona, Parma, Florencia, Bolonia, donde, por cierto se compra unas propiedades para el da en que se retire. Mas tarde va a ser Viena la que se rinda a sus dotes prodigiosas, tambin se presenta en Pars, aunque aqu estas florituras y los castratis no hacen mucha gracia, Francia esta atrincherada en el vieil estilo bajo la frrea autoridad de Rameau, y la cosa queda como fra y de all al Londres de Haendel donde arrasa y le ofrecen un contrato de cinco aos para que se quede ya all. Farinelli tiene treinta y dos aos, est en lo ms alto de la fama y all tambien recibe una inslita invitacin: se trata de viajar al sur, a un pas sin tradicin operstica alguna, para actuar siempre en privado ante el rey. que est melanclico. Farinelli no lo duda, hace el petate, y el 25 de agosto de 1737 se presenta en La Granja ante su solicitante la reina Isabel de Farnesio. El rey lleva semanas encerrado en su habitacin, como le habamos dejado antes: sin cambiarse, sin lavarse, sin quererse mover de la cama... en fin, que el Rey estaba.... melanclico. Farinelli va a una habitacin contigua y se pone a cantar: PALLIDO IL SOLE El milagro se produjo: la voz angelical de Farinelli hace reaccionar al Rey que le manda pasar a su aposento. All le colm de elogios y prometi darle lo que pidiese, a lo que Farinelli, aconsejado por la reina, le pidi que abandonara el lecho, que se dejara lavar, afeitar y vestir y que asistiera al Consejo como antao. A partir de ese momento la melancola pas a un segundo plano y Farinelli a un primero. A partir de ese momento todas las noches, despus de cenar, el rey pasaba las veladas tranquilo escuchando cantar a Farinelli, que de forma invariable repeta las mismas cinco piezas, pues el Rey no quera or otras. Felipe V, encantado y subyugado con la voz y las maneras de Farinelli, le pide que nunca se separe de su lado, que anule los contratos que tena pendientes y para ello cinco das mas tarde promulga una orden nombrndole criado familiar: EL Rey: Por cuanto he resuelto que Don Carlos Broschi, llamado "Farinelli", quede en mi real servicio en calidad de criado mo, con dependencia slo de m y de la reina, mi muy cara y amada esposa, por su singular habilidad y destreza en el cantar, concedindole 1.500 guineas, moneda de Inglaterra, reguladas en 135.000 reales de velln cada ao, sin descuento alguno, los cuales deben correrle desde el da 25 de este mes en adelante, situados sobre el producto de la renta de estafetas del Reino, para que los reciba puntualmente; coche con dos mulas para su persona, as en Madrid como en cualquiera otra parte a donde me siguiere, y un tiro de mulas para ejecutar los viajes de ms de dos jornadas; el carruaje que necesitare en ellas para su familia y equipajes; el alojamiento decente y competente que hubiere menester para sus personas y familia, as en los Sitios Reales como en cualquiera otra parte donde me siguiere. Por tanto, mando a todos los jefes, oficiales y criados de mis Reales Casas, a los oficiales de tropa, a los ministros, gobernadores, intendentes, corregidores, jueces, justicias y dems sbditos de mis dominios, tengan al expresado Don Carlos Broschi por tal familiar criado mo, y se le guarden las exenciones y prerrogativas que le corresponden, que as es mi voluntad.(Dado en San Ildefonso, a 30 de agosto de 1737. Yo el Rey.

Este nombramiento es lo suficientemente explcito como para ahorrarnos ms datos sobre el poder que de inmediato tuvo Farinelli. Es muy especial, no tanto por los emolumentos que iba a recibir, algo realmente impresionante para su poca, sino por el hecho de ser nombrado familiar criado del Rey, en virtud de lo cual su dependencia era directamente de los soberanos, sin que ningn ministro ni gobernante pudiese darle orden alguna. Su eficiencia en quitarle al rey su melancola le convirti en omnipotente, siendo los ministros los que buscaban la influencia de Farinelli, pero ste no utiliz polticamente su cercana al monarca nada ms que para tres objetivos: sanar al rey de su melancola, difundir la pera italiana y proteger a sus compaeros de arte. Para ello, posey las tres cosas necesarias: privanza, fantasa y esplendidez. Y as durante los prximos diez aos iba a llenar los aposentos reales con los ecos de aquella voz prodigiosa y angelical que, como un blsamo maravilloso, sonaban en los odos del rey melanclico como los trinos de un ruiseor enamorado QUEL USSIGNOLO INAMORATO. INTERMEZZI. Bien, hasta aqu, todo es muy bonito, todo es muy normal. O no es muy normal? Os habis preguntado si eso de los castrati era nada mas que una moda o haba detrs alguna razn? Por que lo cierto es que as, analizado framente, eso de castrar nios para que de mayor canten con una voz muy especial, que canten como los ngeles, parece algo no muy normal, mas bien una salvajada y, desde luego, una moda, si es que era una moda, un tanto extraa La castracin ha sido utilizada desde muy antiguo y sus motivaciones han sido muy variadas. Sabemos que, desde la ms remota antigedad, la castracin fue aplicada a los hombres como castigo cuando no como supuesto mtodo curativo ante distintas enfermedades. Guerreros victoriosos decidieron frecuentemente hacer castrar a sus prisioneros como medida ideal para doblegar sus espritus y hacerlos ms sumisos a la esclavitud, (se basaban en la consideracin de que los animales al ser castrados se vuelven de temperamento ms dcil) asegurndose as tambin que el odiado enemigo no tuviera la posibilidad de reproducirse. Por otra parte, la creencia en cierto perodo histrico de que algunas enfermedades como la hernia, la gota, la epilepsia, la lepra y an la locura podan tratarse favorablemente gracias a esta prctica, fue suficiente excusa para adoptarla con increble asiduidad, cuando no se usaba como supuesta cura a la masturbacin y conductas sexuales no aceptadas o como castigo a crmenes sexuales En la Roma antigua era una forma de garantizar amantes a las mujeres con una libido activa. En los serrallos turcos los eunucos eran preceptores de los pajes y mujeres del harn, confidentes del sultn y con poder para influir en sus decisiones. Los eunucos negros sustituyeron con el tiempo a los blancos, por pensar que no eran atractivos a las mujeres y eran perfectos guardianes de las mujeres. Segn los especialistas, la castracin masculina, o eviracin, se origin en el Antiguo Egipto, donde ya se practicaba la circuncisin -de ah tom el pueblo hebreo esa costumbre- y donde tambin se castraba a los sirvientes de las mujeres, los llamados eunucos, para evitar posibles infidelidades en los harenes. Tambin la encontramos en la Antigua China, en la poca en que no se aceptaba a las mujeres en el teatro kabuki ni en la pera y donde los eunucos tienen un papel importante en la vida cortesana. De hecho, los eunucos chinos gozaron de gran poder y formaron cuerpos de seguridad parapolicial, llegando a ser muy temidos y respetados

Luego esta prctica pas a la India, fue introducida en Europa por los musulmanes en su avance imparable a partir del siglo VIII d.C., a pesar de la expresa prohibicin cristiana que pesaba sobre ella desde el Concilio de Nicea, en el ao 325 d.C. Por esta razn, la encontramos en la Espaa mozrabe del siglo IX, en el perodo histrico de Al-Andalus en que el cristianismo coexiste con el Islam. Por entonces, la Iglesia Catlica mantena la prohibicin, an vigente, de que las mujeres fueran actores litrgicos; prohibicin que se extenda no solo a la labor sacerdotal sino tambin al canto femenino en los templos. Dicha prohibicin, tena sus orgenes en la interpretacin literal de un texto del Nuevo Testamento, concretamente de una epstola de San Pablo a los Corintios en la que se relega a las mujeres a un papel totalmente pasivo en la liturgia catlica. Como en las dems comunidades cristianas, que las mujeres guarden silencio en las reuniones; no les est, pues, permitido hablar, sino que deben mostrarse recatadas, como manda la ley. Recordis haberlo odo? Hay que reconocer que San Pablo fue un buen machista, pero sus exgetas mucho ms, y lo malo es que a estas alturas del siglo XXI, en la Iglesia Catlica siguen erre con erre con el papel de la mujer... algo tendrn que hacer, digo yo. Bueno, pues por un lado, y siguiendo a San Pablo, las mujeres si quieren estar en el Templo han de estar calladitas (sin comentarios)..... Por otro lado, en aquella poca, la Iglesia Catlica relacionaba el canto de los ngeles, con el que se deba alabar a Dios, con las voces agudas. Al prescindir de las voces femeninas, porque deben estar calladitas, la msica sacra se ve obligada a acudir a las voces blancas de los nios o adolescentes, consideradas angelicales, o a las voces masculinas accesibles al registro agudo por medio de tcnicas como el falsete. Sin embargo, para muchos la voz de los falsetistas no tena nivel suficiente, ya que se la consideraba un tanto estridente y poco timbrada, y lo de los nios era una maldita gracia, porque despus de estarles preparando para que cantaran dignamente, cuando lo conseguan de repente cambiaban la voz y ya no servan. Pensando en ello, la Curia y los expertos en msica eclesistica encuentran la pcima maravillosa, la solucin feliz: Si la mujer tiene que estar callada y la voz de los falsetistas suena artificial y falsa y adems no tiene nivel para alabar a Dios con su canto, que mejor que la voz de un eunuco que suena como natural y sincera!. La presencia del eunuco musulmn en la Pennsula, aunque estaba vinculada fundamentalmente a la vigilancia de los harenes, fue una solucin al problema de cmo reproducir la voz del ngel, pues era evidente que en ellos, la eviracin haca que conservaran la voz aguda y una apariencia un tanto andrgina, y eso les pareci perfecto, pues se mataban dos pjaros de un tiro: con un eunuco podan representar la figura y la voz de un ser asexuado. As, la liturgia mozrabe espaola y portuguesa, pese a la prohibicin de Nicea, recupera en su seno el castrado hacia los siglos XII y XIII, y encontramos, en los registros de las diferentes catedrales de Espaa y Portugal, durante los tres siglos siguientes, un nmero importante de tales cantantes. De este modo, en el siglo XV, bajo la tutela aragonesa, la voz de los castrados entra en Italia, que se convierte en la principal proveedora de este tipo de cantantes de toda Europa. Cuando, en 1589, el Papa Sixto V publica una bula justificando la castracin basndose en el siguiente razonamiento: la voz es una facultad mas preciosa que la virilidad, porque es por la voz por lo que el hombre se distingue de los animales. As pues, si para

embellecer la voz es necesario suprimir la virilidad, se puede hacer sin pecado Razonamiento tan equivocado como necio, desde mi punto de vista, pues equivocan el tocino con la velocidad: la voz con la palabra. Lo que nos distingue de los animales, o a algunos al menos, es la facultad de la palabra, no la voz que los animales tambin la tienen. Bueno, el caso es que mediante esta bula la Iglesia admite la presencia de los castrados en la Capilla Sixtina, no sin antes haber mantenido una larga disputa con los falsetistas espaoles que ocupaban los cargos ms importantes de esta institucin, la castracin consigue una autorizacin moral indiscutible, que permite su expansin como prctica admitida. Dicho y hecho: Por San Pablo, Hganse los eunucos!!!... y los cuchillos surcaron el aire y dieron comienzo a la siniestra poda. Los castrati eran hombres mutilados parcialmente, a diferencia de los eunucos, que eran privados de la totalidad de sus genitales. La ciruga se realizaba entre los 7 y los 12 aos, buscaba atrofiar los caracteres sexuales secundarios sin transformar a los varones en eunucos de harn. El objetivo principal era privar a los nios de la testosterona para que conservaran la voz con timbre agudo, rico en armnicos y con una gran extensin vocal. Se trataba casi siempre de nios de condicin muy humilde, familia numerosa y aparentes aptitudes para lo que haban sido seleccionados Dicen los testimonios de la poca, que la operacin era indolora -aunque el dato es mas que dudoso ya que en ese tiempo no exista an la anestesia-. Para realzarla se sumerga al nio en un bao caliente y se le daba una bebida alcohlica fuerte, se compriman las yugulares y cuando estaba semiinconsciente se practicaba la extirpacin de los testculos. Encantador no?.. Ahora bien, por qu los padres dejaban castrar a sus hijos?. Desgraciadamente por la misma razn que, an hoy, miles y miles de personas toman decisiones al lmite de todo: por salir de la miseria. La posibilidad de una importante carrera cantando en ceremonias religiosas, teatros o cortes, poda significar un considerable ingreso de dinero no solo para el artista sino tambin para su familia y tambin para los intermediarios en sus jugosas contrataciones! Porque lo de los intermediarios, lo de los managers que decimos hoy, dndole de paso una coz a nuestro Diccionario, viene de antiguo. La miseria unida a intereses mezquinos forzaban frecuentemente a los nios a aceptar su castracin, aceptacin necesaria por otro lado, puesto que una disposicin hipcrita estableca que la misma no poda realizarse sin el consentimiento del infante. Lo que tal disposicin no explicaba es cmo una criatura de 7 u 8 aos poda comprender exactamente a lo que se expona y an oponerse a una presin paterna. A menudo, el precio que los elegidos pagaban por someterse a tal intervencin no era simplemente no poder procrear en un futuro, sino la propia vida, ya que las precarias condiciones de asepsia de entonces elevaban los porcentajes de mortalidad, segn la habilidad del cirujano ocasional, que poda ser un mdico o un simple barbero, desde un 10 hasta un 80 por ciento. Frecuentemente sin embargo, los mismos nios pedan y hasta exigan su castracin entusiasmados por la ilusin de lograr fama y dinero, porque el conseguir una voz de castrado equivala, al menos, a tener un trabajo estable, pues quienes no lograban la excelencia artstica, solan terminar formando parte de alguno de los numerosos coros de la poca. Tiempo despus, la medida de usar castratis se extendi tambin a los teatros de los estados pontificios donde se consider inadmisible la presencia de mujeres en los escenarios y as muchos de estos notables cantantes de voz "angelical" lograron la admiracin del pblico y colosales fortunas personales interpretando segn el caso, tanto roles masculinos como femeninos.

Varias obras de los siglos XVII y XVIII, en los que el rol de un hombre aparece escrito para soprano o contralto, no estaban pensados para una cantante "Travesti" como a veces se cree errneamente, sino para castrados que posean estos registros. Es el caso por ejemplo del personaje de Orfeo en "Orfeo y Eurdice" de Gluck, que, ahora ya lo s, y no cuando lo escuche la primera vez, fue escrito y estrenado para un castrado contralto... que adems era sacerdote!. Si bien la castracin produca ciertos cambios morfolgicos muy variables segn los individuos como ausencia de vello, tendencia a la obesidad, rasgos feminoides, etc, y no pocos psquicos, la mayora de los cantantes castrados poda mantener relaciones sexuales prcticamente normales y en muchos casos eran objeto de adoracin de las mujeres y protagonistas de romances tempestuosos. Famosos, sumamente ricos, mimados por el clero y la realeza y de extico aspecto, despertaban con facilidad el inters de las damas de la alta sociedad, deseosas de huir de la rutina merced a aventuras amorosas particularmente curiosas y sin el riesgo de embarazos indeseados. As, sabemos que el famossimo Gasparo Pacchiarotti estuvo a punto de morir asesinado por encargo como consecuencia de su romance con la marquesa Santa Marca, que Giusto Ferdinando Tenducci, amigo de Mozart, termin preso por haberse fugado con una joven admiradora cuyos padres le denunciaron y que Giovanni Battista Velluti, que era un mujeriego empedernido, vivi en Rusia durante cierto tiempo con una duquesa. El comportamiento psicolgico de estos cantantes castrados era muy diferente segn el caso. Muchos de ellos se sentan felices de su condicin, a menudo solicitada como hemos visto, y de los logros artsticos que los haban llevado a una posicin social de alto privilegio. Otros, en cambio, la vivan como una frustracin y guardaban un cierto rencor hacia la sociedad que lo haba permitido, aprovechando sus privilegios y poderosas relaciones para mostrarse caprichosos, intolerantes y autoritarios como forma de desquite PER QUESTO DOLCE AMPLESSO Tras diez aos de escuchar todas las noches las mismas arias, como esta que acabamos de escuchar, muere Felipe V y accede al trono su hijo Fernando VII con su esposa Brbara de Braganza. Lo primero que hace el nuevo monarca es recluir a su madrastra Isabel de Farnesio aqu, en La Granja, debido a su incurable propensin hacia la intriga y el entrometimiento mientras que, no solo mantienen a Farinelli a su servicio, sino que lo ascienden a la direccin de las funciones de pera y serenatas que se han executado en el Real Coliseo del Buen Retiro y entretenimientos en el Real Sitio de Aranjuez. Fernando y Brbara le dan la oportunidad de crear una compaa de opera italiana al uso entonces en las cortes europeas. Para ello, el cantante no duda en tomar los mejores ejemplos posibles, ejemplos que adems estaban personificados por amigos suyos (Hasse y Metastasio) y por colegas (y sin embargo amigos, pues al estar el cantante virtualmente retirado de los escenarios, ya no existan competencias). Traer a Madrid, aparte de sus compaeros de reparto en los teatros de Italia, a los compositores o sus partituras, que a mediados de siglo estaban marcando el cambio de estilo, o sea el paso del barroco al perodo galante. Dentro del equipo que hace Broschi para hacer de la Compaa la mejor de Europa, tienen su lugar los pintores, escultores, arquitectos, decoradores... El extraordinario nivel que, bajo su direccin, alcanzaron las representaciones, en el Real Coliseo del Buen Retiro, que haba reemplazado como primer coliseo al antiguo teatro de los Caos del Peral, tiene un buen reflejo en el siguiente texto de Moratn en su discurso Sobre los orgenes del Teatro: Farinelli trajo a Madrid a los ms excelentes profesores de msica vocal e instrumental, maquinistas y pintores de escena, y adorn las representaciones con magnificencia suntuosa. Cuando se hacan algunas en el saln llamado de los Reinos, cubran el piso

exquisitas alfombras; las paredes, colgaduras de tis de oro, espejos, tablas y todo lo dems; los msicos de la orquesta tenan uniforme de grana con galn de plata. En una pera cantada en el teatro del Buen Retiro se present una decoracin toda de cristal; en otra ocasin se ilumin la sala del concurso con doscientas araas; en la pera Armida placata se vio un delicioso sitio con ocho fuentes de agua natural y una entre ellas con un surtidor que suba a sesenta pies de altura, sonando entre los rboles el canto de una multitud de pjaros, imitados con la mayor inteligencia. La riqueza de los trajes, muebles y utensilios de teatro, las comparsas (que a veces se componan de cincuenta mujeres y doscientos hombres), la vista de los ejrcitos con numerosa caballera, elefantes, carros, mquinas de guerra, armas, insignias, msica militar, los fuegos artificiales que se vean al acabarse el espectculo ms all de la escena (cerrndose la boca del teatro, para que el humo no ofendiese, con dos correderas compuestas de los mayores cristales de la fbrica de San Ildefonso), todo era digno de un gran monarca que disipaba en esta diversin la opulencia de sus tesoros La influencia de Farinelli en la vida de la corte era cada vez mayor: Mimado por la fortuna, discreto y prudente, sin inmiscuirse jams en las intrigas de palacio, disfrut sin cortapisa alguna de la confianza y complacencia real. Personalmente Farinelli era proclive a Austria e Inglaterra, y los embajadores franceses, que intentaron ganrselo en repetidas ocasiones, estaban desesperados: Farinelli era absolutamente incorruptible y ajeno a toda confabulacin. Buena gente, actu siempre con honestidad y lealtad. Sobrio y ahorrador, alcanz una muy buena posicin econmica, alejndole de posibles sobornos econmicos. Altruista y generoso, ayud a sus amigos cuando fue necesario, como lo hizo con Scarlatti o con Boccherinni. Buen hijo, puntualmente remita a su madre, a travs de sus hermanos, dinero suficiente para que viviera sin estrecheces. En 1750 el rey le confiri el rango de noble investindole con los hbitos de Caballero de la Orden de Calatrava, sin embargo esta ascensin social no le impide seguir al servicio de sus reyes y con gran tino, tacto y transparente contabilidad se ocupa de contratar msicos, cantantes y escengrafos, de conducir y vigilar a carpinteros y tramoyistas. Se encarga personalmente de todo lo concerniente a la organizacin de saraos y fiestas, del montaje del vestuario, de la famosa escuadra del Tajo: Un conjunto de indescriptibles y fastuosas falas en las que la comitiva real navegaba por el Tajo, cazando los animales que orilleaban el ro, mientras Farinelli cantaba desde el castillete de proa de la Fala Real, a veces a do con Brbara de Braganza, gran amante de la msica, y otras, en ocasiones especiales, con motivo de la presencia en la corte de algn intrprete destacado, encargaba al maestro de capilla la composicin de alguna serenata de lucimiento para ambos: el artista invitado y el ministro cantante. Y todo lo haca de manera exquisita, otorgando a la corte un esplendor como jams haba tenido. OMBRA FIDELE ANCHO Placidamente van a transcurrir as los veinte aos en que Farinelli permaneci en la corte espaola hasta que el 27 de agosto de 1758 muere de un terrible cncer de tero la reina Brbara de Braganza, y el rey, desolado, parte el mismo da con su hermanastro el infante Don Luis hacia el palacio de Villaviciosa de Odn. All hablando continuamente de su difunta esposa, preso de serios desequilibrios mentales, pleno de melancola y maldurmiendo en un jergn entre terribles pesadillas, fallece el 10 de agosto del ao siguiente habiendo dejado nombrado sucesor a su hermanastro Carlos III, entonces rey de Npoles. Mientras el nuevo monarca llega a Espaa, la regencia la asume su madre, una triunfante Isabel de Farnesio que abandona su reclusin y, en una silla de ruedas, y casi ciega, regenta el estado a su antojo hasta la llegada de su hijo Carlos.

Carlos III, es el mximo exponente del Despotismo Ilustrado, y pasa por ser uno de los reyes ms cultos y educados que haya tenido la corona espaola. Pero tena una obsesin: La melancola!!, pues era la enfermedad de la familia, y procur poner todos los medios a su alcance para evitarla. Saba que uno de los factores desencadenantes de la melancola era la ociosidad, y por eso hizo todo lo posible para que su corte no fuera una fbrica de espln, y l mismo siempre mantuvo una constante actividad, y si sta era violenta, mejor. De ah le viene sin duda su gran aficin a la caza. Por otro lado, no era aficionado al juego, ni partidario de la lectura o del mucho estudio, y si algo no le gustaba era la msica y mucho menos el bel canto. Y as nos lo ha retratado, con maligna pluma, el Presidente Charles de Brosses que le visit en Npoles cuando no tena an mas que veintitrs aos: No le gusta mas que la caza. Asisti a la pera y se pas la mitad de la representacin hablando sin parar, y la otra mitad se durmi. As que lo primero que hizo fue deshacerse de Farinelli, con una frase tan despectiva y cavernaria como despticamente humillante:"Los capones solo son buenos para la mesa ". No obstante otorg una esplndida pensin de 80.000 libras al cantante que los sucesores en el trono continuaron dndole y el noble y educado capn, FARINELLI, de espritu agudo y con experiencia cortesana, sabedor que nuovo padronne, nuova legge abandon Espaa de inmediato embarcndose en Barcelona hacia Italia con todas las obras de arte y ricos objetos que haba coleccionado durante su estancia en la corte espaola PIANGERO LA SORTE MIA Farinelli termin sus das en su mansin de Bolonia, que haba ordenado edificar y supervisado su construccin desde Madrid desde aos antes. Estaba situada a extramuros de la ciudad, a la altura del actual numero 31 de la calle Zenardi, en un lugar ameno, rodeado de un jardn y desde donde poda contemplar, elevndose sobre la colina vecina, el Santuario de la Madonna di San Luca, de la que era muy devoto, pues entre las caractersticas ms sobresalientes de su personalidad figuran, sin lugar a dudas, su autntica modestia y su profundo fervor religioso. En aquel palacete, rodeado de una impresionante coleccin de objetos de arte y de recuerdos, reparta las horas entre la msica, los ejercicios espirituales y las visitas de los que, de transito por Bolonia se acercaban para saludarle o conocerle. Adems de reyes y otros gobernantes importantes, recibi con generosidad a msicos como Mozart, Gluck, Rossini o a su gran amigo el Padre Martini y, como suceda con muchos grandes cantantes de la poca, conceda entrevistas a jvenes en sus inicios de carrera lrica, ansiosos por recibir del gran maestro sus opiniones y consejos. Muchos le insistan para que escribiera sus memorias y consejos, lo que hoy tendra un enorme valor como testimonio, pero l humildemente responda:"Para qu ? Me basta con que se sepa que no he perjudicado a nadie. Que se aada tambin mi pena por no haber podido hacer todo el bien que hubiera deseado." Nada ha quedado lamentablemente de su mansin -ms tarde demolida para instalar una refinera!-, donde entre tantas maravillas posea un violn Stradivarius, otro Amati, una viola damore del Granatino y una coleccin de diez clavecines, cada uno de los cuales llevaba el nombre de un pintor ilustre: Raffaello, Correggio, Tiziano, Guido.... una esplndida coleccin de cuadros, la coleccin manuscrita de las tocatas de Scarlatti que le regalara su reina Doa Brbara. Casi todo lo malvendi un tarambana de sobrino que se llevo a vivir con l y que le amarg sus ltimos aos. Tampoco su tumba se ha conservado al ser destruida por las fuerzas napolenicas la iglesia de los capuchinos donde se hallaba.

S han quedado en la historia sus espectaculares proezas vocales, en las que sin embargo nunca llegaba a caer musicalmente en el mal gusto. La extensin natural de su voz superaba las tres octavas, poda sostener un sonido durante ms de un minuto ampliando o disminuyendo el volumen a voluntad y en un aria especialmente escrita para l por su hermano, realizaba vocalizaciones durante catorce compases con una sola toma de aire. Es famoso el desafo que sostuvo con un trompetista en la ejecucin de escalas, trinos y los adornos ms increbles. Cuando luego de largo rato el trompetista se detuvo totalmente agotado, Farinelli lo mir con una sonrisa y repiti sus gorjeos agregando nuevas y mayores dificultades ante la mirada atnita del instrumentista jadeante y las aclamaciones de los dems presentes. Segn testigos de la poca, la emotividad de su canto era prodigiosa como el timbre y el color de su voz, ms cercana a la de los ngeles que a la de los humanos. Paradjicamente vino aqu para, con su voz de ngel, curar la melancola de un Rey, y sali de aqu porque otro Rey la quiso evitar. Yo, para finalizar, os animo y os sugiero que recorris las estancias de este maravilloso palacio que tenemos aqu al lado, sobre todo esos das en los que la afluencia de pblico es ms escasa, y si prestis atencin, podris escuchar ntidamente con los odos del corazn como la voz celestial de Farinelli llena todos los rincones con ECOS DE ANGELES PARA EL REY MELANCLICO LASCIA CHIO PIANGA