Dos caras del mundo

No todo el mundo tiene dos caras, por ejemplo, el mismsimo mundo tiene muchas ms caras. Ms caras y mscaras. Pero a los filsofos por lo general les gusta ver, o enunciar, slo dos: ser y no ser, ser y ente, ser y esencia, ser y tiempo, ser y nada. Con ser quieren decir mandarina, y con no ser o con ente o con esencia o con tiempo o con nada, con cualquiera de esas palabras y con innumerables otras quieren decir adoqun. Sebastin Vega, llamado el Viejo, para diferenciarlo de s mismo, tan evidentemente joven, que adems de filsofo es poeta, tom el toro, o el paso de los toros, por las astas y proclam desde el ttulo adoquines y mandarinas: para qu darle vueltas y revueltas cuando todo es tan claro. Algunos toman por mandarina todo lo que no sea un adoqun, y viceversa, pero no se puede negar que, adems de adoquines y mandarinas, hay un surtido considerable de cosas, como afirmaba Hamlet contra las ilusiones filosficas. Y Vega tiene un poco de Hamlet, no porque ande por ah oscilando entre adoqun y mandarina con una calavera en la mano, sino por su condicin de enamorado incondicional. Un enamorado, en verdad sea dicho y a juzgar por sus parlamentos, ms favorecido que Hamlet en los asuntos del amor, pero no menos lcido en lo que respecta a lo dems, incapaz de no percibir la innumerable riqueza del mundo y su eventual precariedad. S, claro que s, Vega tiene otra preocupacin hamletiana, y no es la venganza, sino la muerte que llamamos sueo o el sueo que llamamos muerte. Un enamorado cualquiera, por ah, embebido en su pasin o embriagado por ella, se habra entregado al amor, se habra olvidado de la muerte y se habra perdido en la ilusin de que son incompatibles, o en aquella otra, sublime adems, de que el amor es eterno y a fortiori inmortal. Lo que dicen estos textos es por dems diferente: la poesa de Vega no se funda en la ilusin ni funda la ilusin, y dira, si me correspondiera decir, que tampoco su amor, tan frgil, tan violento aposenta en lo ilusorio, y l, como si fuera un viejo sabio, como si fuera el Viejo Vega, sabe que ese amor tan violento, ese violento beneficio que es el amor, lo mejor que puede acontecer, ese mismo amor, es un amor tan frgil, tan susceptible de ser interrumpido, incluso sin intervencin de equvocos o vacilaciones de las partes, por el mero curso de los acontecimientos. Y esa interrupcin es lo que llamamos muerte, y su amenaza perpetua, visible a veces, a veces invisible, es lo que colma de sentido la palabra tiempo y lo que hace digno de poesa el amor entre mortales. Y el amor, el amor del que sabe la escritura de Vega es amor entre mortales, mortal el mismo, dulce, jugoso y perecedero, fruto de estacin, como una mandarina. Y por ser mortal y saber que lo es tiene el anhelo ms profundo y nunca satisfecho de cualquier mortal: ser inmortal. Ese deseo que acompaa todos los deseos del ser, las ansias de la mandarina de abarcar sin trmino la sucesin de las estaciones, deseo tan obscuro o tan impdico que la mayora de las veces no lo confesamos ni siquiera a nuestros propios odos, es el deseo cuyos ecos lejanos solemos llamar gracia o alegra o felicidad cuando esas palabras quieren decir algo que no alcanzan a decir, y por ello es tambin, quizs, la madre de todas las

metforas. Deseo que se sostiene y se manifiesta paradjico en su certeza, en su temor, de extinguirse. Metforas. Esa palabra, debido a mi biografa de lector, me remite a Leopoldo Lugones, al Lugones del lunario sentimental, tan poblado de lunas, porque hay algo de luntico en esto de inventar o de necesitar metforas una mana dira Platn, el poeta que renegaba de la poesa o la llamaba filosofa-, y he aqu el lugar para este tropo de Vega por el que la luna es una mandarina, asimilacin del todo ausente en Lugones, y por lo que s, tambin en Platn. La luna, para el enamorado, tiene ms luz que el sol (incluso aquel que llama a su amor sol de su vida lo que hace es encarnar la luna) o la muestra de manera ms potica, en inevitable contraste con la sombra, bajo la permanente amenaza del adoqun. El claro de luna es todo lo pattico en su sentido ms atvico: todo lo apasionado- que puede ser el amor. Y Lugones, en aquel libro, se ocupa de dos ilustres lunticos; uno es Hamlet, ya trado a este cuento, y el otro es Don Quijote y no dudo de que todo el escepticismo que se elev de la platea cuando introduje al prncipe dans no alcanza la magnitud del asentimiento que provoca la proyeccin en Vega de la figura del caballero manchego, y no porque sea triste -Quin podra llamar triste al caballero de la triste figura?- , tampoco porque se ajuste en gran medida a la descripcin del personaje, ni porque el Quijote ande por ah como una mandarina castigando con vanos lanzazos multitud de adoquines, sino porque hay algo, una pizca si quieren para evitar un halago exagerado, un sedimento de lucidez cervantina para percibir las dos caras del mundo, slo que no se trata en este caso de una divisin del autor en dos miradas la del Quijote y la de Sancho- sobre lo que para uno son gigantes y para el otro son molinos o sobre la que para uno es Dulcinea del Toboso y para el otro es Aldonza Lorenzo, o lo que para uno son mandarinas y para el otro son adoquines, sino de una sola mirada que descubre el intrnseco azar del universo y lo ve desplegarse con independencia de toda voluntad y pese al mayor amor en adoquines y mandarinas, y sabe o presume que las mandarinas no se perdern sino que se transformarn en adoquines y no volvern, nunca volvern aquellas sabrosas mandarinas. Y ah, justo ah, aparece el gesto del poeta, la palabra, la parbola, la vehemente presencia de la ausencia, redundante presencia, intensidad del instante que anticipa la ausencia y la rechaza, ah est, y la traigo aqu, la palabra del poeta, del autor, de Vega: Diferencia fontica y grfica que nos habita. Verbal. As. Eres. Mi lengua se entrevera con la tuya. Los labios se clausuran. El silencio nos asiste y nos consiente. En slo una palabra..

Daniel Vera, 2011