2

Spinetta. Los libros de la buena memoria es un homenaje a Luis Alberto Spinetta, msico y poeta genial. La exposicin ana testimonios de la vida y obra del artista. Incluye un conjunto de manuscritos inditos, entre los que se hallan poesas, dibujos, letras de canciones, y hasta las indicaciones que le envi a un luthier para la construccin de una guitarra elctrica. Se exhibe a su vez un vasto registro fotogrfico con imgenes privadas y profesionales, documentales y artsticas. Este catlogo concluye con la presentacin de su discografa completa y la imagen de tapa de su nico libro de poemas publicado, Guitarra negra. Se incluyen tambin dos escritos compuestos especialmente para la ocasin, Liblulas y pimientos de Eduardo Berti y Eternidad: lo tremendo de Horacio Gonzlez.

Pens que habas salido de viaje acompaado de tu sombra silbando hablando con el s mismo por atrs de la llovizna...
Luis Alberto Spinetta, Guitarra negra,1978

Nio gaucho. 23 de enero de 1958

Spinetta. Santa Fe, 1974. Fotografa: Eduardo Mart

Eternidad: lo tremendo
por Horacio Gonzlez Llamaban la atencin sus nfasis, aunque sus hiprboles eran dichas en tono humorstico. Quizs todo exceso, toda ponderacin, es un rasgo de humor, un saludo a lo que desearamos del mundo antes que la forma real en que el mundo se nos da. Haba un extrao recitado en su forma de hablar, pero es lgico: tambin en su forma de cantar, siempre con una resolucin final cercana a la desesperacin. Un plaido retenido, insinuado apenas, pero siempre presente. Pero lo definimos bien de este modo? No es todo el rock, el rock del bueno, como deca Fogwill, completamente as? Quizs esa cauta desesperacin de fondo precisaba de un fraseo que recubra todo de un lamento, con un cosquilleo gracioso. Era su deliberada mmesis infantil. Pareca a veces pedaggico, demasiado explicativo, cultor de locuciones amorosas, dichos familiares con un chasquido final de complacencia, con el que seguramente quera decir que no haba que tomar al pie de la letra ninguna expresin, casi nada de lo fraseado. De ah cierto tono sentencioso que caracteriza todo lo spinettiano. Un tono que entremezcla la plegaria, el rezo, la esquiva eternidad y una reverencia para entendidos con la que se saluda al mundo: lo tremendo. Adjetivo spinettiano, quizs del acervo ms prstino del rock, pero que en l era el reemplazo de una palabra ausente que no sabramos decir cul es. Lo tremendo es lo indecible pero dicho con una palabra genrica, habitual. Era un homenaje a la necesaria cuota de hermetismo de su msica. Saba que la cultura contempornea destina una mxima cuota de indulgencia cuando la vocacin de reunir miles de espectadores en ciudades, teatros y estadios puede estar ligada a poticas que ofrecen un primer rostro indescifrable. Lo hermtico, en ltima instancia, es un juego libre con el lenguaje que permite que aparezca la incgnita de la inmortalidad. Incluso los mnager lo sospechan. Tremendo es el excedente inexplicable de la existencia, expresin que une a pesimistas y a optimistas sin que ellos lo perciban. Al parecer Spinetta acept en s formas extensas de esa unin. A Luis Alberto Spinetta lo persegua, como a todo gran cultor del rock, el enigma de la eternidad. Por qu somos jvenes y despus somos viejos? Quizs esa es la mxima pregunta del rock, aunque no puede hacerse en cualquier momento. El asombro por el hecho de ver la vida pasar, base natural del temperamento lrico y nostlgico, encarna secretamente el espritu del rock. Basta ver al rockero viejo. Lo hace por algo que nunca est tan claro. Pero comprender esta circunstancia slo les es dado a no muchos msicos; entre ellos, aquel del que ahora hablamos. La idea de hacer un ltimo concierto llamado Las bandas eternas ocurri en el ao 2009 en el estadio de Vlez Sarsfield, durante ms de cinco horas continuas, era un desafo a la imaginacin musical de un pas. Si se ven las imgenes de ese concierto, se percibe que se quiso consumar una celebracin pstuma, un punto de repaso de lo anteriormente ocurrido pero proyectndolo en lo que el rock no se atreve a decir claramente, su compromiso irnico con el temperamento religioso. No con las religiones, sino con su aspecto irnico. Cmo es la irona religiosa? Se parece a la religin, pero es slo parte de la religin. Pero se querra decir: as como estn las cosas mundanas, slo las bandas son eternas. Por eso, el rock universal, y desde luego el que se hizo aqu y hasta aqu, en lo que ahora podemos llamar fugazmente la poca de Spinetta, es un canto irnico a la religin, una religin sustituta y una forma de asumir religiosamente todo lo que

la religin prohbe. El rock confirma todo lo religioso desde el ngulo del combate a la prohibicin y una ficcionalizacin del xtasis sexual. Pero este es precisamente el tema esencial de los transes religiosos. Por eso los pocos msticos contemporneos que conservan cierto inters no estamos, es claro, en la poca de Meister Eckhart, propusieron lo ms difcil. Pasar por encima de las determinaciones del mercado, que son notables y abrumadoras en el rock, para ver en estos planos subterrneos del fetichismo de la mercanca, ribetes de fetiches de resurreccin y misticismo, con el agregado de ciertos toques de nominalismo esotrico, como en el notorio e interesante caso de Prince. Mercado, fantasa y coqueteos con la alta poesa; tambin con los misterios del nombre. Spinetta descubri todo esto por s mismo y protagoniz una religiosidad basada en los pequeos milagros cotidianos, en la naturaleza dadivosa y en reconocimiento a los ignotos sacrificados del vivir diario, esto es, los que mueren fuera de toda hoja de ruta pica o trascendental. Su ltimo escrito advirtiendo que estaba enfermo es una pgina irnica como decimos y profundamente grave. Parece un boletn informativo criticando la ferocidad de los medios de comunicacin (era uno de sus temas), pero es una pieza donde brilla (este verbo era suyo) una lengua coloquial y sumamente extraa, que acta con un distanciamiento que tiene algo de proftico: Quiero agradecer a todos por la buena onda que he recibido, y pedirles que no paniqueen, y no tomen en cuenta las noticias que han generado los buitres de turno. No tengo ninguna red social, ni Twitter, ni Facebook, etc., por lo tanto todo lo que lean al respecto es falso. Pertenezco a Conduciendo a Conciencia, y les recuerdo que ahora en las fiestas, si van a conducir no deben beber. Son palabras de la circunstancia hablante de una poca, simples oraciones que van del modismo convencional (buena onda) a la elocuencia sarcstica (no paniqueen) pasando por la recomendacin un tanto evanglica, o si se quiere, de las agencias de la vialidad pblica, de no beber al conducir! Es un texto enojado y dolorido que encubre una elega, fabricada con herramientas absurdas de la realidad que estaba viviendo, donde palabras como Facebook o Twitter, moderadamente repudiadas, producen un sobresalto definitivo. Era necesario encabezar este escrito con una suerte de cdula de identidad, diciendo Mi nombre es Luis Alberto Spinetta. Tengo 61 aos y soy msico. Desde el mes de julio s que tengo cncer de pulmn? Rabia y serenidad, la certeza de un nombre y una edad, en contraste con la palabra seera e inevitable de la enfermedad. Hay que estar merecidamente triste e indignado para hacer eso. Hay un tema de gran conocimiento popular y juvenil, cuyos autores son Charly Garca y Spinetta: Rezo por vos. El uso del voseo para presentar la palabra que, por excelencia, es la que activa la nocin de lo religioso, introduce una ligera familiaridad en la frase. Pero esta familiaridad es un sentimiento falso; se trata de un tema tremendo. Apelamos nuevamente a este concepto spinettiano, que quiere decir lo indecible y lo gracioso al mismo tiempo. He visto por Youtube una suerte de profanacin en el acto de mirar varias versiones de Rezo por vos. Prefiero la que hace Garca con Spinetta de invitado, que la que hace Spinetta con Charly de invitado. Pero por qu esto? Es que est de por medio la vestimenta. Garca se viste para asombrar, para revelar su fragilidad, para saltar de un estado a otro de las significaciones. Va del traje de clown al de corredor de bolsa. En la versin que me gusta luce un poncho absurdo, pero es absurdo todo lo que se pone encima, porque se trata de la indumentaria del rock, la

10

que siempre dice que no creamos en ella, que es pura escenografa para ayudar a la religin a no creer en s misma. La religin en el rock es una alusin incrdula. En el tema que comentamos se dice: La indmita luz / Se hizo carne en m / Y lo dej todo por esta soledad / Y leo revistas / En la tempestad / Hice el sacrificio / Abrac la cruz al amanecer / Rezo, rezo, rezo, rezo por vos. / Mor sin morir / Y me abrac al dolor / Y lo dej todo por esta soledad / Ya se hizo de noche / Y ahora estoy aqu / Mi cuerpo se cae / Slo veo la cruz al amanecer / Rezo, rezo, rezo, rezo por vos. / Y cur mis heridas / Y me encend de amor / Y quem las cortinas / Y me encend de amor, de amor sagrado. / Y entonces / Rezo, rezo, rezo, rezo por vos. Notablemente, aqu la forma musical y la letra obedecen a impulsos que caracterizan la obra de Spinetta, de Garca y tambin de Pez. Cada y redencin, con el chamuscar gracioso de ciertas cortinas. Caer en picada desde lo alto hacia la regin donde se encuentra la masa amorfa de la vida, la cotidianeidad en estado bruto, que suele resolverse en frases habituales de esta potica, como leo revistas en la tempestad. La cancin se ejecuta en tono pico y elegaco, lo que parece una paradoja ms de esta composicin. Se canta con rabia, con alegra, pero todos saben que es una plegaria mayor con miles de personas en una cancha de ftbol mientras esperan la bengala perdida. Quizs a todos les de ganas de estar all en el escenario, lo que no debe ocurrir siempre en la relacin del pblico con su idola tribu o sus idola theatri, pero est claro que el papel del pblico, como el de las hinchadas, es determinante, y de tanto en tanto les espera una tragedia muerte por emboscada de otra tribu, represin policial, bengala extraviada, mientras son iluminados espectralmente por los complejos juegos de luces del estadio. Spinetta hace este tema cuidadosamente, como rockero maduro que sabe lo que se juega all, en la relacin con los oscuros e indistinguibles dioses del estadio, refugiados en el exorcizo spinettiano del lenguaje, que ofrece claves (bebe desde el columpio el agua de la miseria) en las que intervienen llamados a la reconciliacin con la naturaleza y la fisura fatal que la impide. Por eso el msico habla, para advertir que esa forma del mundo no es la que conviene, y alerta a los dems. En la primera versin que graba Spinetta de Rezo en el lbum Priv, segn me indica el msico Guillermo Klein, unas lneas fundamentales estn cambiadas. En vez de Y leo revistas en la tempestad, Spinetta dice: Y leo revistas en la tentacin. En verdad, las letras, las palabras, nunca estn seguras. Pero parece superior la frmula de leer revistas en la tempestad, pues la abstraccin por la que la sustituye la tentacin, les otorga una obviedad de ndole moral que no reemplaza adecuadamente a la tempestad, palabra potica que introduce un fuerte condicionamiento a la lectura, la convierte en verdad en una lectura imposible de los demonios de la naturaleza, fuera de cualquier movimiento del sujeto espiritual. El tono burln-sacrificial de la composicin admite ms la tempestad que la tentacin. En ese sentido Instantneas de la calle, de Fito Pez lo mencionamos porque el tema pertenece a La la la, su recordable encuentro con Spinetta en un disco comn, desea conservar el modo en que el mundo se fragmenta en pedazos que slo pueden ser objeto de una enumeracin lrica, con la religin que invierte una relacin del todo con la parte: si se pudo decir que la religin es una parte, aqu la religin integra algo mayor pero afn: es parte del aire. Esto lleva a una cotidiana sacralidad diseminada, apta tan slo para comprobaciones de una libreta de

11

apuntes que anota raciones incongruentes del mundo, al que de paso, sin pretender salvrselo, se le ofrece una ddiva provisoria, por si acaso. Slo que la oferta, aunque prudente, es mxima. Es el corazn. Veo una separacin, un choque, un estallido, una universidad, viven haciendo las paces, hay un chico que se escapa, un toro, una seora, un cielo, un capitn, y yo sigo con vos, sabs, se hace difcil seguir, anclado aqu sin tu amor El toque urbano ofrece sus astillas caticas, los objetos presentes llevan al absurdo o a la incompatibilidad, pero estn all. Anclados. Antiguo verbo del tango. Que implica que se est bien, pero siempre falta algo. Dulcemente encallados. El acto del cual estas estrofas descienden siempre es el de leer revistas en la tempestad. La tentacin es un sentir que carga cierta religiosidad, pero de menores alcances poticos. Son derivaciones de remotos silogismos del absurdo, que sin mayores pretensiones poticas ensay el bolero, pero logrando tambin cumbres del oficio, como: Esta tarde vi llover / vi gente correr / y no estabas t. La fuerza de este envo corresponde a la imposibilidad de sacar tales consecuencias de las acciones mencionadas. Ante la lluvia, la gente corre. Pero por qu la amada estara all, si se trata de un simple hecho urbano, de apariencia trivial y difuminada? No obstante, es de esa profunda trivialidad que se extrae la idea de falta amorosa, de prdida trascendente. He all uno de los secretos de la cancin popular, que Spinetta cultiv a su manera: pescado rabioso, deca, y luego se rea de esta composicin. Cmo el pescado, que est en el agua, va a tener rabia, lo que implica hidrofobia? Ese era uno de los pensamientos que escriba para su propia risa. Es la risa del mundo de esta forma del rock. Eran todas frases con las que el rock, como si fuera una oscura metafsica, que desde luego no lo es, ocultaba su propensin por las bsquedas superiores. Dioses de felicidad y su cortejo de imposibilidades y reproches. Pero el modo en que se producen los modos retricos (en Spinetta, la sorpresa del oxmoron humorstico), en Garca la conjuncin de mundos contrapuestos en torno al disparate amoroso (y en la terminal / estoy descalzo y te espero a ti), y en Fito el lamento tenue que obstaculiza la tarea (no ser tan fcil / como esperaba), realzan una historia que en s misma tambin es una contradiccin ambulante: su separacin respecto al mundo social puede ser total y de repente puede fundirse en una de las vetas trgicas de ese mundo. Spinetta hizo Artaud en 1973. Me cuento entre los que no hicimos caso de ese disco, ocupados en otras cosas. La lectura de Spinetta dirigida a los clsicos de la locura que se proyecta sobre s misma y demuestra que puede escribir su ensimismamiento, puede considerarse un acto de gran creatividad: se lee desvalijando nombres para decir otra cosa, y decirla apenas evocativamente, rodeando su enigma interno y soltando como fullero, solamente algunas puntas rememorativas. La cifra de ese ao 73 quizs estaba ms ah que en otros lados en que creamos verla plena. El mtodo spinettiano de lectura, el involuntario artaud que subyaca siempre, dara muchos frutos luego, como La bengala perdida, donde una desgracia en la tribuna futbolera permite una pieza redentora, propia de un cristianismo surrealista, donde un chasis oxidado puede ser un objeto encantado, en la que se encuentran frases como bajo la herencia / la inmortalidad. Ah, ms involuntariamente que nunca, sin querrselo, est Artaud. Pero bajo la forma oculta de una cancin de protesta que nunca practic.

12

La inmortalidad, forma vulgar de la eternidad, no sera otra cosa que sucesivas herencias, el constante deshacerse de las cosas que se turnan por ir apareciendo y relegando lo ya cancelado. Ese movimiento de lo que aparece y desparece, de series que se suceden, es una manera de la inmortalidad. Slo entrecortado, interrumpido por objetos inconclusos o absurdos, retorna lo inmortal que es lo que realmente se desvanece. Cuando Spinetta deca tremendo, quera abarcar con una reverencia deliberadamente excesiva, el vaco que no se poda explicar de otra manera. Toda su msica quiere decir lo ms grave sin perder de vista el chiste de la eternidad. En un famoso escrito en el que se analiza el conjunto escultrico griego del sacerdote Laocoonte, se consideran los efectos, en el arte, del modo de representar la boca abierta en un grito de dolor. Todo ello segn las artes que la tomen a su cargo: la escultura o la poesa. El autor de ese texto, que ya tiene ms de tres siglos, no consider el rock o como se llame lo que haca Spinetta. Habra luego un msico de este nombre, en un pas que en aquellos tiempos ni se intua. Un msico proveniente de una familia cuyo apellido conduca a un instrumento musical la spinetta, que es el antecedente del pianoforte. Este msico tena un particular movimiento en su cuello, pues cuando lo estiraba para atrs en momentos de tensin, la boca perda su aparente forma y tranquilidad. Quizs en l, luego de atravesar refinadas canciones, dificultosas armonas y lneas poticas que no descendan nunca de su alusividad intencionada, la boca se deformaba en un grito una deformacin fugaz, una concesin a un primitivismo conmovedor. Grito que vena a resumir el estado real del mundo. Era el intento de Spinetta para buscar la plegaria ancestral con sentimientos que iban del lirismo nihilista al horror cauteloso que le inspiraban los tiempos.

13

14

Manuscritos: dibujos y textos

por Luis Alberto Spinetta

15

16

17

18

19

20

21

22

23

Letra de Wendolin, Don Lucero, 1989

24

25

Bocetos para tapa de Un maana, 2008

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

Pintura, tcnica mixta. Coleccin: Tweety Gonzlez

37

Storyboard del videoclip de Mi elemento, 2008

39

Bengala perdida, 1988. Fotografa: Eduardo Mart

40

41

Letra de Hoy todo el hielo en la ciudad, Almendra, 1968

42

Letra de Luna nueva - Mundo arjo, cancin indita

43

44

Poemas inditos

45

Guitarra modelo Stratocaster construida en 1995 por Rudy Pensa

46

Indicaciones de Spinetta para la construccin de la guitarra

Letra de Correr frente a ti, Elija y gane, 1998

48

Backstage de la filmacin del videoclip Correr frente a ti. Fotografa: Eduardo Mart. Vestuario: Mara Lorena Gersztein

49

50

Letra de Estoy atiborrado con tu amor, La la la, 1986

51

Letra de Siempre en la pared, Tester de violencia, 1988

52

Letra de Penumbra, banda de sonido del film Fuego Gris,1993

53

Letra de Quedndote o yndote, Kamikaze, 1982

54

Letra de Oh!, Doctor, banda de sonido del film Fuego Gris, 1993

55

56

Letra de Cancin para los das de la vida, perteneciente a la pera indita de Almendra, 1970. Incluida luego en el lbum A 18 del sol, 1977

57

Poema indito

58

Fragmento de Elementales leches, Invisible, 1973

59

Poema indito

60

Vietas, poemas y retratos

61

Palabras de un amanecer (Los ngeles, diciembre de 1999) Si lograra que se escriban inalterables los versos tantas veces malditos como la hiedra de la que pendi todas Si lograra que sin pausa resumieran con palabras la revulsiva condicin de ese demonio y su ngel As se supondra esta inconcebible lnea una respiracin una irreversible atenuacin de sus ahogos Bajo la aurora mstica de la descomposicin sometido a luz incontrolable y abisinia por las maanas renuncia a todo placer suspende

62

Imgenes y textos del libro inconcluso e indito Glosa, 2010 Ilustraciones: Eduardo Santelln. Poesas: Luis Alberto Spinetta

63

El pez (1986) Pobre bicho enharinado arduo buscador como un radar pernocta con su muerte aparente mutismo que no toma los ojos ni la cara muerte de los peces desocupados Al lado de un oleaje irracional un junco plido asido a su flotar pjaro cegado un pez sin acto Turbio sin descanso arenisca y carey lodo y luces palacio desplazado entre minsculas grietas autista de las aguas valva que asoma con la mirada ubicua de los mdanos Prisma y ameba

64

Rostro (1999) He visto ese rostro impresionante a lo largo de esto innumerables veces aun conocindolo ha desaparecido Una confusa radiacin azulada rodea esta memoria apenas en pie Han quedado signos ese rostro pero sus facciones tienden a mutar Doy a esos sucesivos cambios la forma que al buscarlos adoptan Transmutan, a veces monstruosamente tus labios Ellos son la grosella que participa de todas las variantes Son millares de caras espectrales unidas supuestamente a travs de los labios asesinos Cuerpos slidos y vidos en medio del show fantstico

Ilustraciones: Eduardo Santelln. Poesas: Luis Alberto Spinetta

Spinetta por Renata Schussheim

66

El anillo del capitn Beto, dibujo de Ciruelo

67

Fotografa: Eduardo Mart, 1988

Liblulas y pimientos
Por Eduardo Berti
1. Cierto da en que paseaban por el campo, el poeta Matsuo Bash (1644-1694) y su discpulo Kikaku se extasiaron mirando el revoloteo de las liblulas. En el acto, el discpulo compuso un haiku: Liblulas rojas! Qutales las alas y sern pimientos. El maestro repuso: No. De esta manera has matado a las liblulas. Y propuso otra versin: Pimientos! Adeles alas y sern liblulas. La ancdota fascinaba a Luis Alberto Spinetta en sus ltimos aos, tanto que lleg a contarla en ms de una entrevista. Un video realizado por Emilio Cartoy Daz muestra a Spinetta comentando que, a su entender, el episodio de Bash resume y confronta dos visiones del mundo: la destruccin versus la creacin. La crtica de la violencia y de la destruccin fue una constante en la obra de Spinetta y, con certeza, uno de los pilares de la ideologa del rock, que naci tras el nazismo e Hiroshima. Un sketch de la pelcula Hasta que se ponga el sol (Anbal Uset), filmado en los aos de plomo, casi al mismo tiempo que la matanza de Ezeiza, muestra a los msicos de Pescado Rabioso caminando por una calle apacible de un barrio porteo. Aparece una limosina y tras ella va un coche algo destartalado. Una especie de personaje importante baja de la limosina. Un tirador baja del otro coche y le apunta con una grosera escopeta. Los msicos se cruzan, por error, en la lnea de fuego. Suena un disparo. David Lebon recibe una bala perdida y reacciona indignado frente al tirador. Tonto, resume Spinetta. De aquella bala perdida a la bengala perdida del disco llamado nada menos que Tester de violencia y basado en algunos textos de Michel Foucault, la postura de Spinetta ante el instinto de muerte fue siempre activa, siempre creativa. Lennoniana, podra decirse. Un grupo como Pescado Rabioso sondeaba la poesa en los resquicios de la dureza. Una cancin como Kamikaze haca una crtica no exenta de admiracin de la tica del sacrificio. Estoy en contra de la muerte. No concibo la posibilidad de que los hombres se maten ni por inmolacin, ni para beneficio de la guerra, ni jugando a los dados o a la ruleta rusa, ni en la calle ni en los accidentes, le deca Spinetta a Gabriel Senanes en una entrevista donde hablaba del libro que le haba inspirado esta ltima cancin: Los kamikazes, de Fernando Castro. Pero, a la vez, el sobre interno del disco (tambin bautizado Kamikaze) admita su perplejidad por la audaz conviccin de estos guerreros: Lamentablemente no hay ms kamikazes en la vida creativa?. 2. La actitud creativa de Spinetta fue, en cierto modo, comparable a la de un kamikaze dispuesto a morir por sus ideales. Esto fue as desde el primer disco de Almendra (en el que luch a brazo partido para que llevara una tapa concebida por el grupo y no algo impuesto por el sello discogrfico), hasta aquel comunicado de octubre de l996 donde deca, en desacuerdo con un amplio sector del negocio de la msica: Mi vida creativa y la llama rebelde y artstica que siempre me gui no sufrir merma alguna de no publicarse ste, mi ltimo trabajo. Tarde o temprano algn sello reclamar mi obra y aceptar mis exigencias. Eso me fortalece.

69

La historia de la tapa de su disco Artaud (para muchos no solamente su mejor lbum, sino el mejor del rock argentino) es un resumen casi perfecto de esa llama rebelde de la que hablaba el comunicado: la tapa no era cuadrada, sino en forma como de libro (irregular) y traa, adentro, una especie de prospecto mdico. El baterista Rodolfo Garca ha contado en varias oportunidades que el formato irritaba a los dueos de las disqueras: En la Galera del Este haba, en aquel momento, dos disqueras y Artaud estaba en la vidriera de ambas. Un vendedor me mir y me pregunt: Le gusta eso?. La verdad que s, le dije. Son todas tapas cuadradas y esta se sale de lo comn. Entonces, el tipo me dijo: Venga, venga. Y me mostr una pila de discos detrs del mostrador. Esto es un lo, se da cuenta dnde tengo que poner los discos? No me entran en ningn anaquel!. Miguel Grinberg sostiene que Artaud no fue una apologa de la locura, como muchos siguen pensando, sino una apologa de la libertad y del alto precio que paga un artista por esa libertad. El diseador de la tapa (Juan Gatti, quien aos despus se convirti en el director de arte de Pedro Almodvar, entre otras cosas) ha afirmado que con el formato de la tapa se intent plasmar algo tan incmodo como lo era el poeta maldito Antonin Artaud, fuente inspiradora del disco. 3. Segn Bash, uno de los atributos ms importantes de un haiku era el de reunir dos principios opuestos que l llamaba fueki (lo immutable) y ryuk (lo efmero). Estos principios dicen los estudiosos del haiku provienen de los conceptos chinos de yin (lo cambiante, lo femenino, la luna, la sombra) y yang (lo estable, lo masculino, el sol, la luz). La nocin de pescado rabioso reuna dos conceptos en teora opuestos o, al menos, irreconciliables. De esa nocin (de ese animal de agua que es vctima de una enfermedad de mamfero) naca algo dulce y violento a la vez: algo prximo a Led Zeppelin, algo que (como el rock en su conjunto) pona en tela de juicio los lmites rgidos, puristas, tangueros, entre las sensibilidades mal o bien llamadas femeninas y masculinas. Una cancin de Invisible se llama Encadenado al nima. Otra se llama En una lejana playa del nimus. Comparables en cierto aspecto al yin y al yang, nima y nimus son dos conceptos de Carl Gustav Jung, a quien Spinetta lea con inters a mediados de los setenta. En sntesis, el nima representaba para Jung el lado femenino de la psiquis del varn y el nimus era la parte masculina de la psiquis femenina. El nimus ama la vida. El nima busca la muerte, escribi Jung en El secreto de la flor de oro. El animus es el alma-yang, luminosa, mientras que el nima es el almayin, oscura [] Quien al despertar est sombro y deprimido, encadenado a la figura corprea, est encadenado por el nima. En tal sentido, no deja de ser curioso que la letra de Encadenado al nima (llena de imgenes surrealistas: La distancia es un caudal de eternidad agazapada sobre la espalda de un len) apareciera firmada no por Spinetta, sino por su padre (Santiago), cultural y generacionalmente encadenado al tango. 4. El inters que Spinetta sinti durante dcadas por la obra de Carlos Castaneda parece otra forma distinta de tender un puente de inteligencia anmica, interna, entre Occidente y Oriente, como escribe Jung en El secreto de la flor de oro. Padre simblico de muchos pensadores de la as llamada Nueva Era, Castaneda public en 1968 su primer libro (Las enseanzas de don Juan, un relato que colocaba a un estudiante de antropologa ante las mismsimas puertas de la percepcin) y en 1973 coron, aunque no termin, la serie con Viaje a Ixtln. Libro a libro, iba narrando en primera persona la lenta y casi siempre desconcertante leccin de brujera a la que lo someta don Juan Matus, un viejo chamn yaqui dispuesto a convertirlo en su joven discpulo. Castaneda no fue el primero en interesarse por el chamanismo ni tampoco por el uso del peyote y otras plantas alucingenas en la cultura azteca (el mismsimo Artaud fue

70

uno de los muchos interesados), pero encontr un formato sumamente ameno, no tan acadmico como el que haba empleado a mediados de los aos 1950 Aldous Huxley en su Doors of Perception, el libro que inspirara a Jim Morrison a la hora de bautizar a su banda musical. Uno de los principios centrales que don Juan Matus le inculca a Carlos es que debe borrar la historia personal, porque la historia personal es basura: mejor olvidarse del pasado para ser una persona nueva cada da y obtener la libertad de lo imprevisible. Sentirse importante lo hace a uno pesado, torpe y vano. Para ser un guerrero, uno necesita ser ligero y fluido, dice don Juan. Los detractores de Castaneda (quienes creen que el libro es mera ficcin y que don Juan nunca existi) arguyen que estas ideas provienen directamente de la filosofa budista, que propicia el empequeecimiento del yo o de la identidad personal a favor de un yo colectivo. El budismo niega el yo, explicaba Jorge Luis Borges durante una conferencia en el Colegio Libre de Estudios Superiores que fue seguramente el embrin de su libro Qu es el budismo, escrito junto con Alicia Jurado. Y segua diciendo Una de las desilusiones capitales es la del yo. [] No hay un sujeto, lo que hay es una serie de estados mentales. Otro escritor que indag en este sentido fue Octavio Paz, quien pas muchos aos en Oriente y estableci (tanto en su interesantsimo ensayo Vislumbres de la India como en otros libros) diversas analogas no slo entre la cultura mexicana y la india, sino tambin entre el budismo y las vanguardias del siglo XX, principalmente el surrealismo. A ms de dos mil aos de distancia, la poesa occidental descubre algo que constituye la enseanza central del budismo: el yo es una ilusin, una congregacin de sensaciones, pensamientos y deseos, dice Paz en un ensayo sobre el surrealismo. La sistemtica destruccin del yo o mejor dicho: la objetivizacin del sujeto se realiza a travs de diversas tcnicas. La ms notable y eficaz es la escritura automtica; o sea: el dictado del pensamiento no dirigido, emancipado de las interdicciones de la moral, la razn o el gusto artstico. Alejandro Rozitchner ha abordado, en un ensayo iluminador, los vnculos entre Spinetta y estas lneas de pensamiento: Casi en su mismo punto de partida escribe Rozitchner el rock nos hace elegir entre el pensamiento o la accin, entre la conciencia o la libertad. Ah, basta de pensar es el ttulo de una cancin de Spinetta, mientras que en otra, Umbral, dice ests perdiendo el tiempo, pensando, pensando.... Segn esta consideracin todo lo bueno es espontneo. La transformacin expresiva que el rock propone parece empezar justo all donde termina la conciencia, esa abuela que regula al mundo. Para poder formar parte de lo natural de la vida, para poder hacer a nuestro cuerpo eco de esos flujos libres del universo hay, antes que nada, que acallar la conciencia, parar de pensar, ya no darle tantas vueltas a las cosas. 5. En enero de 1970, dos bandas inolvidables (Manal y Almendra) editaron sus primeros lbumes: sus respectivos debuts con un long play, luego de un puado de simples publicados en los meses previos. Nada fue igual luego de Porque hoy nac, Informe de un da o Una casa con diez pinos (Manal), ni tampoco luego de Figuracin, Laura va o Plegaria para un nio dormido (Almendra). Estos dos lbumes, que vinieron a sumarse a la tarea pionera de Los Shakers y de Litto Nebbia con Los Gatos y que encontraron ecos en Moris o en Vox Dei, impulsaron un movimiento que pronto conoci otros nombres (Gustavo Santaolalla, Len Gieco, Sui Generis) y perduran como testimonio vigente de los primeros pasos de dos compositores excepcionales (Javier Martnez en el caso de Manal, Spinetta en Almendra), dos de los pocos cuyas letras (como tambin ocurre tambin con Miguel Abuelo, Miguel Cantilo o el Indio Solari) pueden leerse con placer, en un papel, independientemente de la msica. Fue y sigue siendo usual oponer a Manal y Almendra, como quien opone a los Stones y a los Beatles. El tro Manal (Martnez, Claudio Gabis y Alejandro Medina)

71

ofreca una msica cruda y unas letras de imgenes comprensibles: Va muerta, calle con asfalto siempre destrozado, charco sucio, mientras que Almendra (Spinetta, Emilio Del Guercio, Edelmiro Molinari y Rodolfo Garca) retrataba mares de algodn o dedos que se vuelven pan y postulaba hiptesis de otras posibles formas de realidad: Figrate que no eres ms un hombre, figrate que pierdes la cabeza. Desde luego que pintar a la ciudad y al suburbio como lo haca Manal no exclua, de ninguna forma, los aciertos poticos y las metforas brillantes: la gra, su lgrima de carga inclina sobre el dock (Avellaneda Blues). En sentido inverso, lo volado de Almendra no impidi una reflexin sobre la alienacin urbana: Tanta ciudad, tanta sed y t, un hombre solo. Las cosas no son tan tajantes ni tan simples. Y, en tal sentido, si bien uno de los aportes de Spinetta fue su corte con cierto naturalismo, eso no equivali a un corte total con el tango, mucho menos con lo ms osado de ste. En los arreglos de voces de A estos hombres tristes, de Almendra, hay innegables ecos de la pera Mara de Buenos Aires de Astor Piazzolla y Horacio Ferrer, quien entonces se atreva a usar palabras como supersport en un gnero no siempre permeable a cambio. Sin embargo, si se debe detectar un ancestro tanguero para Spinetta, seguramente haya que mencionar a Homero Expsito, como lleg a decir alguna vez Charly Garca. Ambos, Expsito y Spinetta, fueron influidos a las claras por las vanguardias poticas (el surrealismo, sobre todo); ambos osaron imgenes inusuales y exquisitas: Los caballos del da sudan de pronto frente a m (Spinetta), trenzas de color de mate amargo que endulzaron mi letargo gris (Expsito). Tan slo las primeras letras de Miguel Abuelo (Mariposas de madera) pueden compararse por su osada. Con el tiempo, lo surrealista de Spinetta se hara ms manifiesto en Artaud y en canciones magistrales como Los libros de la buena memoria; la atmsfera tanguera tendra su clmax en El jardn de los presentes, lbum despedida de Invisible, para reaparecer en Bajo Belgrano: homenaje al barrio de la infancia; una indita pera de Almendra ira revelndose, de a poco, en temas como Ella tambin o Cancin para los das de la vida; la vertiente ms baladstica o acstica se prolongara en clsicos como Todas las hojas son del viento, Barro tal vez (un hermoso aire de zamba compuesto con 15 aos de edad), Durazno sangrando o Que ves el cielo; mientras que la veta ms rockera se extendera en temas como Blues de Cris, Despirtate, nena Post-Crucifixin, Ropa violeta o Cheques. En cierto aspecto, la obra de Spinetta siempre pareci progresar en un apasionante equilibrio entre ambos impulsos: el introspectivo y el extravertido, el acstico y el elctrico. Calificadas en ocasiones de hermticas, las letras spinettianas han tocado extremos apasionantes. La breve cancin Por trae una de las letras ms originales de la historia del rock: una serie de vocablos, todos sustantivos salvo el ltimo (rbol, hoja, salto, luz), unidos por asociacin libre: en algunos casos mediante un vnculo palpable (clavo y coito), en su mayor parte de manera misteriosa. Una cancin del mismo lbum, La sed verdadera, muestra otro de sus recursos ms usuales: el de dirigirse al oyente, apelndolo en segunda persona (s muy bien que has odo hablar de m) y desafindolo, casi como el Cortzar de Rayuela a sacudirse la pasividad (nada sali de vos/ la paz en m nunca la encontrars). La segunda persona es bastante frecuente no slo en el rock: diversos tangos (Mueca brava, Shusheta) lograron as que el oyente se sintiera ms implicado, creando la ilusin de que el cantor se dirige a l cuando, en realidad, se est dirigiendo al personaje. No obstante, en el caso de Spinetta (y de otros letristas del rock, como el Moris de De nada sirve) se suele interpelar al oyente como si un hermano mayor diera consejos: abre un poco tu mente / no te dejes desanimar (Garca), abre tu mente al mundo (Spinetta). Que Spinetta y Garca hayan coincidido en esta idea (la de abrir la mente) lejos est de ser una casualidad. Si un propsito se ha arrogado el rock ha sido el de abrir puertas y demoler paredes (la obra de Pink Floyd es un emblema perfecto). Y, por

72

cierto, Spinetta y Garca volvieron a coincidir casi literalmente, aos despus, en otro verso que alude a la libertad: yo no quiero vivir como digan (Garca en Yo no quiero volverme tan loco) / ya no quiero vivir como digan (Spinetta en Mapa de tu amor). 6. Hace unas cinco dcadas, el escritor francs Michel Random visit la casa de Yukio Mishima, en Japn, y le llam la atencin que fuese tan europea en su estilo y en su decoracin Cmo se explica le pregunt que en su casa no haya nada japons?. Mishima sonri y le dijo: Aqu tan slo lo invisible es japons. Los grandes artistas poseen el don de comunicar con lo invisible: no nicamente de lograr que lo invisible se vuelva palpable, sino de ayudarnos a ver de otra manera lo que damos por obvio. Las liblulas son pimientos para los ojos creativos. No parece un azar, en tal sentido, que Spinetta le pusiera Invisible a una de sus bandas fundamentales, la que parece ocupar una especie de centro en su larga carrera. La msica esconde algo y uno debe encontrarlo, le deca Spinetta a Rodolfo Bracelli en una exquisita entrevista, hace poco ms de un lustro. Cuando muere alguien como Spinetta, dos sensaciones aparecen con la sensata velocidad de los lugares comunes: que la gente como Spinetta nunca muere y que la muerte de la gente como Spinetta hace que muera una parte de quienes crecimos con l y gracias a l. Nada ms cierto que estas sensaciones. Pero la mejor manera de darle gracias, sospecho, es luchar para que no muera en nosotros aquello que nos ense su arte. A Spinetta no lo gustaba nada el fanatismo. No seas fantica, repita el estribillo de un tema de su disco Priv. Por supuesto, l entenda el amor de un fan (palabra que diferenciaba de fantico), pero desde una cancin de su primer disco solista, tras la separacin de Almendra, clamaba: Despus de todo t eres la nica muralla / si no te saltas nunca dars un solo paso. No fue su nica leccin. ngel-poeta, hombre de luz (como rezaba una vieja cancin de Almendra), Spinetta nos ayud a salvar la piel (y el alma) en medio de la noche de la dictadura. Nos record que, si estamos atentos, la vida tiene msica. Que nuestro ego es, en el fondo, un silbido ms en el viento. Que el arte, cuando ataca, es irresistible. Que debers crear / si quieres ver a tu tierra en paz. Que hay que abrirse al mgico y misterioso mundo. Que hay que amar y ver si uno es capaz de amar con la libre osada del viento. Nos ense, en fin, que para los das de la vida (vida siempre, contra el instinto de muerte) hay que pensar que maana es mejor.

73

74

Fotografas

Infancia

75

Concierto en La Escala Musical, Festival de los desconocidos, 1964 Graduacin, Colegio San Romn, 1968

76

Concierto en La Escala Musical, Festival de los desconocidos, 1964

77

Los Mods. Luis Alberto Spinetta, Guido Meda, Rodolfo Garca, Daniel Albertelli, 1965. Fotografa: Annemarie Heinrich

78

Los Mods. De pie: Luis Alberto Spinetta y Guido Meda. Sentados: Rodolfo Garca y Daniel Albertelli, 1965. Fotografa: Annemarie Heinrich

79

Almendra, Festival Pinap, 1969

80

81

Sesin de fotos de Almendra, 1970 Almendra, Luna Park, 1970. Fotografa: J. V. Novella

82

Spinetta con guitarra Repiso Gota, Almendra, Festival Pinap, 1969

83

Almendra, 1970

84

Spinetta con Gibson SG, 1973

85

Invisible, 1973. Fotografa: Juan Carlos Robles

86

Invisible, 1973. Fotografa: Hidalgo Boragno

87

88

Invisible, 1974. Fotografa: Eduardo Mart

89

90

Sesin fotogrfica de El jardn de los presentes. Patricia Zalazar, Dyuri Gubitsch, 1977

91

Osvaldo Bocn Frascino, Black Amaya, Luis Alberto Spinetta, 1970 Pescado Rabioso. Luis Alberto Spinetta, Carlos Cutaia, David Lebon, Black Amaya, 1972. Fotografa: Viviana Rossi

92

Spinetta con guitarra Veillette Citron, reunin de Almendra, Buenos Aires Lawn Tennis Club, 1979

93

La ley del baldazo, verano de 1973. Fotografa: Eduardo Mart

94

Invisible, Teatro Regio, ca. 1974

95

Luis Alberto Spinetta y Juan Carlos Mono Fontana, Barrancas de Belgrano, 1986. Fotografa: Eduardo Mart

96

Spinetta con guitarra Synth Roland, 1988

97

Luis Alberto Spinetta y Patricia Salazar, camarn Estadio Obras, 1979

98

Spinetta Jade. Luis Alberto Spinetta, Hctor Pomo Lorenzo, Diego Rapoport, Pedro Aznar, Juan Del Barrio, 1980. Fotografa: Eduardo Mart

99

Spinetta Jade. Csar Franov, Luis Alberto Spinetta, Hctor Pomo Lorenzo, Leo Sujatovich, 1983. Fotografa: Eduardo Mart

100

Luis Alberto Spinetta y Charly Garca, 1984. Fotografa: Jorge Fisbein. Arte: Renata Schussheim

101

102

Luis Alberto Spinetta, Renata Schussheim, Charly Garca, 1984. Fotografas: Jorge Fisbein

103

104

1984. Fotografas: Eduardo Mart. Arte: Renata Schussheim

105

106

Maquetas: Gustavo Spinetta. Fotografas: Eduardo Mart

107

1984. Fotografa: Eduardo Mart. Arte: Renata Schussheim

108

1989. Fotografa: Eduardo Mart. Vestuario: Mercedes Villar

110

1991. Fotografa: Eduardo Mart

111

112

Luis Alberto Spinetta y Fito Pez, sesin fotogrfica de La La La, 1986. Fotografas: Eduardo Mart

113

Peluson of milk , 1991. Fotografa: Eduardo Mart Estrelicia, 1998. Fotografa: Eduardo Mart. Caracterizacin: Oscar Mulet

Tester de violencia, 1988. Fotografa: Eduardo Mart

115

Peluson of milk, 1991. Fotografa: Eduardo Mart Los socios del desierto. Daniel Wirtz, Luis Alberto Spinetta y Marcelo Torres, 1998. Fotografa: Eduardo Mart

116

Hoy somos todos docentes, 1997. Fotografa: Ximena Duhalde

117

118

Silver Sorgo, 2001. Fotografas131

119

Gustavo Cerati y Luis Alberto Spinetta, ensayo de Spinetta y Las bandas eternas, 2009. Fotografa: Eduardo Mart

120

Spinetta en su estudio Diosa Salvaje con consola Stage Logic, 2010. Fotografa: Eduardo Mart

121

122

Impresos

Tapa de la revista Expreso Imaginario, 1976. Fotografa: Jos Luis Perotta

123

Recorte de diario, Almendra, 1969

124

Partitura Blues de Cris, Pescado Rabioso, 1973

125

Afiche Almendra, 1969. Fotografa: Rodolfo Vanni

126

Afiche en revista Pelo, Almendra y Manal, ca. 1970

127

Recorte periodstico, Spinetta detenido en una racia en el local Patacn 99 de la calle Junn al 1400, ca. 1969

128

Recorte de poca. Foto central: Cristina Bustamante, Luis Alberto Spinetta, Alejandro Medina y Emilio Del Guercio en la Cueva de la Av. Rivadavia, Once, 1970

129

130

Programa de Invisible, Teatro Coliseo, 1974. Fotografas: Eduardo Mart

131

Presentaciones de Almendra, 1969

132

Presentaciones de Pescado Rabioso, 1972 Ilustraciones: Luis Alberto Spinetta

133

Presentacin de Invisible en Teatro Astral, 1973 Ilustraciones: Luis Alberto Spinetta

134

Presentacin del lbum A18 del sol, Teatro Coliseo, 1977. Ilustraciones: Horacio Fontova

135

Guitarra Negra, libro de poemas, primera edicin, 1978

136

Discografa

137

138

1969

1970

1971

1972

1973

1973

1974

1975

1976

1977

1980

1980

139

1980

1980

1980

1980

1981

1982

1983

1983

1984

1986

1986

1988

140

1989

1990

1990

1991

1993

1998

1998

1998

1998

141

1999

2001

2002

2003

2004

2004

2005

2008

2010

142

143

Agradezco a la familia Spinetta: Julia Ramrez, Patricia Salazar, Ana, Gustavo, Dante, Catarina, Valentino y Vera. A Mono Fontana, Claudio Cardone, Rodolfo Garca, Hctor Pomo Lorenzo, Anbal Barrios, Jorge Pistochi, Eduardo Berti, Renata Schussheim, Ciruelo, Nora Lezano, Jorge Fisbein, Alicia Sanguinetti, Lidia Milani, Hernn Dardick, Daniel Ballester, Juan Carlos Diez, Pablo Moana, Tweety Gonzlez, Carlos Salatino, Carlos Cutaia, Matas Santelln, Daniel Roiz, Roberto Mouro, Ricardo Miro, Gerardo Prcolo, Hidalgo Boragno y a todos aquellos que han colaborado para que este proyecto sea posible. A Horacio Gonzlez por haber posibilitado la realizacin de esta muestra y a todos los trabajadores de la Biblioteca Nacional.
Eduardo Mart

144

Bosque de guitarras
Por Eduardo Mart

No se fue, es una cortina de humo que l mismo nos tendi. Est oculto tras un bosque de guitarras, hacia donde parti para volverse Invisible una vez ms. Busquen bien, alguna Strato roja o Tele pree CBS pueden ser su escondite, alguna Roland o Les Paul nos daran la pista. No logrars engaarme, mi querido amigo, s muy bien dnde buscarte.
Domingo, 12 de febrero de 2012

1998. Fotografa: Eduardo Mart

145

Biblioteca Nacional
Director Horacio Gonzlez Subdirectora Elsa Barber Directora del Museo del libro y de la lengua Mara Pia Lpez Directora Tcnico Bibliotecolgica Elsa Rapetti Director de Administracin Roberto Arno Director de Cultura Ezequiel Grimson

Spinetta. Los libros de la buena memoria 10 de octubre al 12 de diciembre de 2012

Curadura Eduardo Mart Diseo y montaje Alejandro Ros Coordinacin Brbara Maier Diseo Grfico rea de Diseo Grfico de la Biblioteca Nacional Axel Russo, Gabriela Melcn, Valeria Gmez, Luisina Andrejerak, Santiago Fanego y Ximena Escudero Compaginacin Video Csar Custodio Compilacin Audio Nico Cota Compilacin Poesas Carlos Salatino Correccin Mara Laura Romero Comunicacin Ximena Talento Prensa Amelia Lafferriere Colaboracin Montaje Departamento de Relaciones Pblicas e Institucionales

146

147

148