Politiques

Simone Weil (1909-1943)
crits historiques et politiques

2. Deuxime partie : politique
Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole Professeure la retraite de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec et collaboratrice bnvole Courriel: mailto:mabergeron@videotron.ca Site web: http://www.geocities.com/areqchicoutimi_valin Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" dirige et fonde par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique
Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole, professeure la retraie de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec courriel: mailto:mabergeron@videotron.ca site web: http://www.geocities.com/areqchicoutimi_valin partir de :
crits historiques et politiques.

2. Deuxime partie : politique
Une dition lectronique ralise du livre crits historiques et politiques. Deuxime partie : Politique Paris :ditions Gallimard, 1960, 413 pages. Collection Espoir, nrf. (pp. 225 413)
(Recueil darticles)
Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times, 12 points. Pour les citations : Times 10 points. Pour les notes de bas de page : Times, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 pour Macintosh. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition complte le 9 aot 2003 Chicoutimi, Qubec.
Table des matires

crits historiques et politiques Note de lditeur Deuxime note de lditeur
Premire partie : Histoire

1Quelques rflexions sur les origines de l'hitlrisme (1939-1940) I. Permanence et changements des caractres nationaux la France ternelle L'ternelle Allemagne L'hitlrisme et les germains II. - Hitler et la politique extrieure de la Rome antique III. - Hitler et le rgime intrieur de l'empire romain Conclusion 234567Rome et l'Albanie (1939) Rflexions sur la barbarie (fragments) (1939 ?) L'agonie d'une civilisation vue travers un pome pique (1941? 1942?) En quoi consiste l'inspiration occitanienne ? (1941 ? 1942 ?) Un soulvement proltarien Florence au XIVe sicle (1934) bauches de lettres (1938 ? 1939 ?) I II Variante de la lettre prcdente III IV 89101112Conditions d'une rvolution allemande (1932) Premires impressions d'Allemagne (1932) L'Allemagne en attente (1932) La grve des transports Berlin (1932) La situation en Allemagne (1932-1933) I II Le mouvement hitlrien III Le rformisme allemand IV V Le mouvement communiste VI VII
VIII IX X 13141516 171819Sur la situation en Allemagne (9 avril 1933) Quelques remarques sur la rponse de la M.O.R. (7 mai 1933) Le rle de l'U.R.S.S. dans la politique mondiale (23 juillet 1933) Journal d'Espagne (aot 1936) Fragment (1936 ?) Rflexions pour dplaire (1936 ?) Lettre Georges Bernanos (1938 ?)
Deuxime partie : Politique

I. - Guerre et paix.
12345678910111213141516Rflexions sur la guerre (novembre 1933). Fragment sur la guerre rvolutionnaire (fin 1933). Encore quelques mots sur le boycottage (fragment) (fin 1933 ? dbut 1934 ?). Rponse une question d'Alain (1936 ?). Faut-il graisser les godillots ? (27 octobre 1936). La politique de neutralit et l'Assistance mutuelle (1936). Non-intervention gnralise (1936 ? 1937 ?). Ne recommenons pas la guerre de Troie (1er au 15 avril 1937). L'Europe en guerre pour la Tchcoslovaquie (25 mai 1938) Rflexions sur la confrence de Bouch (1938). Lettre G. Bergery (1938). Dsarroi de notre temps (1939?) Fragment (1939 ?). Rflexions en vue d'un bilan (1939 ?). Fragment (1939 ?). Fragment (aprs juin 1940).
II. - Front populaire

12Quelques mditations concernant l'conomie (1937 ?). Mditations sur un cadavre (1937).
III. - Colonies
1234567Le Maroc, au la prescription en matire de vol (10 fvrier 1937). Le sang coule en Tunisie (mars 1937). Qui est coupable des menes anti-franaises ? (1938 ?). Ces membres palpitants de la patrie... (10 mars 1938). Les nouvelles donnes du problme colonial dans l'empire franais (dcembre 1938) Fragment (1938-1939 ?). Fragment (1938-1939 ?)
89-
Lettre Jean Giraudoux (fin 1939 ? 1940 ?). propos de la question coloniale, dans ses rapports avec le destin du peuple franais (1943).
Appendice (bauches et variantes).

12Un petit point d'histoire (Lettre au Temps) (1939). Note sur les rcents vnements d'Allemagne (25 novembre 1932). 3- La situation en Allemagne (note) (25 fvrier 1933) 4- Quelques remarques sur la rponse de la M.O.R. (1933). 5- Rflexions pour dplaire (1936 ?). 6- Quelques rflexions concernant l'honneur et la dignit nationale (1936 ?). 7- Rponse au questionnaire d'Alain (1936 ?). 8- Progrs et production (fragment) (1937 ?). 9- Esquisse d'une apologie de la banqueroute (1937 ?). 10 Mditation sur un cadavre (1937). 11- Les nouvelles donnes du problme colonial dans l'empire franais (1938)
crits historiques et politiques 2. Deuxime partie : Politique (recueil darticles)
__ Paris : ditions Gallimard Collection : Espoir, nrf. 1960, 413 pages (pp. 225 412)
Retour la table des matires
Simone Weil, crits historiques et politiques.
Note de lditeur
Bien qu'on ne puisse pas faire de distinction nette entre les crits historiques et les crits politiques contenus dans ce volume (car mme dans les crits politiques il y a des considrations historiques, et dans les crits historiques, une intention politique), on a cherch runir dans la premire partie les crits de caractre plutt historique et dans la seconde, au contraire, les crits de caractre plutt politique. La premire partie contient, entre autres, le grand article sur les origines de l'hitlrisme, article qui concerne bien moins Hitler que Rome et l'Empire Romain. Elle se termine par des textes concernant l'histoire contemporaine de l'Allemagne et de l'Espagne. Ces textes ont pour origine deux expriences personnelles de Simone Weil : le voyage qu'elle fit en Allemagne en aot et septembre 1932, et sa participation la guerre d'Espagne en 1936. Les textes contenus dans la seconde partie ont pour objet la politique franaise et expriment plus directement le dsir de voir cette politique inflchie dans un sens dtermin. Ils ont t groups en trois sections. La premire concerne la politique extrieure et la menace de guerre ; la seconde, les difficults intrieures auxquelles se heurta le gouvernement de Front Populaire ; la troisime, la politique l'gard des colonies. Dans chaque section, on a cherch classer les diffrents crits selon l'ordre chronologique.
Pour les fragments qui n'taient pas dats, on a propos, entre parenthses, une date approximative.
*
On doit la vrit de noter que Simone Weil n'approuvait plus dans les dernires annes de sa vie le pacifisme extrme qu'elle avait soutenu, comme on le verra dans ce livre, jusqu'au printemps de 1939 (invasion de la Tchcoslovaquie par l'Allemagne hitlrienne).
Simone Weil, crits historiques et politiques.
Deuxime note de lditeur
Les citations de Thophile qui se trouvent dans cette lettre sont tires : la 1re , de Au prince d'Orange, ode (dition Alleaume, Paris, 1856-1855, tome I, PP 150-156) la 2e, de La Maison de Sylvie, ode VIII (Alleaume, II, pp, 220-223) ; la 3e, de Remerciements Coridon (Alleaume, II, pp. 190-193) ; la 4e, de Sur la paix de l'anne 1620 (Alleaume, I, pp. 142-145) la 5e, de Lettre son frre (Alleaume, II, pp. 178-187) ; la 6e, de Monsieur de L., ode (Alleaume, II, pp. 230-233). Le vers incomplet dans la 4e citation, est : Et, de quelque si grand mrite (Note de l'diteur).
10
Simone Weil (1909-1943), crits historiques et politiques
Deuxime partie
Politique
11
Simone Weil : crits historiques et politiques. Deuxime partie : Politique
I Guerre et paix
12
I. Guerre et paix
1
Rflexion sur la guerre
(novembre 1933)
La situation actuelle et l'tat d'esprit qu'elle suscite ramnent une fois de plus l'ordre du jour le problme de la guerre. On vit prsentement dans l'attente perptuelle d'une guerre ; le danger est peut-tre imaginaire, mais le sentiment du danger existe, et en constitue un facteur non ngligeable. Or, on ne peut constater aucune raction si ce n'est la panique, moins panique des courages devant la menace du massacre que panique des esprits devant les problmes qu'elle pose. Nulle part le dsarroi n'est plus sensible que dans le mouvement ouvrier. Nous risquons, si nous ne faisons pas un srieux effort d'analyse, qu'un jour proche ou lointain la guerre nous trouve impuissants, non seulement agir, mais mme juger. Et tout d'abord il faut faire le bilan des traditions sur lesquelles nous avons jusqu'ici vcu plus ou moins consciemment.
13
Jusqu' la priode qui a suivi la dernire guerre, le mouvement rvolutionnaire, sous ses diverses formes, n'avait rien de commun avec le pacifisme. Les ides rvolutionnaires sur la guerre et la paix se sont toujours inspires des souvenirs de ces annes 1792-93-94 qui furent le berceau de tout le mouvement rvolutionnaire du XIXe sicle. La guerre de 1792 apparaissait, en contradiction absolue avec la vrit historique, comme un lan victorieux qui, tout en dressant le peuple franais contre les tyrans trangers, aurait du mme coup bris la domination de la Cour et de la grande bourgeoisie pour porter au pouvoir les reprsentants des masses laborieuses. De ce souvenir lgendaire, perptu par le chant de la Marseillaise, naquit la conception de la guerre rvolutionnaire, dfensive et offensive, comme tant non seulement une forme lgitime, mais une des formes les plus glorieuses de la lutte des masses travailleuses dresses contre les oppresseurs. Ce fut l une conception commune tous les marxistes et presque tous les rvolutionnaires jusqu' ces quinze dernires annes. En revanche, sur l'apprciation des autres guerres, la tradition socialiste nous fournit non pas une conception, mais plusieurs, contradictoires, et qui n'ont pourtant jamais t opposes clairement les unes aux autres. Dans la premire moiti du XIXe sicle, la guerre semble avoir eu par ellemme un certain prestige aux yeux des rvolutionnaires qui, en France par exemple, reprochaient vivement Louis-Philippe sa politique de paix ; Proudhon crivait alors un loge loquent de la guerre ; et l'on rvait de guerres libratrices pour les peuples opprims tout autant que d'insurrections. La guerre, de 1870 fora pour la premire fois les organisations proltariennes, c'est--dire, en l'occurrence, l'Internationale, prendre position d'une manire concrte sur la question de la guerre ; et l'Internationale, par la plume de Marx, invita les ouvriers des deux pays en lutte s'opposer toute tentative de conqute, mais prendre part rsolument la dfense de leur pays contre l'attaque de l'adversaire. C'est au nom d'une autre conception qu'Engels, en 1892, voquant avec loquence les souvenirs de la guerre qui avait clat cent ans auparavant, invitait les social-dmocrates allemands prendre part de toutes leurs forces, le cas chant, une guerre qui et dress contre l'Allemagne la France allie la Russie. Il ne s'agissait plus de dfense ou d'attaque, mais de prserver, par l'offensive ou la dfensive, le pays o le mouvement ouvrier se trouve tre le plus puissant et d'craser le pays le plus ractionnaire. Autrement dit, selon cette conception qui fut galement celle de Plekhanov, de Mehring et d'autres, il faut, pour juger un conflit, chercher quelle issue serait la plus favorable au proltariat international et prendre parti en consquence. cette conception s'en oppose directement une autre, qui fut celle des bolcheviks et de Spartacus, et selon laquelle, dans toute guerre, l'exception des guerres nationales ou rvolutionnaires selon Lnine, l'exception des guerres rvolutionnaires seulement selon Rosa Luxembourg, le proltariat doit souhaiter que son propre pays soit vaincu et en saboter la lutte. Cette conception, fonde sur la notion du caractre imprialiste par lequel toute guerre, sauf les exceptions rappeles ci-dessus, peut tre compare une querelle de brigands se disputent un butin, ne va pas sans de srieuses difficults ; car elle semble briser l'unit d'action du proltariat international en engageant les ouvriers de chaque pays, qui doivent travailler la dfaite de leur propre pays,
14
favoriser par l mme la victoire de l'imprialisme ennemi, victoire que d'autres ouvriers doivent s'efforcer d'empcher. La clbre formule de Liebknecht : Notre principal ennemi est dans notre propre pays fait clairement apparatre cette difficult en assignant aux diverses fractions nationales du proltariat un ennemi diffrent, et en les opposant ainsi, du moins en apparence, les unes aux autres. On voit que la tradition marxiste ne prsente, en ce qui concerne la guerre, ni unit ni clart. Un point du moins tait commun toutes les thories, savoir le refus catgorique de condamner la guerre comme telle. Les marxistes, et notamment Kautsky et Lnine, paraphrasaient volontiers la formule de Clausewitz selon laquelle la guerre ne fait que continuer la politique du temps de paix, mais par d'autres moyens, la conclusion tant qu'il faut juger une guerre non par le caractre violent des procds employs, mais par les objectifs poursuivis au travers de ces procds. L'aprs-guerre a introduit dans le mouvement ouvrier non pas une autre conception, car on ne saurait accuser les organisations ouvrires ou soi-disant telles de notre poque d'avoir des conceptions sur quelque sujet que ce soit, mais une autre atmosphre morale. Dj en 1918, le parti bolchevik, qui dsirait ardemment la guerre rvolutionnaire, dut se rsigner la paix, non pour des raisons de doctrine ; mais sous la pression directe des soldats russes qui l'exemple de 1793 n'inspirait pas plus d'mulation voque par les bolcheviks que par Krenski. De mme dans les autres pays, sur le plan de la simple propagande, les masses meurtries par la guerre contraignirent les partis qui se rclamaient du proltariat adopter un langage purement pacifiste, langage qui n'empchait pas d'ailleurs les uns de clbrer l'arme rouge, les autres de voter les crdits de guerre de leur propre pays. Jamais, bien entendu, ce langage nouveau ne fut justifi par des analyses thoriques, jamais mme on ne sembla remarquer qu'il tait nouveau. Mais le fait est qu'au lieu de fltrir la guerre en tant qu'imprialiste, on se met fltrir l'imprialisme en tant que fauteur de guerres. Le soi-disant mouvement d'Amsterdam, thoriquement dirig contre la guerre imprialiste, dut, pour se faire couter, se prsenter comme dirig contre la guerre en gnral. Les dispositions pacifiques de l'U.R.S.S. furent mises en relief, dans la propagande, plus encore que son caractre proltarien ou soi-disant tel. Quant aux formules des grands thoriciens du socialisme sur l'impossibilit de condamner la guerre comme telle, elles taient compltement oublies. Le triomphe de Hitler en Allemagne a pour ainsi dire fait remonter la surface toutes les anciennes conceptions, inextricablement mlanges. La paix apparat comme moins prcieuse du moment qu'elle peut comporter les horreurs indicibles sous le poids desquelles gmissent des milliers de travailleurs dans les camps de concentration d'Allemagne. La conception exprime par Engels dans son article de 1892 reparat. L'ennemi principal du proltariat international n'est-il pas le fascisme allemand, comme il tait alors le tsarisme russe ? Ce fascisme, qui fait tache d'huile, ne peut tre cras que par la force ; et, puisque le proltariat allemand est dsarm, seules les nations restes dmocratiques peuvent s'acquitter, semble-t-il, de cette tche. Peu importe au reste qu'il sagisse d'une une guerre de dfense ou dune guerre prventive mieux vaudrait mme une guerre prventive ; Marx et
15
Engels n'ont-ils pas essay, un moment donn, de pousser l'Angleterre attaquer la Russie ? Une semblable guerre n'apparatrait plus, pense-t-on, comme une lutte entre deux imprialismes concurrents, mais entre deux rgimes politiques. Et, tout comme faisait le vieil Engels en 1892, en se souvenant de ce qui s'tait pass cent ans plus tt, on se dit qu'une guerre forcerait l'tat faire des concessions srieuses au proltariat ; et cela d'autant plus que, dans la guerre qui menace, il y aurait ncessairement conflit entre l'tat et la classe capitaliste, et sans doute des mesures de socialisation pousses assez loin. Qui sait si la guerre ne porterait pas ainsi automatiquement les reprsentants du proltariat au pouvoir ? Toutes ces considrations crent ds maintenant, dans les milieux politiques qui se rclament du proltariat, un courant d'opinion plus ou moins explicite en faveur d'une participation active du proltariat une guerre contre l'Allemagne ; courant encore assez faible, mais qui peut aisment s'tendre. D'autres s'en tiennent la distinction entre agression et dfense nationale ; d'autres la conception de Lnine ; d'autres enfin, encore nombreux, restent pacifistes, mais, pour la plupart, plutt par la force de l'habitude que pour toute autre raison. On ne saurait imaginer confusion pire. Tant d'incertitude et d'obscurit peut surprendre et doit faire honte, si l'on songe qu'il s'agit d'un phnomne qui, avec son cortge de prparatifs, de rparations, de nouveaux prparatifs, semble, eu gard toutes les consquences morales et matrielles qu'il entrane, dominer notre poque et en constituer le fait caractristique. Le surprenant serait pourtant qu'on ft arriv mieux en partant d'une tradition absolument lgendaire et illusoire, celle de 1793, et en employant la mthode la plus dfectueuse possible, celle qui prtend apprcier chaque guerre par les fins poursuivies et non par le caractre des moyens employs. Ce n'est pas qu'il vaille mieux blmer en gnral l'usage de la violence, comme font les purs pacifistes ; la guerre constitue, chaque poque, une espce bien dtermine de violence, et dont il faut tudier le mcanisme avant de porter un jugement quelconque. La mthode matrialiste consiste avant tout examiner n'importe quel fait humain en tenant compte bien moins des fins poursuivies que des consquences ncessairement impliques par le jeu mme des moyens mis en usage. On ne peut rsoudre ni mme poser un problme relatif la guerre sans avoir dmont au pralable le mcanisme de la lutte militaire, c'est--dire analys les rapports sociaux qu'elle implique dans des conditions techniques, conomiques et sociales donnes. On ne peut parler de guerre en gnral que par abstraction ; la guerre moderne diffre absolument de tout ce que l'on dsignait par ce nom sous les rgimes antrieurs. D'une part la guerre ne fait que prolonger cette autre guerre qui a nom concurrence, et qui fait de la production elle-mme une simple forme de la lutte pour la domination ; d'autre part toute la vie conomique est prsentement oriente vers une guerre venir. Dans ce mlange inextricable du militaire et de l'conomique, o les armes sont mises au service de la concurrence et la production au service de la guerre, la guerre ne fait que reproduire les rapports sociaux qui constituent la structure mme du rgime, mais un degr beaucoup plus aigu. Marx a montr avec force que le mode moderne de la production se dfinit par la subordination des travailleurs aux instruments du travail, instruments dont disposent ceux qui ne travaillent pas ; et comment la concurrence, ne connaissant d'autre arme que l'exploitation des ouvriers, se transforme en une lutte de chaque patron contre ses propres
16
ouvriers, et, en dernire analyse, de l'ensemble des patrons contre l'ensemble des ouvriers. De mme la guerre, de nos jours, se dfinit par la subordination des combattants aux instruments de combat ; et les armements, vritables hros des guerres modernes, sont, ;ainsi que les hommes vous leur service. dirigs par ceux qui ne combattent pas. Comme cet appareil de direction na pas d'autre moyen de battre l'ennemi que d'envoyer par contrainte ses propres soldats la mort, la guerre d'un tat contre un autre tat se transforme aussitt en guerre de l'appareil tatique et militaire contre sa propre arme ; et la guerre apparat finalement comme une guerre mene par l'ensemble des appareils d'tat et des tats-majors contre l'ensemble des hommes valides en ge de porter les armes. Seulement, alors que les machines n'arrachent aux travailleurs que leur force de travail, alors que les patrons n'ont d'autre moyen de contrainte que le renvoi, moyen mouss par la possibilit, pour le travailleur, de choisir entre les diffrents patrons, chaque soldat est contraint de sacrifier sa vie elle-mme aux exigences de l'outillage militaire, et il y est contraint par la menace d'excution sans jugement que le pouvoir d'tat suspend sans cesse sur sa tte. Ds lors il importe bien peu que la guerre soit dfensive ou offensive, imprialiste ou nationale ; tout tat en guerre est contraint d'employer cette mthode, du moment que l'ennemi l'emploie. La grande erreur de presque toutes les tudes concernant la guerre, erreur dans laquelle sont tombs notamment tous les socialistes, est de considrer la guerre comme un pisode de la politique extrieure, alors qu'elle constitue avant tout un fait de politique intrieure, et le plus atroce de tous. Il ne s'agit pas ici de considrations sentimentales, ou d'un respect superstitieux de la vie humaine ; il s'agit d'une remarque bien simple, savoir que le massacre est la forme la plus radicale de l'oppression ; et les soldats ne s'exposent pas la mort, ils sont envoys au massacre. Comme un appareil oppressif, une fois constitu, demeure jusqu' ce qu'on le brise, toute guerre qui fait peser un appareil charg de diriger les manuvres stratgiques sur les masses que l'on contraint servir de masses de manuvres doit tre considre, mme si elle est mene par des rvolutionnaires, comme un facteur de raction. Quant la porte extrieure d'une telle guerre, elle est dtermine par les rapports politiques tablis l'intrieur ; des armes manies par un appareil d'tat souverain ne peuvent apporter la libert personne. C'est ce qu'avait compris Robespierre et ce qu'a vrifi avec clat cette guerre mme de 1792 qui a donn naissance la nation de guerre rvolutionnaire. La technique militaire tait loin encore ce moment d'avoir atteint le mme degr de centralisation que de nos jours ; cependant, depuis Frdric II, la subordination des soldats chargs d'excuter les oprations au haut commandement charg de les coordonner tait fort stricte. Au moment de la Rvolution, une guerre devait transformer toute la France, comme le dira Barre, en un vaste camp, et donner par suite l'appareil l'tat ce pouvoir sans appel qui est le propre de l'autorit militaire. C'est le calcul que firent en 1792 la Cour et les Girondins ; car cette guerre, qu'une lgende trop facilement accepte par les socialistes a fait apparatre comme un lan spontan du peuple dress la fois contre ses propres oppresseurs et contre les tyrans trangers qui le menaaient, constitua en fait une provocation de la part de la Cour et de la haute bourgeoisie complotant de concert contre la libert du peuple. En apparence elles se tromprent, puisque la guerre, au lieu d'amener l'union sacre qu'elles espraient, exaspra tous les conflits, mena le roi, puis les Girondins l'chafaud et mit aux mains de la Montagne un pouvoir
17
dictatorial. Mais cela n'empche pas que le 20 avril 1792, jour de la dclaration de guerre, tout espoir de dmocratie sombra sans retour ; et le 2 juin ne fut suivi que de trop prs par le 9 thermidor, dont les consquences, leur tour, devaient bientt amener le 18 brumaire. quoi servit d'ailleurs Robespierre et ses amis le pouvoir qu'ils exercrent avant le 9 thermidor ? Le but de leur existence n'tait pas de s'emparer du pouvoir, mais d'tablir une dmocratie effective, la fois dmocratique et sociale ; c'est par une sanglante ironie de l'histoire que la guerre les contraignit laisser sur le papier la Constitution de 1793, forger un appareil centralis, exercer une terreur sanglante qu'ils ne purent mme pas tourner contre les riches, anantir toute libert, et se faire en somme les fourriers du despotisme militaire, bureaucratique et bourgeois de Napolon. Du moins restrent-ils toujours lucides. L'avant-veille de sa mort, Saint-Just crivait cette formule profonde : Il n'y a que ceux qui sont dans les batailles qui les gagnent, et il n'y a que ceux qui sont puissants qui en profitent. Quant Robespierre, ds que la question se posa, il comprit qu'une guerre, sans pouvoir dlivrer aucun peuple tranger ( on n'apporte pas la libert la pointe des baonnettes ), livrerait le peuple franais aux draines du pouvoir d'tat, pouvoir qu'on ne pouvait plus chercher affaiblir du moment qu'il fallait lutter contre l'ennemi extrieur. La guerre est bonne pour les officiers militaires, pour les ambitieux, pour les agioteurs, ... pour le pouvoir excutif... Ce parti dispense de tout autre soin, on est quitte envers le peuple quand on lui donne la guerre. Il prvoyait ds lors le despotisme militaire, et ne cessa de le prdire par la suite, malgr les succs apparents de la Rvolution ; il le prdisait encore l'avant-veille de sa mort, dans son dernier discours, et laissa cette prdiction aprs lui comme un testament dont ceux qui depuis se sont rclams de lui n'ont malheureusement pas tenu compte. L'histoire de la Rvolution russe fournit exactement les mmes enseignements, et avec une analogie frappante. La Constitution sovitique a eu identiquement le mme sort que la Constitution de 1793 : Lnine a abandonn ses doctrines dmocratiques pour tablir le despotisme d'un appareil d'tat centralis, tout comme Robespierre, et a t en fait le prcurseur de Staline, comme Robespierre celui de Bonaparte. La diffrence est que Lnine, qui avait d'ailleurs depuis longtemps prpar cette domination de l'appareil d'tat en se forgeant un parti fortement centralis, dforma par la suite ses propres doctrines pour les adapter aux ncessits de l'heure ; aussi ne fut-il pas guillotin, et sert-il d'idole une nouvelle religion d'tat. L'histoire de la Rvolution russe est d'autant plus frappante que la guerre y constitue constamment le problme central. La rvolution fut faite contre la guerre, par des soldats qui, sentant l'appareil gouvernemental et militaire se dcomposer au-dessus d'eux, se htrent de secouer un joug intolrable. Krenski, invoquant avec une sincrit involontaire, due son ignorance, les souvenirs de 1792, appela la guerre exactement pour les mmes motifs qu'autrefois les Girondins ; Trotsky a admirablement montr comment la bourgeoisie, comptant sur la guerre pour ajourner les problmes de politique intrieure et ramener le peuple sous le joug du pouvoir d'tat, voulait transformer la guerre jusqu' puisement de l'ennemi en une guerre pour l'puisement de la Rvolution . Les bolcheviks appelaient alors lutter contre l'imprialisme ; mais c'tait la guerre ellemme, non l'imprialisme, qui tait en question, et ils le virent bien quand, une fois au pouvoir, ils se virent contraints de signer la paix de Brest-Litovsk. L'ancienne arme tait alors dcompose et Lnine avait rpt aprs Marx
18
que la dictature du proltariat ne peut comporter ni arme, ni police, ni bureaucratie permanentes. Mais les armes blanches et la crainte d'interventions trangres ne tardrent pas mettre la Russie tout entire en tat de sige. L'arme fut alors reconstitue, l'lection des officiers supprime, trente mille officiers de l'ancien rgime rintgrs dans les cadres, la peine de mort, l'ancienne discipline, la centralisation rtablies ; paralllement se reconstituaient la bureaucratie et la police. On sait assez ce que cet appareil militaire, bureaucratique et policier a fait du peuple russe par la suite. La guerre rvolutionnaire est le tombeau de la rvolution et le restera tant quon naura pas donn aux soldats eux-mmes, ou plutt aux citoyens arms, le moyen de faire la guerre sans appareil dirigeant, sans pression policire, sans juridiction d'exception, sans peines pour les dserteurs. Une fois dans l'histoire moderne la guerre s'est faite ainsi, savoir sous la Commune ; et l'on n'ignore pas comment cela s'est termin. Il semble qu'une rvolution engage dans une guerre n'ait le choix qu'entre succomber sous les coups meurtriers de la contre-rvolution, ou se transformer elle-mme en contre-rvolution par le mcanisme mme de la lutte militaire. Les perspectives de rvolution semblent ds lors bien restreintes ; car une rvolution peut-elle viter la guerre ? C'est pourtant sur cette faible chance qu'il faut miser, ou abandonner tout espoir. L'exemple russe est l pour nous instruire. Un pays avanc ne rencontrerait pas, en cas de rvolution, les difficults qui, dans la Russie arrire, servent de base au rgime barbare de Staline ; mais une guerre de quelque envergure lui en susciterait d'autres pour le moins quivalentes. plus forte raison une guerre entreprise par un tat bourgeois ne peut-elle que transformer le pouvoir en despotisme, et l'asservissement en assassinat. Si la guerre apparat parfois comme un facteur rvolutionnaire, c'est seulement en ce sens qu'elle constitue une preuve incomparable pour le fonctionnement de l'appareil d'tat. son contact, un appareil mal organis se dcompose ; mais si la guerre ne se termine pas aussitt et sans retour, ou si la dcomposition n'est pas alle assez loin, il s'ensuit seulement une de ces rvolutions qui, selon la formule de Marx, perfectionnent l'appareil d'tat au lieu de le briser. C'est ce qui s'est toujours produit jusqu'ici. De nos jours la difficult que la guerre porte un degr aigu est celle qui rsulte d'une opposition toujours croissante entre l'appareil d'tat et le systme capitaliste ; l'affaire de Briey pendant la dernire guerre 1 en constitue un exemple frappant. La dernire guerre a apport aux divers appareils d'tat une certaine autorit sur l'conomie, ce qui a donn lieu au terme tout fait erron de socialisme de guerre ; par la suite le systme capitaliste s'est remis fonctionner d'une manire peu prs normale, en dpit des barrires douanires, du contingentement et des monnaies nationales. Dans une prochaine guerre les choses iraient sans doute beaucoup plus loin, et l'on sait que la quantit est susceptible de se transformer en qualit. En ce sens, la guerre peut constituer de nos jours un facteur rvolutionnaire, mais seulement si l'on veut comprendre le terme de rvolution dans l'acception dans laquelle l'emploient les nationalsocialistes ; comme la crise, la guerre provoquerait une vive hostilit contre les capitalistes, et cette hostilit, la faveur de l'union sacre, tournerait au profit de l'appareil d'tat et non des travailleurs. Au reste, pour reconnatre la parent profonde qui lie le phnomne de la guerre et celui du fascisme, il
1
Cet article a paru en 1933.
19
suffit de se reporter aux textes fascistes qui voquent l'esprit guerrier et le socialisme du front . Dans les deux cas, il s'agit essentiellement d'un effacement total de l'individu devant la bureaucratie d'tat la faveur d'un fanatisme exaspr. Si le systme capitaliste se trouve plus ou moins endommag dans l'affaire, ce ne peut tre qu'aux dpens et non au profit des valeurs humaines et du proltariat, si loin que puisse peut-tre aller en certains cas la dmagogie. L'absurdit d'une lutte antifasciste qui prendrait la guerre comme moyen d'action apparat ainsi assez clairement. Non seulement ce serait combattre une oppression barbare en crasant les peuples sous le poids d'un massacre plus barbare encore, mais encore ce serait tendre sous une autre forme le rgime qu'on veut supprimer. Il est puril de supposer qu'un appareil d'tat rendu puissant par une guerre victorieuse viendrait allger l'oppression qu'exerce sur son propre peuple l'appareil d'tat ennemi, plus puril encore de croire qu'il laisserait une rvolution proltarienne clater chez ce peuple la faveur de la dfaite sans la noyer aussitt dans le sang. Quant la dmocratie bourgeoise anantie par le fascisme, une guerre n'abolirait pas, mais renforcerait et tendrait les causes qui la rendent prsentement impossible. Il semble, d'une manire gnrale, que l'histoire contraigne de plus en plus toute action politique choisir entre l'aggravation de l'oppression intolrable qu'exercent les appareils d'tat et une lutte sans merci dirige directement contre eux pour les briser. Certes les difficults peut-tre insolubles qui apparaissent de nos jours peuvent justifier l'abandon pur et simple de la lutte. Mais si l'on ne veut pas renoncer agir, il faut comprendre qu'on ne peut lutter contre un appareil d'tat que de l'intrieur. Et en cas de guerre notamment il faut choisir entre entraver le fonctionnement de la machine militaire dont on constitue soimme un rouage, ou bien aider cette machine broyer aveuglment les vies humaines. La parole clbre de Liebknecht : L'ennemi principal est dans notre propre pays prend ainsi tout son sens, et se rvle applicable toute guerre ou les soldats sont rduits l'tat de matire passive entre les mains d'un appareil militaire et bureaucratique ; c'est--dire, tant que la technique actuelle persistera, toute guerre, absolument parlant. Et l'on ne peut entrevoir de nos jours l'avnement d'une autre technique. Dans la production comme dans la guerre, la manire de plus en plus collective dont s'opre la dpense des forces n'a pas modifi le caractre essentiellement individuel des fonctions de dcision et de direction ; elle n'a fait que mettre de plus en plus les bras ou les vies des masses la disposition des appareils de commandement. Tant que nous n'apercevrons pas comment il est possible d'viter, dans l'acte mme de produire ou de combattre, cette emprise des appareils sur les masses, toute tentative rvolutionnaire aura quelque chose de dsespr ; car si nous savons quel systme de production et de combat nous aspirons de toute notre me dtruire, on ignore quel systme acceptable pourrait le remplacer. Et d'autre part toute tentative de rforme apparat comme purile au regard des ncessits aveugles impliques par le jeu de ce monstrueux engrenage. La socit actuelle ressemble une immense machine qui happerait sans cesse des hommes, et dont personne ne connatrait les commandes ; et ceux qui se sacrifient pour le progrs social ressemblent des gens qui s'agripperaient aux rouages et aux courroies de transmission pour essayer d'arrter la machine, et se feraient broyer leur tour. Mais l'impuissance o l'on se trouve un moment donn, impuissance qui ne doit jamais tre
20
regarde comme dfinitive, ne peut dispenser de rester fidle soi-mme, ni excuser la capitulation devant l'ennemi, quelque masque qu'il prenne. Et, sous tous les noms dont il peut se parer, fascisme, dmocratie ou dictature du proltariat, l'ennemi capital reste l'appareil administratif, policier et militaire ; non pas celui d'en face, qui n'est notre ennemi qu'autant qu'il est celui de nos frres, mais celui qui se dit notre dfenseur et fait de nous ses esclaves. Dans n'importe quelle circonstance, la pire trahison possible consiste toujours accepter de se subordonner cet appareil et de fouler aux pieds pour le servir, en soi--mme et chez autrui, toutes les valeurs humaines. (La Critique sociale, n 10, novembre 1933.)
21
I. Guerre et paix
2
Fragment sur la guerre rvolutionnaire
(fin 1933)
[Ces questions] se ramnent toutes la question de la valeur rvolutionnaire de la guerre. La lgende de 1793 a cr sur ce point, dans tout le mouvement ouvrier, une quivoque dangereuse et qui dure encore. La guerre de 1792 n'a pas t une guerre rvolutionnaire. Elle n'a pas t une dfense main arme de la rpublique franaise contre les rois, mais, du moins, l'origine, une manuvre de la cour et des Girondins pour briser la rvolution, manuvre laquelle Robespierre, dans son magnifique discours contre la dclaration de la guerre, tenta en vain de s'opposer. Il est vrai que la guerre elle-mme, par ses exigences propres, chassa ensuite les Girondins du gouvernement et y porta les Montagnards ; nanmoins la manuvre des Girondins, dans ce qu'elle avait d'essentiel, fut un succs. Car Robespierre et ses amis, bien que placs aux postes responsables de l'tat, ne purent rien raliser, ni de la dmocratie politique ni des transformations sociales qu'ils
22
avaient leurs propres yeux pour unique raison d'tre de donner au peuple franais. Ils ne purent mme pas s'opposer la corruption qui finit par les faire prir. Ils ne firent en fait, par la centralisation brutale et la terreur insense que la guerre rendait indispensables, qu'ouvrir la voie la dictature militaire. Robespierre s'en rendait compte avec cette tonnante lucidit qui faisait sa grandeur, et il l'a dit, non sans amertume, dans le fameux discours qui a immdiatement prcd sa mort. Quant aux consquences de cette guerre l'tranger, elle contribua videmment dtruire la vieille structure fodale de quelques pays, mais par contre, ds que, par un dveloppement inluctable, elle s'orienta vers la conqute, elle affaiblit singulirement la force de propagande des ides rvolutionnaires franaises, conformment la clbre parole de Robespierre : On n'aime pas les missionnaires arms. Ce n'est pas sans cause que Robespierre a t accus de voir sans plaisir les victoires des armes franaises. C'est la guerre qui, pour reprendre l'expression de Marx, Libert, galit, Fraternit, a substitu Infanterie, Cavalerie, Artillerie. Au reste, mme la guerre d'intervention, en Russie, guerre vritablement dfensive, et dont les combattants mritent notre admiration, a t un obstacle infranchissable pour le dveloppement de la rvolution russe. C'est cette guerre qui a impos une rvolution dont le programme tait l'abolition de l'arme, de la police et de la bureaucratie permanentes une arme rouge dont les cadres furent constitus par les officiers tsaristes, une police qui ne devait pas tarder frapper les communistes plus durement que les contre-rvolutionnaires, un appareil bureaucratique sans quivalent dans le reste du monde. Tous ces appareils devaient rpondre des ncessits passagres ; mais ils survcurent fatalement ces ncessits. D'une manire gnrale la guerre renforce toujours le pouvoir central aux dpens du peuple ; comme l'a crit Saint-Just : Il n'y a que ceux qui sont dans les batailles qui les gagnent, et il n'y a que ceux qui sont puissants qui en profitent. La Commune de Paris a fait exception ; mais aussi a-t-elle t vaincue. La guerre est inconcevable sans une organisation oppressive, sans un pouvoir absolu de ceux qui dirigent, constitus en un appareil distinct, sur ceux qui excutent. En ce sens, si l'on admet, avec Marx et Lnine, que la rvolution, de nos jours, consiste avant tout briser immdiatement et dfinitivement l'appareil d'tat, la guerre, mme faite par des rvolutionnaires pour dfendre la rvolution qu'ils ont faite, constitue un facteur contre-rvolutionnaire. plus forte raison, quand la guerre est dirige par une classe oppressive, l'adhsion des opprims la guerre constitue-t-elle une abdication complte entre les mains de l'appareil d'tat qui les crase. C'est ce qui s'est produit en 1914 ; et dans cette honteuse trahison il faut bien reconnatre qu'Engels porte sa part de responsabilit.
23
I. Guerre et paix
3
Encore quelques mots sur le boycottage (fragment)
(Fin 1933 ? Dbut 1934 ?)
La question du boycottage conomique de l'Allemagne hitlrienne a soulev et soulve bien des discussions entre camarades qui sont tous d'gale bonne foi. Les uns sont pousss par le dsir de lutter contre l'odieuse terreur hitlrienne ; les autres retenus par la crainte d'veiller les passions nationales. Les deux Internationales rformistes, politique et syndicale, ont pris pour le boycottage des rsolutions non appliques encore ; des secrtaires d'organisations confdres se sont levs contre ces dcisions. Le plus clair de l'affaire est que voici bientt un an coul sans qu'il y ait eu le moindre geste de solidarit internationale contre les immondes tortures que l'on inflige la fleur du mouvement ouvrier d'Allemagne. Cette constatation serre le cur. Il me semble que, de part et d'autre, le problme de l'action antifasciste a t mal pos.
24
Il faut faire, en faveur de nos camarades allemands, une action dont les masses populaires d'Allemagne aient connaissance. Car une des bases psychologiques du national-socialisme est l'amer sentiment d'isolement o se sont trouves les masses laborieuses d'Allemagne accables par le double poids de la crise et du diktat de Versailles. De cet isolement nous sommes pleinement responsables, nous tous qui en France nous disons internationalistes et ne savons l'tre que du bout des lvres. Le seul moyen efficace pour nous de lutter contre Hitler est de montrer aux ouvriers allemands que leurs camarades franais sont prts faire des efforts et des sacrifices pour eux. D'autre part il ne faut aucun prix attiser les passions nationalistes, et cela parce que de ce fait l'action antifasciste deviendrait non seulement dangereuse par rapport la France, mais encore vaine par rapport l'Allemagne ; le peuple allemand croirait les ouvriers franais dresss non pas contre le despotisme, mais contre la nation allemande, et cela de concert avec leur propre bourgeoisie et l'imprialisme de leur propre pays. Peut-tre pourrions-nous ngliger ce risque si nous avions, nous tous qui prenons part au mouvement ouvrier franais, su montrer avant l'avnement de Hitler que nous n'tions solidaires ni de l'imprialisme franais ni du systme de Versailles . Ce n'est, hlas ! point le cas, et nous ne pourrons jamais nous le pardonner. Mais toujours est-il que nous devons prsent tenir compte des difficults suscites par notre propre lchet de nagure. La solution se trouve dans une action purement ouvrire. Il y a des actions pour lesquelles le proltariat a avantage se joindre la petite bourgeoisie librale ; ce fut le cas par exemple lors de l'Affaire Dreyfus. Mais ce n'est jamais le cas lorsque le nationalisme peut entrer en jeu ; car les petits bourgeois sont toujours prompts se rvler comme des chauvins enrags, et rien ne peut jamais tre plus dangereux pour le proltariat que les passions nationales, qui toujours aboutissent une sorte d'union sacre, et font le jeu de l'tat bourgeois. Les ouvriers allemands doivent tre secourus par les ouvriers franais, et par eux seuls. Ils ne peuvent rien avoir de commun avec la petite bourgeoisie franaise, qui a toujours t le pilier le plus solide du systme de Versailles, et porte par suite une lourde part de responsabilit dans la victoire du national-socialisme. On dira que c'est l une question de pur sentiment ; mais prcisment la rpercussion d'une action anti-hitlrienne venue de France sur la classe ouvrire allemande serait d'ordre principalement sentimental, et n'en serait pas moins importante pour cela. vrai dire une union des classes dans une action mene contre Hitler serait beaucoup moins craindre aujourd'hui qu'il y a quelques mois...
25
I. Guerre et paix
4
Rponse une question dAlain
(1936 ?)
1
Je ne rpondrai qu' la dernire des questions d'Alain. Elle me parat d'une grande importance. Mais je crois qu'il faut la poser plus largement. Les mots de dignit et d'honneur sont peut-tre aujourd'hui les plus meurtriers du vocabulaire. Il est bien difficile de savoir au juste comment le peuple franais a rellement ragi aux derniers vnements. Mais j'ai trop souvent remarqu que dans toutes sortes de milieux l'appel la dignit et l'honneur en matire internationale continue mouvoir. La formule la paix dans la dignit ou la paix dans l'honneur , formule de sinistre mmoire qui, sous la plume de Poincar, a immdiatement prlud au massacre, est encore employe couramment. Il n'est pas sr que les orateurs qui prconiseraient la paix mme sans honneur rencontreraient o que ce soit un accueil favorable. Cela est trs grave.
1
Il s'agit du Questionnaire d'Alain, publi dans le n 34 de Vigilance, le 20 mars 1936, pp. 10-11. (Note de l'diteur.)
26
Le mot de dignit est ambigu. Il peut signifier l'estime de soi-mme ; nul n'osera alors nier que la dignit ne soit prfrable la vie, car prfrer la vie serait pour vivre, perdre les raisons de vivre . Mais l'estime de soi dpend exclusivement des actions que l'on excute soi-mme aprs les avoir librement dcides. Un homme outrag peut avoir besoin de se battre pour retrouver sa propre estime ; ce sera le cas seulement s'il lui est impossible de subir passivement l'outrage sans se trouver convaincu de lchet ses propres yeux. Il est clair qu'en pareille matire chacun est juge et seul juge. On ne peut imaginer qu'aucun homme puisse dlguer un autre le soin de juger si oui ou non la conservation de sa propre estime exige qu'il mette sa vie en jeu. Il est plus clair encore que la dfense de la dignit ainsi comprise ne peut tre impose par contrainte ; ds que la contrainte entre en jeu, l'estime de soi cesse d'tre en cause. D'autre part ce qui dlivre de la honte, ce n'est pas la vengeance, mais le pril. Par exemple, tuer un offenseur par ruse et sans risque n'est jamais un moyen de prserver sa propre estime. Il faut en conclure que jamais la guerre n'est une ressource pour viter d'avoir se mpriser soi-mme. Elle ne peut tre une ressource pour les noncombattants, parce qu'ils n'ont pas part au pril, ou relativement peu ; la guerre ne peut rien changer l'opinion qu'ils se font de leur propre courage. Elle ne peut pas non plus tre une ressource pour les combattants, parce qu'ils sont forcs. La plupart partent par contrainte, et ceux-mmes qui partent volontairement restent par contrainte. La puissance d'ouvrir et de fermer les hostilits est exclusivement entre les mains de ceux qui ne se battent pas. La libre rsolution de mettre sa vie en jeu est l'me mme de l'honneur ; l'honneur n'est pas en cause l o les uns dcident sans risques, et les autres meurent pour excuter. Et si la guerre ne peut constituer pour personne une sauvegarde de l'honneur, il faut en conclure aussi qu'aucune paix n'est honteuse, quelles qu'en soient les clauses. En ralit, le terme de dignit, appliqu aux rapports internationaux, ne dsigne pas l'estime de soi-mme, laquelle ne peut tre en cause ; il ne s'oppose pas au mpris de soi, mais l'humiliation. Ce sont choses distinctes ; il y a bien de la diffrence entre perdre le respect de soi-mme et tre trait sans respect par autrui. pictte mani comme un jouet par son matre, Jsus soufflet et couronn d'pines n'taient en rien amoindris leurs propres yeux. Prfrer la mort au mpris de soi, c'est le fondement de n'importe quelle morale ; prfrer la mort l'humiliation, c'est bien autre chose, c'est simplement le point d'honneur fodal. On peut admirer le point d'honneur fodal ; on peut aussi, et non sans de bonnes raisons, refuser d'en faire une rgle de vie. Mais la question n'est pas l. Il faut voir qui l'on envoie mourir pour dfendre ce point d'honneur dans les conflits internationaux. On envoie les masses populaires, ceux-mmes qui, n'ayant aucune richesse, n'ont en rgle gnrale droit aucun gard, ou peu s'en faut. Nous sommes en Rpublique, il est vrai ; mais cela n'empche pas que l'humiliation ne soit en fait le pain quotidien de tous les faibles. Ils vivent nanmoins et laissent vivre. Qu'un subordonn subisse une rprimande mprisante sans pouvoir discuter ; qu'un ouvrier soit mis la porte sans explications, et, s'il en demande son chef, s'entende rpondre je n'ai pas de comptes vous rendre ; que des chmeurs convoqus devant un bureau d'embauche
27
apprennent au bout d'une heure d'attente qu'il n'y a rien pour eux ; qu'une chtelaine de village donne des ordres un paysan pauvre et lui octroie cinq sous pour un drangement de deux heures ; qu'un gardien de prison frappe et injurie un prisonnier ; qu'un magistrat fasse de l'esprit en plein tribunal aux dpens d'un prvenu ou mme d'une victime ; nanmoins le sang ne coulera pas. Mais cet ouvrier, ces chmeurs et les autres sont perptuellement exposs devoir un jour tuer et mourir parce qu'un pays tranger n'aura pas trait leur pays ou ses reprsentants avec tous les gards dsirables. S'ils voulaient se mettre laver l'humiliation dans le sang pour leur propre compte comme on les invite le faire pour le compte de leur pays, que d'hcatombes quotidiennes en pleine paix ! Parmi tous ceux qui possdent une puissance grande ou petite, bien peu peut-tre survivraient ; il prirait coup sr beaucoup de chefs militaires. Car le plus fort paradoxe de la vie moderne, c'est que non seulement on foule aux pieds dans la vie civile la dignit personnelle de ceux que l'on enverra un jour mourir pour la dignit nationale ; mais au moment mme o leur vie se trouve ainsi sacrifie pour sauvegarder l'honneur commun, ils se trouvent exposs des humiliations bien plus dures encore qu'auparavant. Que sont les outrages considrs de pays pays comme des motifs de guerre auprs de ceux qu'un officier peut impunment infliger un soldat ? Il peut l'insulter, et sans qu'aucune rponse soit permise ; il peut lui donner des coups de pied - un auteur de souvenirs de guerre ne s'est-il pas vant de l'avoir fait ? Il peut lui donner n'importe quel ordre sous la menace du revolver, y compris celui de tirer sur un camarade. Il peut lui infliger titre de punition les brimades les plus mesquines. Il peut peu prs tout, et toute dsobissance est punie de mort ou peut l'tre. Ceux qu' larrire on clbre hypocritement comme des hros, on les traite effectivement comme des esclaves. Et ceux des soldats survivants qui sont pauvres, dlivrs de l'esclavage militaire retombent l'esclavage civil, o plus d'un est contraint de subir les insolences de ceux qui se sont enrichis sans risques. L'humiliation perptuelle et presque mthodique est un facteur essentiel de notre organisation sociale, en paix comme en guerre, mais en guerre un degr plus lev. Le principe selon lequel il faudrait repousser l'humiliation au prix mme de la vie, s'il tait appliqu l'intrieur du pays, serait subversif de tout ordre social, et notamment de la discipline indispensable la conduite de la guerre. Qu'on ose, dans ces conditions, faire de ce principe une rgle de politique internationale, c'est vritablement le comble de l'inconscience. Une formule clbre dit qu'on peut la rigueur avoir des esclaves, mais qu'il n'est pas tolrable qu'on les traite de citoyens. Il est moins tolrable encore qu'on en fasse des soldats. Certes il y a toujours eu des guerres ; mais que les guerres soient faites par les esclaves, c'est le propre de notre poque. Et qui plus est, ces guerres o les esclaves sont invits mourir au nom d'une dignit qu'on ne leur a jamais accorde, ces guerres constituent le rouage essentiel dans le mcanisme de l'oppression. Toutes les fois qu'on examine de prs et d'une manire concrte les moyens de diminuer effectivement l'oppression et l'ingalit, c'est toujours la guerre qu'on se heurte, aux suites de la guerre, aux ncessits imposes par la prparation la guerre. On ne dnouera pas ce nud, il faut le couper, si toutefois on le peut.
28
I. Guerre et paix
5
Faut-il graisser les godillots ?
(27 octobre 1936)
On commenait s'accoutumer entendre certains de nos camarades chanter la Marseillaise ; mais depuis la guerre d'Espagne, c'est de tous cts qu'on entend des paroles qui nous rajeunissent, hlas ! de vingt-deux ans. Il paratrait que cette fois-ci, on mettrait sac au dos pour le droit, la libert et la civilisation, sans compter que ce serait, bien entendu, la dernire des guerres. Il est question aussi de dtruire le militarisme allemand, et de dfendre la dmocratie aux cts d'une Russie dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle n'est pas un tat dmocratique. croire qu'on a invent la machine parcourir le temps... Seulement cette fois-ci il y a l'Espagne, il y a une guerre civile. Il ne s'agit plus pour certains camarades de transformer la guerre internationale en guerre civile, mais la guerre civile en guerre internationale. On entend mme parler de guerre civile internationale . Il parat qu'en s'efforant d'viter cet largissement de la guerre, on fait preuve d'une honteuse lchet. Une revue qui se rclame de Marx a pu parler de la politique de la fesse tendue .
29
De quoi s'agit-il ? De prouver soi-mme qu'on n'est pas un lche ? Camarades, on engage pour l'Espagne. La place est libre. On vous trouvera bien quelques fusils l-bas... Ou de dfendre un idal ? Alors, camarades, posez-vous cette question : est-ce qu'aucune guerre peut amener dans le monde plus de justice, plus de libert, plus de bien-tre ? l'exprience a-t-elle t faite, ou non ? Chaque gnration va-t-elle la recommencer ? Combien de fois ? Mais, dira-t-on, il n'est pas question de faire la guerre. Qu'on parle ferme, et les puissances fascistes reculeront. Singulier manque de logique ! Le fascisme, dit-on, c'est la guerre. Qu'est-ce dire, sinon que les tats fascistes ne reculeront pas devant les dsastres indicibles que provoquerait une guerre ? Au lieu que nous, nous reculons. Oui, nous reculons et nous reculerons devant la guerre. Non pas parce que nous sommes des lches. Encore une fois, libre tous ceux qui craignent de passer pour lches leurs propres yeux d'aller se faire tuer en Espagne. S'ils allaient sur le front d'Aragon, par exemple, ils y rencontreraient peut-tre, le fusil la main, quelques Franais pacifistes et qui sont rests pacifistes. Il ne s'agit pas de courage ou de lchet, il s'agit de peser ses responsabilits et de ne pas prendre celle d'un dsastre auquel rien ne saurait se comparer. Il faut en prendre son parti. Entre un gouvernement qui ne recule pas devant la guerre et un gouvernement qui recule devant elle, le second sera ordinairement dsavantag dans les ngociations internationales. Il faut choisir entre le prestige et la paix. Et qu'on se rclame de la patrie, de la dmocratie ou de la rvolution, la politique de prestige, c'est la guerre. Alors ? Alors il serait temps de se dcider : ou fleurir la tombe de Poincar, ou cesser de nous exhorter faire les matamores. Et si le malheur des temps veut que la guerre civile devienne aujourd'hui une guerre comme une autre, et presque invitablement lie la guerre internationale, on n'en peut tirer qu'une conclusion : viter aussi la guerre civile. Nous sommes quelques-uns qui jamais, en aucun cas, n'iront fleurir la tombe de Poincar. (Vigilance, n 44/45, 27 octobre 1936.)
30
I. Guerre et paix
6
La politique de neutralit et lassistance mutuelle
(1936)
La politique de neutralit l'gard de l'Espagne suscite des polmiques si passionnes qu'on nglige de remarquer quel prcdent formidable elle constitue en matire de politique internationale. Dans l'ensemble, la classe ouvrire franaise semble avoir approuv les efforts accomplis par Lon Blum pour sauvegarder la paix. Mais le moins qu'on puisse lui demander, c'est de ne les approuver que conditionnellement. Il faut savoir si ces efforts auront la suite logique qu'ils comportent. Et, parler franc, cette suite logique serait en contradiction directe avec le programme du Front Populaire. Pour poser nettement la question, neutralit ou assistance mutuelle, il faut choisir. Assistance mutuelle, c'est le mot d'ordre que le Front Populaire a fait rsonner nos oreilles jusqu' l'obsession, avant, pendant et aprs la priode lectorale. Ce mot d'ordre nous tait familier ; les politiciens de droite nous y avaient accoutums. Il constitue prsent toute la doctrine des partis de gauche. Le grand discours de Blum Genve n'a fait que le dvelopper,
31
l'exposer sous tous ses aspects. Et voici qu' prsent Blum lui-mme, non par ses paroles, mais par ses actes, en proclame l'absurdit. Qu'est-ce qui s'est produit de l'autre ct des Pyrnes, au mois de juillet ? Une agression caractrise, qui ne peut faire de doute pour personne. Bien sr, ce n'est pas une nation qui a attaqu une nation. C'est une caste militaire qui a attaqu un grand peuple. Mais nous n'en sommes que plus directement intresss l'issue du conflit. Les liberts du peuple franais sont troitement lies aux liberts du peuple espagnol. Si la doctrine de l'assistance mutuelle tait raisonnable, ce serait l l'occasion ou jamais d'intervenir par la force arme, de courir au secours des victimes de l'agression. On ne l'a pas fait, de peur de mettre en feu l'Europe entire. On a proclam la neutralit. On a mis l'embargo sur les armes. Nous laissons des camarades bien chers exposer seuls leur vie pour une cause qui est la ntre aussi bien que la leur. Nous les laissons tomber, le fusil ou la grenade la main, parce qu'ils doivent remplacer avec leur chair vivante les canons qui leur manquent. Tout cela pour viter la guerre europenne. Mais si, le cur serr, nous avons accept une pareille situation, qu'on ne s'avise pas par la suite de nous envoyer aux armes quand il s'agira d'un conflit entre nations. Ce que nous n'avons pas fait pour nos chers camarades d'Espagne, nous ne le ferons ni pour la Tchcoslovaquie, ni pour la Russie, ni pour aucun tat. En prsence du conflit le plus poignant pour nous, nous avons laiss le gouvernement proclamer la neutralit. Qu'il ne s'avise plus par la suite de nous parler d'assistance mutuelle. Devant tous les conflits, quels qu'ils soient, qui pourront clater sur la surface du globe, nous crierons notre tour, de toutes nos forces : Neutralit ! Neutralit ! Nous ne pourrons nous pardonner d'avoir accept la neutralit l'gard de la tuerie espagnole que si nous faisons tout pour transformer cette attitude en un prcdent qui rgle l'avenir toute la politique extrieure franaise. Pourrait-il en tre autrement ? Nous regardons presque passivement couler le plus beau sang du peuple espagnol, et nous partirions en guerre pour un quelconque tat de l'Europe centrale ! Nous exposons la dfaite, l'extermination une rvolution toute jeune, toute neuve, dbordante de vie, riche d'un avenir illimit, et nous partirions en guerre pour ce cadavre de rvolution qui a nom U.R.S.S. La politique actuelle de neutralit constituerait la pire trahison de la part des organisations ouvrires franaises si elle n'tait pas dirige contre la guerre. Et elle ne peut tre efficacement dirige contre la guerre que si elle est largie, si le principe de la neutralit se substitue entirement au principe meurtrier de l'assistance mutuelle. Nous n'avons le droit d'approuver Lon Blum que sous cette condition.
32
I. Guerre et paix
7
Non-intervention gnralise
(1936 ? 1937 ?)
Depuis le dbut de la politique de non-intervention, une proccupation me pse sur le cur. Beaucoup d'autres, certainement, la partagent. Mon intention n'est pas de me joindre aux violentes attaques, quelquesunes sincres, la plupart perfides, qui se sont abattues sur notre camarade Lon Blum. Je reconnais les ncessits qui dterminent son action. Si dures, si amres qu'elles soient, j'admire le courage moral qui lui a permis de s'y soumettre malgr toutes les dclamations. Mme quand j'tais en Aragon, en Catalogne, au milieu d'une atmosphre de combat, parmi des militants qui n'avaient pas de terme assez svre pour qualifier la politique de Blum, j'approuvais cette politique. C'est que je me refuse pour mon compte personnel sacrifier dlibrment la paix, mme lorsqu'il s'agit de sauver un peuple rvolutionnaire menac d'extermination. Mais dans presque tous les discours que notre camarade Lon Blum a prononcs depuis le dbut de la guerre espagnole, je trouve, ct de formules profondment mouvantes sur la guerre et la paix, d'autres formules qui rendent un son inquitant. J'ai attendu avec anxit que des militants responsables ragissent, discutent, posent certaines questions. Je constate que
33
l'atmosphre trouble qui existe l'intrieur du Front Populaire rduit bien des camarades au silence ou une expression enveloppe de leur pense. Lon Blum ne manque pas une occasion, au milieu des phrases les plus mouvantes, d'exposer en substance ceci : nous voulons la paix, nous la maintiendrons tout prix, sauf si une agression contre notre territoire ou les territoires garantis par nous nous contraint la guerre. Autrement dit, nous ne ferons pas la guerre pour empcher les ouvriers, les paysans espagnols d'tre extermins par une clique de sauvages plus ou moins galonns. Mais, le cas chant, nous ferions la guerre pour l'Alsace-Lorraine, pour le Maroc, pour la Russie, pour la Tchcoslovaquie, et, si un Tardieu quelconque avait sign un pacte d'alliance avec Honolulu, nous ferions la guerre pour Honolulu. En raison de la sympathie que j'prouve pour Lon Blum, et surtout cause des menaces qui psent sur tout notre avenir, je donnerais beaucoup pour pouvoir interprter autrement les formules auxquelles je pense. Mais il n'y a pas d'autre interprtation possible. Les paroles de Blum ne sont que trop claires. Est-ce que les militants des organisations de gauche et de la C.G.T., est-ce que les ouvriers et les paysans de notre pays acceptent cette position ? Je n'en sais rien. Chacun doit prendre ses responsabilits. En ce qui me concerne, je ne l'accepte pas. Les ouvriers, les paysans qui, de l'autre ct des Pyrnes, se battent pour dfendre leur vie, leur libert, pour soulever le poids de l'oppression sociale qui les a crass si longtemps, pour arriver prendre en main leur destine, ne sont lis la France par aucun trait crit. Mais tous, C.G.T., parti socialiste, classe ouvrire, nous nous sentons lis eux par un pacte de fraternit non crit, par des liens de chair et de sang plus forts que tous les traits. Que psent, au regard de cette fraternit unanimement ressentie, les signatures apposes par des Poincar, des Tardieu, des Laval quelconques sur des papiers qui n'ont jamais t soumis notre approbation ? Si jamais la somme de souffrances, de sang et de larmes que reprsente une guerre pouvait se justifier, ce serait lorsqu'un peuple lutte et meurt pour une cause qu'il a le dsir de dfendre, non pour un morceau de papier dont il n'a jamais eu connatre. Lon Blum partage sans doute, sur la question espagnole, les sentiments des masses populaires. On dit que lorsqu'il a parl de l'Espagne devant les secrtaires de fdrations socialistes, il a pleur. Trs probablement, s'il tait dans l'opposition, il prendrait son compte le mot d'ordre : des canons pour l'Espagne . Ce qui a retenu son lan de solidarit, c'est un sentiment li la possession du pouvoir : le sentiment de responsabilit d'un homme qui tient entre ses mains le sort d'un peuple, et qui se voit sur le point de le prcipiter dans une guerre. Mais si au lieu des ouvriers et des paysans espagnols une quelconque Tchcoslovaquie tait en jeu, serait-il saisi du mme sentiment de responsabilit ? Ou bien un certain esprit juridique lui ferait-il croire quen pareil cas toute la responsabilit appartient un morceau de papier ? Cette question est pour chacun de nous une question de vie ou de mort.
34
La scurit collective est au programme du Front Populaire. mon avis, quand les communistes accusent Lon Blum d'abandonner, dans l'affaire espagnole, le programme du Front Populaire, ils ont raison. Il est vrai que les pactes et autres textes se rapportant la scurit collective ne prvoient rien de semblable au conflit espagnol ; c'est qu'on ne s'est jamais attendu rien de semblable. Mais enfin les faits sont assez clairs. Il y a eu agression, agression militaire caractrise, quoique sous forme de guerre civile. Des pays trangers ont soutenu cette agression. Il semblerait normal d'tendre un cas pareil le principe de la scurit collective, d'intervenir militairement pour craser l'arme coupable d'agression. Au lieu de s'orienter dans cette voie, Lon Blum a essay de limiter le conflit. Pourquoi ? Parce que l'intervention, au lieu de rtablir l'ordre en Espagne, aurait mis le feu toute l'Europe. Mais il en a toujours t, il en sera toujours de mme toutes les fois qu'une guerre locale pose la question de la scurit collective. Je dfie n'importe qui, y compris Lon Blum, d'expliquer pourquoi les raisons qui dtournent d'intervenir en Espagne auraient moins de force s'il s'agissait de la Tchcoslovaquie envahie par les Allemands. Beaucoup de gens ont demand Lon Blum de reconsidrer sa politique l'gard de l'Espagne. C'est une position qui se dfend. Mais si on ne l'adopte pas, alors, pour tre consquent envers soi-mme, il faut demander Lon Blum d'une part, aux masses populaires de l'autre, de reconsidrer le principe de la scurit collective. Si la non-intervention en Espagne est raisonnable, la scurit collective est une absurdit, et rciproquement. Le jour o Lon Blum a dcid de ne pas intervenir en Espagne, il a assum une lourde responsabilit. Il a dcid alors d'aller, le cas chant, jusqu' abandonner nos camarades d'Espagne une extermination massive. Nous tous qui l'avons soutenu, nous partageons cette responsabilit. Eh bien ! si nous avons accept de sacrifier les mineurs des Asturies, les paysans affams d'Aragon et de Castille, les ouvriers libertaires de Barcelone, plutt que d'allumer une guerre mondiale, rien d'autre au monde ne doit nous amener allumer la guerre. Rien, ni l'Alsace-Lorraine, ni les colonies, ni les pactes. Il ne sera pas dit que rien au monde nous est plus cher que la vie du peuple espagnol. Ou bien si nous les abandonnons, si nous les laissons massacrer, et si ensuite nous faisons quand mme la guerre pour un autre motif, qu'est-ce qui pourra nous justifier nos propres yeux ? Est-ce qu'on va se dcider, oui ou non, regarder ces questions en face, poser dans son ensemble le problme de la guerre et de la paix ? Si nous continuons luder le problme, fermer volontairement les yeux, rpter des mots d'ordre qui ne rsolvent rien, que vienne donc alors la catastrophe mondiale. Tous nous l'aurons mrite par notre lchet d'esprit.
35
I. Guerre et paix
8
Ne recommenons pas la guerre de Troie
(Pouvoir des mots) (1er au 15 avril 1937)
Nous vivons une poque o la scurit relative qu'apporte aux hommes une certaine domination technique sur la nature est largement compense par les dangers de ruines et de massacres que suscitent les conflits entre groupements humains. Si le pril est si grave, c'est sans doute en partie cause de la puissance des instruments de destruction que la technique a mis entre nos mains ; mais ces instruments ne partent pas tout seuls, et il n'est pas honnte de vouloir faire retomber sur la matire inerte une situation dont nous portons la pleine responsabilit. Les conflits les plus menaants ont un caractre commun qui pourrait rassurer des esprits superficiels, mais qui, malgr l'apparence, en constitue le vritable danger ; c'est qu'ils n'ont pas d'objectif dfinissable. Tout au long de l'histoire humaine, on peut vrifier que les conflits sans comparaison les plus acharns, sont ceux qui n'ont pas d'objectif. Ce paradoxe, une fois qu'on l'a aperu clairement, est peut-tre une des clefs de l'histoire ; il est sans doute la clef de notre poque.
36
Quand il y a lutte autour d'un enjeu bien dfini, chacun peut peser ensemble la valeur de cet enjeu et les frais probables de la lutte, dcider jusqu'o cela vaudra la peine de pousser l'effort ; il n'est mme pas difficile en gnral de trouver un compromis qui vaille mieux, pour chacune des parties adverses, qu'une bataille mme victorieuse. Mais quand une lutte n'a pas d'objectif, il n'y a plus de commune mesure, il n'y a plus de balance, plus de proportion, plus de comparaison possible ; un compromis n'est mme pas concevable ; l'importance de la bataille se mesure alors uniquement aux sacrifices qu'elle exige, et comme, de ce fait mme, les sacrifices dj accomplis appellent perptuellement des sacrifices nouveaux, il n'y aurait aucune raison de s'arrter de tuer et de mourir, si par bonheur les forces humaines ne finissaient par trouver leur limite. Ce paradoxe est si violent qu'il chappe l'analyse. Pourtant, tous les hommes dits cultivs en connaissent l'exemple le plus parfait ; mais une sorte de fatalit nous fait lire sans comprendre. Les Grecs et les Troyens s'entre-massacrrent autrefois pendant dix ans cause d'Hlne. Aucun d'entre eux, sauf le guerrier amateur Pris, ne tenait si peu que ce ft Hlne ; tous s'accordaient pour dplorer qu'elle ft jamais ne. Sa personne tait si videmment hors de proportion avec cette gigantesque bataille qu'aux yeux de tous elle constituait simplement le symbole du vritable enjeu ; mais le vritable enjeu, personne ne le dfinissait et il ne pouvait tre dfini, car il n'existait pas. Aussi ne pouvait-on pas le mesurer. On en imaginait simplement l'importance par les morts accomplies et les massacres attendus. Ds lors cette importance dpassait toute limite assignable. Hector pressentait que sa ville allait tre dtruite, son pre et ses frres massacrs, sa femme dgrade par un esclavage pire que la mort ; Achille savait qu'il livrait son pre aux misres et aux humiliations d'une vieillesse sans dfense ; la masse des gens savait que leurs foyers seraient dtruits par une absence si longue ; aucun n'estimait que c'tait payer trop cher, parce que tous poursuivaient un nant dont la valeur se mesurait uniquement au prix qu'il fallait payer. Pour faire honte aux Grecs qui proposaient de retourner chacun chez soi, Minerve et Ulysse croyaient trouver un argument suffisant dans l'vocation des souffrances de leurs camarades morts. trois mille ans de distance, on retrouve dans leur bouche et dans la bouche de Poincar exactement la mme argumentation pour fltrir les propositions de paix blanche. De nos jours, pour expliquer ce sombre acharnement accumuler les ruines inutiles, l'imagination populaire a parfois recours aux intrigues supposes des congrgations conomiques. Mais il n'y a pas lieu de chercher si loin. Les Grecs du temps d'Homre n'avaient pas de marchands d'airain organiss, ni de Comit de Forgerons. vrai dire, dans l'esprit des contemporains d'Homre, le rle que nous attribuons aux mystrieuses oligarchies conomiques tait tenu par les dieux de la mythologie grecque. Mais pour acculer les hommes aux catastrophes les plus absurdes, il n'est besoin ni de dieux ni de conjurations secrtes. La nature humaine suffit. Pour qui sait voir, il n'y a pas aujourd'hui de symptme plus angoissant que le caractre irrel de la plupart des conflits qui se font jour. Ils ont encore moins de ralit que le conflit entre les Grecs et les Troyens. Au centre de la guerre de Troie, il y avait du moins une femme, et qui plus est une femme parfaitement belle. Pour nos contemporains, ce sont des mots orns de majuscules qui jouent le rle d'Hlne. Si nous saisissons, pour essayer de le serrer, un de ces mots tout gonfls de sang et de larmes, nous le trouvons sans
37
contenu. Les mots qui ont un contenu et un sens ne sont pas meurtriers. Si parfois l'un d'eux est ml une effusion de sang, c'est plutt par accident que par fatalit, et il s'agit alors en gnral d'une action limite et efficace. Mais qu'on donne des majuscules des mots vides de signification, pour peu que les circonstances y poussent, les hommes verseront des flots de sang, amoncelleront ruines sur ruines en rptant ces mots, sans pouvoir jamais obtenir effectivement quelque chose qui leur corresponde ; rien de rel ne peut jamais leur correspondre, puisqu'ils ne veulent rien dire. Le succs se dfinit alors exclusivement par l'crasement des groupes d'hommes qui se rclament de mots ennemis ; car c'est encore l un caractre de ces mots, qu'ils vivent par couples antagonistes. Bien entendu, ce n'est pas toujours par eux-mmes que de tels mots sont vides de sens ; certains d'entre eux en auraient un, si on prenait la peine de les dfinir convenablement. Mais un mot ainsi dfini perd sa majuscule, il ne peut plus servir de drapeau ni tenir sa place dans les cliquetis des mots d'ordre ennemis ; il n'est plus qu'une rfrence pour aider saisir une ralit concrte, au un objectif concret, ou une mthode d'action. claircir les notions, discrditer les mots congnitalement vides, dfinir l'usage des autres par des analyses prcises, c'est l, si trange que cela puisse paratre, un travail qui pourrait prserver des existences humaines. Ce travail, notre poque y semble peu prs inapte. Notre civilisation couvre de son clat une vritable dcadence intellectuelle. Nous n'accordons la superstition, dans notre esprit, aucune place rserve, analogue la mythologie grecque, et la superstition se venge en envahissant sous le couvert d'un vocabulaire abstrait tout le domaine de la pense. Notre science contient comme dans un magasin les mcanismes intellectuels les plus raffins pour rsoudre les problmes les plus complexes, mais nous sommes presque incapables d'appliquer les mthodes lmentaires de la pense raisonnable. En tout domaine nous semblons avoir perdu les notions essentielles de l'intelligence, les notions de limite, de mesure, de degr, de proportion, de relation, de rapport, de condition, de liaison ncessaire, de connexion entre moyens et rsultats. Pour s'en tenir aux affaires humaines, notre univers politique est exclusivement peupl de mythes et de monstres ; nous n'y connaissons que des entits, que des absolus. Tous les mots du vocabulaire politique et social pourraient servir d'exemple. Nation, scurit, capitalisme, communisme, fascisme, ordre, autorit, proprit, dmocratie, on pourrait les prendre tous les uns aprs les autres. Jamais nous ne les plaons dans des formules telles que : Il y a dmocratie dans la mesure o..., ou encore : Il y a capitalisme pour autant que... L'usage d'expressions du type dans la mesure o dpasse notre puissance intellectuelle. Chacun de ces mots semble reprsenter une ralit absolue, indpendante de toutes les conditions, ou un but absolu, indpendant de tous les modes d'action, ou encore un mal absolu ; et en mme temps, sous chacun de ces mots nous mettons tour tour ou mme simultanment n'importe quoi. Nous vivons au milieu de ralits changeantes, diverses, dtermines par le jeu mouvant des ncessits extrieures, se transformant en fonction de certaines conditions et dans certaines limites ; mais nous agissons, nous luttons, nous sacrifions nous-mmes et autrui en vertu d'abstractions cristallises, isoles, impossibles mettre en rapport entre elles ou avec les choses concrtes. Notre poque soi-disant technicienne ne sait que se battre contre les moulins vent.
38
Aussi n'y a-t-il qu' regarder autour de soi pour trouver des exemples d'absurdits meurtrires. L'exemple de choix, ce sont les antagonismes entre nations. On croit souvent les expliquer en disant qu'ils dissimulent simplement des antagonismes capitalistes ; mais on oublie un fait qui pourtant crve les yeux, c'est que le rseau de rivalits et de complexits, de luttes et d'alliances capitalistes qui s'tend sur le monde, ne correspond nullement la division du monde en nations. Le jeu des intrts peut opposer entre eux deux groupements franais, et unir chacun d'eux un groupement allemand. L'industrie allemande de transformation peut tre considre avec hostilit par les entreprises franaises de mcanique ; mais il est peu prs indiffrent aux compagnies minires que le fer de Lorraine soit transform en France ou en Allemagne, et les vignerons, les fabricants d'articles de Paris et autres sont intresss la prosprit de l'industrie allemande. Ces vrits lmentaires rendent inintelligible l'explication courante des rivalits entre nations. Si l'on dit que le nationalisme recouvre toujours des apptits capitalistes, on devrait dire les apptits de qui. Des Houillres ? De la grosse mtallurgie ? De la construction mcanique ? De l'lectricit ? Du Textile ? Des Banques ? Ce ne peut tre tout cela ensemble, car les intrts ne concordent pas ; et si on a en vue une fraction du capitalisme, encore faudrait-il expliquer pourquoi cette fraction s'est empare de l'tat. Il est vrai que la politique d'un tat concide toujours un moment donn avec les intrts d'un secteur capitaliste quelconque ; on a ainsi une explication passe-partout qui du fait mme de son insuffisance s'applique n'importe quoi. tant donn la circulation internationale du capital, on ne voit pas non plus pourquoi un capitaliste rechercherait plutt la protection de son propre tat que d'un tat tranger, ou exercerait plus difficilement les moyens de pression et de sduction dont il dispose sur les hommes d'tat trangers que sur ses compatriotes. La structure de l'conomie mondiale ne correspond la structure politique du monde que pour autant que les tats exercent leur autorit en matire conomique ; mais aussi le sens dans lequel s'exerce cette autorit ne peut pas s'expliquer par le simple jeu des intrts conomiques. Quand on examine le contenu du mot : intrt national, on n'y trouve mme pas l'intrt des entreprises capitalistes. On croit mourir pour la patrie, disait Anatole France ; on meurt pour des industriels. Ce serait encore trop beau. On ne meurt mme pas pour quelque chose d'aussi substantiel, d'aussi tangible qu'un industriel. L'intrt national ne peut se dfinir ni par un intrt commun des grandes entreprises industrielles, commerciales ou bancaires d'un pays, car cet intrt commun n'existe pas, ni par la vie, la libert et le bien-tre des citoyens, car on les adjure continuellement de sacrifier leur bien-tre, leur libert et leur vie l'intrt national. En fin de compte, si on examine l'histoire moderne, on arrive la conclusion que l'intrt national, c'est pour chaque tat la capacit de faire la guerre. En 1911 la France a failli faire la guerre pour le Maroc ; mais pourquoi le Maroc tait-il si important ? cause de la rserve de chair canon que devait constituer l'Afrique du Nord, cause de l'intrt qu'il y a pour un pays, du point de vue de la guerre, rendre son conomie aussi indpendante que possible par la possession de matires premires et de dbouchs. Ce qu'un pays appelle intrt conomique vital, ce n'est pas ce qui permet ses citoyens de vivre, c'est ce qui lui permet de faire la guerre ; le ptrole est bien plus propre susciter les conflits internationaux que le bl. Ainsi, quand on fait la guerre, c'est pour conserver ou pour accrotre les moyens de la faire. Toute la politique internationale roule autour de ce cercle
39
vicieux. Ce qu'on nomme prestige national consiste agir de manire toujours donner l'impression aux autres pays qu'ventuellement on est sr de les vaincre, afin de les dmoraliser. Ce qu'on nomme scurit nationale, c'est un tat de choses chimrique o l'on conserverait la possibilit de faire la guerre en en privant tous les autres pays. Somme toute, une nation qui se respecte est prte tout, y compris la guerre, plutt que de renoncer faire ventuellement la guerre. Mais pourquoi faut-il pouvoir faire la guerre ? On ne le sait pas plus que les Troyens ne savaient pourquoi ils devaient garder Hlne. C'est pour cela que la bonne volont des hommes d'tat amis de la paix est si peu efficace. Si les pays taient diviss par des oppositions relles d'intrts, an pourrait trouver des compromis satisfaisants. Mais quand les intrts conomiques et politiques n'ont de sens qu'en vue de la guerre, comment les concilier d'une manire pacifique ? C'est la notion mme de nation qu'il faudrait supprimer. Ou plutt c'est l'usage de ce mot : car le mot national et les expressions dont il fait partie sont vides de toute signification, ils n'ont pour contenu que les millions de cadavres, les orphelins, les mutils, le dsespoir, les larmes. Un autre exemple admirable d'absurdit sanglante, c'est l'opposition entre fascisme et communisme. Le fait que cette opposition dtermine aujourd'hui pour nous une double menace de guerre civile et de guerre mondiale est peuttre le symptme de carence intellectuelle le plus grave parmi tous ceux que nous pouvons constater autour de nous. Car si on examine le sens qu'ont aujourd'hui ces deux termes, on trouve deux conceptions politiques et sociales presque identiques. De part et d'autre, c'est la mme mainmise de l'tat sur presque toutes les formes de vie individuelle et sociale ; la mme militarisation forcene ; la mme unanimit artificielle, obtenue par la contrainte, au profit d'un parti unique qui se confond avec l'tat et se dfinit par cette confusion ; le mme rgime de servage impos par l'tat aux masses laborieuses la place du salariat classique. Il n'y a pas deux nations dont la structure soit plus semblable que l'Allemagne et la Russie, qui se menacent mutuellement d'une croisade internationale et feignent chacune de prendre l'autre pour la Bte de l'Apocalypse. C'est pourquoi on peut affirmer sans crainte que l'opposition entre fascisme et communisme n'a rigoureusement aucun sens. Aussi la victoire du fascisme ne peut-elle se dfinir que par l'extermination des communistes, et la victoire du communisme que par l'extermination des fascistes. Il va de soi que dans ces conditions, l'antifascisme et l'anticommunisme sont eux aussi dpourvus de sens. La position des antifascistes, c'est : Tout plutt que le fascisme ; tout, y compris le fascisme sous le nom de communisme. La position des anticommunistes, c'est : Tout plutt que le communisme ; tout, y compris le communisme sous le nom de fascisme. Pour cette belle cause, chacun, dans les deux camps, est rsign d'avance mourir, et surtout tuer. Pendant l't de 1932, Berlin, il se formait frquemment dans la rue un petit attroupement autour de deux ouvriers ou petits bourgeois, l'un communiste, l'autre nazi, qui discutaient ensemble ; ils constataient toujours au bout d'un temps donn qu'ils dfendaient rigoureusement le mme programme, et cette constatation leur donnait le vertige, mais augmentait encore chez chacun d'eux la haine contre un adversaire si essentiellement ennemi qu'il restait ennemi en exposant les mmes ides. Depuis, quatre annes et demie se sont coules ; les communistes allemands sont encore torturs par les nazis dans les camps de concentration, et il n'est pas sr que la France ne soit pas menace d'une
40
guerre d'extermination entre antifascistes et anticommunistes. Si une telle guerre avait lieu, la guerre de Troie serait un modle de bon sens en comparaison ; car mme si on admet avec un pote grec qu'il y avait seulement Troie le fantme d'Hlne, le fantme d'Hlne est encore une ralit substantielle ct de l'opposition entre fascisme et communisme. L'opposition entre dictature et dmocratie, qui s'apparente celle entre ordre et libert, est, elle au moins, une opposition vritable. Cependant elle perd son sens si on en considre chaque terme comme une entit, ce qu'on fait le plus souvent de nos jours, au lieu de le prendre comme une rfrence permettant de mesurer les caractristiques d'une structure sociale. Il est clair qu'il n'y a nulle part ni dictature absolue, ni dmocratie absolue, mais que l'organisme social est toujours et partout un compos de dmocratie et de dictature, avec des degrs diffrents ; il est clair aussi que le degr de la dmocratie se dfinit par les rapports qui lient les diffrents rouages de la machine sociale, et dpend des conditions qui dterminent le fonctionnement de cette machine ; c'est donc sur ces rapports et sur ces conditions, qu'il faut essayer d'agir. Au lieu de quoi on considre en gnral qu'il v a des groupements humains, nations ou partis, qui incarnent intrinsquement la dictature ou la dmocratie, de sorte que selon qu'on est port par temprament tenir surtout l'ordre ou surtout la libert, on est obsd du dsir d'craser les uns ou les autres de ces groupements. Beaucoup de Franais croient de bonne foi par exemple qu'une victoire militaire de la France sur l'Allemagne serait une victoire de la dmocratie. leurs yeux, la libert rside dans la nation franaise et la tyrannie dans la nation allemande, peu prs comme pour les contemporains de Molire une vertu dormitive rsidait dans l'opium. Si un jour les ncessits dites de la dfense nationale font de la France un camp retranch o toute la nation soit entirement soumise l'autorit militaire, et si la France ainsi transforme entre en guerre avec l'Allemagne, ces Franais se feront tuer, non sans avoir tu le plus possible d'Allemands, avec l'illusion touchante de verser leur sang pour la dmocratie. Il ne leur vient pas l'esprit que la dictature a pu s'installer en Allemagne la faveur d'une situation dtermine ; et que susciter pour l'Allemagne une autre situation qui rende possible un certain relchement de l'autorit tatique serait peut-tre plus efficace que de tuer les petits gars de Berlin et de Hambourg. Pour prendre un autre exemple, si on ose exposer devant un homme de parti l'ide d'un armistice en Espagne, il rpondra avec indignation, si c'est un homme de droite, qu'il faut lutter jusqu'au bout pour la victoire de l'ordre et l'crasement des fauteurs d'anarchie ; il rpondra avec non moins d'indignation, si c'est un homme de gauche, qu'il faut lutter jusqu'au bout pour la libert du peuple, pour le bien-tre des masses laborieuses, pour l'crasement des oppresseurs et des exploiteurs. Le premier oublie qu'aucun rgime politique, quel qu'il soit, ne comporte de dsordres qui puissent galer de loin ceux de la guerre civile, avec les destructions systmatiques, les massacres en srie sur la ligne de feu, le relchement de la production, les centaines de crimes individuels commis quotidiennement dans les deux camps du fait que n'importe quel voyou a un fusil en main. L'homme de gauche oublie de son ct que, mme dans le camp des siens, les ncessits de la guerre civile, l'tat de sige, la militarisation du front et de l'arrire, la terreur policire, la suppression de toute limitation l'arbitraire, de toute garantie individuelle, suppriment la libert bien plus radicalement que ne ferait l'accession au
41
pouvoir d'un parti d'extrme droite ; il oublie que les dpenses de guerre, les ruines, le ralentissement de la production condamnent le peuple, et pour longtemps, des privations bien plus cruelles que ne feraient ses exploiteurs. L'homme de droite et l'homme de gauche oublient tous deux que de longs mois de guerre civile ont peu peu amen dans les deux camps un rgime presque identique. Chacun des deux a perdu son idal sans s'en apercevoir, en lui substituant une entit vide ; pour chacun des deux, la victoire de ce qu'il nomme encore son ide ne peut plus se dfinir que par l'extermination de l'adversaire ; et chacun des deux, si on lui parle de paix, rpondra avec mpris par l'argument massue, l'argument de Minerve dans Homre, l'argument de Poincar en 1917 : Les morts ne le veulent pas. * Ce qu'on nomme de nos jours, d'un terme qui demanderait des prcisions, la lutte des classes, c'est de tous les conflits qui opposent des groupements humains le mieux fond, le plus srieux, on pourrait peut-tre dire le seul srieux ; mais seulement dans la mesure o n'interviennent pas l des entits imaginaires qui empchent toute action dirige, font porter les efforts dans le vide, et entranent le danger de haines inexpiables, de folles destructions, de tueries insenses. Ce qui est lgitime, vital, essentiel, c'est la lutte ternelle de ceux qui obissent contre ceux qui commandent, lorsque le mcanisme du pouvoir social entrane l'crasement de la dignit humaine chez ceux d'en bas. Cette lutte est ternelle parce que ceux qui commandent tendent toujours, qu'ils le sachent ou non, fouler aux pieds la dignit humaine au-dessous d'eux. La fonction de commandement, pour autant qu'elle s'exerce, ne peut pas, sauf cas particuliers, respecter l'humanit dans la personne des agents d'excution. Si elle s'exerce comme si les hommes taient des choses, et encore sans aucune rsistance, elle s'exerce invitablement sur des choses exceptionnellement ductiles ; car l'homme soumis la menace de mort, qui est en dernire analyse la sanction suprme de toute autorit, peut devenir plus maniable que la matire inerte. Aussi longtemps qu'il y aura une hirarchie sociale stable, quelle qu'en puisse tre la forme, ceux d'en bas devront lutter pour ne pas perdre tous les droits d'un tre humain. D'autre part la rsistance de ceux d'en haut, si elle apparat d'ordinaire comme contraire la justice, repose elle aussi sur des motifs concrets. D'abord des motifs personnels ; sauf le cas d'une gnrosit assez rare, les privilgis rpugnent perdre une part de leurs privilges matriels ou moraux. Mais aussi des motifs plus levs. Ceux qui sont investis des fonctions de commandement se sentent la mission de dfendre l'ordre indispensable toute vie sociale, et ils ne conoivent pas d'autre ordre passible que celui qui existe. Ils n'ont pas entirement tort, car jusqu' ce qu'un autre ordre ait t en fait tabli, on ne peut affirmer avec certitude qu'il sera possible ; c'est justement pourquoi il ne peut y avoir progrs social que si la pression d'en bas est suffisante pour changer effectivement les rapports de force, et contraindre ainsi tablir en fait des relations sociales nouvelles. La rencontre entre la pression d'en bas et la rsistance d'en haut suscite ainsi continuellement un quilibre instable, qui dfinit chaque instant la structure d'une socit. Cette rencontre est une lutte, mais elle n'est pas une guerre ; elle peut se transformer en guerre dans certaines circonstances, mais il n'y a l aucune fatalit. L'Antiquit ne nous a
42
pas seulement lgu l'histoire des massacres interminables et inutiles autour de Troie, elle nous a laiss galement l'histoire de l'action nergique et unanime par laquelle les plbiens de Rome, sans verser une goutte de sang, sont sortis d'une condition qui touchait l'esclavage et ont obtenu comme garantie de leurs droits nouveaux l'institution des tribuns. C'est exactement de la mme manire que les ouvriers franais, par l'occupation des usines, mais sans violences, ont impos la reconnaissance de quelques droits lmentaires, et comme garantie de ces droits l'institution de dlgus lus. * La Rome primitive avait pourtant sur la France moderne un srieux avantage. Elle ne connaissait en matire sociale ni abstractions, ni entits, ni mots majuscule, ni mots en isme ; rien de ce qui risque chez nous d'annuler les efforts les plus soutenus, ou de faire dgnrer la lutte sociale en une guerre aussi ruineuse, aussi sanglante, aussi absurde de n'importe quel point de vue que la guerre entre nations. On peut prendre presque tous les termes, toutes les expressions de notre vocabulaire politique, et les ouvrir ; au centre on trouvera le vide. Que peut bien vouloir dire par exemple le mot d'ordre, si populaire pendant les lections, de lutte contre les trusts ? Un trust, c'est un monopole conomique plac aux mains de puissances d'argent, et dont elles usent non pas au mieux de l'intrt public, mais de manire accrotre leur pouvoir. Qu'est-ce qu'il y a de mauvais l-dedans ? C'est le fait qu'un monopole sert d'instrument une volont de puissance trangre au bien public. Or, ce n'est pas ce fait qu'on cherche supprimer, mais le fait, indiffrent en lui-mme, que cette volont de puissance est celle d'une oligarchie conomique. On propose de substituer ces oligarchies l'tat, qui a lui aussi sa volont de puissance tout aussi trangre au bien public ; encore s'agit-il pour l'tat de puissance non plus conomique mais militaire, et par suite bien plus dangereuse pour les braves gens qui aiment vivre. Rciproquement, du ct bourgeois, que peut-on bien entendre par l'hostilit l'tatisme conomique, alors qu'on admet les monopoles privs, qui comportent tous les inconvnients conomiques et techniques des monopoles d'tat, et peut-tre d'autres encore ? On pourrait faire une longue liste de mots d'ordre ainsi groups deux par deux, et galement illusoires. Ceux-l sont relativement inoffensifs, mais ce n'est pas le cas pour tous. * Ainsi que peuvent bien avoir dans l'esprit ceux pour qui le mot capitalisme reprsente le mal absolu ? Nous vivons dans une socit qui comporte des formes de contrainte et d'oppression trop souvent crasantes pour les masses d'tres humains qui les subissent, des ingalits trs douloureuses, quantit de tortures inutiles. D'autre part, cette socit se caractrise, du point de vue conomique, par certains modes de production, de consommation, d'change, qui sont d'ailleurs en transformation perptuelle et qui dpendent de quelques rapports fondamentaux entre la production et la circulation des marchandises, entre la circulation des marchandises et la
43
monnaie, entre la monnaie et la production, entre la monnaie et la consommation. Cet ensemble de phnomnes conomiques divers et changeants, on le cristallise arbitrairement en une abstraction impossible dfinir, et on rapporte cette abstraction, sous le nom de capitalisme, toutes les souffrances qu'on subit ou qu'on constate autour de soi. partir de l, il suffit qu'un homme ait du caractre pour qu'il dvoue sa vie la destruction du capitalisme, ou, ce qui revient au mme, la rvolution ; car ce mot de rvolution n'a aujourd'hui que cette signification purement ngative. Comme la destruction du capitalisme n'a aucun sens, du fait que le capitalisme est une abstraction, comme elle n'implique pas un certain nombre de modifications prcises apportes au rgime - de telles modifications sont traites ddaigneusement de rformes - elle peut seulement signifier l'crasement des capitalistes et plus gnralement de tous ceux qui ne se dclarent pas contre le capitalisme. Il est apparemment plus facile de tuer, et mme de mourir, que de se poser quelques questions bien simples, telles que celles-ci : les lois, les conventions, qui rgissent actuellement la vie conomique, forment-elles un systme ? Dans quelle mesure y a-t-il connexion ncessaire entre tel ou tel phnomne conomique et les autres ? Jusqu' quel point la modification de telle ou telle de ces lois conomiques se rpercuterait-elle sur les autres ? Dans quelle mesure les souffrances imposes par les rapports sociaux de notre poque dpendent-elles de telle ou telle convention de notre vie conomique ; dans quelle mesure de l'ensemble de toutes ces conventions ? Dans quelle mesure ont-elles pour causes d'autres facteurs, soit des facteurs durables qui persisteraient aprs la transformation de notre organisation conomique, soit au contraire des facteurs qu'on pourrait supprimer sans mettre fin ce qu'on nomme le rgime ? Quelles souffrances nouvelles, soit passagres, soit permanentes, impliquerait ncessairement la mthode mettre en uvre pour une telle transformation ? Quelles souffrances nouvelles risquerait d'apporter la nouvelle organisation sociale que l'on instituerait ? Si l'on tudiait srieusement ces problmes, on pourrait peut-tre arriver avoir quelque chose dans l'esprit quand on dit que le capitalisme est un mal ; mais il ne s'agirait que d'un mal relatif, et une transformation du rgime social ne pourrait tre propose qu'en vue de parvenir un moindre mal. Encore ne devrait-il s'agir que d'une transformation dtermine. * Toute cette critique pourrait tout aussi bien s'appliquer l'autre camp, en remplaant la proccupation des souffrances infliges aux couches sociales d'en bas par le souci de l'ordre sauvegarder, et le dsir de transformation par le dsir de conservation. Les bourgeois assimilent volontiers des facteurs de dsordre tous ceux qui envisagent la fin du capitalisme, et mme parfois ceux qui dsirent le rformer, parce qu'ils ignorent dans quelle mesure et en fonction de quelles circonstances les divers rapports conomiques dont l'ensemble forme ce qu'on appelle actuellement capitalisme peuvent tre considrs comme des conditions de l'ordre. Beaucoup d'entre eux, ne sachant pas quelle modification peut tre ou non dangereuse, prfrent tout conserver, sans se rendre compte que la conservation parmi des circonstances changeantes constitue elle-mme une modification dont les consquences peuvent tre
44
des dsordres. La plupart invoquent les lois conomiques aussi religieusement que s'il s'agissait des lois non crites d'Antigone, alors qu'ils les voient quotidiennement changer sous leurs yeux. Pour eux aussi, la conservation du rgime capitaliste est une expression vide de sens, puisqu'ils ignorent ce qu'il faut conserver, sous quelles conditions, dans quelle mesure ; elle ne peut signifier pratiquement que l'crasement de tous ceux qui parlent de la fin du rgime. La lutte entre adversaires et dfenseurs du capitalisme, cette lutte entre novateurs qui ne savent pas quoi innover et conservateurs qui ne savent pas quoi conserver, est une lutte aveugle d'aveugles, une lutte dans le vide, et qui pour cette raison mme risque de tourner en extermination. On peut faire les mmes remarques pour la lutte qui se droule dans le cadre plus restreint des entreprises industrielles. Un ouvrier, en gnral rapporte instinctivement au patron toutes les souffrances qu'il subit dans l'usine ; il ne se demande pas si dans tout autre systme de proprit la direction de l'entreprise ne lui infligerait pas encore une partie des mmes souffrances, ou bien peut-tre des souffrances identiques, ou peut-tre mme des souffrances accrues ; il ne se demande pas non plus quelle part de ces souffrances on pourrait supprimer, en en faisant disparatre les causes, sans toucher au systme de proprit actuel. Pour lui, la lutte contre le patron se confond avec la protestation irrpressible de l'tre humain cras par une vie trop dure. Le patron, de son ct, se proccupe avec raison de son autorit. Seulement le rle de l'autorit patronale consiste exclusivement indiquer les fabrications, coordonner au mieux les travaux partiels, contrler, en recourant une certaine contrainte, la bonne excution du travail ; tout rgime de l'entreprise, quel qu'il soit, ou cette coordination et ce contrle peuvent tre convenablement assurs, accorde une part suffisante l'autorit patronale. Pour le patron, cependant, le sentiment qu'il a de son autorit dpend avant tout d'une certaine atmosphre de soumission et de respect qui n'a pas ncessairement de rapport avec la bonne excution du travail ; et surtout, quand il s'aperoit d'une rvolte latente ou ouverte parmi son personnel, il l'attribue toujours quelques individus, alors qu'en ralit la rvolte, soit bruyante, soit silencieuse, agressive ou refoule par le dsespoir, est insparable de toute existence physiquement ou moralement accablante. Si, pour l'ouvrier, la lutte contre le patron se confond avec le sentiment de la dignit, pour le patron la lutte contre les meneurs se confond avec le souci de sa fonction et la conscience professionnelle ; dans les deux cas il s'agit d'efforts vide, et qui par suite ne sont pas susceptibles d'tre renferms dans une limite raisonnable. Alors quon constate que les grves qui se droulent autour de revendications dtermines aboutissent sans trop de mal un arrangement, on a pu voir des grves qui ressemblaient des guerres en ce sens que ni d'un ct ni de l'autre la lutte n'avait d'objectif ; des grves o l'on ne pouvait apercevoir rien de rel ni de tangible, rien, except l'arrt de la production, la dtrioration des machines, la misre, la faim, les larmes des femmes, la sous-alimentation des enfants ; et l'acharnement de part et d'autre tait tel qu'elles donnaient l'impression de ne jamais devoir finir. Dans de pareils vnements, la guerre civile existe dj en germe. * Si l'on analysait de cette manire tous les mots, toutes les formules qui ont ainsi suscit, au long de l'histoire humaine, l'esprit de sacrifice et la cruaut tout ensemble, on les trouverait tous sans doute pareillement vides. Pourtant, toutes ces entits avides de sang humain doivent bien avoir un rapport
45
quelconque avec la vie relle. Elles en ont un en effet. Il n'y avait peut-tre Troie que le fantme d'Hlne, mais l'arme grecque et l'arme troyenne n'taient pas des fantmes ; de mme, si le mot de nation et les expressions dont il fait partie sont vides de sens, les diffrents tats, avec leurs bureaux, leurs prisons, leurs arsenaux, leurs casernes, leurs douanes, sont bien rels. La distinction thorique entre les deux formes de rgime totalitaire, fascisme et communisme, est imaginaire, mais en Allemagne, en 1932, il existait bien effectivement deux organisations politiques dont chacune aspirait au pouvoir total et par suite l'limination de l'autre. Un parti dmocratique peut devenir peu peu un parti de dictature, mais il n'en reste pas moins distinct du parti dictatorial qu'il s'efforce d'craser ; la France peut, en vue de se dfendre contre l'Allemagne, se soumettre son tour un rgime totalitaire, l'tat franais et l'tat allemand resteront nanmoins deux tats distincts. Destruction et conservation du capitalisme sont des mots d'ordre sans contenu, mais des organisations sont groupes derrire ces mots d'ordre. chaque abstraction vide correspond un groupement humain. Les abstractions dont ce n'est pas le cas restent inoffensives ; rciproquement les groupements qui n'ont pas scrt d'entits ont des chances de n'tre pas dangereux. Jules Romains a magnifiquement reprsent cette espce particulire de scrtion quand il a mis dans la bouche de Knock la formule : Au-dessus de l'intrt du malade et de l'intrt du mdecin, il y a l'intrt de la mdecine. C'est l un mot de comdie, simplement parce qu'il n'est pas sorti encore des syndicats des mdecins une entit de ce genre ; de pareilles entits procdent toujours d'organismes qui ont pour caractre commun de dtenir un pouvoir ou de viser au pouvoir. Toutes les absurdits qui font ressembler l'histoire un long dlire ont leur racine dans une absurdit essentielle, la nature du pouvoir. La ncessit qu'il y ait un pouvoir est tangible, palpable, parce que l'ordre est indispensable l'existence ; mais l'attribution du pouvoir est arbitraire, parce que les hommes sont semblables ou peu s'en faut ; or elle ne doit pas apparatre comme arbitraire, sans quoi il n'y a plus de pouvoir. Le prestige, c'est--dire l'illusion, est ainsi au cur mme du pouvoir. Tout pouvoir repose sur des rapports entre les activits humaines ; mais un pouvoir, pour tre stable, doit apparatre comme quelque chose d'absolu, d'intangible, ceux qui le dtiennent, ceux qui le subissent, aux pouvoirs extrieurs. Les conditions de l'ordre sont essentiellement contradictoires, et les hommes semblent avoir le choix entre l'anarchie qui accompagne les pouvoirs faibles et les guerres de toutes sortes suscites par le souci du prestige. Traduites dans le langage du pouvoir, les absurdits numres ici cessent d'apparatre comme telles. N'est-il pas naturel que chaque tat dfinisse l'intrt national par la capacit de faire la guerre, puisqu'il est entour d'autres tats capables, s'ils le voient faible, de le subjuguer par les armes ? On ne voit pas de milieu entre tenir sa place dans la course la prparation de la guerre, ou tre prts subir n'importe quoi de la part d'autres tats arms. Le dsarmement gnral ne supprimerait cette difficult que s'il tait complet, ce qui est peine concevable. D'autre part un tat ne peut pas paratre faible devant l'tranger sans risquer de donner aussi ceux qui lui obissent la tentation de secouer un peu son autorit. Si Priam et Hector avaient rendu Hlne aux Grecs, ils auraient risqu de leur inspirer d'autant plus le dsir de saccager une ville apparemment si mal prpare se dfendre ; ils auraient risqu aussi un soulvement gnral Troie ; non pas parce que la restitution d'Hlne aurait indign les Troyens, mais parce qu'elle leur aurait donn
46
penser que les hommes auxquels ils obissaient n'taient pas tellement puissants. Si en Espagne l'un des deux camps donnait l'impression de dsirer la paix, d'abord il encouragerait les ennemis, il en augmenterait la valeur offensive ; et puis il risquerait des soulvements parmi les siens. De mme, pour un homme qui n'est engag ni dans le bloc anticommuniste ni dans le bloc antifasciste, le heurt de deux idologies presque identiques peut paratre ridicule ; mais ds lors que ces blocs existent, ceux qui se trouvent dans l'un des deux considrent ncessairement l'autre comme le mal absolu, parce qu'il les crasera s'ils ne sont pas les plus forts ; les chefs doivent de part et d'autre paratre prts craser l'ennemi pour conserver leur autorit sur leurs troupes ; et quand ces blocs ont atteint une certaine puissance, la neutralit devient une position pratiquement presque intenable. De mme encore lorsque dans une hirarchie sociale quelconque ceux d'en bas craignent d'tre totalement crass s'ils ne dpossdent pas leurs suprieurs, et si les uns ou les autres deviennent alors assez forts pour n'avoir plus craindre, ils ne rsistent pas l'ivresse de la puissance stimule par la rancune. D'une manire gnrale, tout pouvoir est essentiellement fragile ; il doit donc se dfendre, sans quoi comment y auraitil dans la vie sociale un minimum de stabilit ? Mais l'offensive apparat presque toujours, tort ou raison, comme l'unique tactique dfensive, et cela de tous cts. Il est naturel d'ailleurs que ce soient surtout les diffrends imaginaires qui suscitent des conflits inexpiables, parce qu'ils se posent uniquement sur le plan du pouvoir et du prestige. Il est peut-tre plus facile la France d'accorder l'Allemagne des matires premires que quelques arpents de terre baptiss colonie, plus facile l'Allemagne de se passer de matires premires que du mot de colonie. La contradiction essentielle la socit humaine, c'est que toute situation sociale repose sur un quilibre de forces, un quilibre de pressions analogue l'quilibre des fluides ; mais les prestiges, eux, ne s'quilibrent pas, le prestige ne comporte pas de limites, toute satisfaction de prestige est une atteinte au prestige ou la dignit d'autrui. Or le prestige est insparable du pouvoir. Il semble qu'il y ait l une impasse dont l'humanit ne puisse sortir que par miracle. Mais la vie humaine est faite de miracles. Qui croirait qu'une cathdrale gothique pt tenir debout, si on ne le constatait tous les jours ? Puisque en fait il n'y a pas toujours guerre, il n'y a pas impossibilit ce qu'il y ait indfiniment la paix. Un problme pos avec toutes ses donnes relles est bien prs d'tre rsolu. On n'a encore jamais pos ainsi le problme de la paix internationale et civile. * C'est le nuage des entits vides qui empche non seulement d'apercevoir les donnes du problme, mais mme de sentir qu'il y a un problme rsoudre et non une fatalit subir. Elles stupfient les esprits ; non seulement elles font mourir, mais, ce qui est infiniment plus grave, elles font oublier la valeur de la vie. La chasse aux entits dans tous les domaines de la vie politique et sociale est une uvre urgente de salubrit publique. Ce n'est pas une chasse facile ; toute l'atmosphre intellectuelle de notre poque favorise la floraison et la multiplication des entits. On peut se demander si en rformant les mthodes d'enseignement et de vulgarisation scientifique, et en chassant la superstition grossire qui s'y est installe la faveur d'un vocabulaire artificiel, en rendant aux esprits le bon usage des locutions du type dans la mesure
47
o, pour autant que, condition que, par rapport , en discrditant tous les raisonnements vicieux qui reviennent faire admettre qu'il y a dans l'opium une vertu dormitive, on ne rendrait pas . nos contemporains un service pratique de premier ordre. Une lvation gnrale du niveau intellectuel favoriserait singulirement tout effort d'claircissement pour dgonfler les causes imaginaires de conflit. Certes nous ne manquons pas de gens pour prcher l'apaisement dans tous les domaines ; mais en gnral ces sermons ont pour objet non d'veiller les intelligences et d'liminer les faux conflits, mais d'endormir et d'touffer les conflits rels. Les beaux parleurs qui, en dclamant sur la paix internationale, comprennent par cette expression le maintien indfini du statu quo au profit exclusif de l'tat franais, ceux qui, en recommandant la paix sociale, entendent conserver les privilges intacts ou du moins subordonner toute modification au bon vouloir des privilgis, ceux-l sont les ennemis les plus dangereux de la paix internationale et civile. Il ne s'agit pas d'immobiliser artificiellement des rapports de force essentiellement variables, et que ceux qui souffrent chercheront toujours faire varier ; il s'agit de discriminer l'imaginaire et le rel pour diminuer les risques de guerre sans renoncer la lutte, dont Hraclite disait qu'elle est la condition de la vie. (Nouveaux Cahiers, 1re anne, n 2-3, 1er-15 avril 1937)
48
I. Guerre et paix
9
LEurope en guerre pour la Tchcoslovaquie ?
(25 mai 1938)
l'gard du problme tchcoslovaque, beaucoup commettent la faute de ne pas regarder en face comment il se posera s'il prend la forme la plus aigu. Pour ne cder aucun affolement, il est ncessaire d'laborer aussi lucidement que possible un mode d'action pour le pire comme pour le meilleur des cas. Ce qui suit se rapporte au pire des cas, c'est--dire au cas o Hitler, pour des raisons intrieures et extrieures, serait rsolu obtenir un succs frappant et dcisif en Europe Centrale. Toute question internationale peut tre considre sous quatre aspects, d'ailleurs souvent lis ; le droit pris comme tel ; le rapport des forces et leur quilibre ; les engagements pris par la France ; les chances de guerre et de paix. aucun de ces points de vue, le maintien de l'tat Tchcoslovaque tel qu'il existe actuellement, ne parat avoir l'importance qu'on lui attribue. *
49
Au point de vue du droit, la Tchcoslovaquie a bien reu des morceaux de territoire allemand, et il ne semble pas contestable que la population allemande y soit brime quelque degr. On peut discuter quel degr. Il est difficile de faire de ces territoires dissmins une province spare jouissant d'une pleine autonomie dans le cadre de l'tat Tchcoslovaque ; en revanche, comme ils forment une frange aux confins de la frontire allemande et de l'ancienne frontire autrichienne, il semble facile l'Allemagne nouvellement agrandie de les annexer purement et simplement pas une rectification de frontires. On peut se demander si l'Allemagne veut s'emparer aussi de territoires tchques. Il est vraisemblable que la rectification de frontires lui suffirait, surtout si une dmarche simultane de la France et de l'Angleterre se faisait Berlin et Prague, acceptant une telle rectification et interdisant toute entreprise plus ambitieuse. Car, tout d'abord, Hitler a toujours proclam qu'il veut, en Europe, les territoires allemands et rien d'autre. De plus, les territoires de population allemande contiennent, d'une part, une bonne partie des ressources industrielles de la Tchcoslovaquie, d'autre part les massifs montagneux qui la dfendent. L'annexion de ces territoires par l'Allemagne mettrait la Tchcoslovaquie sa merci ; de sorte que l'Allemagne n'aurait nul besoin d'attenter son indpendance pour raliser, en ce qui la concerne, tous ses objectifs diplomatiques, conomiques et militaires. Une espce de protectorat rpondrait bien mieux la politique gnrale d'Hitler que l'annexion du territoire tchque. Bien plus, il est probable qu'un simple changement d'orientation diplomatique, de la part de la Tchcoslovaquie, suffirait liminer tout problme de minorit. L'essentiel, pour Hitler, c'est que la Tchcoslovaquie devienne, dmembre ou non, un tat satellite de l'Allemagne. Quels seraient les inconvnients de cette situation ? On peut considrer que cette dpendance o serait jete la Tchcoslovaquie l'gard de l'Allemagne est quelque chose d'injuste. Sans doute ; mais le statu quo, d'autre part, est une injustice inflige aux Sudtes ; cela prouve simplement que le droit des peuples disposer d'eux-mmes rencontre un obstacle dans la nature des choses, du fait que les trois cartes physique, conomique et ethnographique de l'Europe ne concident pas. La Tchcoslovaquie peut fort bien, soit parce qu'affaiblie par l'ablation de ses territoires allemands, soit pour viter une telle ablation, devenir un satellite de l'Allemagne sans devoir sacrifier sa culture, sa langue ou ses caractristiques nationales ; ce qui limite l'injustice. L'idologie national-socialiste est purement raciste ; elle n'a d'universel que l'anticommunisme et l'antismitisme. Les Tchques peuvent interdire le parti communiste et exclure les juifs des fonctions quelque peu importantes, sans perdre quoi que ce soit de leur vie nationale. Bref, injustice pour injustice, puisqu'il doit y en avoir une de toutes manires, choisissons celle qui risque le moins d'amener une guerre. Au reste, l'injustice devrait-elle tre plus grande, n'y a-t-il pas une amre ironie ce que la France revte son armure comme redresseur de torts ? En empchant l'Anschluss pendant vingt ans, elle a attent elle-mme, de la manire la plus flagrante, au fameux droit des peuples disposer d'eux-mmes. Et Dieu sait qu'elle ne manque pas, en Afrique et en Asie, de peuples manciper sans risques de guerre, si les droits des peuples l'intressent.
50
Il est vrai que la satisfaction des revendications de l'Allemagne en Tchcoslovaquie ferait tomber toute l'Europe centrale sous son influence. Ceci nous amne un autre point de vue, celui du rapport des forces. Il n'est plus question de droit. * Il est possible que la volont d'Hitler soit tendue vers un but : tablir une hgmonie allemande en Europe, par la guerre s'il le faut, sans guerre si possible. La France, par tradition, n'admet pas d'hgmonie en Europe, sinon la sienne propre quand elle peut l'tablir. Aujourd'hui, entre la France victorieuse il y a vingt ans et l'Allemagne en pleine convalescence, si l'on peut dire, il existe un espce d'quilibre instable. Faut-il tendre maintenir cet quilibre ? rtablir l'hgmonie franaise ? Il est vident, si l'on y rflchit, que le grand principe de l'quilibre europen est un principe de guerre. En vertu de ce principe, un pays se sent priv de scurit, plac dans une situation intolrable, ds qu'il est le plus faible par rapport un adversaire possible. Or, comme il n'existe pas de balance pour mesurer la force des tats, un pays ou un bloc de pays n'a qu'un moyen de ne pas tre le plus faible : c'est d'tre le plus fort. Quand deux pays ou deux blocs ressentent chacun le besoin imprieux d'tre le plus fort, on peut prdire la guerre sans risquer de se tromper. S'il doit y avoir une hgmonie au centre de l'Europe, il est dans la nature des choses que ce soit une hgmonie allemande. La force est du ct de l'Allemagne. En 1918, elle n'a t vaincue que tout juste, et par une coalition formidable. Au reste, pourquoi une hgmonie allemande est-elle une ventualit pire qu'une hgmonie franaise ? L'Allemagne est totalitaire , il est vrai. Mais les rgimes politiques sont instables ; dans trente ans, de la France et de l'Allemagne, qui peut dire laquelle sera une dictature, laquelle une dmocratie ? En ce moment, une hgmonie allemande serait touffante. Mais pourrait-elle l'tre plus, je ne dis mme pas qu'une guerre, mais que la paix, avec la tension nerveuse, affolante, l'esprit d'tat de sige, l'appauvrissement matriel et moral que nous y subissons de plus en plus ? En admettant que la France possde encore une culture, des traditions, un esprit qui lui soit propre, un idal gnreux, son rayonnement spirituel pourra tre bien plus grand si elle abandonne l'Europe centrale l'influence allemande que si elle s'obstine lutter contre une volution difficilement vitable. D'ailleurs, il est sans exemple que l'hgmonie n'affaiblisse pas en fin de compte le pays qui l'a obtenue. Seulement, jusqu'ici, l'acquisition de l'hgmonie, puis l'affaiblissement qui en rsulte se sont toujours accomplis, sauf erreur, au moyen de guerres. Si le mme processus pouvait, cette fois, avoir lieu sans guerre, ne serait-ce pas le vrai progrs ? * On discute beaucoup des engagements de la France l'gard de la Tchcoslovaquie. Mais un engagement mme formel ne constitue pourtant
51
pas, en matire internationale, une raison suffisante d'agir. Les hommes d'tat de tous les pays le savent, bien qu'ils le taisent. Quand ils ne le sauraient pas, peut-on admettre que toute une jeunesse meure pour un pacte qu'elle n'a pas ratifi ? Le pacte de la S.D.N. constitue un engagement formel ; il n'a pourtant jamais dtermin, autant dire, aucune action, et on l'a tacitement reconnu nul toutes les fois qu'on lui a ajout des conventions particulires. Il y a un peu plus d'un quart de sicle, la France a viol sa signature quand elle s'est empare du Maroc, risquant par l une guerre europenne ; elle pourrait bien, aujourd'hui, en faire autant pour viter une guerre. Son prestige, il est vrai, serait alors ruin auprs des petites nations ; et, depuis Talleyrand, la France a pour tradition de s'appuyer sur elles. Cette politique est une application de l'quilibre des forces en Europe ; la France essaie, au moyen des petits pays, de remdier son infriorit propre ; en mme temps, elle se donne une espce d'aurole d'idalisme, aurole bien immrite, car quelles atroces misres n'a pas crs le morcellement de l'Europe centrale depuis vingt ans ! Quoi qu'il en soit, jamais politique n'a subi plus sanglant chec que celle-l, puisque c'est la petite Serbie qui a jet l'Europe dans le massacre dont nous subissons les suites. Quand on y rflchit, il ne semble pas qu'il y ait eu l accident, mais consquence ncessaire. Les petits pays sont une tentation irrsistible pour la volont de puissance, que celle-ci prenne pour forme la conqute ou, ce qui est prfrable tous les points de vue, la cration de zones d'influence ; entre deux grandes nations, il est naturel qu'ils tombent sous la domination plus ou moins dguise de la plus forte, et si l'autre tente de s'y opposer, le recours aux armes est presque invitable. * C'est l le centre mme de la question. Les chances de paix seront-elles augmentes si la France et l'Angleterre - en les supposant d'accord garantissent de nouveau solennellement l'intgrit de la Tchcoslovaquie, ou si elles se rsignent, avec les formes convenables, l'abandonner son sort ? On dit que, dans le premier cas, Hitler reculerait. Peut-tre. Mais c'est une chance terrible courir. Il est emport, dans son action, par un double dynamisme, le sien propre et celui qu'il a su communiquer son peuple et qu'il doit maintenir la temprature du fer incandescent pour garder son pouvoir. Il est vrai que jusqu'ici il ne s'est jamais expos au risque d'une guerre ; mais jusqu'ici il n'en a jamais eu besoin. On ne peut nullement en conclure qu'il soit rsolu toujours viter ce risque. Ce serait folie de sa part, dit-on, de risquer la guerre gnrale pour attaquer la Tchcoslovaquie ; oui, mais folie toute aussi grande de la part de l'Angleterre et de la France de courir le mme risque pour la dfendre. Si elles se rsolvent ce risque, pourquoi pas lui ? Il apparat de plus en plus nettement qu'une attitude ferme sur la question tchcoslovaque, mme jointe des propositions de ngociation gnrale, ne dtendrait par l'Europe actuellement. Matriellement, des ngociations, des compromis, des arrangements conomiques seraient fort avantageux pour l'Allemagne, mme ncessaires ; mais moralement - et les considrations morales priment de beaucoup, pour une pareille dictature moralement, ce qu'il faut Hitler, ce n'est rien de tout cela, ce sont des affirmations priodiques et brutales de l'existence et de la force de son pays. Il
52
n'est pas vraisemblable qu'on puisse l'arrter sur cette voie autrement que par les armes. S'il ne s'agissait que de le faire reculer par un bluff, qui ne le dsirerait ? Mais s'il doit s'agir, comme il est au moins possible, d'une action effective par les armes, je me demande combien on trouverait de jeunes hommes mobilisables, de pres, de mres, de femmes de mobilisables, pour estimer raisonnable et juste que le sang franais coule propos de la Tchcoslovaquie. Il y en aurait peu, je crois, si toutefois il y en a. Une guerre provoque par des vnements d'Europe centrale serait une vrification nouvelle des paroles amres, mais fortes de Mussolini dans sa prface Machiavel : Mme dans les pays o les mcanismes (de la dmocratie) datent d'une tradition sculaire, il vient des heures solennelles o on ne demande plus rien au peuple parce qu'on sait que la rponse serait funeste. On lui enlve la couronne de carton de la souverainet, bonne pour les temps normaux, et on lui ordonne purement et simplement d'accepter une rvolution, ou une paix, ou de marcher vers l'inconnu d'une guerre. Au peuple, il ne reste qu'un monosyllabe pour consentir et obir. Nous voyons que la souverainet gnreusement accorde au peuple lui est retire dans les moments o il pourrait en sentir le besoin... Imagine-t-on une guerre proclame par rfrendum ? Le rfrendum est une trs bonne chose quand il s'agit de choisir l'endroit le plus convenable pour y placer la fontaine du village, mais quand les intrts suprmes d'un peuple sont en jeu, mme les gouvernements ultra dmocratiques se gardent bien de les remettre au jugement du peuple luimme... Pour en revenir la Tchcoslovaquie, il n'y a que deux partis clairs et dfendables : ou la France et l'Angleterre se dclarent dcides la guerre pour en maintenir l'intgrit, ou elles acceptent publiquement une transformation de l'tat Tchcoslovaque propre satisfaire les principales vises allemandes. En dehors de ces deux partis, il ne peut y avoir que des humiliations terribles, ou la guerre, ou probablement les deux. Que le second soit infiniment prfrable, c'est ce qui est mes yeux vident. Toute une partie de l'opinion anglaise est prte accueillir une telle solution et pas seulement droite. (Feuilles libres, 4e anne, n 58, 25 mai 1938.)
53
I. Guerre et paix
10
Rflexions sur la confrence de Bouch
(1938)
Je me place, pour commenter en moi-mme la confrence de Bouch, sur le terrain qu'il a choisi, c'est--dire en prenant pour point de dpart, par hypothse, l'ide d'une dfense nationale arme. l'heure prsente, la nonviolence est tout fait dfendable comme attitude individuelle, mais n'est pas concevable comme politique d'un gouvernement. Le systme actuel de dfense nationale comporte, comme Bouch l'a montr admirablement, des malheurs prochains effrayants, des risques presque illimits, peu prs aucun espoir. Donc tout systme moins lourd, comportant moins de risque et plus d'espoir, doit tre prfr. On ne peut pas demander que tout projet d'un systme nouveau limine, pour la France, la possibilit de perdre son indpendance nationale ; car le systme actuel, si loin qu'on le pousse, ne l'limine pas, puisqu'une dfaite crasante est toujours possible, sinon mme probable.
54
La France, en Europe, n'est pas, et de loin, la plus forte. Elle doit donc renoncer imprimer l'Europe un avenir, mme prochain, conforme ses vues ou ses traditions. Le problme de la dfense nationale doit tre pour elle celui d'une dfense de son territoire contre une invasion, non celui d'une dfense du systme de traits et de pactes tabli par elle au temps o elle pouvait se croire la plus forte. La dfense contre l'invasion apparat, la rflexion, comme plus diplomatique que militaire. l'exception des expditions coloniales, les guerres de ces derniers sicles n'ont jamais eu, sauf erreur, comme objet ou occasion immdiate, bien qu'elles aient eu parfois pour rsultat l'annexion par un pays d'un territoire tranger. Elles ont toujours t provoques par des conflits ayant pour objet la conservation ou la conqute d'une certaine position diplomatique. Une diplomatie raisonnable et modre peut viter la France d'tre prise en un pareil conflit. Une telle diplomatie doit pourtant tre couverte par un systme militaire qui vite qu'une invasion de la France apparaisse, aux yeux des Franais et aux yeux de l'tranger, comme assimilable une expdition coloniale. Mais ce systme n'tant plus que l'auxiliaire d'une diplomatie destine sauvegarder la paix pour la France, le problme rsoudre ne doit pas tre : comment assurer encas d'invasion la dfaite de l'ennemi, mais doit tre : comment rendre une invasion ventuelle assez difficile pour que l'ide d'une telle invasion ne constitue pas une tentation aux yeux des tats voisins. Si ce problme tait rsolu, la scurit ne serait pas de ce fait absolue ; mais elle serait plus grande que dans notre systme, quand mme nous aurions deux fois plus d'avions et de tanks. Cette formule nouvelle du problme de la scurit impliquerait une transformation complte de la mthode militaire, qui devrait ds lors, au point de vue technique, constituer une sorte de compromis entre la mthode de la guerre et celle de l'insurrection. Bouch prconise, comme procd de dfense passive contre avions, la dcentralisation ; il me semble qu'on pourrait largir cette ide, l'tendre toute la conception de la dfense du territoire. Dcentralisation de la vie politique, conomique et sociale en France, dispersion des agglomrations, union de la vie urbaine et de la vie rurale ; mais aussi dcentralisation d'une rsistance arme ventuelle, dont on devra toujours considrer que dans le cours naturel des choses elle ne doit pas avoir se produire. Une certaine dcentralisation tant suppose, la technique moderne rend, il me semble, possible, notamment par la rapidit des communications, une certaine forme de rsistance qui tiendrait plus de la gurilla que de la guerre. Ne pas constituer de fronts, ne pas assiger de villes ; harceler l'ennemi, entraver ses communications, l'attaquer toujours l o il ne s'y attend pas, le dmoraliser et stimuler la rsistance par une srie d'actions infimes, mais victorieuses. Si les rpublicains espagnols avaient appliqu pareille mthode, surtout au dbut - ils ne l'ont jamais tent -ils ne seraient peut-tre pas dans la situation dplorable o nous les voyons. Mais, encore une fois, le vritable but d'un pareil systme ne devrait pas tre de forcer l'ennemi, une fois entr sur notre territoire, en sortir ; il devrait tre de donner rflchir ceux que l'ide d'entrer en armes chez nous pourrait tenter.
55
Une semblable conception de la dfense suppose un vritable esprit public, une vive conscience, chez tous les Franais, des bienfaits de la libert. Nous n'en sommes pas l. Prsentement les dictatures, russe, italienne ou allemande, exercent un grand prestige sur une partie non ngligeable de la population, commencer par les ouvriers et les intellectuels, soutiens traditionnels de la dmocratie ; les paysans n'ont jamais encore trouv le moyen de faire entendre leur voix dans le pays ; quant la bourgeoisie urbaine grande et petite, absorbe par des intrts mesquins ou livre au fanatisme, on ne peut gure compter sur elle pour aucune forme d'enthousiasme civique. L'esprit idaliste et gnreux qu'on attribue par tradition la France peut-il encore ressusciter ? Il est permis d'en douter. Mais dans le cas contraire, si la libert doit prir lentement dans les mes avant mme d'tre politiquement anantie, la dfense nationale perd tout objet rel ; car ce n'est pas un mot ou une tache sur la carte dont la dfense peut valoir des sacrifices, mais un certain esprit li un milieu humain dtermin. Faute d'un tel esprit la France risque, et nous en voyons dj des signes, d'tre sans invasion la proie de l'tranger. Tout cela ne concerne que la France. Ds qu'on considre l'Empire franais, le problme se transforme totalement. Bouch n'a gure fait que toucher cet aspect de la question, sans doute faut de temps. Il semble vident que l'Empire franais dans sa forme actuelle exige que la France conserve et dveloppe un armement offensif, et que le systme militaire actuel se maintienne ; les colons franais sont de trs loin trop peu nombreux pour la dfensive, et les indignes y seraient juste titre peu disposs. Il semble non moins vident, tant donn le rapport des forces, que si la forme actuelle de l'Empire franais est maintenue, la France est peu prs voue perdre un jour ou l'autre ses colonies, en partie ou en totalit, avec ou sans guerre mondiale. Il serait infiniment prfrable que ce ft sans guerre ; mais mme sans guerre une pareille ventualit n'est dsirable aucun point de vue. L'application de la mthode dfensive prconise par Bouch exige, comme condition essentielle et premire, que l'Empire franais volue trs rapidement dans le sens o a volu l'Empire anglais, c'est--dire que la plupart de nos colonies aient trs vite une indpendance considrable, suffisante pour les satisfaire. Une pareille transformation doit tre prpare d'assez longue main pour s'accomplir sans heurts ; la France, dans son aveuglement, ne l'ayant pas prpare, elle ne s'accomplira pas sans heurts. Mais il y a ncessit urgente. Les colonies franaises constitueront des proies tentantes et une cause perptuelle de risques immdiats dans le monde aussi longtemps qu'il n'y aura pas pour les indignes aussi une dfense nationale, ce qui suppose une nation. En somme, la conception de la dfense nationale prsente par Bouch suppose la libert ; elle ne convient qu' des citoyens. Non seulement elle exige que les citoyens franais aient l'esprit et possdent les droits effectifs du citoyen ; mais surtout elle ne peut tre qu'une chimre aussi longtemps que l'ensemble des territoires placs sous l'autorit de l'tat franais contiendra beaucoup moins de citoyens que d'esclaves. De sorte qu'on a prsentement le choix : faire de ces esclaves des citoyens, ou devenir nous-mmes des esclaves.
56
I. Guerre et paix
11
Lettre G. Bergery
(1938)
Cher camarade Bergery, J'ai t heureuse de voir dans L a Flche la question tchcoslovaque nettement pose par vous. Excusez-moi d'y revenir encore : ce sujet est trop important et angoissant pour ne pas sans cesse occuper l'esprit. Je remarque d'abord que des deux conditions que vous posez pour le soutien de la Tchcoslovaquie, l'une au moins peut trs probablement tre considre comme absente, savoir la cohsion du pays dfendre. Mais quelle que soit l'importance pratique et immdiate de ce point, il laisse subsister un problme bien plus large, puisque votre article ramne la question de la Tchcoslovaquie celle de l'emprise de l'Allemagne sur l'Europe centrale et son hgmonie en Europe. mon avis, cette dernire question mriterait d'tre traite directement et dans toute son ampleur. Depuis trois quarts de sicle, et plus que jamais l'instant prsent, elle est essentielle ; elle commande toute la politique extrieure et intrieure.
57
Votre pense est que l'hgmonie de l'Allemagne en Europe, avant comme corollaire la faiblesse de la France, donnerait la premire la tentation d'une entreprise arme sur la seconde. Personne ne peut effectivement carter une telle crainte ; personne ne peut la prendre la lgre. Pourtant une attitude ferme de la France, si habile soit-elle, peut, elle aussi, aboutir la guerre, et la guerre la dfaite, l'invasion, et leurs consquences extrmes. On peut donc considrer que l'une et l'autre position peuvent, dans la pire ventualit, amener un rsultat final quivalent (avec pourtant, il me semble, un cortge de massacres et de dsastres, dans l'Europe et le monde, moindre dans le premier cas). Il s'agit de savoir si la pire ventualit est plus probable avec la premire position qu'avec la seconde. Il s'agit de savoir aussi laquelle des deux positions amnerait, dans la meilleure ventualit, un rsultat prfrable. Examinons d'abord le second point. Que peut-on concevoir de plus heureux comme rsultat d'une politique fonde sur la prservation de l'quilibre europen ? Que la France, unie l'Angleterre, arrte l'Allemagne dans son lan vers l'hgmonie, sans que celle-ci ose recourir la guerre. Le dynamisme tant l'essence mme du systme politique allemand - ce qu'il ne faut jamais oublier - la France, pour tenir en respect la volont d'expansion de l'Allemagne, doit rester forte, vigilante, tendue tout entire vers l'extrieur, constamment charge pour la guerre, comme disait Pguy, en alerte perptuelle. L'union avec l'Angleterre doit tre troite et continuelle, ce qui, soit dit en passant, n'est pas propre faciliter la lutte contre les trusts, tant que la City sera ce qu'elle est. Le budget de guerre doit tre maintenu, accru, doubl. Inutile d'insister sur la misre matrielle et morale qui en rsultera, la tension des nerfs, l'enrgimentement des esprits, l'extinction des liberts, l'angoisse individuelle et collective. Une telle situation devrait durer aussi longtemps que la menace allemande ; or il faudrait savoir si moralement, politiquement, conomiquement, elle peut durer. Rien qu'conomiquement, elle peut durer. Rien qu'conomiquement et techniquement, la France peutelle supporter longtemps - peut-elle supporter aussi longtemps que l'Allemagne - un effort d'armement qu'il faut sans cesse renouveler, quand mme elle y sacrifierait tout ce qui lui reste de libert et de dmocratie ? Si elle ne le peut pas, pourquoi s'engager dans une politique susceptible seulement de retarder une chance qui serait celle ou de la guerre, eu de l'abdication ? Si mme elle le peut, qu'est-il permis d'esprer ? Un changement de rgime en Allemagne ? Certes, une srieuse dfaite de prestige suffirait faire tomber le rgime. Mais cela, sans aucun doute, Hitler aussi le sait, et il prfrerait une telle dfaite la guerre engage dans les pires conditions. Le simple usage de la menace pour ralentir, dtourner, mme arrter son lan n'est pas propre le faire tomber ; l'tat d'alerte ainsi tabli des deux cts du Rhin amnerait plutt la France un national-socialisme franais. Nous tenons toujours, il est vrai, en rserve, le grand, le beau projet de pacification europenne par une ngociation gnrale inspire d'un esprit de justice. Certes ce projet contenait la seule voie de salut ; mais je crains qu' force de le tenir en rserve il ne soit mort. Avant Hitler, la France aurait pu l'appliquer avec une facilit drisoire ; elle s'en est bien garde ; cela se paie, et nous le payons. En mai ou juin 1936, Blum, profitant d'un grand mouvement de masse, du vent d'aventure qui soufflait sur la France, du pouvoir trs
58
tendu que lui laissaient les circonstances pendant quelques semaines, pouvait rompre solennellement avec la politique extrieure de la France depuis 1918, et faire le geste spectaculaire que vous avez toujours rclam ; il n'en a rien fait, et c'est l le secret de sa faillite. prsent, je crois qu'il est trop tard, si dur, si amer qu'il puisse tre de parler ainsi. Au point de vue intrieur, d'abord, parce qu'aprs le grand lan de 1936 et son enlisement progressif, je ne crois pas qu'on ait d'ici assez longtemps un vaste mouvement populaire qui permette une coupure clatante et solennelle dans la politique franaise. Et surtout Hitler a dit et rpt plusieurs reprises depuis un an ou deux que ce qu'il rclame, il veut le prendre ou l'obtenir sans contrepartie, sans conditions, sans marchandages, sans compromis. Ce qu'il dit ainsi, en gnral il le fait, et je crois qu'en l'occurrence il le peut, matriellement, politiquement et moralement. Matriellement, je pense qu'il a ds maintenant suffisamment modifi le rapport des forces en sa faveur pour pouvoir esprer obtenir ce qu'il veut au moment opportun sans contrepartie. Politiquement, au point de vue intrieur qui prime toujours pour les dictatures, il considre sans doute ce procd comme plus dynamique, plus frappant pour l'imagination populaire, plus enivrant pour un peuple qui si longtemps a t humili sans dfense et a demand sans obtenir. Moralement, si justes, si gnreuses que puissent tre les propositions de la France, la position d'Hitler sera encore la meilleure. Car il peut toujours dire : aussi longtemps que nous n'avons invoqu que la justice, on nous a maintenus crass sous le fardeau d'un trait oppressif ; prsent que nous sommes assez forts pour prendre ce quoi nous avons droit, on nous offre des ngociations qu'on nous avait toujours refuses ; mais nous n'en avons plus besoin et nous n'en voulons pas. Il me semble clair que la logique de son mouvement l'amne ncessairement une telle attitude. Dans une opposition de la France l'hgmonie allemande, je ne vois pas d'autre avenir que le cercle vicieux inclus dans la notion mme de l'quilibre europen. Si aucun des deux peuples ne peut, sans sacrifier sa scurit, permettre l'hgmonie de l'autre en Europe, il n'a pas d'autre moyen sr de l'en empcher que d'exercer une certaine hgmonie lui-mme, ce qui oblige l'autre s'efforcer de la lui prendre, et ainsi de suite. Il y a une contradiction interne dans l'ide de scurit ; car sur le plan de la force, qui est celui sur lequel la question de la scurit se pose, il n'y a d'autre scurit que d'tre un peu plus fort que le peuple d'en face, qui, lui, en est alors priv ; ainsi subordonner l'organisation de la paix une scurit gnrale, comme la France l'a fait si longtemps, c'est proclamer la paix impossible. Si mme le cercle vicieux enferm dans la doctrine de l'quilibre europen n'entrane pas ncessairement la guerre, il entrane en tout cas la militarisation toujours croissante de la vie civile. La France sera-t-elle moins asservie l'Allemagne si l'asservissement prend la forme de l'tat de sige prolong perte de vue que s'il prend la forme de subordination politique ? Si, prsent, nous supposons que la France laisse l'Allemagne tablir son hgmonie en Europe centrale, et sans doute par suite en Europe, que peut-on esprer dans le meilleur des cas ? Rien, non plus, de bien sduisant. Tout ce qu'on peut esprer, c'est que la France une fois replie derrire ses frontires, ayant rduit son systme militaire quelque chose de plus modeste et d'essentiellement dfensif, n'opposant plus d'obstacle aux vises diplomatiques de l'Allemagne, force d'tre pour le moins trs conciliante sur le terrain conomique, l'Allemagne ne se donnerait pas la peine de l'envahir. Une telle
59
possibilit n'est certainement pas exclure. Il est possible aussi qu'en pareil cas la France accomplirait l'intrieur de ses frontires, condition qu'elle s'en donne la peine, un effort de culture, de civilisation, de rnovation sociale, sans que l'Allemagne y fasse obstacle. Sans doute la supriorit des forces allemandes amnerait-elle la France adopter certaines exclusives, surtout contre les communistes, contre les juifs : cela est, mes yeux et probablement aux yeux de la plupart des Franais, peu prs indiffrent en soi. On peut fort bien concevoir que rien d'essentiel ne serait touch, et que tout ce qui, dans notre pays, est encore soucieux de bien public, pourrait enfin s'occuper un peu d'une manire effective des logements, des coles, de la conciliation ncessaire des entre les ncessits de la production et la dignit des travailleurs, de diffuser largement parmi le peuple les merveilles de l'art, de la science et de la pense, et autres tches paisibles. Si on compare ces deux hypothses, qui reprsentent, encore une fois, la meilleure ventualit par rapport deux politiques, la seconde, quelque rsignation qu'elle implique pour une nation jadis de premier plan, me parat trs clairement et de trs loin prfrable. Elle comporte un avenir prcaire, mais un avenir ; la premire n'en comporte aucun, elle ne comporte que la continuation indfinie et sans doute l'aggravation d'un prsent peine tolrable. Il faut se demander aussi quelles sont les probabilits respectives de la meilleure et de la pire ventualit pour l'une et l'autre politique. L'Allemagne rsisterait-elle la tentation d'englober une France relativement faible dans son systme totalitaire, soit par occupation militaire, soit par une espce de vassalit politique et conomique trs rigoureuse ? Peut-tre oui, peut-tre non. Cela dpendra non seulement du rapport des forces, mais de ce que la France possdera encore de vivant en fait de ressources morales et spirituelles ; cela dpendra aussi de la dure du dynamisme allemand. Des lans de cette espce, s'ils sont briss par la dfaite, finissent aussi par s'affaiblir force de succs. Un tel affaiblissement peut, mme une fois la France rduite pour un temps l'tat de vassale, faire voluer le rgime politique allemand d'une manire qui changerait tout fait le problme de l'hgmonie allemande en Europe. N'oublions pas que les rgimes politiques sont instables ; il n'est pas sage d'en faire des donnes essentielles dans l'orientation de la politique extrieure qui dtermine l'avenir longue chance. Dois-je dire toute ma pense ? Une guerre en Europe serait un malheur certain, dans tous les cas, pour tous, tous les points de vue. Une hgmonie de l'Allemagne en Europe, si amre qu'en soit la perspective, peut en fin de compte n'tre pas un malheur pour l'Europe. Si on tient compte que le national-socialisme, sous sa forme actuelle d'extrme tension, n'est peut-tre pas durable, on peut concevoir une semblable hgmonie, dans le cours prochain de l'histoire, plusieurs consquences possibles qui ne sont pas toutes funestes. Au reste, si la France veut arrter l'accroissement continu de la puissance allemande, le peut-elle ? N'est-il pas dans la nature des choses que l'Europe centrale tombe sous la domination de l'Allemagne ? Le maintien du statu quo en Tchcoslovaquie est inconcevable ; il n'est dfendable ni en fait ni en droit. Or comme le territoire peupl par les Sudtes renferme les dfenses naturelles en mme temps qu'une partie importante des ressources industrielles de la
60
Tchcoslovaquie, je ne conois aucune rforme mme intrieure qui ne mette pas celle-ci, pratiquement, genoux devant l'Allemagne. Une telle rforme pouvait la rigueur tre conue en 1930, non pas maintenant, tant donn les rancurs qui animent les Sudtes, la puissance de l'Allemagne, militaire et conomique - puisque avec la complicit de la Hongrie et de la Pologne elle encerclerait compltement la Tchcoslovaquie - l'intelligence politique indniable de Hitler. Seule peut varier, je crois, selon les circonstances, la forme plus ou moins brutale, le rythme plus ou moins rapide qui sera imprim cette opration. Si mme la France et l'Angleterre pouvaient opposer un barrage efficace la coule de l'Allemagne vers l'Europe centrale, on ne peut pas affirmer qu'Hitler hsiterait faire la guerre pour rompre le barrage. Le contraire me parat probable. Peut-tre Hitler prfrerait-il ne faire la guerre en aucun cas, mme s'il arrive possder les ressources ncessaires une guerre longue ; mais il veut certainement possder ces ressources, pour avoir la possibilit de parler l'Europe sur le ton qu'il lui faut arriver prendre afin de continuer parler en matre aux Allemands. Pour autant qu'on puisse conjecturer en pareille matire, je pense qu'au besoin, pour acqurir ces ressources, et s'il n'avait pas d'autre possibilit, il risquerait la guerre. Les moyens de la guerre ne constituent-ils pas, aujourd'hui, le vritable but de guerre ? Dans une pareille guerre, la France, appuye par l'Angleterre seule - car quant la Russie, mieux vaut ne pas en parler -aurait bien des chances d'tre vaincue, et ne pourrait tre victorieuse qu'en s'puisant, en se dtruisant plus que ne pourrait le faire un ennemi victorieux. Et quelle serait ensuite la situation de l'Europe devant les autres continents ? Qu'est-ce qui constituerait pour l'Allemagne une tentation de guerre plus grande, la faiblesse relative de la France, ou le barrage oppos par une France encore assez forte ses ambitions d'hgmonie ? Il est bien difficile de le dire. Peut-tre peut-on considrer les chances comme peu prs gales, ou que, s'il y a une diffrence, elle est en faveur de la politique de repli derrire nos frontires. S'il est vrai que c'est aussi cette politique qui, en cas de succs relatif, prsente l'issue la plus favorable, j'en conclus qu'elle est la meilleure, tant bien entendu que la France devrait profiter de la position qu'elle occupe encore pour tenter une fois srieusement, mme avec peu d'espoir, le grand rglement europen. Le plus grand obstacle cette politique de repli, c'est que la France est un empire. Mais c'est l un empchement dshonorant, car il ne s'agit plus pour elle de conserver son indpendance, mais la dpendance o elle tient des millions d'hommes. Si la France veut adopter cette politique sans se voir purement et simplement ravir son empire colonial, cette politique devra s'accompagner d'une volution rapide de ses colonies vers une autonomie assez large, avec des modalits diverses. Pour moi, ce serait l un motif suffisant, si je n'en avais pas d'autre, d'aspirer un tel changement d'orientation ; car, je l'avoue, selon mon sentiment, il y aurait moins de honte pour la France mme perdre une partie de son indpendance qu' continuer fouler aux pieds les Arabes, les Indochinois et autres.
61
Je crois aussi que l'atmosphre morale se trouverait claircie par la disparition de tous les mensonges, de toute la dmagogie, de toute l'hypocrisie lie l'effort que fait la France depuis vingt ans pour jouer un rle disproportionn ses forces. Bref, cette politique, si prcaire soit-elle et si pnible certains gards, est la seule mes yeux qui comporte des possibilits, mme faibles, de progrs humain et de tentatives neuves. Et je crois urgent, si on doit l'adopter, qu'on s'y dtermine au plus tt. C'est pourquoi je dplore qu'elle n'ait pas derrire elle un homme comme vous, sympathique tous ceux qui aiment l'indpendance, l'intelligence et l'honntet, et qui, n'ayant pas t compromis dans les fautes ou les crimes du pass, peut un jour avoir une grande autorit auprs d'une large partie de la population, plutt qu'un Flandin en qui personne ne peut avoir confiance aucun point de vue. J'ai sans doute retenu trop longtemps votre attention. Mais ayant commenc d'aborder un pareil problme, il m'a paru prfrable de l'examiner tout de suite sous tous les aspects que je lui vois. J'espre qu'un numro prochain de la Flche apportera vos lecteurs l'expression motive de votre pense sur ce sujet. Ils l'attendent certainement ; car, au milieu des politiciens et de tous ceux qui s'expriment simplement en tant que citoyens, il n'y a que vous, somme toute, qui, bien qu'actuellement sans responsabilits gouvernementales, parliez en homme d'tat. Bien cordialement S. WEIL.
62
I. Guerre et paix
12
Dsarroi de notre temps
(1938 ?)
Notre poque n'est pas la premire dans l'histoire o le sentiment dominant soit le dsarroi, l'anxit, l'attente d'on ne sait quoi, et o les hommes se croient le douloureux privilge d'tre une gnration promise un destin exceptionnel. Comme l'histoire est passe, qu'elle ne se trouve plus que sur le papier, on a facilement l'illusion que toutes les priodes antrieures ont t paisibles ct de celle qu'on est en train de vivre ; tout comme les adolescents de vingt ans se croient toujours les premiers qui aient jamais prouv les inquitudes de la jeunesse. Cependant on peut dire, sans crainte d'exagrer, que l'humanit dans notre petit coin d'Europe qui depuis si longtemps domine le monde, traverse une crise profonde et grave. Les grandes esprances hrites des trois sicles prcdents, et surtout du dernier, espoir d'une diffusion progressive des lumires, espoir d'un bien-tre gnral, espoir de dmocratie, espoir de paix, sont en train de s'effriter une cadence rapide. Ce ne serait pas l chose tellement grave s'il s'agissait simplement d'une dsillusion atteignant certains cercles intellectuels, ou certains milieux particulirement proccups de problmes politiques et sociaux. Mais nous sommes placs dans des conditions de vie telles que le dsarroi touche et corrompt tous les aspects de la vie des hommes, toutes les sources d'activit, d'esprance et de bonheur. La
63
vie prive, dans son cours quotidien, se dtache de moins en moins de la vie publique, et cela dans tous les milieux. Il y a dj eu des moments de l'histoire o de grands lans collectifs ont passagrement rduit la vie prive peu de chose ; mais aujourd'hui, ce sont les conditions durables de notre existence qui nous empchent de trouver dans la vie quotidienne des ressources morales indpendantes de la situation politique et sociale. Le sentiment de la scurit est profondment atteint. Ce n'est pas absolument un mal, d'ailleurs ; il ne peut y avoir de scurit pour l'homme sur cette terre, et le sentiment de la scurit, au-del d'un certain degr, est une illusion dangereuse qui fausse tout, qui rend les esprits troits, borns, superficiels, sottement satisfaits ; on l'a assez vu pendant la priode dite de prosprit, et on le voit encore dans quelques catgories sociales, de plus en plus rares, qui se croient l'abri. Mais l'absence totale de scurit, surtout quand les catastrophes craindre sont sans commune mesure avec les ressources que pourraient procurer l'intelligence, l'activit, le courage, n'est pas non plus favorable la sant de l'me. On a vu une crise conomique ter dans plusieurs grands pays toute une jeune gnration toute esprance de pouvoir jamais entrer dans les cadres de la socit, gagner de quoi vivre, nourrir une famille. On a bien des chances de voir dans quelque temps une nouvelle jeunesse dans la mme impasse. On a vu, on voit les conditions actuelles de la production faire commencer la vieillesse, et une vieillesse sans soutien, l'ge de quarante ans pour certaines catgories sociales. La crainte de la guerre, d'une guerre qui ne laisserait plus rien intact, a cess d'tre un sujet de confrences ou de brochures pour se changer en une proccupation gnrale, et qui devient de plus en plus quotidienne mesure que la vie civile se subordonne partout la prparation militaire. Les moyens modernes de diffusion, presse, radio, cinma, sont assez puissants aujourd'hui pour secouer les nerfs de tout un peuple. Certes la vie se dfend toujours, protge par l'instinct, par une certaine couche d'inconscience ; pourtant la crainte des grandes catastrophes collectives, attendues aussi passivement que des raz de mare ou des tremblements de terre, imprgne de plus en plus le sentiment que chacun peut avoir de son avenir personnel.
64
I. Guerre et paix
13
Fragment
(1939 ?)
Ces derniers mois ont vu s'esquisser en France une transformation profonde des penses, dont on ne peut encore prvoir les consquences, mais qui est par elle-mme bien digne qu'on s'y arrte. Des hommes, il y a peu de temps encore dmocrates, socialistes, syndicalistes, les uns connus et pourvus d'autorit, d'autres obscurs et sans pouvoir, tmoignent plus ou moins clairement qu'ils ne sont pas loin de souhaiter pour la France une dictature totalitaire semblable celle qui permet l'Allemagne de triompher en Europe. Peut-tre certains font-ils plus que souhaiter, peut-tre pensent-ils dj prparer. Et si la Russie tait une plus forte allie, on verrait sans doute symtriquement tous ceux qu'on nomme bourgeois passer son gard de l'horreur l'amour, comme on sait qu'un certain nombre a fait. L'Italie, elle, a tout d'un coup perdu l'estime de ceux qui nagure en louaient le rgime presque jusqu' l'adoration. Croirait-on qu'il y a peu prs deux ans, on pouvait peine imaginer une guerre o la France ne se spart pas en deux camps qui auraient l'un et l'autre oubli leur pays pour leur doctrine ? Les passions qui portaient les uns vers la Russie et l'Espagne rpublicaine, les autres vers l'Italie et mme l'Allemagne, taient si vives qu'on pouvait croire qu'elles effaceraient, dans un pays mobilis, le souci de dfendre le territoire.
65
Que de changements en deux ans ! Aujourd'hui il n'y a presque plus, dans les esprits, que la Nation. Ceux qui s'attachent d'autres penses, c'est qu'ils se font violence ; et encore s'y attachent-ils moins fermement qu'ils ne le croient. C'est ainsi que, chez ceux qui ne rsistent pas eux-mmes, la pense de maintenir et d'accrotre les loisirs, le bien-tre et la libert du peuple aux dpens des privilges, ou la pense de conserver les privilges et l'orgueil qu'y puisent les privilgis, tout cela disparat devant le dsir d'agrandir la Nation. Non pas, certes, qu'il y ait le moindre lan civique. On continue, bien entendu, tout comme nagure, puiser dans les affaires d'aviation, au prjudice de l'tat, qui ses millions, qui, modestement, ses centaines ou dizaines de milliers de francs. Mais ce n'est pas l une pense, c'est une pratique. De mme les ouvriers de l'aviation, leur niveau par force bien plus bas, ne souhaitent pas, quelque haine qu'ils aient pour la politique de Munich, travailler soixante heures par semaine ni pour de maigres salaires. Ce ne sont pas les intrts qu'on sacrifie la Nation ; il est rare qu'on sacrifie des intrts sans y tre aid par quelque contrainte. Ce qu'on sacrifie, ce sont les penses au nom desquelles on dfendait ses intrts et qui les ennoblissaient en leur donnant une porte universelle. Ce sacrifice entrane d'ailleurs par la suite celui des intrts, car il entrane la soumission la contrainte qui les anantira. Ceux qui approuvent la politique de Munich ont coutume de se moquer quand leurs adversaires parlent d'humiliation. En quoi ils se trompent. Il y a eu, en France, en septembre, une humiliation gnrale ; qu'est-ce qui peut mieux en tmoigner que l'espce de sommeil lthargique o, depuis lors, nous sommes tous plongs, fruit ordinaire d'une humiliation rcente ? Ce qu'on a raison de nier, c'est qu'il s'agisse d'une humiliation nationale. Nous avons t humilis bien plus profondment que dans notre attachement au prestige national ; nous avons subi chacun au centre de nous-mmes ce qui est, vrai dire, l'essence de n'importe quelle humiliation, l'abaissement de la pense devant la puissance du fait. Se chercher soi-mme tel qu'on tait hier encore et ne pouvoir se retrouver, non pas parce qu'on s'est renouvel par quelque effort de pense ou d'action, mais parce qu'entre hier et aujourd'hui il s'est produit, au-dehors, sans qu'on l'ait voulu, un fait, voil ce que c'est que d'tre humili. Quand il s'agit d'un fait qui tient uniquement aux mouvements de la matire inerte, inondation, tremblement de terre, maladie, on trouve en soi-mme des ressources pour se relever. Quand il s'agit d'un fait humain, on ne peut se consoler. On prouve que les hommes ont le pouvoir, s'ils le veulent, d'arracher nos penses aux objets auxquels nous les appliquions, et de les amener, non pas quelques-unes, mais toutes, non pas par intervalles, mais continuellement, quelque obsession que nous n'avons pas choisie. La puissance du fait est telle ; elle n'est pas moindre. Elle se soumet toutes nos penses, et quand elle n'en change pas le soutenu, elle en change la couleur. Que nous est-il donc arriv en septembre ? C'est fort simple ; il nous est arriv que la guerre nous est apparue comme un fait, bien qu'elle ne se soit pas produite. Et du mme coup la paix, bien qu'elle ait subsist, a cess de sembler un fait. Pendant ces quelques semaines, les uns prvoyaient un vnement, les autres un autre, et chez le mme homme les prvisions variaient plusieurs fois par jour ; mais je ne crois pas qu'il y ait personne qui n'ait senti quelque moment la prsence de la guerre. Et maintenant la paix, bien qu'elle soit
66
encore l et peut-tre, si le sort le veut, doive se prolonger longtemps encore, nous est peine prsente. Ainsi, quoique nous parlions encore de guerre et de paix comme autrefois, et que certains s'appliquent en dire les mmes paroles qu'autrefois, ce n'est plus la mme guerre ni la mme paix. La guerre que nous pensions autrefois, et que nous pensions comme une chimre absurde, mme quand nous la disions invitable, ressemblait plus la paix que ce que nous pensons quand nous parlons de paix, aujourd'hui que nous avons frl la guerre. Quoi d'tonnant si le mot de Nation, si longtemps relgu dans les froideurs du vocabulaire officiel, renferme aujourd'hui une richesse inpuisable d'arguments sans rplique, et si le nom de la France revient sans cesse sous la plume et sur les lvres ? Un pays devient nation quand il prend les armes contre un autre ou s'apprte les prendre. Quoi d'tonnant si nous penchons n'imaginer l'avenir de notre pays que sous l'aspect d'un camp retranch, sans loisirs ni liberts, pourvu de peines de mort et de torture pour chtier les dserteurs ? Chacun de nous, soit avant 1914, soit depuis, a lu dans les livres d'histoire ou dans les vieilles chroniques des rcits affreux que nous savions authentiques, mais que nous ne pouvions pourtant prendre pour autre chose que des contes. Nous avions tort, sans doute, puisque ces horreurs avaient t. Aujourd'hui nous penchons, sans y atteindre encore, vers un tat o le respect de la vie et de la libert des hommes, le souci d'accrotre les loisirs, le bien-tre, les lumires et les joies de toutes sortes dans la multitude du peuple, les gards rendus la justice et l'humanit nous sembleront leur tour des contes. Nous n'aurons pas moins tort ; nous aurons tort de la mme manire. Peut-on s'tonner qu'un syndicaliste, par exemple, abandonne non pas son nom, mais l'idal que ce nom reprsentait et dont il faisait profession, pour n'appliquer ses penses qu' la dfense de la Nation et l'organisation de l'tat totalitaire ? C'est comme si on s'tonnait qu'un homme, aprs une offense, ait de la haine pour celui qui l'a offens, alors qu'il ne le hassait pas auparavant ; ou soit pris de peur devant un danger qu'il bravait lorsqu'il ne faisait que le prvoir. Sans doute, la vertu consiste n'prouver pas plus de haine aprs qu'avant l'offense, pas plus de trouble devant qu'avant le danger. Mais la vertu est difficile et rare. Aujourd'hui, l'gard des affaires d'tat, la vertu exige, non pas qu'on pense les mmes choses qu'autrefois, mais qu'on garde prsent l'esprit tout ce qu'on pensait autrefois. La raison, qui est la mme chose que la vertu, consiste garder dans l'esprit, aussi bien que le prsent, un pass et un avenir qui ne lui sont pas semblables.
67
I. Guerre et paix
14
Rflexions en vue dun bilan
(1939 ?)
Que l'Europe se trouve prsentement dans un moment tragique, chacun ne le sent que trop. Depuis des annes dj ceux qui rpugnent perdre leur sang-froid et tre leurs propres dupes se rptent eux-mmes avec effort que chaque gnration, au cours des sicles, a toujours exagr la grandeur et la misre de son propre destin et a cru dcisifs de petits pisodes de l'histoire. Mais plus on fait effort pour juger notre temps avec mesure, plus on reconnat le poids exceptionnel dont pse aujourd'hui sur les esprits du monde entier le jeu des rapports de force. Pour trouver une poque o le dveloppement d'une situation politique a au mme degr accapar l'attention des esprits, dans tous les milieux, travers d'immenses tendues de territoires, il faut remonter jusqu'au moment o Rome anantissait Carthage et touffait la Grce ; moment si dcisif que nous en subissons encore les consquences, sans savoir d'ailleurs en apprcier la gravit. Depuis lors il ne s'est jamais rien produit de semblable. Les invasions des barbares ont beaucoup dtruit et beaucoup apport, mais l'un et l'autre d'une manire sporadique, dissmine, locale, sans jamais crer dans le monde d'obsession collective ; la guerre de Cent ans n'a eu aucune influence matrielle ni morale sur le dveloppement du petit
68
miracle florentin ; les guerres de religion accompagnaient une floraison d'ides extrmement fconde ; aux poques de Charles Quint, de Louis XIV, de Napolon, on peut trouver en Europe des milieux et des hommes qui dveloppaient et exeraient librement leurs propres facults sans gure se soucier de ces personnages bruyants. Aujourd'hui, non seulement en Europe, mais peut-tre dans la plus grande partie du monde, ni les grands esprits, ni les mdiocres, ni les milieux populaires ne se dfendent d'tre obsds par le jeu des forces politiques. C'est l, semble-t-il, le signe certain qu'une grande tragdie est en cours d'accomplissement. Les moments tragiques paralysent gnralement les intelligences ; pourtant ils imposent plus que les autres, et pour le salut et pour l'honneur, l'obligation d'valuer clairement l'ensemble d'une situation. Voici quelques rflexions parmi celles qui peuvent permettre d'valuer la situation actuelle de la France, puisque nous sommes forcs aujourd'hui de rflchir dans le cadre d'une nation. Le sentiment dominant de tous aujourd'hui est celui d'un danger. Mais sur la nature du danger on n'est pas d'accord ; on ne cherche gure, vrai dire, poser clairement cette question. Les plus inquiets ont un vague pressentiment que pour la France et ses allis actuels ou ventuels la continuation mme d'une existence nationale est devenue douteuse. Ceux-l dsirent, pour parer ce danger, ou la guerre, ou, de prfrence, une prparation militaire capable d'imposer l'adversaire sinon un recul, du moins un arrt. Certains sont prts subir mme la perte de l'existence nationale plutt que d'avoir recours soit la guerre, soit la militarisation complte du pays ; et leur opinion peut tre dfendue ou condamne par des arguments galement sans rplique, car s'ils montrent facilement que la militarisation de la vie civile et la guerre comportent des maux gaux ceux de l'asservissement l'tranger, on peut allguer tout aussi facilement qu'un pays asservi peut tre soumis un rgime militaire et contraint de participer aux guerres de ses matres. Mais ceux-l sont de toutes manires trop rares et trop peu couts pour compter parmi les facteurs politiques ; de nos jours une nation ne renonce pas dfendre son indpendance par l'effet d'une idologie, mais seulement parce qu' tort ou raison elle se croit militairement impuissante. Les thses du pacifisme intgral peuvent tre limines d'une tude de la situation prsente. D'autres disent que le danger d'une disparition de plusieurs grandes nations libres est un danger fictif invent par les fauteurs de guerre. L'habitude conseille de les croire ; car il y a des sicles, six sicles peut-tre, que la France n'a pas craint pour son existence, ni l'Angleterre. On est accoutum de voir chouer les tentatives de domination universelle ; Charles Quint, Louis XIV, Napolon n'ont caus qu'une terreur vaine et fugitive. Leur exemple empche de croire qu'un homme puisse concevoir l'ambition de russir l o ils ont misrablement chou. On ne connat qu'un exemple de ce qu'on appelle - trs improprement, car l'univers ne peut tre soumis, ni mme le globe terrestre - domination universelle ; c'est l'empire romain. L'ironie des choses veut que tout le monde ou presque glorifie cet exemple et considre Rome comme la civilisatrice du genre humain, et que tout le monde ou presque n'voque la possibilit d'un phnomne semblable notre poque qu'avec horreur. Ou l'admiration ou l'horreur, apparemment, est injustifie, moins que les lments d'apprciation ne soient bien diffrents ; ce point prterait de longues discussions ; pour moi qui crois que les conqutes
69
romaines, avec leur manire atroce d'anantir matriellement ou spirituellement des populations entires, ont t la grande catastrophe de l'histoire, j'admets sans peine, conformment l'opinion gnrale, qu'une domination universelle exerce par l'Allemagne serait une catastrophe. Le prcdent de Rome suffit au moins pour se demander si pareil danger est ou non fictif. Ce problme doit tre examin ; car l'instant prsent il domine tous les problmes. La priode des guerres limites est aujourd'hui au moins momentanment close. On le dit souvent ; c'est mme devenu un lieu commun ; mais quand une vrit est devenue un lieu commun on oublie gnralement d'en tirer les consquences. La guerre illimite - ce terme vaut mieux, je crois, que ceux de guerre absolue ou de guerre totale employs par les spcialistes - est en Europe un phnomne nouveau ; ou si peut-tre il s'est produit dj sous la Rvolution et l'Empire et en 1914, il est nouveau que la notion en soit passe dans la pense commune. L aussi, pour trouver un prcdent, il faudrait sans doute remonter jusqu' Rome ; du moins si on considre les guerres politiques, car les guerres de religion sont classer part. Ce n'est pas que les guerres limites des sicles passs aient toujours t moins destructrices, moins atroces ; elles pouvaient fort bien comporter le massacre de toute une ville, l'anantissement d'une province ; mais les massacres et les ravages taient seulement des accidents, d'ailleurs frquents, causs par la cruaut. Ces guerres taient limites en ce sens qu'elles ne comportaient dans leur principe que des efforts et des objectifs limits. Aujourd'hui, la pense commune considre une guerre de grande envergure comme une catastrophe totale, qui exigera de tous les derniers efforts, les suprmes sacrifices, et risque de ne se terminer qu'aprs puisement complet du vaincu et puisement presque gal du vainqueur. Peut-tre aprs tout cette opinion est-elle errone ; mais le fait est qu'elle est inconteste. Il en rsulte qu'il ne peut plus y avoir d'objectifs de guerre. En 1914, on avait dj un sentiment confus de cette situation ; mais on tait encore domin par une tradition vieille de tant de sicles, et c'est pourquoi les Allis avaient encore ou disaient avoir des buts de guerre. Aujourd'hui cette notion a disparu. C'est aujourd'hui le peuple tout entier, sans aucune exception, qui fait la guerre - et mme dans la mesure o il ne la fait pas, il croit la faire -et le peuple tout entier ne saurait avoir de buts de guerre ; car n'importe quel but est mesquin ses yeux ct de son propre sacrifice. Il ne peut plus y avoir aujourd'hui d'autre objectif de guerre pour une nation que sa propre existence, du moins dans le cas d'une guerre entre grandes nations. Il en rsulte que la guerre non seulement est une catastrophe, mais ne peut tre suivie que par une paix qui constitue par elle-mme une catastrophe nouvelle. Car si une nation prend sa propre existence comme objectif de la victoire, elle ne peut vouloir retirer comme fruit de la victoire que la garantie de sa scurit ; ce qui semble innocent, mais signifie en ralit la suppression du danger qui l'a contrainte la guerre ; or ce danger est une autre nation ou plusieurs autres nations. Si la guerre mondiale clate, l'Allemagne, une fois engage dans cette guerre, aura ncessairement comme objectif la domination universelle. Les puissances dmocratiques et leurs allis auront ncessairement comme objectif l'anantissement de l'Allemagne. L'anantissement d'un pareil pays implique, ou qu'un autre pays acquiert la domination universelle - qui ne serait pas meilleure entre ses mains - ou plus probablement, car
70
aucun pays ne semble de taille jouer un pareil rle, la ruine complte de l'Europe, voue sans doute ds lors devenir son tour un territoire colonial. Si le hasard amne une paix relativement modre, comme ce fut le cas en 1919, on ne voit pas ce qui peut empcher la situation qui a amen la guerre de se reproduire au bout d'une gnration, et les mmes problmes se posent. Aux yeux de certains, tout cela se rsoudra au bout de quelques mois ou quelques annes de guerre par la chute d'Hitler et de Mussolini, suivie d'une fraternisation universelle des peuples ; il ne me parat pas utile de discuter cette opinion. Une autre consquence est que la guerre ne peut plus tre remplace par des ngociations. Faire la paix avant d'avoir fait la guerre est un mot d'ordre excellent, rcemment invent ; il est malheureux pour l'humanit qu'il ait t invent seulement au moment o il n'a plus aucun sens. Ds lors qu'il n'y a plus d'objectifs de guerre, aucun problme international, si pineux soitil, ne peut impliquer de danger de guerre tant que l'existence des grandes nations n'est pas en cause ; au reste cette scurit, instinctivement sentie, fait souvent alors qu'on nglige de ngocier. Quand l'existence des grandes nations est en cause, il n'y a plus de problme si facile qu'il ne comporte un grave danger de guerre, parce que la ngociation est alors regarde elle-mme comme une phase de la guerre, et la moindre concession comporte une perte de prestige qui diminue, pour la nation qui l'a consentie, les chances de dfendre sa propre indpendance. Ds qu'une pareille situation a lieu, on ne saurait reprocher aux gouvernements leur souci de prestige ; car le prestige est vraiment une force, il est mme peut-tre en dernire analyse l'essence de la force ; et une grande nation qui aurait fait toutes les concessions possibles, au point de n'avoir plus que sa propre existence dfendre, serait probablement devenue de ce fait mme incapable de la dfendre. Ainsi du fait mme que rien ne vaut la guerre , n'importe quoi peut valoir la guerre. Dans cette situation une nation qui veut faire la guerre pour sa propre existence et ne veut la faire pour rien d'autre se trouve devant le problme de savoir si tel ou tel objet de conflit est ou non, compte tenu de tous les facteurs et notamment du prestige, d'importance absolument vitale. Problme insoluble ; la limite entre les concessions qu'on peut faire - et par consquent qu'on doit faire - et celles qu'on ne peut pas faire n'existe pas. Ainsi s'explique actuellement l'hsitation perptuelle des dmocraties ; et on comprend que les gouvernements pour qui s'ajoute toutes ces considrations un besoin intrieur de prestige aient constamment l'initiative. Mais eux non plus, mme en faisant abstraction de ce besoin, ne peuvent pas liminer le danger de guerre, une fois ce danger apparu, en acceptant de ngocier. Car ds qu'une nation est regarde comme constituant un danger pour l'existence d'autres nations, ce fait mme met en pril sa propre existence. Ainsi elle a un besoin de prestige aussi vital, aussi imprieux que ceux qu'elle menace ; et comme elle a la position offensive, la conservation du prestige consiste pour elle acqurir, comme elle consiste pour les autres ne pas perdre. Mme acqurir ne peut lui suffire, si elle n'acquiert d'une manire telle qu'elle semble avoir impos sa volont, et non avoir profit de la bonne volont d'autrui. Ainsi ds qu'il y a danger de guerre, les ngociations ne peuvent plus y remdier, parce que les objets mmes des ngociations perdent absolument toute valeur intrinsque ; ils ne valent plus que comme signes, et accessoirement comme avantages stratgiques. Les ngociations peuvent, ainsi que le temps qui
71
s'coule pendant qu'elles ont lieu, modifier les chances respectives de victoire, mais non pas apaiser. Nous le sentons instinctivement ; de l notre angoisse. Il semble ainsi qu'il y ait, dans les conditions actuelles de la guerre, deux tats de choses discontinus, l'tat de paix et - pour employer le terme allemand - l'tat de danger de guerre. Dans l'tat de paix, le problme consiste rformer les rapports internationaux de manire que cet tat soit stable. Dans l'tat de danger de guerre, s'il est vrai que l'issue ne peut tre qu'une forme de domination universelle tablie sans guerre, ou une guerre d'extermination suivie soit d'une telle domination, soit de quelque malheur quivalent, on peut dire qu'il n'y a plus de problme. L'habitude entrane encore obir de vieilles loyauts, pour la plupart des gens la loyaut l'gard de la nation ; mais le seul problme est alors individuel et non politique, et consiste trouver une manire de souffrir avec constance tout ce que le destin peut apporter. une telle situation s'applique bien la singulire parole d'un Perse un ami d'Hrodote avant Plates : La plus hassable des douleurs humaines est de beaucoup comprendre et de ne rien pouvoir. Mais il est clair qu'entre l'tat de paix et l'tat de danger de guerre, bien qu'ils soient discontinus, il y a un tat intermdiaire, instable par nature, mais que le hasard peut peut-tre parfois prolonger assez longtemps pour que les causes qui ont mis fin l'tat de paix disparaissent. Dans cet espoir, il faut toujours, quand on se trouve dans cet tat intermdiaire, chercher le prolonger, car les avantages possibles dpassent infiniment les risques. Les ngociations, dj impuissantes, pour les causes ci-dessus indiques, rtablir l'tat de paix, ne doivent plus tendre qu' la prolongation de cet tat instable, jusqu'au jour o le jeu d'autres facteurs aura de nouveau amen des possibilits d'apaisement. Cette politique implique videmment qu'on a reconnu l'existence de tels facteurs. Dans lequel des trois tats ainsi dfinis nous trouvons-nous ? C'est l une question d'apprciation en partie intuitive. On peut encore la rigueur soutenir que nous sommes en tat de paix, que la domination universelle est un mythe et les fantmes de guerre des pouvantails usage externe ou interne. Cette opinion est pourtant devenue peu prs insoutenable depuis le changement de la politique anglaise. Nous assistons cet gard un vnement dont nous sommes loin de mesurer la porte ; si nous la mesurions, il nous arracherait des larmes au lieu de nous rjouir. En nous rjouissant de la conscription anglaise, nous cdons au sentiment des lves de seconde anne de Polytechnique, qui trouvent bon que les nouveaux soient brims puisqu'ils l'ont t. L'Angleterre tait pour l'Europe quelque chose d'infiniment prcieux, le seul pays o la libert a pouss comme une plante, peine arrte dans sa croissance par les dominations trangres et les tentatives d'absolutisme, o le libre citoyen d'aujourd'hui se rattache, par une succession peu prs ininterrompue d'hommes avant tout soucieux de libert, au plus lointain moyen ge. La seule existence d'un tel pays ajoutait la valeur du monde. Aujourd'hui cette heureuse race d'hommes, ce petit monde, ... terre d'mes prcieuses, cette prcieuse terre , comme disait Shakespeare, se dgrade notre niveau et entre le systme de la guerre illimite auquel elle avait chapp mme en 1914. Dans ce pays seul, luniforme de soldat, jusqu'aujourd'hui, a t regard comme une livre qui dclassait l'homme qui le portait et auquel se rsignaient seulement les dchets de la vie civile. Maintenant les jeunes Anglais connatront l'obissance passive et la promiscuit de la caserne, et y perdront les traits qui les distinguaient de toutes les autres jeunesses. Pour que ce pays
72
ait accept quelque chose qui lui rpugne aussi profondment, il faut qu'il croie vritablement que son existence est en question. Ds lors le problme de la domination universelle est pos dans l'opinion publique, quand mme il ne le serait pas dans les faits, et l'tat de paix n'est plus. L'tat de danger de guerre est-il dj l ? Ou, pour formuler clairement la question, n'y a-t-il aucune chance d'chapper la fois la domination universelle et la guerre ? On ne peut pas ici donner de rponse assure. Le gouvernement anglais continue se demander si la libert de l'Europe est menace par l'apptit de domination d'une nation. Tant qu'il laisse un point d'interrogation, nous pouvons le laisser aussi. Le jour o il affirmerait au lieu d'interroger, quand mme il affirmerait tort, la question serait rsolue, car son affirmation quivaudrait une dclaration de guerre brve ou longue chance. Admettons donc que nous nous trouvons dans l'tat intermdiaire. Il s'agit de chercher quels facteurs nous permettront ventuellement de sortir de cet tat du bon ct, c'est--dire du ct de la paix. Parmi ces facteurs on aurait tort de compter aujourd'hui la personne mme d'Hitler. Beaucoup de gens perdent leur temps se demander si Hitler veut absolument dominer le monde ou si l'on peut s'entendre avec lui en lui proposant des choses raisonnables et en le menaant au besoin pour le cas o il ne s'en contenterait pas. La question est mal pose. Nous n'avons aucune raison de considrer Hitler comme un maniaque atteint de la folie des grandeurs ; nous serions fous nous-mmes de le considrer comme un homme modr. L'apptit de domination, mme universelle, n'est une folie que si les possibilits de domination sont absentes ; celui qui voit des chemins vers la domination s'ouvrir devant lui ne s'abstient de s'y avancer, mme s'il doit y jouer son existence et celle de son pays, que s'il est ou un saint ou un homme de petite envergure. S'il s'y avance, quand mme il foulerait aux pieds, pour passer, la morale, les engagements pris par lui, et tout ce qui mrite le respect, on n'a pas le droit d'en conclure que c'est un barbare, un fou ou un monstre. Les Athniens, ces crateurs de toute notre civilisation occidentale, disaient aux gens d'une malheureuse petite le qui invoquait l'aide des dieux contre leur injuste agression : Nous avons l'gard des dieux la croyance, l'gard des hommes la connaissance certaine, que toujours, par une ncessit absolue de la nature, chacun commande partout o il en a le pouvoir. Ils leur disaient aussi ; Vous le savez comme nous, tel qu'est fait l'esprit humain, ce qui est juste n'est examin que s'il y a ncessit gale de part et d'autre ; s'il y a un fort et un faible, ce qui est possible est accompli par l'un et accept par l'autre. Ces formules, vraiment admirables de nettet, taient si peu des plaisanteries que les Athniens firent mourir dans la petite le tous les hommes d'ge militaire et vendirent tout le reste comme esclaves. Hitler n'est videmment pas une nouvelle dition de Socrate, Marc-Aurle ou saint Franois d'Assise ; il est tout aussi loin d'tre un homme mdiocre. Il commande un pays tendu au maximum ; il a une volont brlante, inlassable, impitoyable, qu'aucun respect humain ne peut arrter ; il est dou d'une imagination qui fabrique de l'histoire dans des proportions grandioses, selon une esthtique wagnrienne, bien loin au-del du prsent ; et il est n joueur. Il est donc clair que ce n'est pas lui qui restera, si peu que ce soit, en de des possibilits qui s'ouvriront devant lui ; ni les propositions ni les menaces n'y peuvent plus rien. Il y a peu de temps encore, l'ide de domination universelle ne pouvait tre pour lui qu'une ide abstraite, de sorte qu'il aurait pu peut-tre tre dtourn vers d'autres chemins ;
73
mais aujourd'hui les actes et les paroles montrent que l'opinion internationale considre la domination universelle comme une possibilit effective, et par suite c'est l ncessairement aux yeux d'Hitler aussi une possibilit effective. Tant qu'il en sera ainsi, la personne d'Hitler ne doit plus compter comme une donne distincte dans le problme international. La seule question, c'est de savoir quels effets le temps peut dvelopper, susceptibles de faire disparatre de l'esprit des hommes la possibilit d'une telle domination comme danger rel et proche. Si cette possibilit est illusoire, l'illusion mme est un fait capital ; mais on pourrait alors esprer de faire disparatre ce fait dans un dlai court, par la diffusion de vues plus raisonnables appuye au besoin d'actes habilement choisis. Il est craindre que cette possibilit ne soit pas illusoire. La force de l'Allemagne dans l'Europe contemporaine est incontestable et date dj de loin. Si le sens de l'organisation, du travail efficace et de l'tat, possd un degr suprieur, implique un droit surnaturel coloniser autrui - et a-t-on jamais justifi autrement la colonisation ? - une grande partie du territoire europen peut tre regard comme surnaturellement destin une colonisation allemande ; notamment l'Italie, l'Espagne, l'Europe centrale, la Russie ; le cas de la France est diffrent, mais moins que nous n'aimerions le croire. De ces territoires, l'Italie et l'Espagne semblent bien dj tre peu prs rduites cette situation, restituant ainsi Hitler, la Flandre et l'Amrique exceptes, l'empire de Charles Quint. Un pays si mthodique et si dvou, une fois pris par une exaltation mystique de la volont de puissance, conduit par un chef qui joint les avantages d'une demi-hystrie tous ceux d'une intelligence politique au plus haut point lucide et audacieuse, peut aller loin. Sans doute, si on compare Mein Kampf au Mmorial de Sainte-Hlne, on ne peut imaginer que l'auteur d'un de ces livres puisse russir o l'autre a chou. Mais en ralit Charles Quint, Louis XIV et mme Napolon ne possdaient pas l'instrument essentiel d'une vaste domination, l'tat, sous sa forme acheve ; et ces hommes ignoraient, sinon dans ses rudiments, l'art de dominer. L'art de dominer, le seul o aient excell les Romains ( Toi, Romain, songe dominer les peuples ), et heureusement perdu depuis, a t retrouv par l'Allemagne contemporaine. On trouve vritablement, entre les circonstances qui ont accompagn l'accroissement de la domination romaine, notamment au IIe sicle avant notre re, et celles qui accompagnent l'accroissement de la domination hitlrienne, certaines analogies tonnantes, mme l'gard de ce qui nous parat le plus nouveau. Les Romains semblent avoir atteint dans leurs mthodes le dernier degr la fois de l'horreur et de l'efficacit ; et ils n'ont jamais eu de meilleurs lves que les Allemands d'aujourd'hui, si toutefois il s'agit d'imitation et non d'une invention nouvelle de procds dj employs. Les analogies sont trompeuses ; employes avec soin, elles sont pourtant le seul guide. Celle-l contient de quoi faire craindre, mais aussi de quoi rassurer. Car la ressemblance entre le Troisime Reich et la Rome rpublicaine du IIe sicle ne s'tend pas au rgime intrieur. Pour le rgime intrieur, c'est l'Empire romain qui pourrait fournir des ressemblances ; il en fournit mme beaucoup ; mais il a conserv les conqutes, il a fort peu conquis. Il ne constituait plus une ppinire de matres du monde ; il perptuait un mcanisme au moyen duquel n'importe quel fou, avant d'tre assassin, pouvait fort convenablement jouer le rle de matre du monde. Nous ignorons quelles auraient pu tre ses facults d'expansion. Mais l'gard du
74
rgime intrieur une autre analogie toute proche de nous se prsente l'esprit, celle-l tout fait rassurante ; c'est celle de la Russie sovitique. Nous sommes oublieux, et nous avons oubli, parmi beaucoup d'autres choses, quelle terreur entourait il n'y a pas tant d'annes, dans ce qu'on nomme les milieux bourgeois, le nom de la Russie. ce moment c'est la Russie qui devait conqurir le monde. On ne parlait pas de conqute ; on parlait de rvolution mondiale ; mais comme c'tait un tat qui devait diriger souverainement cette rvolution, par la propagande, la diplomatie, les intrigues, l'argent, et au besoin avec son arme, il s'agissait bien d'un danger de domination universelle. Les richesses prodigieuses de la Russie en matires premires, ses ressources en hommes, les complicits qu'elle possdait parmi les ouvriers et les intellectuels de tous les pays et qui pouvaient aller jusqu' la haute trahison, tout rendait ce danger en apparence redoutable. Peut-tre l'tait-il. Cependant, aujourd'hui, qui craint la Russie, except peut-tre quelques tats limitrophes ? Elle ne compte plus dans la politique internationale, sinon comme force d'appoint, et la plupart des Franais voudraient bien maintenant qu'elle ft plus redoutable. Les tares essentielles au rgime ont avec le temps produit ce changement. Sans doute, l'Allemagne constitue intrinsquement une force bien plus grande que la Russie, parce qu'un Allemand est dans le travail, dans la guerre et dans la politique un homme d'action incomparablement plus efficace qu'un Russe. Mais les deux rgimes sont tellement semblables que les tares sont sans doute susceptibles des mmes effets dans les deux cas. S'il en est ainsi, on peut esprer que d'ici dix ou quinze ans, si la France et l'Angleterre savent conserver jusque-l, sans guerre, leur indpendance nationale et un minimum de prestige, l'Allemagne cessera videmment d'tre dangereuse pour qui que ce soit. moins qu'un autre danger n'ait surgi dans l'intervalle, ce qui n'est pas probable, l'tat de paix sera alors rendu l'Europe, et on aura de nouveau licence de rechercher et d'appliquer les principes d'une organisation durable de la paix. Mais ces dix ou quinze ans seront durs passer. Cet affaiblissement progressif de l'Allemagne sous l'effet de son propre rgime, nous le voyons commencer sous nos yeux, en mme temps que sa puissance s'accrot. Les tares profondes qui le produisent procdent toutes d'une mme cause. Ce qui rend ces rgimes terrifiants est aussi ce qui les affaiblit avec les annes, c'est--dire leur prodigieux dynamisme. Dans ces rgimes, tout ce qui assure la permanence de la force est sacrifi ce qui en procure le progrs ; ainsi, quand le progrs a atteint une certaine limite, la paralysie survient. Par exemple, un tel rgime a pour premier caractre de se dvorer continuellement lui-mme. On sait assez, depuis Machiavel, qu'une conqute ou une rvolution doit s'appuyer, aprs le succs, sur les lments qui l'ont combattue et liminer ceux qui l'ont favorise. Les rvolutions totalitaires, si on peut employer cette expression, observent dans une certaine mesure cette loi ; mais comme le rgime qu'elles tablissent entretient une atmosphre permanente de rvolution, le mme processus s'y rpte continuellement sous une forme sourde. D'une part les lments solides de la nation, les citoyens srieux, actifs et disposs servir quel que soit le rgime sont sans cesse humilis, briss ou mme supprims comme pendant la priode aigu d'une rvolution ; d'autre part les lments exalts, qui sont pour une part ce qu'il y a de plus sincre dans un mouvement et pour une part ce qu'il y a de plus
75
mprisable, sont sans cesse limins par la disgrce, la prison ou la mort comme pendant la raction qui suit une rvolution. Bien des tres insignifiants, pris entre ces deux classes d'hommes, partagent leur sort. Ceux qu'on a perdus sont remplacs ; mais le processus se perptue. Chacun sait qu'il en est ainsi en Russie ; nous pouvons reconnatre par quelques faits parvenus la connaissance du public qu'il en est de mme en Allemagne, bien que non dans les mmes proportions jusqu'ici. L'exemple de la Russie amne croire qu'il s'agit d'un mcanisme qui joue de plus en plus avec le temps. Il aboutit l'impuissance, parce que la possibilit de grandes actions repose toujours et partout sur l'existence et la solidit d'une quipe. Dans le domaine de la technique la faiblesse essentielle de ces rgimes est particulirement clatante. Ils manient impitoyablement la matire humaine, mais la revanche est que les hommes perdent le stimulant qu'ils puisent dans la conscience de la supriorit par rapport la matire. Sous un tel rgime il n'y a d'autre stimulant pour la besogne quotidienne que la peur et l'apptit de pouvoir ; mais le pouvoir n'est accord qu'aux spcialistes de la politique, et la peur n'est un stimulant suffisant que pour les formes basses du travail. Dj l'Allemagne commence perdre l'avantage que lui procuraient la conscience et le dvouement exceptionnels de ses ouvriers ; une revue conomique nationale-socialiste se plaint qu'ils tirent au flanc sous l'effet de la fatigue physique et morale. S'il s'agissait de la Russie, on parlerait de l' me russe ; l'gard d'ouvriers allemands c'est un fait inou et presque incroyable. Mais ce qui concerne les techniciens est encore plus grave. Le rgime, en Allemagne comme en Russie, leur te la considration sociale, malgr le besoin vident qu'il a d'eux ; il faut croire qu'il y a l une ncessit bien profonde. Mme la qualit du travail de ceux qui sont dj forms et qualifis ne peut pas ne pas en tre diminue ; mais le problme du recrutement surtout devient presque insoluble. On sait dans quelles proportions les effectifs des coles d'ingnieurs ont dj baiss depuis 1929. Enfin mme en ce qui concerne les objets ce qui assure la continuit du mcanisme conomique est nglig. Il semble qu'en Allemagne comme en Russie les transports soient le secteur le plus faible, malgr les autostrades et le dveloppement de l'industrie automobile, s'il est vrai que le matriel ferroviaire est moindre qu'en 1929 pour un trafic double. Ce dernier point semblerait secondaire s'il n'tait un signe de plus que ces rgimes s'usent par leur propre tension. Mais c'est surtout l'gard des hommes qui les subissent qu'il en est ainsi. Du point de vue purement politique, les rgimes totalitaires ont pour caractre essentiel qu'ils maintiennent anne aprs anne une situation qui n'est naturelle que dans l'enthousiasme. Tous les peuples sont susceptibles d'avoir, si l'on peut dire, des moments totalitaires. Alors les foules unanimes acclament, la partie passive de la population, y compris ceux qui taient auparavant hostiles ce qu'on acclame, est vaguement admirative et se sent heureuse, quelques-uns des adversaires actifs sont dchirs et mis mort sans que personne songe s'en indigner, les autres sont, ils ne savent comment, rduits l'impuissance. Ces moments sont fort agrables. Les rgimes totalitaires commencent plus ou moins dans une atmosphre de ce genre, et c'est pourquoi l'tranger en reconnat le caractre tyrannique plus tt que ceux qui les subissent. Puis les annes s'coulent, et tout doit se passer, tous les jours, dans tout le pays, comme si l'atmosphre d'enthousiasme tait permanente. Le vritable cueil du rgime ne rside pas dans le besoin spirituel qu'prouvent
76
les hommes penser d'une manire indpendante, mais dans leur impuissance physique et nerveuse se maintenir dans un tat durable d'enthousiasme, sinon pendant quelques annes de jeunesse. C'est en fonction de cette impuissance physique que le problme de la libert se pose, car on se sent libre, sous un pareil rgime, exactement dans la mesure o on est enthousiaste. Quand on a ce bonheur, on n'a pas de raison de changer, car, le manque de libert mis part, de tels rgimes seraient bien des gards admirables. Mais l'enthousiasme s'use mcaniquement ; alors la contrainte est sentie, et le sentiment de la contrainte suffit pour susciter ce mlange de docilit et de rancur qui est l'tat d'me propre aux esclaves. Il s'y ajoute ce lger dgot qu'prouve, au milieu de gens un peu ivres, un homme qui n'a bu que de l'eau. L'touffante ncessit de dissimuler amne enfin une haine sourde, et ds lors tout ce que chacun subit de misre, de privations ou d'humiliations, mme si le rgime n'en est pas directement responsable, alimente la haine. Un moment arrive enfin o la grande masse de la population, except la jeunesse, souhaite non pas la victoire, non pas mme la paix, mais la guerre et la dfaite pour se dbarrasser de ses matres. Le pays qui en arrive l cesse jusqu' nouvel ordre de compter comme facteur indpendant dans les combinaisons internationales. La Russie semble avoir atteint ce point vers 1932 ; l'Italie, depuis quelque temps, y est peu prs arrive ; l'Allemagne est actuellement dans une situation bien diffrente, mais le rgime n'y dure que depuis six ans. Que produiraient ces facteurs de dcomposition en cas de guerre proche ? Que produiraient-ils si l'Allemagne arrivait dominer l'Europe avant d'avoir atteint le point de paralysie ? On ne peut le prvoir. Peut-tre leur influence affaiblissante serait-elle suspendue ou annule. Peut-tre non ; mais le risque est trop grand pour pouvoir le courir. On pourrait, en comptant sur la faiblesse secrte de l'Allemagne, prendre deux partis opposs. L'un serait de risquer la guerre, dans l'espoir qu'elle serait brve, et se terminerait au moyen d'un changement de rgime chez l'adversaire. Mais les conditions stratgiques, techniques et politiques de la guerre actuelle sont inconnues un degr tel, y compris mme la valeur et l'utilisation des diffrentes armes, qu'aucune prdiction en cette matire ne peut avoir de valeur, soit concernant la dure, soit concernant l'issue. On sait seulement par exprience que pour qu'un systme politique craque au cours d'une guerre, avant l'puisement du pays, il faut qu'il soit dj faible quand la guerre clate. Une autre tentation serait de laisser l'expansion de la puissance allemande se poursuivre jusqu' sa limite naturelle, quelle qu'elle puisse tre, sans jamais courir un risque de guerre pour la ralentir ou l'arrter, dans l'espoir qu'ensuite les facteurs internes de dcomposition du rgime amneront un reflux avec le minimum de dgts. La tentation est grande, car il serait beau que pour la premire fois dans l'histoire une aventure la Napolon commence, russisse, choue et se termine au point de dpart, le tout sans guerre. Mais le risque aussi est grand, si le reflux ne se produisait pas. Il est plus grand encore qu'il y a vingt et un sicles. Sans doute, cause de Rome, l'ennui, l'uniformit et la monotonie de l'existence ont tu toute source de fracheur, d'originalit et de vie sur une grande partie du globe. Mais il y avait encore pourtant des civilisations indpendantes ; et il y avait, grce au ciel, les barbares, qui au bout de quelques sicles ont rudement introduit dans le monde la diversit et la vie, sources d'une civilisation nouvelle. Nous n'avons rien esprer des barbares ; nous les avons coloniss. Nous avons colonis aussi toutes les civilisations diffrentes de la ntre. Le monde entier aujourd'hui, peu de choses prs, est ou assimil ou soumis
77
l'Europe. Si l'Europe tombait pour plusieurs gnrations, avec les territoires qu'elle possde, sous une mme et aveugle tyrannie, on ne peut mesurer ce que l'humanit y perdrait. Car, contrairement ce qu'on affirme souvent, la force tue trs bien les valeurs spirituelles, et peut en abolir jusqu'aux traces. Sans cela qui donc, sauf les mes basses, s'inquiterait beaucoup de politique ? L'obligation s'impose ainsi imprieusement de tenir, pendant le dlai o le systme allemand comporte encore une force interne d'expansion. Sur ce point d'ailleurs tout le monde est pratiquement d'accord. Tenir ne veut pas dire ne pas reculer ; une dtermination tout fait rigide de ne plus reculer au cours des dix prochaines annes entranerait probablement la guerre. Tenir signifie tantt rester sur place, tantt reculer, tantt mme lgrement avancer, de manire ne donner au partenaire ni le sentiment d'un obstacle qu'il ne pourrait renverser que par une violence dsespre, ni le sentiment d'une faiblesse l'gard de laquelle il pourrait beaucoup se permettre. Jusqu' ces derniers temps, le premier inconvnient surtout tait ou semblait tre viter ; maintenant c'est surtout le second, de peur que ceux d'en face ne soient tents d'en arriver un point tel que nous n'ayons le choix qu'entre l'acceptation de la servitude et la guerre. Une telle politique est essentiellement intuitive ; elle ressemble beaucoup la navigation entre deux ranges d'cueils. Si jamais la politique a constitu un art, c'est prsent. Cette situation rend la critique de la politique gouvernementale presque impossible, sauf cas d'erreurs grossires, car il est difficile de critiquer des intuitions, surtout quand on ignore, comme c'est ncessairement le cas, de quelles informations les intuitions procdent. Mais surtout toute critique faite au nom de tel ou tel principe devient absurde. Jusqu' nouvel ordre les principes n'ont plus cours. Nous avons t quelques-uns beaucoup rflchir concernant les principes d'une politique internationale, en nous efforant de les trouver ailleurs que dans la ruse, la violence et l'hypocrisie, dont nous tions fatigus. Nous ne pouvons renoncer sans peine aux rsultats de nos rflexions ; mais ils n'ont plus, actuellement, aucun sens. Cela ne signifie pas que nous ayons mal rflchi ; sans doute au contraire. La vertu est en soi chose intemporelle, mais elle doit tre exerce dans le cours du temps ; et quand, ayant le pouvoir d'agir l'gard d'une situation donne d'une manire sage et juste, on s'abstient de l'exercer, on en est puni souvent par la perte mme de ce pouvoir. C'est ce qui arrive la France. Il y a dix ans encore, elle pouvait agir en Europe d'une manire gnreuse ; il y a trois ans encore, elle pouvait au moins se montrer raisonnable ; elle ne peut plus ni l'un ni l'autre, parce qu'elle n'est plus assez forte. Pour donner l'Europe le sentiment que ce qu'elle consent est un signe de gnrosit ou du moins de modration, il faudrait que l'Europe crt qu'il tait en son pouvoir de ne pas le consentir ; c'est ce qui est jusqu' nouvel ordre impossible. Tant qu'il en est ainsi, tout espoir de grandes actions, de rglement gnral des difficults, de cration d'un nouvel ordre est momentanment aboli. Les ngociations ne peuvent plus avoir d'autre rgle que l'opportunit, et elles seront bonnes dans la mesure o elles donneront aux partenaires et aux spectateurs une impression de force et d'lasticit la fois. La politique au jour le jour, qui tait jusqu'ici une faute et un crime, devient une ncessit provisoire. Ceux qui tiennent aujourd'hui, l'gard de la politique extrieure, le mme langage qu'il y a un an oublient en l'occurrence qu'il convient l'homme de se conformer au temps.
78
La politique intrieure dpend pour une part de la politique extrieure ; et, dans cette mesure, l aussi l'opportunit devient provisoirement la rgle. On le sent instinctivement, et c'est ce qui fait que la France est depuis plusieurs mois plonge dans une sorte de sommeil. Ceux qui continuent par tradition exprimer leur opposition l'gard du gouvernement le font avec un manque secret de conviction que leur ton trahit. Nous sommes tout tonns de nous trouver, sans savoir comment nous y sommes entrs, dans l'union nationale, dans la militarisation progressive de la vie civile, dans une sorte de dictature sourde et modre ; nous n'aimons gure cela ; nous nous mettons en rgle avec notre conscience en disant que nous ne l'aimons pas, ce qui est trop facile pour tre courageux. Au fond de nous-mmes, plus ou moins secrtement, nous sommes contents de n'avoir pas le pouvoir d'en sortir. Bien peu de gens aujourd'hui prendraient la responsabilit, si elle pouvait leur incomber, de faire quoi que ce ft qui pt diminuer pour la France les possibilits de donner encore l'impression d'une certaine force. Pour mon compte, je prfre le reconnatre, quoique sans plaisir, les vux que nous pouvons former en matire politique ou sociale, internationale ou intrieure, doivent dsormais, pour tre raisonnables, tre limits par la politique extrieure louvoyante qui nous est impose en chtiment de nos fautes. Mais il ne s'ensuit nullement que cette politique, avec les conditions intrieures qu'elle implique, doive tre regarde comme suffisante. Loin de l, elle ne peut pas se suffire elle-mme. Elle constitue une tactique dfensive, et on sait que la simple dfensive, si elle se prolonge, est peu efficace et dtruit le courage. Elle a donc, par elle seule, bien peu de chances de russir. Quand mme, d'ailleurs, elle russirait par miracle, quel fruit pourrions-nous en tirer ? Nous serions contraints un mimtisme progressif l'gard de l'Allemagne, et, dans le meilleur des cas, celui o le danger allemand s'teindrait sans guerre, nous aurions, dans dix ou quinze ans, une Europe matriellement presque aussi puise que par une guerre, spirituellement presque aussi vide que sous une domination allemande. Mais mme un si lamentable succs ne se produirait probablement pas. Une certaine forme d'offensive nous est indispensable ; il nous faut, nous aussi, possder une force d'expansion. Mais non pas sur le terrain de la violence et de l'apptit de pouvoir ; sur ce terrain nous sommes battus d'avance. On a raison de rclamer de la France une politique gnreuse. Seulement ce n'est plus vis--vis de l'Allemagne ni de ses clients qu'elle peut tre gnreuse ; on n'est pas gnreux vis--vis de plus fort que soi. On est gnreux, si on l'est, vis--vis de ceux que l'on a sa merci. On a raison, de mme, de vouloir que la France sait publiquement le champion de la libert. En cas de guerre, la prtention de reprsenter la libert, le droit et la civilisation apparat depuis 1914 comme une hypocrisie dplaisante, et juste titre, car il ne s'agit plus alors pour chacun des adversaires que d'viter d'tre cras en crasant. Au contraire pendant la paix, et s'il ne s'agit pas de prparer la guerre, mais au contraire de chercher l'viter, ce n'est qu'en faisant appel l'amour naturel des hommes pour la libert qu'on peut suffisamment ralentir, et finalement arrter, une marche la domination comme celle laquelle nous assistons prsentement. Mais pour qu'un tel appel ait un sens, il faut qu'une atmosphre nouvelle surgisse. On ne crera pas une telle atmosphre en feignant de prendre pour des dmocraties les tyrannies dont des raisons stratgiques, d'ailleurs lgitimes, amnent rechercher
79
l'appui. On ne la crera pas non plus en vantant continuellement les liberts dont jouit la France. La simple conservation de ce qui existe est une forme de dfensive, et comporte les mmes faiblesses. Bien plus, dans le moment prsent, si le seul objectif tait la conservation des liberts franaises, il y aurait par l mme recul ; car ces liberts dprissent de jour en jour sous l'effet des ncessits militaires. Si on ne lutte pas avec tout son courage pour conserver simplement ce qui est, plus forte raison lutte-t-on mal pour ce qu'on voit s'effriter sous ses yeux. Il ne suffit pas que la France soit considre comme un pays qui jouit des restes d'une libert depuis longtemps acquise ; si elle doit encore compter dans le monde - et si elle ne le doit plus, elle peut prir - il faut qu'elle apparaisse ses propres citoyens et au monde comme une source perptuellement jaillissante de libert. Il ne faudrait pas que dans le monde un seul homme sincrement amoureux de libert pt se croire des raisons lgitimes de har la France ; il faudrait que tous les hommes srieux qui aiment la libert soient heureux que la France existe. Nous croyons qu'il en est ainsi, mais c'est une erreur ; il dpend de nous qu'il en soit dsormais ainsi.
80
I. Guerre et paix
15
Fragment
(1939 ?)
Pour tenir dans la lutte qui oppose les deux seuls grands pays d'Europe rests dmocratiques un rgime de domination totale, quelques formes que le temps puisse donner cette lutte, il faut avant tout avoir bonne conscience. Ne croyons pas que parce que nous sommes moins brutaux, moins violents, moins inhumains que ceux d'en face nous devons l'emporter. La brutalit, la violence, l'inhumanit ont un prestige immense, que les livres d'cole cachent aux enfants, que les hommes faits ne s'avouent pas, mais que tous subissent. Les vertus contraires, pour avoir un prestige quivalent, doivent s'exercer d'une manire constante et effective. Quiconque est seulement incapable d'tre aussi brutal, aussi violent, aussi inhumain qu'un autre, sans pourtant exercer les vertus contraires, est infrieur cet autre et en force intrieure et en prestige ; et il ne tiendra pas devant lui. Certes les Franais, du point de vue national, ont presque tous fort bonne conscience. Mais il y a plusieurs manires d'avoir bonne conscience. Un bourgeois satisfait et ignorant des ralits de la vie a fort bonne conscience ;
81
un homme juste a bonne conscience d'une tout autre faon ; il a moins bonne conscience gnralement ; mais il possde une puissance de rayonnement, une force d'attraction que le premier n'a pas. Les Franais sont presque tous persuads que, d'une manire gnrale, ce que la France a fait, ce qu'elle fait, ce qu'elle fera, est, sauf de rares exceptions sans porte, juste et bon. Mais cette persuasion est abstraite, car elle est presque toujours accompagne de beaucoup d'ignorance ; elle ne constitue pas une source intrieure d'nergie. De mme, aux yeux des peuples trangers, le nom de la France est associ aux grands principes de justice et d'humanit dont elle s'est si souvent rclame ; mais cette association n'est gure qu'une habitude, un lieu commun, et non, comme nous en aurions besoin, le principe d'une attraction irrsistible. Quiconque, au cours des dernires annes, passait du territoire d'un pays totalitaire sur le sol franais constatait qu'il avait touff, et qu'il n'touffait plus ; mais on ne saurait dire pourtant qu'on ait respir chez nous une atmosphre effectivement imprgne et comme charge de l'idal au nom duquel nous luttons. Il ne suffit pas, pour bien lutter, de dfendre une absence de tyrannie. Il faut tre pris dans un milieu o toute l'activit soit dirige, d'une manire effective, dans un sens contraire la tyrannie. Notre propagande nous ne peut tre faite de mots ; pour tre efficace, il faudrait qu'elle ft constitue par des ralits clatantes.
82
I. Guerre et paix
16
Fragment
(Aprs juin 1940)
Il n'y a pas besoin d'un tank ou d'un avion pour tuer un homme. Il suffit d'un couteau de cuisine. Quand tous ceux qui en ont assez des bourreaux nazis se lveront ensemble, en mme temps que les forces armes frapperont le coup dcisif, la dlivrance sera rapide. Il faut seulement se garder, d'ici-l, la fois de gaspiller des vies humaines inutilement et de tomber dans l'inertie, de croire que la libration sera accomplie par d'autres. Il faut que chacun sache qu'un jour il lui incombera d'y prendre part et se tienne prt. Cette priode d'attente douloureuse est la plus importante pour la destine de la France. L'avenir de la France sera celui qu'auront forg ces annes d'apparente passivit. Garder la pense fixe, au-dessus des douleurs personnelles de chaque journe, sur le drame immense qui se joue dans le monde ; empcher la souffrance d'tre une cause de dsunion entre Franais cause de la mauvaise humeur, de la jalousie, des efforts mesquins pour avoir un peu plus que le voisin ; en faire au contraire un lien indissoluble par la gnrosit et l'entraide ; penser aux biens prcieux que nous avons laiss perdre parce que nous ne savions pas les apprcier, qu'il nous faut reconqurir, qu'il nous faudra conserver, dont maintenant nous savons le prix...
83
II Front populaire
84
II. Front populaire
1
Quelques mditations concernant lconomie
(Esquisse d'une apologie de la banqueroute) (1937 ?)
L'conomie est chose singulire. Combien de fois, depuis un certain nombre d'annes, ne parle-t-on pas, soit propos de tel ou tel pays, soit propos du monde capitaliste dans son ensemble, d'effondrement conomique ? On a ainsi l'impression, excitante et romantique, de vivre dans une maison qui, d'un jour l'autre, peut s'crouler. Pourtant, qu'on s'arrte un instant pour rflchir au sens des mots, et qu'on se demande s'il y a jamais eu effondrement conomique. Comme toutes les questions extrmement simples, si simples qu'on ne songe jamais les poser, celle-ci est propre jeter dans un abme de rflexions. Il y a eu, du moins selon la premire apparence, des effondrements dans l'histoire ; l'exemple qui vient le premier l'esprit, c'est celui de l'Empire romain. Mais le dclin du monde romain fut administratif, militaire, politique, intellectuel, autant qu'conomique, et sauf examen plus approfondi il ne semble pas y avoir de raison de donner l'conomie le premier rle dans ce
85
drame. De nos jours, tous les effondrements conomiques prdits satit depuis des annes, Russie, Italie, Allemagne, capitalisme, se rapprochent selon toute apparence aussi peu que la fin du monde ; car tous les jours on les prdit pour le lendemain. On nous cite, il est vrai, des exemples convaincants. L'ancien rgime, en 1789, n'est-il pas tomb par impossibilit conomique et financire de subsister ? Plus prs de nous, la Rpublique de Weimar n'a-t-elle pas succomb des difficults conomiques qu'elle n'a pas pu ou n'a pas su rsoudre ? On pourrait trouver plusieurs exemples analogues. On n'a certes pas tort de les allguer. On omet pourtant d'ordinaire, leur sujet, une remarque pourtant bien frappante. Ces difficults conomiques, si graves qu'elles brisent les rgimes, sont toujours reues en hritage par les rgimes qui suivent, et sous une forme d'ordinaire encore aggrave ; pourtant elles deviennent alors bien moins nocives. La situation conomique et financire de 1789 tait loin d'tre brillante ; mais les manuels d'histoire qui expliquent ainsi la chute de la royaut oublient que la Rvolution a apport, au lieu de remde, une guerre ruineuse, et a survcu pourtant la terrible aventure des assignats. Les difficults qui ont fait sombrer la Rpublique de Weimar n'ont pas disparu, sauf erreur, l'avnement du Troisime Reich, et pourtant elles l'ont laiss subsister. Et les antifascistes qui jugent conomiquement impossible que le Troisime Reich se prolonge oublient que le rgime dmocratique, socialiste, communiste ou autre qui s'tablirait en Allemagne souffrirait trs probablement des mmes maux au moins pendant un assez long espace de temps, et devrait s'en accommoder. Ces observations amneraient penser qu'il n'y a pas d'effondrement conomique, mais qu'il y a dans certains cas crise politique provoque ou aggrave par une mauvaise situation conomique ; ce qui est bien diffrent. Une analogie permettra d'y voir plus clair. La liaison de cause effet entre les dfaites militaires et les changements de gouvernement ou de rgime politique est un fait d'exprience courante. Ce n'est pourtant pas, en ce cas non plus, parce que les conditions nouvelles cres par la dfaite militaire rendent impossible au rgime existant de subsister ; le rgime nouveau s'accommode de ces conditions sans tre mieux arm pour les supporter. C'est que la dfaite amoindrit ou efface ce prestige du pouvoir qui, beaucoup plus que la force proprement dite, maintient les peuples dans l'obissance. Dans beaucoup de cas, il serait matriellement aussi facile, peut-tre plus facile, de se rvolter contre un tat vainqueur que contre un tat vaincu ; mais la victoire touffe les vellits de rvolte mme chez les plus mcontents, et la dfaite les excite chez tous. Les rpercussions politiques des faits conomiques ne procderaient-elles pas d'un mcanisme analogue ? Les difficults conomiques ne sont pas toujours analogues des dfaites militaires ; elles ne le sont que dans certaines circonstances. * L'conomie n'est pas comparable une architecture ni les malheurs de l'conomie des effondrements.
86
Dans tous les domaines auxquels s'applique la pense et l'activit humaine, la clef est constitue par une certaine notion de l'quilibre, sans laquelle il n'y a que misrables ttonnements ; quilibre dont la proportion, chre aux Pythagoriciens, constitue le symbole mathmatique. Les Grecs, et aprs eux les Florentins du XIVe sicle, ont invent la sculpture quand ils ont conu un certain quilibre propre au marbre et au bronze forme humaine. Florence a dcouvert la peinture quand elle a form la notion de composition. Bach est le plus pur des musiciens parce qu'il semble s'tre donn pour tche d'tudier tous les modes d'quilibre sonore. Archimde a cr la physique quand il a construit mathmatiquement les diffrentes formes de levier. Hippocrate est parti de la conception pythagoricienne assimilant la sant un quilibre dans le jeu des divers organes. Le miracle grec, d principalement aux pythagoriciens, consiste essentiellement avoir reconnu la vertu de la conception et du sentiment de l'quilibre. Le miracle grec ne s'est pas encore tendu la vie conomique. La notion de l'quilibre propre l'conomie, nous ne la possdons pas. Les hommes ne l'ont jamais forme ; mais aussi n'y a-t-il pas deux sicles qu'on s'est mis tudier l'conomie. On ne dirait sans doute que la stricte vrit en affirmant que ce sicle et demi d'tudes conomiques a t vain. Il n'y a pas eu encore de Thals, d'Archimde, de Lavoisier de l'conomie. L'apparition, il y a un peu plus d'un sicle, de doctrines rvolutionnaires est probablement pour beaucoup dans cet chec. Les rvolutionnaires, anxieux de dmontrer que la socit bourgeoise est devenue impossible, n'ont naturellement jamais cherch dfinir l'quilibre conomique partir des conditions qui leur taient donnes ; et pour l'avenir ils ont admis comme vident que la rvolution, en matire conomique, apporterait automatiquement toutes les solutions en supprimant tous les problmes. Aucun rvolutionnaire n'a jamais tent srieusement de dfinir les conditions de l'quilibre conomique dans le rgime social qu'il attendait. Quant aux non-rvolutionnaires, la polmique en a fait des contre-rvolutionnaires soucieux non pas d'tudier la ralit qu'ils avaient sous les yeux, mais d'en chanter les louanges. Nous subissons aujourd'hui, dans tous les camps, les consquences funestes de cette improbit intellectuelle que d'ailleurs, plus ou moins, nous partageons. Nous possdons, il est vrai, une sorte d'quivalent bon march de cette notion d'quilibre conomique. C'est l'ide, si on peut ici employer un tel mot, de l'quilibre financier. Elle est d'une ingnuit dsarmante. Elle se dfinit par le signe gal plac entre les ressources et les dpenses, values les unes et les autres en termes comptables. Appliqu l'tat, aux entreprises industrielles et commerciales, aux simples particuliers, ce critrium semblait nagure suffire tout. Il constituait en mme temps un critrium de vertu. Payer ses dettes, cet idal de vertu bourgeoise, comme tout autre idal, a eu ses martyrs, dont Csar Birotteau restera toujours le meilleur reprsentant. Dj au Ve sicle avant notre re le vieillard Cphals, pour faire comprendre Socrate qu'il avait toujours vcu selon la justice, disait : J'ai dit la vrit et j'ai pay mes dettes. Socrate doutait que ce ft l une dfinition satisfaisante de la justice. Mais Socrate tait un mauvais esprit. Aujourd'hui ce critrium a beaucoup perdu de son prestige, aussi bien du point de vue conomique que du point de vue moral ; il n'a pourtant pas disparu. On a toujours tendance appliquer l'tat la formule de Cphals, ou
87
du moins la moiti de cette formule ; personne ne demande l'tat de dire la vrit, mais on juge abominable qu'il ne paye pas ses dettes. On n'a pas encore compris que l'idal du bon Cphals est rendu inapplicable par deux phnomnes lis et presque aussi vieux que la monnaie elle-mme ; ce sont le crdit, et la rtribution du capital. Proudhon, dans son lumineux petit livre Qu'est-ce que la proprit ? prouvait que la proprit tait, non pas injuste, non pas immorale, mais impossible ; il entendait par proprit non le droit d'user exclusivement d'un bien, mais le droit de le prter intrt, quelque forme que prenne cet intrt : loyer, fermage, rente, dividende. C'est en effet le droit fondamental dans une socit o on calcule d'ordinaire la fortune d'aprs le revenu. Ds lors que le capital foncier ou mobilier est rtribu, ds lors que cette rtribution figure dans un grand nombre de comptabilits publiques ou prives, la recherche de l'quilibre financier est un principe permanent de dsquilibre. C'est une vidence qui saute aux yeux. Un intrt 4 % quintuple un capital en un sicle ; mais si le revenu est rinvesti, on a une progression gomtrique si rapide, comme toutes les progressions gomtriques, qu'avec un intrt de 3 % un capital est centupl en deux sicles. Sans doute il n'y a jamais qu'une part assez petite des biens meubles et immeubles qui soit loue au place intrt ; sans doute aussi, les revenus ne sont pas tous rinvestis. Ces chiffres indiquent nanmoins qu'il est mathmatiquement impossible que dans une satit fonde sur l'argent et le prt intrt la probit se maintienne pendant deux sicles. Si elle se maintenait, la fructification du capital ferait automatiquement passer toutes les ressources entre les mains de quelques-uns. Un coup d'il rapide sur l'histoire montre quel rle perptuellement subversif y a jou, depuis que la monnaie existe, le phnomne de lendettement. Les rformes de Solon, de Lycurgue, ont consist avant tout dans l'abolition des dettes. Par la suite, les petites cits grecques ont t plus d'une fois dchires par des mouvements en faveur d'une nouvelle abolition. La rvolte la suite de laquelle les plbiens de Rome ont obtenu l'institution des tribuns avait pour cause un endettement qui rduisait la condition d'esclaves un nombre croissant de dbiteurs insolvables ; mme sans rvolte, une abolition partielle des dettes tait devenue une ncessit, car chaque plbien devenu esclave Rome perdait un soldat. Le paiement des dettes est ncessaire l'ordre social. Le non-paiement des dettes est tout aussi ncessaire l'ordre social. Entre ces deux ncessits contradictoires, l'humanit oscille depuis des sicles avec une belle inconscience. Par malheur, la seconde lse bien des intrts en apparence lgitimes, et ne se fait gure respecter sans trouble et sans quelque violence.
88
II. Front populaire
2
Mditations sur un cadavre
(1937)
Le gouvernement de juin 1936 n'est plus. Librs les uns et les autres de nos obligations de partisans ou d'adversaires envers cette chose prsent dfunte, soustraite l'actualit, devenue aussi trangre nos proccupations d'avenir que la constitution d'Athnes, tirons du moins des leons de cette brve histoire, qui a t un beau rve pour beaucoup, un cauchemar pour quelques-uns. Rve ou cauchemar, il y a eu quelque chose d'irrel dans l'anne qui vient de s'couler. Tout y a repos sur l'imagination. Qu'on se rappelle avec un peu de sang-froid cette histoire prodigieuse, si proche encore, et dj, hlas, si lointaine. Entre le mois de juillet 1936 et, par exemple, le mois de fvrier de la mme anne, quelle diffrence y avait-il dans les donnes relles de la vie sociale ? Presque aucune ; mais une transformation totale dans les sentiments, comme pour ce crucifix de bois qui exprime la srnit ou l'agonie selon qu'on le regarde d'un point ou d'un autre. Le pouvoir semblait avoir chang de camp, simplement parce que ceux qui, en fvrier, ne parlaient que pour commander,
89
se croyaient encore trop heureux, en juillet, qu'on leur reconnt le droit de parler pour ngocier ; et ceux qui, au dbut de l'anne, se croyaient parqus pour la vie dans la catgorie des hommes qui n'ont que le droit de se taire, se figurrent quelques mois plus tard que le cours des astres dpendait de leurs cris. L'imagination est toujours le tissu de la vie sociale et le moteur de l'histoire. Les vraies ncessits, les vrais besoins, les vraies ressources, les vrais intrts n'agissent que d'une manire indirecte, parce qu'ils ne parviennent pas la conscience des foules. Il faut de l'attention pour prendre conscience des ralits mme les plus simples, et les foules humaines ne font pas attention. La culture, l'ducation, la place dans la hirarchie sociale ne font cet gard qu'une faible diffrence. Cent ou deux cents chefs d'industrie assembls dans une salle font un troupeau peu prs aussi inconscient qu'un meeting d'ouvriers ou de petits commerants. Celui qui inventerait une mthode permettant aux hommes de s'assembler sans que la pense s'teigne en chacun d'eux produirait dans l'histoire humaine une rvolution comparable celle apporte par la dcouverte du feu, de la roue, des , premiers outils. En attendant, l'imagination est et restera dans les affaires des hommes un facteur dont l'importance relle est presque impossible exagrer. Mais les effets qui peuvent en rsulter sont bien diffrents selon qu'on manie ce facteur de telle ou telle manire, ou bien qu'on nglige mme de le manier. L'tat des imaginations tel moment donne les limites l'intrieur desquelles l'action du pouvoir peut s'exercer efficacement ce moment et mordre sur la ralit. Au moment suivant, les limites se sont dj dplaces. Il peut arriver que l'tat des esprits permette un gouvernement de prendre une certaine mesure trois mois avant qu'elle ne devienne ncessaire, alors qu'au moment ou elle simpose l'tat des esprits ne lui laisse plus passage. Il fallait la prendre trois mois plus tt. Sentir, percevoir perptuellement ces choses, c'est savoir gouverner. Le cours du temps est l'instrument, la matire, l'obstacle de presque tous les arts. Qu'entre deux notes de musique une pause se prolonge un instant de plus qu'il ne faut, que le chef d'orchestre ordonne un crescendo tel moment et non une minute plus tard, et l'motion musicale ne se produit pas. Qu'on mette dans une tragdie tel moment une brve rplique au lieu d'un long discours, tel autre un long discours au lieu d'une brve rplique, qu'on place le coup de thtre au troisime acte au lieu du quatrime, et il n'y a plus de tragdie. Le remde, l'intervention chirurgicale qui sauve un malade telle tape de sa maladie aurait pu le perdre quelques jours plus tt. Et l'art de gouverner serait seul soustrait cette condition de l'opportunit ? Non, il y est astreint plus qu'aucun autre. Le gouvernement aujourd'hui dfunt ne l'a jamais compris. Sans mme parler de la sincrit, de la sensibilit, de l'lvation morale qui rendent Lon Blum cher, juste titre, ceux que n'aveugle pas le partis-pris, o trouverait-on, dans les sphres politiques franaises, un homme d'une pareille intelligence ? Et pourtant l'intelligence politique lui fait dfaut. Il est comme ces auteurs dramatiques qui ne conoivent leurs ouvrages que sous la forme du livre imprim ; leurs pices de thtre ne passent jamais la rampe, parce que les choses qu'il faut ne sont jamais dites au moment qu'il faut. Ou comme ces architectes qui savent faire sur le papier de beaux dessins, mais non conformes aux lois des matriaux de construction. On croit d'ordinaire dfinir convenablement les gens de ce caractre en les traitant de
90
purs thoriciens. C'est inexact. Ils pchent non par excs, mais par insuffisance de thorie. Ils ont omis d'tudier la matire propre de leur art. La matire propre de l'art politique, c'est la double perspective, toujours instable, des conditions relles d'quilibre social et des mouvements d'imagination collective. Jamais l'imagination collective, ni celle des foules populaires, ni celle des dners en smoking, ne porte sur les facteurs rellement dcisifs de la situation sociale donne ; toujours ou elle s'gare, ou retarde, ou avance. Un homme politique doit avant tout se soustraire son influence, et la considrer froidement du dehors comme un courant employer en qualit de force motrice. Si des scrupules lgitimes lui dfendent de provoquer des mouvements d'opinion artificiellement et coups de mensonges, comme on fait dans les tats totalitaires et mme dans les autres, aucun scrupule ne peut l'empcher d'utiliser des mouvements d'opinion qu'il est impuissant rectifier. Il ne peut les utiliser qu'en les transposant. Un torrent ne fait rien, sinon creuser un lit, charrier de la terre, parfois inonder ; qu'on y place une turbine, qu'on relie la turbine un tour automatique, et le torrent fera tomber des petites vis d'une prcision miraculeuse. Mais la vis ne ressemble nullement au torrent. Elle peut sembler un rsultat insignifiant au regard de ce formidable fracas ; mais quelques-unes de ces petites vis places dans une grosse machine pourront permettre de soulever des rochers qui rsistaient l'lan du torrent. Il peut arriver qu'un grand mouvement d'opinion permette d'accomplir une rforme en apparence sans rapport avec lui, et toute petite, mais qui serait impossible sans lui. Rciproquement il peut arriver que faute d'une toute petite rforme un grand mouvement d'opinion se brise et passe comme un rve. Pour prendre un exemple parmi bien d'autres, au mois de juin 1936, parce que les usines taient occupes et que les bourgeois tremblaient au seul mot de soviet, il tait facile d'tablir la carte d'identit fiscale et toutes les mesures propres rprimer les fraudes et l'vasion des capitaux, bref d'imposer jusqu' un certain point le civisme en matire financire. Mais ce n'tait pas encore indispensable, et l'occupation des usines accaparait l'attention du gouvernement comme celle des multitudes ouvrires et bourgeoises. Quand ces mesures sont apparues comme la dernire ressource, le moment de les imposer tait pass. Il fallait prvoir. Il fallait profiter du moment o le champ d'action du gouvernement tait plus large qu'il ne pouvait jamais l'tre par la suite pour faire passer au moins toutes les mesures sur lesquelles avaient trbuch les gouvernements de gauche prcdents, et quelques autres encore. C'est l que se reconnat la diffrence entre l'homme politique et l'amateur de politique. L'action mthodique, dans tous les domaines, consiste prendre une mesure non au moment o elle doit tre efficace, mais au moment o elle est possible en vue de celui o elle sera efficace. Ceux qui ne savent pas ruser ainsi avec le temps, leurs bonnes intentions sont de la nature de celles qui pavent l'enfer. Parmi tous les phnomnes singuliers de notre poque, il en est un digne d'tonnement et de mditation ; c'est la social-dmocratie. Quelles diffrences n'y a-t-il pas entre les divers pays europens, entre les divers moments critiques de l'histoire rcente, entre les diverses situations ! Cependant, presque partout, la social-dmocratie s'est montre identique elle-mme, pare des mmes vertus, ronge des mmes faiblesses. Toujours les mmes excellentes intentions qui pavent si bien l'enfer, l'enfer des camps de concentration. Lon Blum est un homme d'une intelligence raffine, d'une grande culture ; il
91
aime Stendhal, il a sans doute lu et relu la Chartreuse de Parme ; il lui manque cependant cette pointe de cynisme indispensable la clairvoyance. On peut tout trouver dans les rangs de la social-dmocratie, sauf des esprits vritablement libres. La doctrine est cependant souple, sujette autant d'interprtations et modifications qu'on voudra ; mais il n'est jamais bon d'avoir derrire soi une doctrine, surtout quand elle enferme le dogme du progrs, la confiance inbranlable dans l'histoire et dans les masses. Marx n'est pas un bon auteur pour former le jugement ; Machiavel vaut infiniment mieux.
92
III Colonies
93
III. Colonies
1
Le Maroc ou de la prescription en matire de vol
(10 fvrier 1937)
Le dbut de l'anne 1937 nous a apport une chaude alerte. Le territoire de la patrie tait menac. Toute la presse quotidienne, sans aucune exception, unanime comme en ces quatre annes si belles, trop vite coules, o le cur de tous les Franais battait l'unisson, toute la presse s'est dresse firement pour la dfense de ce sol sacr. Les dissensions civiles se sont effaces devant ce magnifique lan. Oui, le territoire de la patrie tait menac. Quelle portion du territoire, propos ? L'Alsace-Lorraine ? Oui, prcisment. Ou plutt non, ce n'tait pas exactement l'Alsace-Lorraine, mais quelque chose d'quivalent. C'tait le Maroc. Oui, le Maroc, cette province si essentiellement franaise. Chose peine croyable, l'Allemagne semblait manifester des vellits de mettre la main sur la population marocaine, de l'arracher aux traditions hrites de ses anctres, les Gaulois, aux cheveux blonds, aux yeux bleus. Prtention absurde ! Le Maroc a toujours fait partie de la France. Ou sinon toujours, du moins depuis un temps presque immmorial. Oui, exactement depuis
94
dcembre 1911. Pour tout esprit impartial, il est vident qu'un territoire qui est la France depuis 1911 est franais de droit pour l'ternit. C'est ce qui apparat d'ailleurs encore plus clairement si on se reporte l'histoire du Maroc. Cette histoire doit faire sentir au plus indiffrents que le Maroc est pour la France en quelque sorte une seconde Lorraine. * Jusqu'en 1904, l'indpendance du Maroc n'avait jamais t mise en question, du moins dans des textes diplomatiques. Il tait seulement convenu par le trait de Madrid (1880) que toute, les puissances y avaient droit, pour leur commerce, au traitement de la nation la plus favorise. En 1904, la France et l'Angleterre prouvrent le besoin de rgler leurs comptes, la suite de l'chec inflig la France Fachoda. La France, jusquel, avait noblement dfendu, au nom des droits de l'homme, l'indpendance du peuple gyptien. En 1904, elle autorisa l'Angleterre fouler aux pieds cette indpendance. En change, l'Angleterre lui abandonna le Maroc. Un trait fut sign, comportant la mainmise immdiate de l'Angleterre sur l'gypte, et le partage ventuel du Maroc entre la France et l'Espagne. Comme la France est toujours loyale, ce partage ne fut inscrit que dans les clauses secrtes du trait. Les clauses publiques, elles, garantissaient solennellement l'indpendance du Maroc. L'Allemagne eut-elle vent de quelque chose ? En tout cas ce trait francoanglais ne lui disait rien de bon. Elle voulait avoir sa part au Maroc. Prtention insoutenable ! Ds ce moment, le Maroc appartenait de droit la France. Ne l'avait-elle pas pay ? Elle l'avait pay de la libert des gyptiens. Guillaume II fit un discours retentissant Tanger. L'Allemagne rclama une confrence internationale pour rsoudre la question marocaine. Delcass, ministre des Affaires trangres, tint tte. On tait exactement au bord de la guerre quand Delcass fut cart. Il tait, on peut le dire, moins cinq. Le successeur de Delcass cda. L'Acte d'Algsiras (1906), sign de toutes les puissances europennes, n'accordait la France aucun privilge, sauf celui de fournir au Sultan, pour cinq ans, quelques dizaines d'instructeurs pour sa police indigne. Il ne devait y avoir au Maroc aucune force militaire europenne, et les diverses puissances devaient y jouir de droits conomiques gaux. Ds lors, la question qui se posait tait : comment violer l'Acte d'Algsiras ? En effet, cet Acte tait nul de plein droit, puisqu'il n'accordait pas le Maroc la France. Ce point doit tre clair pour toute intelligence moyenne. Seuls des esprits primaires pourraient rapprocher la violation de l'Acte d'Algsiras et la violation du Trait de Versailles. Ces deux cas sont sans aucun rapport. L'Acte d'Algsiras dfavorisait la France, il tait donc caduc
95
ds son apparition. Le Trait de Versailles devait tre ternel pour la raison contraire. Aprs 1906, on essaya diverses combinaisons avec l'Allemagne, elle aussi dsireuse de violer l'Acte d'Algsiras, mais - avidit monstrueuse ! - condition d'y trouver un profit. On alla jusqu' lui offrir un port au Maroc avec Hinterland . On essaya de partager avec elle le pouvoir conomique au Maroc, mais comme en mme temps la France tenait se rserver tout le pouvoir politique, cette solution s'avra impraticable. Enfin, en 1917, la France sentit qu'il tait temps d'agir. Elle envoya purement et simplement des troupes Fez, capitale du Maroc. Elle allgua qu'il y avait des commencements de troubles qui mettaient en danger la vie des Europens, et promit de retirer les troupes ds que la scurit serait rtablie. On n'a jamais su s'il y avait eu effectivement danger. En tout cas l'occupation militaire de Fez, accomplie sans consultation formelle des puissances signataires de l'Acte d'Algsiras, dchirait enfin cet Acte ridicule. Une fois installe Fez, il va de soi que la France ne s'en retira plus. Le souci du prestige, bien plus important - quand il s'agit de la France - que le droit international, le lui interdisait. Au bout de quelques mois, l'Allemagne, voyant que les troupes franaises taient toujours Fez, envoya un navire de guerre sur la cte marocaine, Agadir. Elle s'obstinait rclamer sa part. Caillaux, qui venait d'arriver au pouvoir, entama les ngociations. Elles se terminrent fin 1911. Dans l'intervalle, la guerre avait t plusieurs fois sur le point d'clater. Enfin un trait franco-allemand reconnut le protectorat franais au Maroc, contre la cession d'une petite partie du Congo franais au Cameroun allemand. Le gouvernement allemand s'tait laiss jouer. L'Allemagne le sentit. L'explosion d'aot 1914 fut sans doute pour une part une suite de l'expdition militaire Fez. Du moins c'est l'opinion exprime par Jaurs dans son dernier discours ( Vaise, le 28 juillet 1914). Le plus beau, c'est qu'aprs la victoire on a repris le morceau du Congo cd en 1911, et on a pris le Cameroun, et on a gard le Maroc. * prsent, l'Allemagne prtend mettre en cause les clauses coloniales du Trait de Versailles. Elle peut le faire de deux manires. Elle peut rclamer le Cameroun tel qu'elle l'avait en 1914, ou elle peut considrer le trait de 1911 comme annul par Versailles, et rclamer les droits sur le Maroc qu'elle avait changs contre l'agrandissement du Cameroun. La question ne se pose pas, heureusement. Chacun sait que le Trait de Versailles est intangible. Et puis le Maroc est devenu la chair mme de la France, du fait des sacrifices accomplis pour lui. Sacrifices non seulement en hommes et en argent, mais d'un ordre bien plus grave. En vue du Maroc, la
96
France s'est comporte en vraie puissance coloniale : - elle a vendu les liberts gyptiennes, sign un trait dont les clauses secrtes contredisaient les clauses publiques, viol ouvertement un autre trait. De pareils sacrifices moraux, pour la nation la plus loyale du monde, confrent des droits sacrs. Aussi, que l'Allemagne le sache bien, le moindre dbarquement de troupes allemandes au Maroc nous trouverait tous rsolus tuer et mourir ! Il est vrai qu'aux dernires nouvelles il semble qu'il n'y ait pas eu de troupes allemandes au Maroc. Qu'importe ? La prsence d'ingnieurs allemands au Maroc espagnol est incontestable ; l'envoi en Allemagne de minerai de fer marocain aussi. Il est vident que toute mainmise conomique de l'Allemagne sur une portion du Maroc serait intolrable. Aucun trait ne l'interdit, mais cette interdiction est sous-entendue. L'Allemagne manque du sens le plus lmentaire des convenances. preuve cette histoire de concessions conomiques dans les colonies portugaises. Bien sr, aucun trait n'interdit au Portugal et l'Allemagne des arrangements de cet ordre. Mais une interdiction devrait-elle tre ncessaire ? Puisque l'Allemagne a besoin qu'on mette les points sur les i, nous le ferons. Nous avions voulu, par politesse, lui pargner certaines vrits dsagrables, esprant qu'elle saurait se tenir sa place. Puisqu'elle ne le sait pas, que notre gouvernement convoque une confrence internationale pour complter le Trait de Versailles par deux additifs : Un additif dans le prambule, comportant la dfinition suivante : Toute situation internationale o l'Allemagne est conomiquement, militairement et politiquement infrieure la France constitue un tat de paix. Tout ce qui ferait tendre les forces de l'Allemagne galer ou dpasser celles de la France constituerait une provocation la guerre. Et une clause nouvelle, dont la lgitimit crve les yeux : Toute expansion conomique de l'Allemagne, soit par rapport aux dbouchs, soit par rapport aux matires premires, est contraire au droit international. Des drogations ne seront possibles qu'avec l'autorisation formelle de la France. Si le gouvernement de Front populaire, si les partis du Front populaire n'ont pas encore compris que le devoir est l, le Comit de Vigilance saura le leur rappeler. Et autour d'une politique si juste se ralisera, enfin, l'union de la nation franaise ! (Vigilance, n 48/49, 10 fvrier 1937.)
97
III. Colonies
2
Le sang coule en Tunisie
(mars 1937)
Du sang la une dans les journaux ouvriers. Le sang coule en Tunisie. Qui sait ? On va peut-tre se souvenir que la France est un petit coin d'un grand Empire, et que dans cet Empire des millions et des millions de travailleurs souffrent ? Il y a huit mois que le Front populaire est au pouvoir, mais ou n'a pas encore eu le temps de penser eux. Quand des mtallos de Billancourt sont en difficult, Lon Blum reoit une dlgation ; il se drange pour aller l'Exposition parler aux gars du btiment ; quand il lui semble que les fonctionnaires grognent, il leur adresse un beau discours par radio tout exprs pour eux. Mais les millions de proltaires des colonies, nous tous, nous les avions oublis. D'abord ils sont loin. Chacun sait que la souffrance diminue en raison de l'loignement. Un homme qui peine sous les coups, puis par la faim, tremblant devant ses chefs, l-bas en Indochine, cela reprsente une souffrance et une injustice bien moindres qu'un mtallo de la rgion parisienne qui n'obtient pas ses 15 % d'augmentation, ou un fonctionnaire victime des dcrets-lois. Il doit y avoir l une loi de physique qui se rapporte l'inverse du
98
carr de la distance. La distance a le mme effet sur l'indignation et la sympathie que sur la pesanteur. D'ailleurs ces gens-l - jaunes, noirs, bicots - sont habitus souffrir. C'est bien connu. Depuis le temps qu'ils crvent de faim et qu'ils sont soumis un arbitraire total, a ne leur fait plus rien. La meilleure preuve, c'est qu'ils ne se plaignent pas. Ils ne disent rien. Ils se taisent. Au fond, ils ont un caractre servile. Ils sont faits pour la servitude. Sans quoi ils rsisteraient. Il y en a bien quelques-uns qui rsistent, mais ceux-l, ce sont des meneurs , des agitateurs , probablement pays par Franco et Hitler ; on ne peut employer vis--vis d'eux que des mesures de rpression, comme la dissolution de l'toile Nord-Africaine. Et puis il n'y a rien de spectaculaire dans le drame de ces gens-l. Du moins jusqu'au dernier incident. Des fusillades, des massacres, voil qui parle l'imagination ; cela fait sensation, cela fait du bruit. Mais les larmes verses en silence, les dsespoirs muets, les rvoltes refoules, la rsignation, l'puisement, la mort lente - qui donc songerait se proccuper de pareilles choses ? Les gosses tus Madrid par des bombes d'avion, cela cause un frisson d'indignation et de piti. Mais tous les petits gars de dix ou douze ans, affams et surmens, qui ont pri d'puisement dans les mines indochinoises, nous n'y avons jamais pens. Ils sont morts sans que leur sang coule. Des morts pareilles, cela ne compte pas. Ce ne sont pas de vraies morts. Au fond, nous - et quand je dis nous, j'entends tous ceux qui adhrent une organisation du Rassemblement Populaire - nous sommes exactement semblables aux bourgeois. Un patron est capable de condamner ses ouvriers la plus atroce misre, et de s'mouvoir d'un mendiant rencontr sur son chemin ; et nous, qui nous unissons au nom de la lutte contre la misre et l'oppression, nous sommes indiffrents au sort inhumain que subissent au loin des millions d'hommes qui dpendent du gouvernement de notre pays. Aux yeux des bourgeois, les souffrances physiques et morales des ouvriers n'existent pas tant qu'ils se taisent, et les patrons les contraignent se taire par des moyens de force. Nous aussi, Franais de gauche , nous continuons faire peser sur les indignes des colonies la mme contrainte impitoyable, et comme la terreur les rend muets, nous avons vaguement l'impression que les choses ne vont pas si mal l-bas, qu'on ne souffre pas trop, qu'on est accoutum aux privations et la servitude. La bourgeoisie s'intresse un crime, un suicide, un accident de chemin de fer, et ne pense jamais ceux dont la vie est lentement crase, broye et dtruite par le jeu quotidien de la machine sociale. Et nous aussi, avides de nouvelles sensationnelles, nous n'avons pas accord une pense aux millions d'tres humains qui n'espraient qu'en nous, qui du fond d'un abme d'esclavage et de malheur tournaient les yeux vers nous, et qui depuis huit mois, sans fracas, sans bruit, passent progressivement de l'esprance au dsespoir. prsent, le sang a coul. La tragdie coloniale a fini par prendre la forme de fait divers, seule accessible notre sensibilit et notre intelligence rudimentaires. partir de maintenant, nous ne pouvons plus nous vanter que la fameuse exprience s'accomplit sans effusion de sang. Du sang l'a souille.
99
Il est facile de parler de responsabilits, de sabotage. Sans enqute, nous savons o sont les responsabilits. Que chacun de nous se regarde dans la glace, il verra l'un des responsables. Le gouvernement actuel ne gouverne-t-il pas au nom du Rassemblement Populaire ? Ses membres ne sont gure en cause ; surmens, accabls comme ils le sont, il est forc que leur activit dpende pour une grande part des proccupations qu'on leur impose. Si, par exemple, Lon Blum avait eu l'impression que nous sommes plus proccups de l'esclavage colonial que des traitements des fonctionnaires, il aurait srement consacr aux colonies le temps pass prparer aux fonctionnaires un beau discours. Quoi qu'il en soit, on doit bien avouer que, jusqu'ici, l'uvre coloniale du gouvernement se ramne peu prs la dissolution de l'toile NordAfricaine. On dira que des rformes coloniales n'taient pas prvues au programme du Rassemblement Populaire. La dissolution non motive de l'toile Nord-Africaine n'y tait pas non plus prvue. Les morts de Tunisie non plus, d'ailleurs. Ce sont des morts hors-programme. Quand je songe une guerre ventuelle, il se mle, je l'avoue, l'effroi et l'horreur que me cause une pareille perspective, une pense quelque peu rconfortante. C'est qu'une guerre europenne pourrait servir de signal la grande revanche des peuples coloniaux pour punir notre insouciance, notre indiffrence et notre cruaut. (Feuilles libres, mars 1937 .)
100
III. Colonies
3
Qui est coupable de menes anti-franaises ?
(1938 ?)
En condamnant Messali deux annes de prison, le tribunal a cart l'inculpation de menes antifranaises. Que peut-on en conclure, sinon qu'on n'a pas pu trouver de menes antifranaises du Parti du Peuple Africain ? Et sans doute, si on n'a pas pu en trouver, c'est qu'il n'y en avait pas. Il n'en est pas moins certain que l'amour de la France n'est pas trs vif en ce moment au cur des populations nord-africaines. Il y a apparemment, sur ce territoire, des menes antifranaises. Mais qui se livre ces menes ? Qui est coupable de faire le jeu des ambitions fascistes en discrditant la France et le rgime dmocratique ? Pour moi, je suis Franaise. Je n'ai jamais t en Afrique du Nord. J'ignore tout des intrigues compliques auxquelles peuvent se livrer l'Allemagne et l'Italie dans la population musulmane. Je crois pourtant en savoir assez pour porter une accusation. Une accusation qu'aucun tribunal ne confirmera, bien sr.
101
J'accuse l'tat franais et les gouvernements successifs qui l'ont reprsent jusqu' ce jour, y compris les deux gouvernements de Front Populaire ; j'accuse les administrations d'Algrie, de Tunisie, du Maroc ; j'accuse le gnral Nogus, j'accuse une grande partie des colons et des fonctionnaires franais de menes antifranaises en Afrique du Nord. Tous ceux qui il est arriv de traiter un Arabe avec mpris ; ceux qui font verser le sang arabe par la police ; ceux qui ont opr et oprent l'expropriation progressive des cultivateurs indignes ; ceux qui, colons, industriels, traitent leurs ouvriers comme des btes de somme ; ceux qui, fonctionnaires, acceptent, rclament qu'on leur verse pour le mme travail un tiers de plus qu' leurs collgues arabes ; voil quels sont ceux qui sment en territoire africain la haine de la France. Lors des occupations d'usines, en juin 1936, la France s'est divise en deux camps. Les uns ont accus les militants ouvriers, ces meneurs , ces agitateurs , d'avoir excit les troubles. Les autres - et ces autres, c'taient notamment les membres et les partisans du Front Populaire - ont rpondu : Non, ceux qui ont mis au cur des ouvriers tant de rvolte, tant d'amertume, qui les ont amens recourir enfin la force, ce sont les patrons eux-mmes, cause de la contrainte, de la terreur, de la misre qu'ils avaient fait peser pendant des annes sur les travailleurs des usines. ce moment, en juin 1936, les hommes de gauche avaient compris comment, en France, se posait le problme. Aujourd'hui, c'est de l'Afrique du Nord qu'il s'agit ; et ces mmes hommes ne comprennent plus. C'est pourtant le mme problme qui se pose ; mais ils ne s'en sont pas aperus. C'est toujours, partout, le mme problme qui se pose. Toujours, partout o il y a des opprims. Il s'agit toujours de savoir, l o il y a oppression, qui met au cur des opprims l'amertume, la rancune, la rvolte, le dsespoir. Est-ce que ce sont ceux des opprims qui, les premiers, osent dire qu'ils souffrent, et qu'ils souffrent injustement ? Ou est-ce que ce sont les oppresseurs eux-mmes, du seul fait qu'ils oppriment ? Des hommes qui, tant brims, offenss, humilis, rduits la misre, auraient besoin de meneurs pour avoir le cur plein d'amertume, de tels hommes seraient ns esclaves. Pour quiconque a un peu de fiert, il suffit d'avoir t humili pour avoir la rvolte au cur. Aucun meneur n'est ncessaire. Ceux qu'on appelle les meneurs , c'est--dire les militants, ne crent pas les sentiments de rvolte, ils les expriment simplement. Ceux qui crent les sentiments de rvolte, ce sont les hommes qui osent humilier leurs semblables. Y a-t-il quelque part une race d'hommes si naturellement serviles qu'on puisse les traiter avec mpris sans exciter en eux, tout au moins, une protestation muette, une rancune impuissante ? Ce n'est certainement pas le cas de la race arabe, si fire lorsqu'elle n'est pas brise par une force impitoyable. Mais ce n'est le cas d'aucune race d'hommes. Tous les hommes, quels que soient leur origine, leur milieu social, leur race, la couleur de leur peau, sont des tres naturellement fiers. Partout o on opprime des hommes, on excite la
102
rvolte aussi invitablement que la compression d'un ressort en amne la dtente. Cette vrit, les hommes qui sont aujourd'hui au pouvoir la comprennent un peu lorsque les opprims sont des ouvriers franais, et les oppresseurs, les patrons. Ils ne la comprennent plus du tout lorsque les opprims sont les indignes des colonies, et les oppresseurs, entre autres, eux-mmes, hommes au pouvoir. Pourquoi ? Croient-ils que le fait d'avoir la peau de couleur un peu fonce rend l'humiliation plus facile supporter ? S'ils le croient, j'appelle de tous mes vux le jour o les faits les forceront de reconnatre qu'ils se sont tromps. Le jour o les populations indignes des colonies franaises auront enfin l'quivalent de ce qu'ont t, pour les ouvriers franais, les journes de juin 1936. Je n'oublierai jamais le moment o, pour la premire fois, j'ai senti et compris la tragdie de la colonisation. C'tait pendant l'Exposition Coloniale, peu aprs la rvolte de Yen-Bay en Indochine. Un jour, par hasard, j'avais achet le Petit Parisien ; j'y vis, en premire page, le dbut de la belle enqute de Louis Roubaud sur les conditions de vie des Annamites, leur misre, leur esclavage, l'insolence toujours impunie des blancs. Parfois, le cur plein de ces articles, j'allais l'Exposition Coloniale ; j'y trouvais une foule bate, inconsciente, admirative. Pourtant beaucoup de ces gens avaient certainement lu, le matin mme, un article poignant de Louis Roubaud. Il y a sept ans de cela. Je n'eus pas de peine, peu de temps aprs, me convaincre que l'Indochine n'avait pas le privilge de la souffrance parmi les colonies franaises. Depuis ce jour, j'ai honte de mon pays. Depuis ce jour, je ne peux pas rencontrer un Indochinois, un Algrien, un Marocain, sans avoir envie de lui demander pardon. Pardon pour toutes les douleurs, toutes les humiliations qu'on lui a fait souffrir, qu'on a fait souffrir leur peuple. Car leur oppresseur, c'est l'tat franais, il le fait au nom de tous les Franais, donc aussi, pour une petite part, en mon nom. C'est pourquoi, en prsence de ceux que l'tat franais opprime, je ne peux pas ne pas rougir, je ne peux pas ne pas sentir que j'ai des fautes racheter. Mais si j'ai honte de mon pays depuis sept ans, j'prouve, depuis un an et demi, un sentiment encore plus douloureux. J'ai honte de ceux dont je me suis toujours sentie le plus proche. J'ai honte des dmocrates franais, des socialistes franais, de la classe ouvrire franaise. Que les ouvriers franais, mal informs, harasss par le travail d'usine, ne se proccupent pas beaucoup de ce qui se passe dans des territoires lointains, c'est assez excusable. Mais depuis des annes ils voient leurs compagnons de travail nord-africains souffrir leurs cts plus de souffrances qu'eux-mmes, subir plus de privations, plus de fatigues, un esclavage plus brutal. Ils savent que ces malheureux sont encore des privilgis par rapport aux autres malheureux qui, pousss par la faim, ont vainement essay de venir en France. Le contact a pu s'tablir entre travailleurs franais et arabes au cours des longues journes d'occupation des usines. Les ouvriers franais ont constat ce moment-l comment l'toile Nord-Africaine les a soutenus ; ils l'ont vue dfiler avec eux le 14 juillet 1936. Pourtant ils l'ont laiss dissoudre sans
103
protester. Ils sont rests indiffrents la condamnation de Messali. Ils voient, semble-t-il, avec indiffrence leurs malheureux camarades privs d'allocations familiales. Quant aux organisations antifascistes, elles se chargent, par leur attitude l'gard des colonies, d'une honte ineffaable. Y a-t-il beaucoup d'hommes, parmi les militants ou les simples membres de la S.F.I.O. et de la C.G.T., qui ne s'intressent pas beaucoup plus au traitement d'un instituteur franais, au salaire d'un ajusteur franais, qu' la misre atroce qui fait prir de mort lente les populations d'Afrique du Nord ? * Les outrages dshonorent ceux qui les infligent bien plus que ceux qui les subissent. Toutes les fois qu'un Arabe ou un Indochinois est insult sans pouvoir rpondre, frapp sans pouvoir rendre les coups, affam sans pouvoir protester, tu impunment, c'est la France qui est dshonore. Et elle est, hlas, dshonore de cette manire tous les jours. Mais l'outrage le plus sanglant, c'est quand elle envoie de force ceux qu'elle prive de leur dignit, de leur libert, de leur pays, mourir pour la dignit, la libert, la patrie de leurs matres. Dans l'antiquit, il y avait des esclaves, mais les citoyens seuls combattaient. Aujourd'hui on a trouv mieux ; on rduit d'abord des populations entires l'esclavage, et ensuite on s'en sert comme de chair canon. Pourtant les opprims des colonies peuvent trouver une amre consolation dans la pense que leurs vainqueurs subissent parfois cause d'eux une misre gale celle qu'ils leur infligent. Quand on tudie l'histoire de l'avant-guerre, on voit que c'est le conflit concernant le Maroc qui a envenim les rapports franco-allemands au point de faire tourner, en 1914, l'attentat de Sarajevo en catastrophe mondiale. La France a vaincu et soumis les Marocains, mais c'est cause de ces Marocains vaincus et soumis que tant de Franais ont croupi pendant quatre ans dans les tranches. Ce fut leur punition, et elle tait mrite. Aujourd'hui, si un nouveau conflit clate, la question coloniale en sera encore l'origine. Une fois de plus les Franais souffriront, mourront, et une fois de plus ils l'auront mrit. Quant l'Afrique du Nord, j'aime croire qu'elle perd de plus en plus l'envie d'tre un rservoir de chair canon. Il n'est pas besoin, pour lui faire perdre cette envie un peu plus tous les jours, que Berlin, Rome ou Moscou exercent leur influence. La France s'en charge. De mme il n'est pas besoin de Rome ni de Berlin pour que l'Afrique du Nord se dtache un peu plus tous les jours de la cause antifasciste. Le Front Populaire, parvenu au pouvoir, s'en charge, en continuant laisser subir aux populations d'Afrique du Nord plus de douleurs et plus d'outrages que n'en subissent les peuples soumis aux rgimes fascistes.
104
Le principal auteur des menes antifranaises en Afrique du Nord, c'est la France. Les principaux auteurs de menes fascistes en Afrique du Nord, ce sont, sauf exceptions, les organisations antifascistes.
105
III. Colonies
4
Ces membres palpitants de la patrie
(10 mars 1938)
Il y a quelques semaines, un article paru dans notre grande presse d'information, se rclamant pour une fois de Jaurs, et voulant craser d'un coup tous les raisonnements possibles en faveur des revendications allemandes, appelait les colonies ces membres palpitants de la patrie . On ne peut refuser cette expression un singulier bonheur, une grande valeur d'actualit. Palpitants, oui. Sous la faim, les coups, les menaces, les peines d'emprisonnement ou de dportation ; devant l'aspect redoutable des mitrailleuses ou des avions de bombardement. Une population dompte, dsarme serait palpitante moins. Si les colonies sont palpitantes, la mre-patrie ne palpite gure avec elles. La tragdie de l'Afrique du Nord se poursuit au milieu d'une indiffrence presque complte. Le Populaire du moins avait publi, sur le Maroc, une srie mouvante d'articles de Magdeleine Paz. Les autres journaux, ou bien ne se sont pas aperus qu'il y a une crise nord-africaine, ou bien y ont vu exclusivement une crise de l'autorit franaise.
106
En vrit, il semble que les Franais aient t bien plus remus par les vnements de Chine que par les vnements d'Afrique du Nord. Sans doute en Chine, on tue beaucoup plus de gens, on y tue mme des enfants - ce propos, comment vivront donc les enfants de ceux qui sont tombs rcemment sous les balles franaises au Maroc ? Mais enfin, ce qui se passe en Chine, nous n'y pouvons pas grand-chose ; et il n'est pas sr qu'une action dans ce domaine ne mettrait pas le feu l'Europe et au monde. Tandis qu'en Afrique du Nord on pourrait tre un peu humain, on pourrait prserver des vies d'enfants - car les enfants ne meurent pas seulement sous les bombes d'avion, la faim les tue trs bien - sans courir des risques si effroyables. Il suffirait de le vouloir. En voyant aujourd'hui tant de bons bourgeois, d'un imprialisme naf, s'mouvoir pour la Chine, excrer les Japonais, on se demande malgr soi si les sympathies qu'excite en France la Chine ne sont pas du mme ordre que celles prouves par les riches en faveur des bons pauvres , des pauvres qui savent rester leur place . La Chine, jusqu'ici, a su rester sa place, sa place de peuple infrieur, humblement respectueux des blancs. Les Japonais sont des jaunes intolrablement prsomptueux : ils veulent civiliser en massacrant - ils veulent faire comme les blancs !Quant aux Nord-Africains, quelques-uns d'entre eux - de simples meneurs , heureusement - sont peuttre encore pires : ils ne veulent pas tre massacrs, ni mme brims et humilis. Prtention d'autant plus exorbitante que, le jour o la France, en la personne de son gouvernement ou d'un ambassadeur, aura subi une humiliation, on les autorisera tuer et mourir pour venger cette humiliation. Que leur faut-il de plus, en fait de dignit ? * Parmi tous les vnements qui se sont passs rcemment en Afrique du Nord, le plus caractristique peut-tre, bien qu'il y en ait eu de plus tragiques, est l'histoire de l'toile Nord-Africaine. L'toile Nord-Africaine fut autrefois tenue sur les fonts de baptme par le parti communiste premier style. Au bout d'un certain temps, elle a su conqurir son indpendance d'organisation adulte ; c'est ce qui lui a permis, ces dernires annes, de ne pas se retourner contre les revendications vitales des peuples coloniss. Elle est compose exclusivement de Nord-Africains, ou plus exactement d'Algriens, et exclusivement de travailleurs, au sens le moins large du terme ; elle ne compte dans ses rangs ni un blanc, ni un intellectuel. Son influence, sans tre insignifiante en Algrie, s'exerce surtout en France, o elle a su grouper la trs grande majorit des travailleurs algriens. La plupart des Franais ignorent dans quelles conditions vivent et ont vcu, surtout avant juin 1936, les ouvriers algriens qui travaillent chez nous. Privs de la plupart des droits dont jouissent leurs camarades franais, toujours passibles d'un renvoi brutal dans leur pays d'origine qu'ils ont quitt chasss par la faim, vous aux tches les plus malpropres et les plus
107
puisantes, misrablement pays, traits avec mpris mme par ceux de leurs compagnons de travail qui ont une peau d'autre couleur, il est difficile d'imaginer plus complte humiliation. L'toile Nord-Africaine a su donner ces hommes une dignit, un but, une organisation eux, un idal eux ; cet idal ne les rattachait pas seulement l'ensemble du monde musulman, il les rattachait d'une manire bien plus troite l'ensemble de leurs frres de classe, y compris ceux qui mconnaissaient cette fraternit en les traitant en infrieurs. C'est grce l'toile Nord-Africaine que les patrons n'ont pas trouv en eux une masse de jeunes manuvrables merci ; c'est grce elle, notamment, qu'ils ont particip l'occupation des usines en juin 1936, assurant ainsi la victoire, au lieu du dsastre, dans un certain nombre d'usines importantes o ils constituaient une large part du personnel. L'toile NordAfricaine a dfil en rangs presss dans le cortge du 14 juillet 1936, fournissant le spectacle le plus poignant peut-tre dans cette journe si riche en motions. Aujourd'hui, les trois ou quatre hommes dont le travail, le courage, l'intelligence ont rendu cette grande chose possible, sont en prison dans une prison franaise et pour deux ans. Bien sr l'toile Nord-Africaine faisait partie de ce qu'on appelle le nationalisme Nord-Africain. Son rve lointain tait la constitution progressive d'un tat de l'Afrique du Nord, dont les rapports avec la France auraient pu tre, par exemple, ceux d'un Dominion anglais avec l'Angleterre. Ses revendications immdiates taient l'extension des liberts dmocratiques aux indignes, la suppression du Code de l'indignat, cet ensemble de contraintes ct de quoi les rgimes totalitaires apparaissent, par comparaison, presque libraux, et, en France, l'galit des travailleurs algriens et des travailleurs franais. Comme toutes les organisations qui groupent des opprims, comme, par exemple, les organisations du proltariat franais, elle hsitait entre une opposition radicale, violente, et le rformisme, penchant vers l'un ou vers l'autre selon qu'il apparaissait ou non des possibilits de rformes. Le Rassemblement populaire lui donna l'esprance de progrs importants et paisibles ; elle y adhra avec enthousiasme. Quand Vinot conclut le trait franco-syrien, sa grande revendication fut l'laboration progressive d'un statut analogue pour l'Afrique du Nord. Certains affirmeront-ils que ces dispositions pacifiques taient feintes, que l'toile Nord-Africaine ne rvait que de violences ? Encore faudrait-il le prouver. Ce qui est incontestable, c'est que l'toile n'a pas chang de politique entre le moment o elle a t reue au Rassemblement populaire, o elle a pris part au dfil du 14 juillet, et le moment o soudain, brutalement, le gouvernement Blum l'a dissoute. * On n'a jamais donn les motifs de cette dissolution. On s'est content de prendre des airs mystrieux, en insinuant Ah ! si vous saviez ce que nous savons ! Nous connaissons ces airs-l. Bien nafs ceux sur qui ils feraient impression. Mais le plus intressant, c'est ce qui a suivi. Quelques organisations adhrant au Rassemblement populaire ont propos ce dernier d'exclure l'toile en raison du dcret de dissolution port contre elle. On considrait donc, notons-le, que, bien que dissoute, elle tait toujours membre
108
du Rassemblement populaire, puisqu'on proposait de l'exclure. Le reprsentant de la C.G.T. et celui du C.V.I.A. demandrent et obtinrent qu'elle ne ft pas exclue sans que son chef, Messali, ft entendu. Messali constitua un dossier, le communiqua quelques membres du Comit de Rassemblement populaire. Cependant il ne fut pas convoqu officiellement pour tre entendu, et la question de l'exclusion ne fut plus pose. L'toile Nord-Africaine bien que dissoute depuis des mois, est donc toujours membre du Rassemblement populaire ! Messali, ayant sous les yeux l'exemple des ligues fascistes, pouvait bon droit considrer la dissolution comme une invitation reconstituer une organisation semblable sous un autre nom. Il est vrai qu'en y rflchissant bien, il y a quelque chose comme une action judiciaire intente contre les ligues fascistes ; mais elle ressemble singulirement une inaction judiciaire. Au reste, cette action, si action il y a, repose sur une dfinition des ligues caractrises comme des organisations para-militaires. Tel n'a jamais t le caractre de l'toile, et, ma connaissance, on ne l'en a mme jamais accuse. S'il en avait t autrement, aurait-elle t admise au Rassemblement populaire ? Cependant c'est pour avoir reconstitu cette organisation qui n'est pas une ligue, qui est toujours membre du Rassemblement populaire, que, sous un gouvernement qui mane du Rassemblement populaire, Messali et trois de ses camarades ont t condamns deux ans de prison. Pour ce seul dlit ; car l'inculpation de menes antifranaises a t carte par le tribunal, qui a retenu seulement celle de reconstitution de ligue dissoute. Peut-on se permettre de demander ce que doivent faire les hommes, les militants qui ont appartenu l'toile Nord-Africaine ? S'ils veulent se grouper, on pourra toujours les accuser d'avoir reconstitu l'toile. C'est vrai dire une pure et simple interdiction de s'organiser, et sous peine de prison, qui a t porte contre eux sans aucune explication. Ce ne sont pas seulement les quatre militants frapps par la condamnation qui en subissent durement l'atteinte, c'est bien plus encore tant de milliers d'hommes malheureux, opprims, qui n'avaient eux que leur organisation, et qui en sont privs. Croit-on srieusement qu'ils se rsigneront cet tat de chose, et qu'ils n'iront pas du seul ct o apparemment il soit permis de s'organiser, c'est--dire droite ? On nous dit qu'il y avait des Algriens parmi les cagoulards . S'il n'y avait pas des milliers, des milliers et des milliers d'Algriens, ce n'est pas la faute de notre gouvernement. Et si un jour comme en Espagne, l'Afrique du Nord dverse chez nous des flots d'indignes arms sous la conduite de gnraux factieux, la justice immanente ne serait-elle pas sans doute satisfaite au moment o tels grands personnages priraient de la main d'un Arabe ? On colporte, bien entendu, contre l'toile Nord-Africaine, les mmes bruits de collusion avec le fascisme espagnol ou italien qu'on a colports lorsqu'on voulait l'exclure du Rassemblement populaire ; ce moment, Messali les a compltement rfuts. Ce qui tait faux alors serait-il devenu vrai depuis ? Comme on a pris soin de mettre Messali et ses camarades en prison, il leur est difficile de prouver le contraire ; qui sait d'ailleurs ce que peut devenir une organisation compose d'hommes malheureux, en gnral ignorants, quand on la prive brutalement des chefs en qui elle a mis sa confiance ?
109
* Au reste, ces collusions avec le fascisme, si - comme je le crois pour ma part - elles n'existent pas, existeront indubitablement pour peu que la mme politique se poursuive. Ceux qui prconisent cette politique triompheront alors d'avoir vu si clair. Ils ne comprendront pas que les vrais auteurs de ces collusions, ce sont eux, et je parle pour les membres du gouvernement responsables de cette politique comme pour ceux qui les ont conseills. Ce sont eux qui sont coupables de menes antifranaises en Afrique du Nord, en achevant d'y rendre la France odieuse. Eux qui, ds mars 1937, trouvaient presque naturel que la police tire sur les grvistes, ds lors que ces grvistes taient simplement des mineurs indignes de Tunisie, contraints de travailler douze heures, un rythme puisant, pour des salaires infimes ; Blum, qui a pleur aprs Clichy, n'a pas jug les dix-neuf morts arabes de Metlaoui dignes de ses larmes. Eux qui ont laiss le gnral Nogus terminer cette mme anne 1937 au Maroc par la provocation, la terreur et les tueries. Eux qui ont fait si peu que rien pour donner aux milliers de milliers d'hommes qui subissent la faim et l'esclavage en Afrique du Nord plus de pain et de libert, pour amnager la culture, allger le budget, rformer le cade de l'Indignat. Eux qui refusent aux Nord-Africains venus en France le bnfice des allocations familiales pour les enfants demeurs en Afrique du Nord, les contraignant des privations inhumaines pour envoyer de maigres mandats. Eux qui ont condamn Messali la privation des droits civiques, au moment mme o les lections cantonales lui donnaient une victoire clatante ds le premier tour. Et ce ne sont l que quelques faits cits au hasard. Ils sont plaisants vraiment, ceux qui parlent avec scandale et comme d'un crime, de collusions possibles entre les indignes Nord-Africains et le fascisme. Et pourquoi donc, ayant tt de tout le reste et toujours vu leurs espoirs dus, ne tteraient-ils pas aussi du fascisme avant de sombrer dans un complet dsespoir ? Sans doute savons-nous bien qu'avec le fascisme les malheureux ne tomberont pas mieux. Du moins peuvent-ils se dire qu'ils ne risquent gure de tomber plus mal. On croirait vraiment, entendre la plupart de nos camarades, que le Front populaire possde un droit absolu, un droit divin au soutien, la fidlit des opprims, y compris ceux qu'il foule aux pieds. Ne leur fait-il pas en les croquant, beaucoup d'honneur ? N'est-on pas plus libre, mis en prison par un gouvernement de gauche, qu'en libert sous un gouvernement de droite ? Je ne terminerai pas en disant qu'il est scandaleux de voir une telle politique mene par un gouvernement de Front populaire. Non. Pourquoi feindre de croire une fiction qu'on connat pour telle ? Un pareil gouvernement, hritier du Cartel, est bien dans la ligne de celui qui, en 1924-1925, fit la guerre au Maroc. Que dire pourtant du rle des socialistes ? Sans doute, le parti socialiste, en tant que parti, s'est-il mu ces derniers temps du drame Nord-Africain. Mais qu'ont fait ses ministres au pouvoir ? On sait que Dormoy s'est dcharg de l'Algrie sur Raoul Aubaud, mais celui-ci n'tait qu'un sous-secrtaire d'tat ; qui croira que le ministre de l'Intrieur n'avait pas le pouvoir de faire mettre Messali et ses camarades en libert ? Sans doute aussi l'Afrique du Nord ne se trouvait-elle pas place sous l'autorit de Marius
110
Moutet ; mais le Gabon s'y trouvait plac ; qui, ds lors, est responsable de la dportation meurtrire du professeur marocain El Fassi au Gabon, dans un climat fatal pour un malade comme lui ? Quand on rcapitule les vnements de ces derniers mois en Afrique du Nord, et qu'on songe ensuite aux problmes brlants de la politique extrieure, on ne peut que rire amrement. Ce sont ces colonies infortunes qui pourraient nous valoir une guerre europenne ! Quel juste retour si, cause de ces hommes de peau diversement colore que nous abandonnons si froidement leur misre, chaque Franais devait tre vou aux misres non moins atroces du P.C.D.F. ! Nous les laissons prir, et nous prirons pour pouvoir continuer les laisser prir ! Et c'est cette France que beaucoup voudraient lancer dans une croisade libratrice pour l'Espagne ou pour la Chine. Sans doute alors les Indochinois, les Nord-Africains seraient-ils admis parmi les premiers l'honneur de mourir pour la libert des peuples ? (Vigilance, n 63, 10 mars 1938.)
111
III. Colonies
5
Les nouvelles donnes du problme colonial dans lempire franais
(dcembre 1938)
Les problmes de la colonisation se posent avant tout en termes de force. La colonisation commence presque toujours par l'exercice de la force sous sa forme pure, c'est--dire par la conqute. Un peuple, soumis par les armes, subit soudain le commandement d'trangers d'une autre couleur, d'une autre langue, d'une tout autre culture, et convaincus de leur propre supriorit. Par la suite, comme il faut vivre, et vivre ensemble, une certaine stabilit s'tablit, fonde sur un compromis entre la contrainte et la collaboration. Toute vie sociale, il est vrai, est fonde sur un tel compromis, mais les proportions de la contrainte et de la collaboration diffrent, et dans les colonies la part de la contrainte est gnralement beaucoup plus grande qu'ailleurs. Il ne serait pas difficile de trouver une colonie appartenant un tat dmocratique o la contrainte soit bien des gards pire que dans le pire tat totalitaire d'Europe. La coexistence de deux races, mme si l'une dirige, n'implique pas par elle-mme une si grande contrainte. Des bases d'une collaboration suffisante pour rduire la contrainte au minimum pourraient tre trouves. Les
112
Europens qui vont dans d'autres continents pourraient tout d'abord ne pas se sentir dpayss parmi des tres crus infrieurs s'ils connaissaient mieux leur propre culture et son histoire ; ils ne croiraient pas alors que les leurs ont tout invent. Rciproquement, la culture europenne, pare de ses propres prestiges et de tous ceux de la victoire, arrive toujours attirer une partie de la jeunesse dans les pays coloniss. La technique, aprs avoir choqu beaucoup d'habitudes, tonne et sduit par sa puissance. Les populations conquises ne demandent, au moins en partie, qu' s'assimiler cette culture et cette technique ; si ce dsir n'apparat pas aussitt, le temps l'amne presque infailliblement. Une collaboration cordiale serait de ce fait possible, malgr la subordination d'une race l'autre, si chaque tape dans le sens de l'assimilation apparaissait la population soumise comme une tape dans la voie de l'indpendance conomique et politique. Dans le cas contraire, l'assimilation aiguise au contraire les conflits. Une jeunesse leve dans la culture du vainqueur ne supporte que par force d'tre traite avec ddain par des hommes qui elle se sent semblable et gale. La technique, si la misre des masses augmente, ou simplement se maintient, ou mme diminue, mais non pas un rythme qui corresponde la mise en valeur du pays, la technique apparat comme un bien monopolis par des trangers et dont on souhaite s'emparer. Si la population de la colonie a le sentiment que le vainqueur compte prolonger indfiniment le rapport de conqurant conquis, il s'tablit une paix qui diffre de la guerre uniquement par le fait que l'un des camps est priv d'armes. C'est vers une telle situation que tend automatiquement, par une sorte d'inertie, toute colonisation. Il va de soi que c'est l une situation intolrable. Si on la suppose donne, de quelle manire est-il possible qu'elle s'amliore ? * Un des moyens que l'on peut concevoir est la naissance d'un mouvement d'opinion dans la nation colonisatrice contre les injustices effrayantes imposes aux colonies. Un tel mouvement d'opinion semblerait devoir tre facile susciter dans un pays qui se rclame d'un idal de libert et d'humanit. L'exprience montre qu'il n'en est rien. En 1931, Louis Roubaud a publi en premire page du Petit Parisien une srie d'articles sur l'Indochine pleins de rvlations terribles qui ne furent pas dmenties ; ils n'ont produit aucune impression, et aujourd'hui encore beaucoup de gens cultivs, de ceux qu'on considre bien informs, ignorent tout de l'atroce rpression de 1931. Au cours du grand mouvement qui a soulev, en 1936, les ouvriers franais, ils ne se sont pour ainsi dire pas souvenus qu'il existt des colonies. Les organisations qui les reprsentaient ne s'en sont bien entendu gure mieux souvenues. D'une manire gnrale, les Franais sont tellement persuads de leur propre gnrosit qu'ils ne s'enquirent pas des maux que souffrent par eux des populations lointaines ; et la contrainte prive ces populations de la facult de se plaindre. La gnrosit ne va gure chez aucun peuple jusqu' faire effort pour dcouvrir les injustices qu'on commet en son nom ; en tout cas elle ne va certes pas jusque-l en France. La propagande de quelques-uns ne peut y apporter qu'un faible remde.
113
Un autre moyen, celui qui se prsente le glus naturellement l'esprit, est une rvolte victorieuse. Mais il est difficile qu'une rvolte coloniale soit victorieuse. Le nombre serait du ct des rvolts ; mais le monopole de la technique et des armes les plus modernes pse plus lourd dans la balance des forces. Une guerre qui absorberait les forces armes de la nation colonisatrice peut prsenter peut-tre des possibilits d'mancipation violente ; mais mme en pareil cas une rvolte n'arriverait que difficilement russir, et surtout elle serait singulirement menace par les ambitions des autres nations en armes. D'une manire gnrale, en supposant qu'une rvolte arme soit heureuse, l'acquisition et le maintien de l'indpendance dans de telles conditions, la ncessit d'assurer la dfense la fois contre la nation qui commandait nagure et contre les autres convoitises, exigeraient une telle tension morale, une mise en jeu si intensive de toutes les ressources matrielles que la population risquerait de n'y gagner ni bien-tre ni libert. Sans doute l'indpendance nationale est un bien ; mais quand elle suppose une telle soumission l'tat que la contrainte, l'puisement et la faim soient aussi grands que sous une domination trangre, elle est vaine. Nous ne voulons pas, nous, Franais, mettre un tel prix la dfense de notre indpendance nationale ; pourquoi serait-il dsirable que les populations des colonies mettent un tel prix l'acquisition de la leur ? * Il semble qu'il n'y ait pas d'issue, et pourtant il y en a une. Il existe une troisime possibilit. C'est que la nation colonisatrice ait intrt elle-mme manciper progressivement ses propres colonies, et qu'elle comprenne cet intrt. Or, les conditions d'une telle solution existent. Le jeu des forces internationales fait que la France a intrt, un intrt urgent, vident, transformer ses sujets en collaborateurs. Il faut qu'elle comprenne cet intrt ; ici, la propagande peut s'employer. Pour qui regarde seulement l'Europe, il est regrettable bien des gards que la paix n'ait pu se maintenir qu'au prix des concessions de Munich. C'est affreux pour ceux des Allemands des Sudtes que ne sduit pas le rgime hitlrien ; c'est fort douloureux pour la Tchcoslovaquie, qui n'a plus qu'une ombre d'indpendance nationale ; c'est amer pour les tats dmocratiques, dont le prestige et par suite la scurit apparaissent amoindris. Mais si on regarde l'Asie et l'Afrique, les accords de Munich ouvrent des esprances jusque-l chimriques. La France, dont la position en Europe a subi une si grave atteinte, ne se maintient au rang des grandes puissances que par son Empire. Mais ce qui lui reste de force et de prestige ne peut plus lui suffire conserver cet Empire si ceux qui le composent ne dsirent pas eux-mmes y demeurer. Les revendications de l'Allemagne concernant ses anciennes colonies ne touchent qu'un aspect partiel et secondaire de ce problme. Nul ne sait quand elle posera officiellement ces revendications, ni quelles revendications plus tendues pourront suivre. Mais ds aujourdhui l'Empire franais est l'objet des convoitises de l'Allemagne et de ses allis. L'Allemagne a toujours
114
considr comme abusif - non sans motifs - le protectorat franais sur le Maroc ; l'Italie a depuis longtemps les yeux sur la Tunisie ; le Japon dsire l'Indochine. La France ne possde pas la puissance ncessaire pour dfendre de si vastes territoires si les populations intresses lui sont dans le for intrieur hostiles, ou mme si elles assistent au conflit d'ambitions en simples spectatrices. Certaine fable de La Fontaine sur l'ne et son matre est utile relire en l'occurrence. Tout le monde en France la connat ; il n'est que de songer l'appliquer. Quand mme tous les Franais des colonies adopteraient soudain les procds les plus humains, les plus bienveillants, les plus dsintresss, cela ne suffirait pas susciter dans l'Empire les sentiments ncessaires la scurit de la France. Il est indispensable que les sujets de la France aient quelque chose eux qu'une autre domination risquerait de leur faire perdre ; et cet effet il est indispensable qu'ils cessent d'tre des sujets, autrement dit des tres passifs, bien ou mal traits, mais entirement soumis au traitement qu'on leur accorde. Il faut qu'ils entrent effectivement, et bientt, et assez rapidement, dans le chemin qui mne de la situation de sujet celle de citoyen. * Il n'est pas question de faire des colonies, tout d'un coup, des tats indpendants. Une telle mtamorphose serait sans doute sans lendemain ; mais de toute faon, aucun gouvernement franais, de quelque parti qu'il se rclame, n'y songerait. Il y aurait examiner des modalits d'autonomie administrative, de collaboration au pouvoir politique et militaire, de dfense conomique. Ces modalits diffreraient ncessairement selon les colonies. Les mmes solutions ne sont pas applicables sans doute aux Annamites, qui n'ont pas attendu l'invasion franaise pour tre un peuple hautement civilis, et tels territoires du centre de l'Afrique. Le pass, les murs, les croyances doivent entrer en ligne de compte. Mais quelles que soient les modalits, le succs n'est possible que si elles s'inspirent de la mme ncessit urgente : les populations des colonies doivent participer activement et en vue de leur propre intrt la vie politique et conomique de leurs pays. En ce qui concerne la France, il n'est pas sr qu'une telle politique, mme rapidement et intelligemment applique, puisse tre efficace. Il est peut-tre trop tard. S'il est vrai, par exemple, que sur les millions d'habitants du Nord Annam et du Tonkin neuf familles sur dix environ avaient perdu au moins un de leurs membres cause de la rpression de 1931, ces millions d'hommes ne pardonneront peut-tre pas facilement. Mais ce qui est peu prs certain, c'est que cette politique offre la France l'unique chance de conserver son rang de grande puissance que presque tous les hommes politiques jugent indispensable sa scurit. En revanche, en ce qui concerne les colonies, une telle politique, si elle est effectivement suivie, sera efficace dans tous les cas. Soit que les populations colonises, la suite d'une mancipation partielle, forment ou non des sentiments favorables au maintien de l'Empire franais ; soit qu'elles demeurent, dans l'avenir prochain, sous la domination franaise ou passent sous une autre domination ; dans tous les cas, les liberts acquises leur donneront des possibilits de se dfendre contre n'importe quelle oppression et des possibilits
115
d'aller vers une mancipation complte qu'elles ne possdent pas actuellement. Elles sont prsentement dsarmes et la merci de quiconque demeure parmi elles avec des armes. Il n'y a aucun doute, par exemple, que si le Japon s'emparait prsentement de l'Indochine, il profiterait de l'tat d'impuissance et de passivit o il trouverait les Annamites. S'il les trouvait en possession de certaines liberts, il lui serait difficile de ne pas au moins les maintenir. Ainsi du point de vue franais, une telle politique est ncessaire ; du point de vue humain - qui, soit dit en passant, est naturellement le mien - quelles que puissent en tre les consquences pour la France, elle serait heureuse. Ceux qui sont habitus tout considrer sous la double catgorie rvolutionnaire et rformiste - la premire pithte, dans ce systme manichen, dsignant le bien et la seconde le mal - trouveront sans doute qu'une telle solution du problme colonial est atteinte de la tare indlbile du rformisme. Pour moi, sans hsitation, je la juge infiniment prfrable, si elle se ralise, une mancipation qui rsulterait d'un soulvement victorieux. Car elle permettrait aux populations soumises aujourd'hui tant d'intolrables contraintes d'accder au moins une libert partielle sans tre forces de tomber dans un nationalisme forcen - son tour imprialiste et conqurant - ,dans une industrialisation outrance fonde sur la misre indfiniment prolonge des masses populaires, dans un militarisme aigu, dans une tatisation de toute la vie sociale analogue celle des pays totalitaires. Telles seraient presque infailliblement les suites d'un soulvement victorieux ; quant aux suites d'un soulvement non victorieux, elles seraient trop atroces pour qu'on ait envie de les voquer. L'autre voie, moins glorieuse sans doute, ne coterait pas de sang ; et comme disait Lawrence d'Arabie, ceux qui ont pour objet la libert dsirent vivre pour en jouir plutt que mourir pour elle. Ce qui risque d'empcher qu'une solution si dsirable au problme colonial devienne une ralit, c'est l'ignorance o on est en France des donnes du problme. On ignore que la France n'est pas, aux yeux de la plupart de ses sujets, la nation dmocratique, juste et gnreuse qu'elle est aux yeux de tant de Franais moyens et autres. On ignore que les Annamites, notamment, n'ont aucune raison de la prfrer au Japon, et en fait, ce qu'on entend dire de plusieurs cts, ne la prfrent pas. Ici le rle des informations peut tre trs important. Tant que les informations concernant le rgime colonial ne mettaient en cause que la gnrosit de la France, elles risquaient de tomber dans l'indiffrence et surtout dans l'incrdulit gnrale. C'est effectivement ce qui s'est produit. Ds lors qu'il est question de scurit, elles ont chance d'tre prises plus au srieux. Si pnible et si humiliant qu'il soit de l'admettre, l'opinion d'un pays, sans aucune distinction de classes sociales, est beaucoup plus sensible ce qui menace sa scurit qu' ce qui offense la justice. (Essais et combats, dcembre 1938.)
116
III. Colonies
6
Fragment
(1938-1939 ?)
La position et le prestige de la France en Europe ont considrablement diminu depuis Munich. Le gouvernement a prfr cet amoindrissement la guerre, et il a eu mille fois raison. L'amoindrissement n'en est pas moins un fait. Pourtant la possession d'un vaste empire colonial lui permet de faire encore figure de grande puissance. Mais l'affaiblissement de sa position en Europe lui rend bien plus difficile la conservation de cet Empire. Je ne pense pas simplement aux anciennes colonies allemandes, dont on se proccupe beaucoup trop. Il est possible que les prtentions allemandes ce sujet soient un trompe-lil destin couvrir l'accomplissement d'autres vises politiques ; en tout cas, si l'Allemagne n'est pas provisoirement absorbe par l'expansion vers l'Est, ce qui est possible, ses ambitions coloniales sont certainement beaucoup plus tendues. D'une manire gnrale, l'Empire franais est expos aux convoitises. L'Italie tend les mains vers la Tunisie, le Japon vers l'Indochine ; il serait surprenant que l'Allemagne ne se souvnt pas un jour que la France a occup le Maroc malgr elle et malgr le trait sign sous sa pression. Par malheur aussi l'Italie, l'Allemagne et le Japon sont prcisment allis. Personne, j'imagine, ne compte sur la Russie pour aider la France conserver ses territoires d'Asie et d'Afrique. Malgr l'Angleterre, on peut dire
117
que dans la situation internationale actuelle, l'Empire franais est ds aujourd'hui en danger. Le problme pour la France est donc de chercher, en plus de l'alliance anglaise et de sa propre farce militaire, quels moyens elle peut mettre en uvre contre ce danger. la force franaise et la force anglaise, un troisime facteur pourrait seul servir d'appoint ; savoir la volont des populations colonises de rester dans le cadre de l'Empire franais. cet gard, il ne se pose que deux questions, des questions bien prcises. D'abord, cette volont existe-t-elle ds maintenant, et est-elle porte au degr le plus haut o elle puisse parvenir ? Et si non, quelles mesures ont chance soit de la susciter, soit de la dvelopper ? La premire question surtout est susceptible de donner lieu des controverses. Pour beaucoup, il est criminel mme de mettre en doute l'attachement des populations colonises la France. D'autres, vrai dire peu nombreux, affirment qu'il n'y a pas d'attachement, mais une haine sourde et impuissante. L'une ou l'autre affirmation peut tre vraie ; la vrit peut aussi tre entre les deux, et plus proche de l'une ou de l'autre. La vrification directe est impossible, car les seuls qualifis pour rpondre, qui sont les intresss eux-mmes, n'ont pas le droit de s'exprimer, ou plutt n'ont le droit de s'exprimer que dans un sens, ce qui te toute valeur leur tmoignage. Cette difficult est la mme que celle o l'on se trouve pour apprcier l'attachement au rgime dans les tats totalitaires ; l aussi on se trouve en prsence d'affirmations contraires, manant les unes et les autres de gens srieux. Pourtant, en ce qui concerne les colonies, comme il s'agit d'une donne essentielle d'un problme pratique et urgent, on ne peut se contenter d'un point d'interrogation. Le raisonnement, l'investigation des faits doivent permettre de former une opinion ferme qui serve de principe d'action. Tout d'abord, ce que nul ne contestera, c'est que les populations des colonies sont des populations sujettes. Admettons pour l'instant qu'elles soient parfaitement bien traites. Elles n'en subissent pas moins passivement le traitement que d'autres dcident. Dans les pays dictatoriaux la population, si peu qu'elle ait dire, est pousse par le patriotisme, par les organisations politiques, les groupements de jeunesse, par une technique de l'enthousiasme collectif, imaginer avec plus ou moins de conviction une sorte de participation mystique la dictature. Dans les colonies il n'existe et il ne peut exister aucun facteur de cet ordre...
118
III. Colonies
7
Fragment
(1938-1939 ?)
Les considrations qui suivent ne se rapporteront qu' l'intrt de la France dans le problme colonial et non sa responsabilit morale. Ce n'est pas que la seconde considration ne soit mes yeux infiniment plus importante que la premire ; je ne vois pas de raison d'tablir cet gard une autre chelle pour les problmes nationaux que pour les problmes individuels. Mais nous nous trouvons un moment o la considration de l'intrt, un intrt clair et urgent, conseille peu prs les mmes mesures que conseillerait la seule considration de la responsabilit morale. Ds lors les arguments tirs de l'intrt ont beaucoup plus de chances d'tre efficaces. Un homme est parfois sensible la justice, mme quand elle exige qu'il aille contre son propre intrt ; une collectivit, qu'elle soit nation, classe, parti, groupement, n'y est pour ainsi dire jamais sensible hors les cas o elle est elle-mme lse. Il est certain en tout cas que la France, tant qu'elle s'est sentie en scurit dans son territoire et dans son Empire, tant qu'elle a occup en Europe une position dominante, est reste indiffrente ses propres responsabilits morales en matire coloniale. Quelque jugement qu'on porte sur le rgime colonial, et quand mme on l'estimerait parfait, nul ne peut nier que tout ce qu'il contient de bon ou de mauvais est d entirement ceux qui vivent dans les
119
colonies ou s'en occupent professionnellement. Les Franais de France ont t jusqu'ici compltement indiffrents aux colonies ; ils sont presque tous compltement ignorants de ce qui s'y passe, ne cherchent gure s'en informer, ne discutent presque jamais entre eux de ce qu'il serait possible ou dsirable de faire leur gard. Mme ceux qui, avant ou depuis 1936, sont srieusement proccups de la justice en matire sociale pensent bien plus souvent et bien plus longtemps une diffrence d'un franc dans le salaire d'un mtallurgiste de la rgion parisienne qu' la vie et la mort d'Arabes et d'Annamites. Ces gens sont trop loin, dit-on. Non ! ils ne sont pas loin. Des peuples qui se trouvent sous la domination de la France, dont la misre ou le bien-tre, la honte ou la dignit, et parfois la vie mme dpendent entirement de la politique franaise sont aussi proches de nous que les lieux mmes o s'labore cette politique. Au reste, ces territoires lointains se rapprochent ; ils se rapprocheront plus encore par la suite. Ils se rapprochent, par rapport l'imagination des Franais, dans la mesure o ceux-ci sentent que la scurit de la France s'y trouve menace. Encore une fois, ce qui menace la scurit parle tout autrement l'imagination, surtout collective, que ce qui menace simplement la puret de la conscience. L'humanit, en politique, consiste non invoquer sans cesse des principes moraux, ce qui reste gnralement vain, mais s'efforcer de mettre au premier plan tous les mobiles d'ordre plus bas qui sont susceptibles, dans une situation donne, d'agir dans le sens des principes moraux. Je suis de ceux qui pensent que tous les problmes coloniaux doivent tre poss avant tout dans leur rapport avec les aspirations, les liberts, le bien-tre des populations colonises, et seulement d'une manire secondaire dans leur rapport avec les intrts de la nation colonisatrice. Mais comme celle-ci dtient la force, lorsque par suite des circonstances les deux points de vue amnent des conclusions semblables, c'est le second qu'il est utile de mettre en lumire. Un telle concidence ne peut se produire que par un jeu particulier de circonstances, du moins si on considre l'intrt prochain d'une nation ; car la considration de l'intrt lointain reste malheureusement presque aussi vaine que celle de la justice. Cette concidence est un bonheur, quand mme elle tiendrait des circonstances malheureuses. Tel est prcisment, sauf erreur, le cas de la France en ce moment.
120
III. Colonies
8
Lettre Jean Giroudoux
(Fin 1939 ? 1940 ?)
Monsieur et cher archicube Vos fonctions constituent une excuse la libert que je prends de vous crire ; car puisque vous parlez au public, le public doit pouvoir vous parler. L'admiration et la sympathie qu'ont provoques en moi vos livres et surtout votre thtre m'ont donn plusieurs fois le dsir, si naturel des lecteurs, d'entrer en rapport avec vous la faveur de la camaraderie traditionnelle de la rue d'Ulm et de quelques relations communes ; mais on doit rsister ce genre de dsir, car la sympathie entre un auteur et un lecteur est ncessairement unilatrale ; quant aux expressions d'admiration, rien n'est plus ennuyeux entendre. Mais aujourd'hui c'est diffrent ; puisque vous vous adressez aux femmes de France et que j'en suis une, j'ai pour ma part, qui doit tre, je suppose, une sur vingt millions, le droit de me faire entendre de vous. Et bien que ce soit mon admiration pour vous qui m'oblige vous crire, ce n'est pas de l'admiration que je viens vous exprimer. Je n'ai pas entendu votre allocution ; je l'ai lue dans le Temps.
121
Elle contient un passage qui m'a fait une vive peine. Car j'ai toujours t fire de vous comme d'un de ceux dont on peut prononcer le nom quand on veut trouver des raisons d'aimer la France actuelle. C'est pourquoi je voudrais que vous disiez toujours la vrit, mme la radio. Srement vous croyez la dire ; mais je voudrais de tout mon cur pouvoir vous amener vous demander si vous la dites, quand vous affirmez que la France dispose d'un domaine colonial attach sa mtropole par des liens autres que subordination et l'exploitation. Je donnerais ma vie et plus s'il est possible pour pouvoir penser qu'il en est ainsi ; car il est douloureux de se sentir coupable par complicit involontaire. Mais ds qu'on s'informe et qu'on tudie la question, il est clair comme le jour qu'il n'en est pas ainsi. Combien d'hommes sont privs par notre fait de toute patrie, que nous contraignons maintenant mourir pour nous conserver la ntre ! La France n'a-t-elle pas pris l'Annam par conqute ? N'tait-ce pas un pays paisible, un, organis, de vieille culture, pntr d'influences chinoises, hindoues, bouddhiques ? Ils nomment notamment du nom de kharma une notion populaire chez eux, exactement identique celle, malheureusement oublie par nous, de la Nmsis grecque comme chtiment automatique de la dmesure. Nous avons tu leur culture ; nous leur interdisons l'accs des manuscrits de leur langue ; nous avons impos une petite partie d'entre eux notre culture, qui n'a pas de racines chez eux et ne peut leur faire aucun bien. Les populations du Nord, chez eux, meurent chroniquement de faim, pendant que le Sud regorge de riz qu'il exporte. Chacun est soumis un impt annuel gal pour les riches et les pauvres. Des parents vendent leurs enfants, comme jadis dans les provinces romaines ; des familles vendent l'autel des anctres, le bien pour eux le plus prcieux, non pas mme pour ne plus souffrir la faim, mais pour payer l'impt. Jamais je n'oublierai d'avoir entendu un ingnieur agronome, fonctionnaire du ministre des Colonies, me dire froidement qu'on a raison l-bas de frapper les coolies dans les plantations, parce que, comme ils sont rduits l'extrme limite de la fatigue et des privations, on ne saurait les punir autrement sans plus d'inhumanit. Ignorez-vous qu'on a massacr la mitrailleuse des paysans qui sont venus sans armes dire qu'ils ne pouvaient pas payer les impts ? A-t-on jamais mme os dmentir les atrocits commises aprs les troubles de Yen-Bay ? On a dtruit des villages avec des avions ; on a lch la Lgion sur le Tonkin pour y tuer au hasard ; des jeunes gens employs dans les prisons y ont entendu longueur de journe les cris des malheureux torturs. Il y aurait malheureusement bien plus encore raconter. Et pour l'Afrique, ignorez-vous les expropriations massives dont ont t victimes, encore aprs l'autre guerre, les Arabes et les noirs ? Peut-on dire que nous avons apport la culture aux Arabes, eux qui ont conserv pour nous les traditions grecques pendant le moyen ge ? Pourtant j'ai lu des journaux rdigs par des Arabes Paris en franais, parce qu'eux ni leur public ne savaient lire l'arabe. N'avez-vous pas lu dans les journaux, il v a environ un an, qu'une grve avait clat dans une mine de Tunisie parce q'on voulait y contraindre les ouvriers musulmans fournir pendant le Ramadan, par consquent sans manger, le mme effort que d'habitude ? Comment des musulmans accepteraient-ils ces choses et d'autres analogues, s'ils n'taient soumis par la force ?
122
Je n'ignore pas que cette lettre me met sous le coup du dcret du 24 mai 1938, prvoyant des peines de un cinq ans de prison. Je n'ai pas d'inquitude cet gard ; mais quand j'aurais lieu d'en avoir que m'importe ? La prison perptuelle ne me ferait pas plus de mal que l'impossibilit o je suis, cause des calomnies, de penser que la cause de la France est juste.
123
III. Colonies
9
propos de la question coloniale dans ses rapports avec le destin du peuple franais
1
(1943)
Le problme d'une doctrine ou d'une foi pour l'inspiration du peuple franais en France, dans sa rsistance actuelle et dans la construction future, ne peut pas se sparer du problme de la colonisation. Une doctrine ne s'enferme pas l'intrieur d'un territoire. Le mme esprit s'exprime dans les relations d'un peuple avec ceux qui l'ont matris par la force, dans les relations intrieures d'un peuple avec lui-mme, et dans ses relations avec ceux qui dpendent de lui. Pour la politique intrieure de la France, personne n'a la folie de proclamer que la Troisime Rpublique, telle qu'elle tait le 3 septembre 1939, va ressusciter de toutes pices. On parle seulement d'un rgime conforme aux
1
crit Londres pour les services de la France Libre. (Note de l'diteur.)
124
traditions de la France, c'est--dire, principalement, l'inspiration qui a fait jouer la France du moyen ge un si grand rle en Europe, et l'inspiration de la Rvolution franaise. C'est d'ailleurs la mme en gros, traduite du langage catholique en langage laque. Si vraiment ce critrium est valable pour la France, s'il est rel, il ne doit pas y en avoir un autre pour les colonies. Cela suppose non un maintien, mais une suspension du statu quo jusqu' ce que le problme colonial ait t repens, ou plutt pens. Car il n'y a jamais eu en France de doctrine coloniale. Il ne pouvait pas y en avoir. Il y a eu des pratiques coloniales. Pour penser ce problme, il y a trois tentations surmonter. La premire est le patriotisme, qui incline prfrer son pays la justice, ou admettre qu'il n'y a jamais lieu en aucun cas de choisir entre l'un et l'autre. S'il y a dans la patrie quelque chose de sacr, nous devons reconnatre qu'il y a des peuples que nous avons privs de leur patrie. S'il n'y a rien de tel, nous ne devons pas tenir compte de notre pays quand il se pose un problme de justice. La seconde tentation, c'est le recours aux comptences. Les comptences, en cette matire, ce sont les coloniaux. Ils sont partie dans le problme. Mme, si le problme tait pos fond, ils pourraient devenir accuss. Leur jugement n'est pas impartial. D'ailleurs, s'ils ont quitt la France pour les colonies, c'est dans beaucoup de cas que d'avance le systme colonial les attirait. Une fois l-bas surtout, leur situation leur a fait subir une transformation. Le langage des indignes mme les plus rvolts est un document moins accablant pour la colonisation que celui de beaucoup de coloniaux. Les indignes qui viennent en France aiment bien mieux avoir affaire, toutes les fois qu'ils peuvent, des Franais de France qu' des coloniaux. Cette comptence n'est pas apprcie par eux. Mais en fait on les renvoie toujours des coloniaux. Le prestige des comptences est tel en France que lorsque des indignes hasardent une plainte contre un acte d'oppression, souvent cette plainte, de bureau en bureau, retourne celui mme contre qui elle tait porte, et il en tire vengeance. On a tendance faire la mme opration une grande chelle. Non seulement cette comptence est vicie, mais elle est trs fragmentaire. Elle l'est souvent dans l'espace, en ce sens que beaucoup connaissent un coin de l'Empire et gnralisent. Elle l'est surtout dans le temps. Except au Maroc, o certains Franais sont devenus rellement amoureux de la culture arabe - et ce milieu, soit dit en passant, commence constituer une source de renouvellement pour la culture franaise - les Franais coloniaux ne sont gnralement pas curieux de l'histoire des pays o ils se trouvent. Le seraient-ils que l'administration franaise ne fait rien pour rendre une telle tude possible. Comment prtendre qu'on comprend si peu que ce soit un peuple quand on oublie qu'il a un pass ? Nous, Franais, ne cherchons-nous pas notre inspiration dans le pass de la France ? Croit-on qu'elle est seule en avoir un ?
125
La troisime tentation est la tentation chrtienne. La colonisation constituant un milieu favorable pour les missions, les chrtiens sont tents de l'aimer pour cette raison, mme quand ils en reconnaissent les tares. Mais, sans discuter la question - qui pourtant mriterait l'examen - de savoir si un Hindou, un Bouddhiste, un musulman ou un de ceux qu'on nomme paens n'a pas dans sa propre tradition un chemin vers la spiritualit que lui proposent les glises chrtiennes, en tout cas le Christ n'a jamais dit que les bateaux de guerre doivent accompagner mme de loin ceux qui annoncent la bonne nouvelle. Leur prsence change le caractre du message. Le sang des martyrs peut difficilement conserver l'efficacit surnaturelle qu'on lui attribue quand il est veng par les armes. On veut avoir plus d'atouts dans son jeu qu'il n'est permis l'homme quand on veut avoir la fois Csar et la Croix. Les plus fervents des laques, des francs-maons, des athes, aiment la colonisation pour une raison diamtralement contraire, mais mieux fonde dans les faits. Ils l'aiment comme une extirpeuse de religions, ce qu'elle est effectivement ; le nombre des gens qui elle fait perdre leur religion l'emporte de loin sur le nombre des gens qui elle en apporte une nouvelle. Mais ceux qui comptent sur elle pour rpandre ce qu'on appelle la foi laque se trompent aussi. La colonisation franaise entrane bien, d'une part une influence chrtienne, d'autre part une influence des ides de 1789. Mais les deux influences sont relativement faibles et passagres. Il ne peut pas en tre autrement, tant donn le mode de propagation de ces influences, et la distance exagre entre la thorie et la pratique. L'influence forte et durable est dans le sens de l'incrdulit, ou plus exactement du scepticisme. Le plus grave est que, comme l'alcoolisme, la tuberculose et quelques autres maladies, le poison du scepticisme est bien plus virulent dans un terrain nagure indemne. Nous ne croyons malheureusement pas grand-chose. Nous fabriquons notre contact une espce d'hommes qui ne croit rien. Si cela continue, nous en subirons un jour le contre-coup, avec une brutalit dont le Japon nous donne seulement un avant-got. On ne peut pas dire que la colonisation fasse partie de la tradition franaise. C'est un processus qui s'est accompli en dehors de la vie du peuple franais. L'expdition d'Algrie a t d'un ct une affaire de prestige dynastique ; de l'autre une mesure de police mditerranenne ; comme il arrive souvent, la dfense s'est transforme en conqute. Plus tard l'acquisition de la Tunisie et du Maroc ont t, comme disait un de ceux qui ont pris une grande part la seconde, surtout un rflexe de paysan qui agrandit son lopin de terre. La conqute de l'Indochine a t une raction de revanche contre l'humiliation de 1870. N'ayant pas su rsister aux Allemands, nous sommes alls en compensation priver de sa patrie, en profitant de troubles passagers, un peuple de civilisation millnaire, paisible et bien organis. Mais le gouvernement de jules Ferry a accompli cet acte en abusant de ses pouvoirs et en bravant ouvertement l'opinion publique franaise ; d'autres parties de la conqute ont t excutes par des officiers ambitieux et dilettantes qui dsobissaient aux ordres formels de leurs chefs.
126
Les les d'Ocanie ont t prises au hasard de la navigation, sur l'initiative de tel ou tel officier, et livres une poigne de gendarmes, de missionnaires et de commerants, sans que le pays s'y soit jamais intress. Ce n'est gure que la colonisation en Afrique noire qui a provoqu l'intrt public. C'tait aussi la plus justifiable, tant donn l'tat de ce malheureux continent, dont on ignore presque entirement quelle fut l'histoire, mais o les blancs avaient en tout cas caus tous les ravages possibles depuis quatre sicles, avec leurs armes feu et leur commerce d'esclaves. Cela n'empche pas qu'il y ait un problme non rsolu de l'Afrique noire. On ne peut pas dire que le statu quo soit une rponse aux problmes de l'Empire franais. Et il y a une autre chose encore qu'on ne peut ni dire ni penser. C'est que ce problme concerne seulement le peuple franais. Ce serait exactement aussi lgitime que la prtention analogue de Hitler sur l'Europe centrale. Ce problme concerne, en dehors du peuple franais, le monde entier, et avant tout les populations sujettes. La force sur laquelle repose un empire colonial, c'est une flotte de guerre. La France a perdu presque toute la sienne. On ne peut pas dire qu'elle l'ait sacrifie ; elle l'a perdue du fait de l'ennemi, qui s'en serait empar si elle n'avait t dtruite. Ds lors la France dpendra aprs la victoire, pour ses relations avec l'Empire, des pays qui ont une flotte. Comment ces pays n'auraient-ils pas voix au chapitre dans tout grand problme concernant l'Empire ? Si c'est la force qui dcide, la France a perdu la sienne ; si c'est le droit, la France n'a jamais eu celui de disposer du destin de populations non franaises. En aucun sens, ni en droit ni en fait, on ne peut dire que les territoires habits par ces populations sont la proprit de la France. La plus grande faute que pourrait commettre actuellement la France libre serait de vouloir, le cas chant, maintenir cette prtention comme un absolu devant l'Amrique. Il ne peut rien y avoir de pire qu'une attitude radicalement oppose la fois l'idal et la ralit. Une attitude oppose l'un des deux et conforme l'autre a dj de grands inconvnients ; mais l'autre les a tous. Il faut regarder le problme colonial comme un problme nouveau. Deux ides essentielles peuvent y jeter quelque lumire. La premire ide, c'est que l'hitlrisme consiste dans l'application par l'Allemagne au continent europen, et plus gnralement aux pays de race blanche, des mthodes de la conqute et de la domination coloniales. Les Tchques les premiers ont signal cette analogie quand, protestant contre le protectorat de Bohme, ils ont dit : Aucun peuple europen n'a jamais t soumis un tel rgime. Si on examine en dtail les procds des conqutes coloniales, l'analogie avec les procds hitlriens est vidente. On peut en trouver un exemple dans les lettres crites par Lyautey de Madagascar. L'excs d'horreur qui depuis quelque temps semble distinguer la domination hitlrienne de toutes les autres s'explique peut-tre par la crainte de la dfaite. Il ne doit pas faire oublier l'analogie essentielle des procds, d'ailleurs venus les uns et les autres du modle romain.
127
Cette analogie fournit une rponse toute faite tous les arguments en faveur du systme colonial. Car tous ces arguments, les bons, les moins bons et les mauvais, sont employs par l'Allemagne, avec le mme degr de lgitimit, dans sa propagande concernant l'unification de l'Europe. Le mal que l'Allemagne aurait fait l'Europe si l'Angleterre n'avait pas empch la victoire allemande, c'est le mal que fait la colonisation, c'est le dracinement. Elle aurait priv les pays conquis de leur pass. La perte du pass, c'est la chute dans la servitude coloniale. Ce mal que l'Allemagne a vainement essay de nous faire, nous l'avons fait d'autres. Par notre faute, de petits Polynsiens rcitent l'cole : Nos anctres les Gaulois avaient les cheveux blonds, les yeux bleus... Alain Gerbault a dcrit dans des livres qui ont t trs lus, mais n'ont eu aucune influence, comment nous faisons littralement mourir de tristesse ces populations en leur interdisant leurs coutumes, leurs traditions, leurs ftes, toute leur joie de vivre. Par notre faute, les tudiants et les intellectuels annamites ne peuvent pas, sauf de rares exceptions, pntrer dans la bibliothque qui contient tous les documents relatifs l'histoire de leur pays. L'ide qu'ils se font de leur patrie avant la conqute, ils la tiennent de leurs pres. Cette ide est, tort ou raison, celle d'un tat paisible, sagement administr, o le surplus de riz tait conserv dans des entrepts pour tre distribu en temps de famine, contrairement la pratique plus rcente d'exporter le riz du sud pendant que la famine ravage les populations du nord. La machine de l'tat reposait entirement sur les concours, auxquels toutes les classes sociales pouvaient prendre part. Il suffisait d'avoir tudi, et on le pouvait mme sans fortune et dans un lointain village. Les concours avaient lieu tous les trois ans. Les candidats s'assemblaient dans une prairie, et pendant trois jours composaient un essai sur un thme donn, gnralement tir de la philosophie chinoise classique. Les concours avaient des degrs de difficult diffrents, et on passait de degr en degr. Chaque concours fournissait le milieu dans lequel taient choisis les fonctionnaires de la dignit correspondante, et au concours le plus lev correspondait la dignit de premier ministre ; l'empereur n'tait pas libre de prendre un premier ministre ailleurs. Il y avait un trs haut degr de dcentralisation dans l'administration et dans la culture ; il y en a des traces mme maintenant dans certains villages du nord du Tonkin, o les paysans connaissent les caractres chinois et improvisent de la posie au cours des grandes ftes. Ce tableau est peut-tre embelli, mais il faut avouer qu'il correspond l'impression que donnent certaines lettres de missionnaires au XVIIe sicle. En tout cas, quelle qu'y soit la part de lgende, ce pass est le pass de ce peuple, et il ne saurait trouver d'inspiration ailleurs. Il en est dj presque entirement dracin, mais non pas entirement. Si, une fois les japonais chasss, il retombe sous la domination europenne, le mal sera sans remde. Quelque soulagement que doive probablement causer le dpart des japonais, une continuation de la domination franaise ne serait sans doute pas subie sans horreur, cause des atrocits qui, d'aprs des tmoignages concordants, ont t commises par les Franais pour rprimer une rbellion au
128
moment de l'accord franco-japonais. D'aprs l'un de ces tmoignages, des villages auraient t anantis par des bombardements ariens, et des milliers de personnes, accuses d'tre les familles des rebelles, mises sur des pontons et coules. Quoique ces atrocits, si elles sont exactes, aient t commises par les hommes de Vichy, la population annamite ne fera pas la distinction. En privant les peuples de leur tradition, de leur pass, par suite de leur me, la colonisation les rduit l'tat de matire humaine. Les populations des pays occups ne sont pas autre chose aux yeux des Allemands. Mais on ne peut pas nier que la plupart des coloniaux n'aient la mme attitude envers les indignes. Le travail forc a t extrmement meurtrier dans l'Afrique noire franaise, et la mthode des dportations massives y a t pratique pour peupler la boucle du Niger. En Indochine, le travail forc existe dans les plantations sous des dguisements transparents ; les fuyards sont ramens par la police et parfois, comme chtiment, exposs aux fourmis rouges ; un Franais, ingnieur dans une de ces plantations, disait au sujet des coups qui y sont la punition la plus ordinaire : Mme si on se place du point de vue de la bont, c'est le meilleur procd, car, comme ils sont l'extrme limite de la fatigue et de la faim, toute autre punition serait plus cruelle. Un Cambodgien, domestique d'un gendarme franais, disait : Je voudrais tre le chien du gendarme ; on lui donne manger et il n'est pas battu. Dans notre lutte contre l'Allemagne, nous pouvons avoir deux attitudes. Quelle que soit la ncessit de l'union, il faut absolument choisir, rendre le choix public et l'exprimer dans les actes. Nous pouvons regretter que l'Allemagne ait accompli ce que nous aurions dsir voir accomplir par la France. C'est ainsi que quelques jeunes Franais disent qu'ils sont derrire le gnral de Gaulle pour les mmes motifs qui les rangeraient derrire Hitler s'ils taient Allemands. Ou bien nous pouvons avoir horreur non de la personne ou de la nationalit, mais de l'esprit, des mthodes, des ambitions de l'ennemi. Nous ne pouvons gure faire que le second choix. Autrement il est inutile de parler de la Rvolution franaise ou du christianisme. Si nous faisons ce choix, il faut le montrer par toutes nos attitudes. Lutter contre les Allemands, ce n'est pas une preuve suffisante que nous aimons la libert. Car les Allemands ne nous ont pas seulement enlev notre libert. Ils nous ont enlev aussi notre puissance, notre prestige, notre tabac, notre vin et notre pain. Des mobiles mlangs soutiennent notre lutte. La preuve dcisive serait de favoriser tout arrangement assurant une libert au moins partielle ceux qui nous l'avons enleve. Nous pourrions ainsi persuader non seulement aux autres, mais nous-mmes, que nous sommes vraiment inspirs par un idal. L'analogie entre l'hitlrisme et l'expansion coloniale, en nous dictant du point de vue moral l'attitude prendre, fournit aussi la solution pratique la moins mauvaise. L'exprience des dernires annes montre qu'une Europe forme de nations grandes et petites, toutes souveraines, est impossible. La nationalit est un phnomne indcis sur une grande partie du territoire europen. Mme dans un pays comme la France, l'unit nationale a subi un choc assez rude ; Bretons, Lorrains, Parisiens, Provenaux ont une conscience bien plus aigu qu'avant la guerre d'tre diffrents les uns des autres. Malgr plusieurs inconvnients, cela est loin d'tre un mal, En Allemagne, les
129
vainqueurs s'efforceront d'affaiblir le plus possible le sentiment d'unit nationale. Trs probablement une partie de la vie sociale en Europe sera morcele une chelle beaucoup plus petite que l'chelle nationale ; une autre partie sera unifie une chelle beaucoup plus grande ; la nation ne sera qu'un des cadres de la vie collective, au lieu d'tre pratiquement tout, comme au cours des vingt dernires annes. Pour les pays faibles, mais longue tradition accompagne d'une conscience aigu, comme la Bohme, la Hollande, les pays scandinaves, il sera ncessaire d'laborer un systme d'indpendance combine avec une protection militaire extrieure. Ce systme peut tre appliqu tel quel dans d'autres continents. Il va de soi qu'en ce cas l'Indochine serait, comme elle a toujours t, dans l'orbite de la Chine. La partie arabe de l'Afrique pourrait retrouver une vie propre sans perdre toute espce de lien avec la France. Quant l'Afrique noire, il semble raisonnable que pour les problmes d'ensemble elle dpende tout entire de l'Europe tout entire, et que pour tout le reste elle reprenne une vie heureuse village par village. La seconde ide qui peut clairer le problme colonial, c'est que l'Europe est situe comme une sorte de moyenne proportionnelle entre l'Amrique et l'Orient. Nous savons trs bien qu'aprs la guerre l'amricanisation de l'Europe est un danger trs grave, et nous savons trs bien ce que nous perdrions si elle se produisait. Or ce que nous perdrions, c'est la partie de nous-mmes qui est toute proche de l'Orient. Nous regardons les Orientaux, bien tort, comme des primitifs et des sauvages, et nous le leur disons. Les Orientaux nous regardent, non sans quelques motifs, comme des barbares, mais ne le disent pas. De mme nous avons tendance regarder l'Amrique comme n'ayant pas une vraie civilisation, et les Amricains croire que nous sommes des primitifs. Si un Amricain, un Anglais et un Hindou sont ensemble, les deux premiers ont en commun ce que nous nommons la culture occidentale, c'est-dire une certaine participation une atmosphre intellectuelle compose par la science, la technique et les principes dmocratiques. tout cela l'Hindou est tranger. En revanche l'Anglais et lui ont en commun quelque chose dont l'Amricain est absolument priv. Ce quelque chose, c'est un pass. Leurs passs sont diffrents, certes. Mais beaucoup moins qu'on ne le croit. Le pass de l'Angleterre, c'est le christianisme, et auparavant un systme de croyances probablement proche de l'hellnisme. La pense hindoue est trs proche de l'un et de l'autre. Nous autres Europens en lutte contre l'Allemagne, nous parlons beaucoup aujourd'hui de notre pass. C'est que nous avons l'angoisse de le perdre. L'Allemagne a voulu nous l'arracher ; l'influence amricaine le menace. Nous n'y tenons plus que par quelques fils. Nous ne voulons pas que ces fils soient coups. Nous voulons nous y renraciner. Or ce dont nous avons trop peu conscience, c'est que notre pass nous vient en grande partie d'Orient. C'est devenu un lieu commun de dire que notre civilisation, tant d'origine grco-latine, s'oppose l'Orient. Comme beaucoup de lieux communs, c'est l une erreur. Le terme grco-latin ne veut rien dire de prcis. L'origine de notre civilisation est grecque. Nous n'avons reu des Latins que la notion d'tat, et l'usage que nous en faisons donne penser que c'est un mauvais hritage. On
130
dit qu'ils ont invent l'esprit juridique ; mais la seule chose certaine l-dessus, c'est que leur systme juridique est le seul qui se soit conserv. Depuis qu'on connat un code babylonien vieux de quatre mille ans, on ne peut plus croire qu'ils aient eu un monopole. Dans tout autre domaine, leur apport crateur a t nul. Quant aux Grecs, source authentique de notre culture, ils avaient reu ce qu'ils nous ont transmis. Jusqu' ce que l'orgueil des succs militaires les ait rendus imprialistes, ils l'ont avou ouvertement. Hrodote est on ne peut plus clair ce sujet. Il y avait, avant les temps historiques, une civilisation mditerranenne dont l'inspiration venait avant tout d'gypte, en second lieu des Phniciens. Les Hellnes sont arrivs sur les bords de la Mditerrane comme une population de conqurants nomades presque sans culture propre. Ils ont impos leur langue, mais reu la culture du pays conquis. La culture grecque a t le fait soit de cette assimilation des Hellnes, soit de la persistance des populations antrieures, non hellniques. La guerre de Troie a t une guerre o l'un des deux camps reprsentait la civilisation, et ce camp, c'tait Troie. On sent par l'accent de l'Iliade que le pote le savait. La Grce dans son ensemble a toujours eu envers l'gypte une attitude de respect filial. L'origine orientale du christianisme est vidente. Qu'on ait l'gard du christianisme une attitude croyante ou agnostique, dans les deux cas il est certain que comme fait historique il a t prpar par les sicles antrieurs. En dehors de la Jude, qui est un pays d'Orient, les courants de pense qui y ont contribu venaient d'gypte, de Perse, peut-tre de l'Inde, et surtout de Grce, mais de la partie de la pense grecque directement inspire par l'gypte et la Phnicie. Quant au moyen ge, les moments brillants du moyen ge ont t ceux ou la culture orientale est venue de nouveau fconder l'Europe, par l'intermdiaire des Arabes et aussi par d'autres voies mystrieuses, puisqu'il y a eu des infiltrations de traditions persanes. La Renaissance aussi a t en partie cause par le stimulant des contacts avec Byzance. d'autres moments de l'histoire, certaines influences orientales ont pu tre des facteurs de dcomposition. C'tait le cas Rome ; c'est le cas de nos jours. Mais, dans les deux cas, il s'agit d'un pseudo-orientalisme fabriqu par et pour des snobs, et non pas de contact avec les civilisations d'Orient authentiques. En rsum, il semble que l'Europe ait priodiquement besoin de contacts rels avec l'Orient pour rester spirituellement vivante. Il est exact qu'il y a en Europe quelque chose qui s'oppose l'esprit d'Orient, quelque chose de spcifiquement occidental. Mais ce quelque chose se trouve l'tat pur et la deuxime puissance en Amrique et menace de nous dvorer. La civilisation europenne est une combinaison de l'esprit d'Orient avec son contraire, combinaison dans laquelle l'esprit d'Orient doit entrer dans une proportion assez considrable. Cette proportion est loin d'tre ralise aujourd'hui. Nous avons besoin d'une injection d'esprit oriental. L'Europe n'a peut-tre pas d'autre moyen d'viter d'tre dcompose par l'influence amricaine qu'un contact nouveau, vritable, profond avec l'Orient.
131
Actuellement, si on met ensemble un Amricain, un Anglais et un Hindou, l'Amricain et l'Anglais fraterniseront extrieurement, tout en se regardant chacun comme trs suprieur l'autre, et laisseront l'Hindou seul. L'apparition progressive d'une atmosphre o les rflexes soient diffrents est peut-tre spirituellement une question de vie ou de mort pour l'Europe. Or la colonisation, loin d'tre l'occasion de contacts avec des civilisations orientales, comme ce fut le cas pour les Croisades, empche de tels contacts. Le milieu trs restreint et trs intressant des arabisants franais est peut-tre la seule exception. Pour des Anglais vivant en Inde, pour les Franais vivant en Indochine, le milieu humain est constitu par les blancs. Les indignes font partie du dcor. Encore les Anglais ont-ils une position cohrente. Ils font des affaires et c'est tout. Les Franais, qu'ils le veuillent ou nan, transportent partout les principes de 1789. Ds lors il ne peut arriver que deux choses. Ou les indignes se sentent choqus dans leur attachement leur propre tradition par cet apport tranger. Ou ils adoptent sincrement ces principes et sont rvolts de n'en pas avoir le bnfice. Si trange que cela puisse paratre, ces deux ractions hostiles existent souvent chez les mmes individus. Il en serait tout autrement si les contacts des Europens avec l'Asie, l'Afrique, l'Ocanie, se faisaient sur la base des changes de culture. Nous avons senti ces dernires annes jusqu'au fond de l'me que la civilisation occidentale moderne, y compris notre conception de la dmocratie, est insuffisante. L'Europe souffre de plusieurs maladies tellement graves qu'on ose peine y penser. L'une est la pousse toujours croissante des campagnes vers les villes et des mtiers manuels vers les occupations non manuelles, qui menace la base physique de l'existence sociale. Une autre est le chmage. Une autre est la destruction volontaire de produits de premire ncessit, comme le bl. Une autre est l'agitation perptuelle et le besoin constant de distractions. Une autre est la maladie priodique de la guerre totale. tout cela s'ajoute aujourd'hui l'accoutumance croissante une cruaut la fois massive et raffine, au maniement le plus brutal de la matire humaine. Avec tout cela, nous ne pouvons plus ni dire ni penser que nous ayons reu d'en haut la mission d'apprendre vivre l'univers. Malgr tout cela, nous avons sans doute certaines leons donner. Mais nous en avons beaucoup recevoir de formes de vie qui, si imparfaites soientelles, portent en tout cas dans leur pass millnaire la preuve de leur stabilit. On les accuse d'tre immobiles. En ralit elles sont probablement toutes depuis longtemps dcadentes. Mais elles tombent lentement. Le malheur a suscit en nous, Franais, une aspiration trs vive vers notre propre pass. Ceux qui parlent de la tradition rpublicaine de la France ne pensent pas la Troisime Rpublique, mais 1789 et aux mouvements sociaux du dbut du sicle dernier. Ceux qui parlent de sa tradition chrtienne ne pensent pas la monarchie, mais au moyen ge. Beaucoup parlent des deux, et le peuvent sans aucune contradiction. Ce pass est ntre ; mais il a l'inconvnient d'tre pass. Il est absent. Les civilisations millnaires d'Orient, malgr de trs grandes diffrences, sont beaucoup plus proches de notre moyen ge que nous ne sommes nous-mmes. En nous rchauffant au double
132
rayonnement de notre pass et des choses prsentes qui en constituent une image transpose, nous pouvons trouver la force de nous prparer un avenir. Il y va du destin de l'espce humaine. Car de mme que l'hitlrisation de l'Europe prparerait sans doute l'hitlrisation du globe terrestre - accomplie soit par les Allemands, soit par leurs imitateurs japonais - de mme une amricanisation de l'Europe prparerait sans doute une amricanisation du globe terrestre. Le second mal est moindre que le premier, mais il vient immdiatement aprs. Dans les deux cas, l'humanit entire perdrait son pass. Or le pass est une chose qui, une fois tout fait perdue, ne se retrouve jamais plus. L'homme par ses efforts fait en partie son propre avenir, mais il ne peut pas se fabriquer un pass. Il ne peut que le conserver. Les Encyclopdistes croyaient que l'humanit n'a aucun intrt conserver son pass. Instruits par une exprience cruelle, nous sommes en train de revenir de cette croyance. Mais nous ne posons pas la question en termes assez clairs pour la trancher nettement. Le fond de la question est simple. Si les facults purement humaines de l'homme suffisent, il n'y a aucun inconvnient faire table rase de tout le pass et compter sur les ressources de la volont et de l'intelligence pour vaincre toute espce d'obstacle. C'est ce qu'on a cru, et c'est ce qu'au fond personne ne croit plus, except les Amricains, parce qu'ils n'ont pas encore t tourdis par le choc du malheur. Si l'homme a besoin d'un secours extrieur, et si l'on admet que ce secours est d'ordre spirituel, le pass est indispensable, parce qu'il est le dpt de tous les trsors spirituels. Sans doute l'opration de la grce, la limite, met l'homme en contact direct avec un autre monde. Mais le rayonnement des trsors spirituels du pass peut seul mettre une me dans l'tat qui est la condition ncessaire pour que la grce soit reue. C'est pourquoi il n'y a pas de religion sans tradition religieuse, et cela est vrai mme lorsqu'une religion nouvelle vient d'apparatre. La perte du pass quivaut la perte du surnaturel. Quoique ni l'une ni l'autre perte ne soit encore consomme en Europe, l'une et l'autre sont assez avances pour que nous puissions constater exprimentalement cette correspondance. Les Amricains n'ont d'autre pass que le ntre ; ils y tiennent, travers nous, par des fils extrmement tnus. Mme malgr eux, leur influence va nous envahir et, si elle ne rencontre pas d'obstacle suffisant, leur tera leur peu de pass, si l'on peut s'exprimer ainsi, en mme temps qu'elle nous privera du ntre. De l'autre ct l'Orient s'est accroch obstinment son pass jusqu' ce que notre influence, moiti par le prestige de l'argent, moiti par celui des armes, soit venu le draciner moiti. Mais il ne l'est encore qu' moiti. Pourtant l'exemple des japonais montre que quand des Orientaux se dcident adopter nos tares, en les ajoutant aux leurs propres, ils les portent la deuxime puissance. Nous, Europens, nous sommes au milieu. Nous sommes le pivot. Le destin du genre humain tout entier dpend sans doute de nous, pour un espace
133
de temps probablement trs bref. Si nous laissons chapper l'occasion, nous sombrerons probablement bientt non seulement dans l'impuissance, mais dans le nant. Si, tout en gardant le regard tourn vers l'avenir, nous essayons de rentrer en communication avec notre propre pass millnaire ; si dans cet effort nous cherchons un stimulant dans une amiti relle, fonde sur le respect, avec tout ce qui en Orient est encore enracin, nous pourrions peuttre prserver d'un anantissement presque total le pass, et en mme temps la vocation spirituelle du genre humain. L'aventure du Pre de Foucauld, ramen la pit, et par suite au Christ, par une espce d'mulation devant le spectacle de la pit arabe, serait ainsi comme un symbole de notre prochaine renaissance. Pour cela, il faut que les populations dites de couleur, mme si elles sont primitives, cessent d'tre des populations sujettes. Mais du point de vue esquiss ici, faire avec elles des nations l'europenne, dmocratiques ou non, ne vaudrait pas mieux ; ce serait d'ailleurs une folie, aussi bien dans les cas o c'est possible que dans ceux o c'est impossible. Il n'y a que trop de nations dans le monde. Il n'y a qu'une seule solution, c'est de trouver pour le mot de protection une signification qui ne soit pas un mensonge. Jusqu'ici ce mot n'a t employ que pour mentir. S'il est trop discrdit, on peut lui chercher un synonyme. L'essentiel est de trouver une combinaison par laquelle des populations non constitues en nations, et se trouvant certains gards dans la dpendance de certains tats organiss, soient suffisamment indpendantes d'autres gards pour pouvoir se sentir libres. Car la libert, comme le bonheur, se dfinit avant tout par le sentiment qu'on la possde. Ce sentiment ne peut tre ni suggr par la propagande ni impos par l'autorit. On peut seulement, et trs facilement, forcer les gens l'exprimer sans l'prouver. C'est ce qui rend la discrimination trs difficile. Le critrium est une certaine intensit de vie morale qui est toujours lie la libert. Il y a deux facteurs favorables pour la solution de ce problme. Le premier, c'est qu'il se posera aussi pour les populations faibles d'Europe. Cela peut faire esprer davantage qu'il sera tudi. Ce qu'on peut poser en principe ds maintenant, c'est que, par exemple, la patrie annamite et la patrie tchque ou norvgienne mritent le mme degr de respect. L'autre facteur favorable, c'est que l'Amrique, n'ayant pas de colonies, et par suite pas de prjugs coloniaux, et appliquant navement ses critres dmocratiques tout ce qui ne la regarde pas elle-mme, considre le systme colonial sans sympathie. Elle est sans doute sur le point de secouer srieusement l'Europe engourdie dans sa routine. Or en prenant le parti des populations soumises par nous, elle nous fournit, sans le comprendre, le meilleur secours pour rsister dans l'avenir prochain sa propre influence. Elle ne le comprend pas ; mais ce qui serait dsastreux, ce serait que nous ne le comprenions pas non plus. Tant que la guerre dure, tous les territoires du monde sont avant tout des terrains stratgiques et doivent tre traits comme tels. Cela implique la double obligation de ne rien dire qui cause des bouleversements immdiats, et
134
de ne pas non plus ter toute esprance de changement des millions d'tres malheureux que le malheur peut jeter du ct de l'ennemi. C'est d'ailleurs ce double souci qui dcide aussi de notre orientation l'gard des problmes sociaux en France. Mais en mettant part toute considration stratgique, du point de vue politique il serait dsastreux de prendre publiquement une position qui cristallise le statu quo ante. Peut-tre la dfiance des Amricains notre gard, quand elle ne procde pas de mauvais motifs, vient-elle de cette crainte lgitime d'une cristallisation qui, en empchant les problmes urgents de se poser, te tout espoir de les rsoudre, jusqu'au moment o une nouvelle catastrophe mondiale les ouvrirait nouveau. En matire politique et sociale, notre position officielle consiste tre disponibles pour tout ce qui sera juste, possible et conforme la volont du peuple franais. Cette position ne peut tre tenue que si elle vaut pour tous les problmes sans exception, avec cette diffrence que dans tous les problmes concernant les relations avec des populations non franaises, quelles qu'elles soient, la volont du peuple franais doit tre compose, en un compromis qui fasse quilibre, avec la volont de ces populations et celle des grandes nations qui, aprs avoir remport la victoire, auront plus ou moins la responsabilit de l'ordre dans le monde. Jusqu' une date rcente, la France a t une grande nation. Elle ne l'est pas en ce moment. Elle le redeviendra rapidement si elle est capable de faire rapidement le ncessaire cet effet. Il est naturel que nous en ayons tous l'esprance. Mais elle ne l'est pas de droit divin. Il n'y a pas plus de hirarchie de droit divin en matire internationale qu'en matire politique. La reconnaissance de cette vrit est compatible avec le patriotisme le plus intense. La grandeur passe de la France est venue surtout de son rayonnement spirituel et de l'aptitude qu'elle semblait possder ouvrir des routes au genre humain. Peut-tre peut-elle retrouver quelque chose de cela, mme avant d'avoir rcupr aucune puissance, mme avant la libration du territoire. Prostre, tendue terre, encore demi assomme, peut-tre peut-elle quand mme essayer de commencer de nouveau penser le destin du monde. Non pas en dcider, car elle n'a aucune autorit pour cela. Le penser, ce qui est tout fait diffrent. Ce serait peut-tre l le meilleur stimulant, le meilleur chemin pour retrouver le respect de soi-mme. La premire condition, c'est de se garder absolument de rien cristalliser d'avance en aucun domaine.
135
Appendice
(bauches et variantes
136
Appendice (bauches et variantes)
1
Un petit point d'histoire
(Lettre au Temps) 1 (1939)
Monsieur le Directeur, Dans un article du 9 novembre intitul La question d'pire dans les rapports italo-grecs , votre collaborateur Albert Mousset crit que les soldats italiens ont repris la tradition de la Rome de Paul-mile . L'vocation du souvenir de Paul-mile en cette matire a une signification que, d'aprs le contexte, votre collaborateur ignore probablement. Car laction de Paul-mile en pire - pays qui comprenait d'ailleurs cette poque le sud de l'Albanie actuelle - mrite de ne pas tre oublie. On lit dans un fragment de Polybe (cit par Strabon, VII, 322) : Paulmile, aprs la dfaite de la Macdoine et de Perse, dtruisit soixante-dix villes d'pire ; il y fit cent cinquante mille esclaves.
1
Variante de : Rome et l'Albanie.
137
Tite-Live, Plutarque, Appien ont racont comment il s'y est pris. Je cite Appien (Ill. IX) : Paul-mile, aprs avoir captur Perse, obissant un snatus-consulte secret, passa exprs, en revenant vers Rome, prs de soixante-dix villes qui lui appartenaient. [Lui dsigne le roi Gentius qui, ayant dclar la guerre Rome, avait t vaincu et pris captif en une campagne de vingt jours.] Les habitants prirent peur ; Paul-mile promit qu'on leur pardonnerait le pass s'ils livraient tout ce qu'ils possdaient d'or et d'argent. Ils s'y engagrent. Paul-mile envoya dans chacune de ces villes un dtachement de son arme ; il convint avec les chefs d'une date, la mme pour tous, et leur enjoignit de faire proclamer l'aube du jour fix, dans chaque ville, l'ordre d'apporter l'argent sur la place publique dans un dlai de trois heures ; puis, le dlai coul, de livrer le reste au pillage. C'est ainsi que Paul-mile fit le sac de soixante-dix villes en une seule heure. Un lger effort d'imagination permet de se reprsenter ces soixante-dix villes, peuples en moyenne d'un peu plus de deux mille habitants chacune, dans une rgion maintenant si pauvre ; de se reprsenter dans ces villes des gens paisibles, qui croyaient avoir achet, au prix du sacrifice de leur fortune, une pleine scurit. Sans crainte, se fiant la promesse solennelle d'un gnral romain, ils ont ouvert eux-mmes leurs portes aux soldats ; et en un moment toutes les familles, des plus humbles aux plus honores, sont transformes en un amas de corps destins tre disperss dans tous les coins de l'empire pour y excuter les volonts d'un matre. Car c'est bien de cela qu'il s'agit. Les Grecs ont un mot pour exprimer la servitude politique d'un pays soumis par la conqute, et un mot diffrent pour exprimer la condition des esclaves vendus l'encan. C'est de ce second mot que se sert Polybe. Cent cinquante mille hommes, femmes, enfants, possdant tous une position leve ou basse dans la cit, ayant tous droit des gards plus ou moins grands, se croyant tous assurs de conserver cette position et ces droits, furent transforms en un instant en btail. Soixante-dix cits furent ananties en un instant, et tout cela par le procd si simple qui consiste violer la parole donne. Telle est la marque que Paul-mile laissa dans l'pire. Esprant que vous regarderez comme moi ce petit point d'histoire comme susceptible d'intresser vos lecteurs, je vous prie, M. le Directeur, de bien vouloir agrer l'assurance de ma considration distingue. Simone WEIL, agrge de l'Universit.
138
2
Note sur les rcents vnements dAllemagne (Variante)
(25 novembre 1932)
Les enseignements de la grve des transports berlin La grve, dcide par 78 % des ouvriers, malgr l'opposition des cadres syndicaux et sur l'appel des communistes et des hitlriens, faillit constituer un vnement dcisif. En effet, par la nature mme du mtier des grvistes, toute la population ouvrire tait mise en mouvement par la grve. Les ouvriers, les ouvrires de Berlin, non seulement vinrent apporter manger aux membres des piquets de grve, mais encore les aidrent empcher le dpart d'autobus ou de tramways conduits par des jaunes. Cela, avec un plein succs, et pendant plusieurs jours, dans un pays qui compte prs de huit millions de chmeurs. Un tel mouvement pouvait, d'un moment l'autre, prendre un caractre politique ; aussi la Deutsche Allgemeine Zeitung jeta-t-elle un cri d'alarme, et rclama-t-elle une action vigoureuse de la police, laquelle devait tre couverte par ses chefs mme en cas d'agression . Il faut remarquer qu'en mme temps le Vorwrts prsentait la grve comme une provocation
139
des communistes et des hitlriens, provocation qui risquait de permettre von Papen d'ajourner les lections. Pour le Vorwrts, les lections sont bien plus importantes que l'action du proltariat. Cette grve, qui durait encore le jour des lections, amena, pour le parti communiste, Berlin, un succs foudroyant ; un gain de 138 596 voix, grce auquel il dpasse les hitlriens de 141 000 voix et les social-dmocrates de 214 300 voix, tandis qu'il arrivait seulement au troisime rang en juillet. Les nazis, eux-mmes, du fait qu'ils ont particip la grve, n'ont perdu que 37 000 voix ; ainsi, tant donn les 100 000 lecteurs, venus sans doute des nazis, qu'ont gagns les nationaux-allemands, les hitlriens ont d, Berlin, gagner des voix ouvrires. Mais, aussitt les lections passes, le parti hitlrien donna, comme il tait prvoir, le mot d'ordre de reprise du travail, en mme temps que les cadres syndicaux accentuaient leur pression ; et le travail reprit aussitt. Cela montre que mme Berlin, mme dans les circonstances les plus favorables, mme au moment prcis o il remporte une victoire blouissante sur le terrain lectoral, la puissance du parti communiste allemand, quand il s'agit d'une action relle, est, ds qu'il est rduit ses propres forces, exactement nulle. On peut ainsi apprcier la sincrit ou le discernement de l'Humanit, selon laquelle les six millions de bulletins communistes reprsentent six millions de combattants pour les luttes extra-parlementaires, six millions de futurs grvistes . Les lections allemandes Les lections constituent un vnement moins important que l'chec de la grve des transports. Cependant, le peuple allemand a eu rpondre, en quelque sorte, une question de confiance pose par le gouvernement des barons . Rponse crasante. Plus de 98,8 % des voix sont alles aux quatre partis d'opposition (communiste, social-dmocrate, national-socialiste et centre). Plus de 70 % des voix sont alles aux trois partis qui ont, cette fois, tous trois mis en tte de toute leur propagande le mot d'ordre : Contre le gouvernement des barons, pour le socialisme. Les deux partis de gouvernement (nationaux-allemands et populistes), soutenus par tout l'appareil d'tat, n'ont gagn qu'un million deux mille voix, videmment dtaches du courant grand-bourgeois qui se trouvait, ct de bien d'autres courants, dans le mouvement hitlrien.En plus de cette perte prvue et normale, les hitlriens ont perdu prs d'un million d'lecteurs, qui, pour la plupart, se sont vraisemblablement abstenus. Ainsi la dmagogie rvolutionnaire du parti hitlrien n'a pu compenser le fait qu'on cesse de voir en lui une force souveraine. Nanmoins, il est bien loin de se dsagrger ; il
140
est encore de loin le parti le plus fort, et a encore presque deux fois plus de voix que le parti communiste. Le bloc marxiste , comme disent les hitlriens, n'a perdu que 17 300 voix ; ainsi son importance relative s'est accrue, vu le nombre des abstentions. Sa composition intrieure a chang. Comme en juillet, le parti communiste gagne, et la social-dmocratie perd. Comme en juillet, les gains de l'un (604 511 voix) correspondent presque exactement aux pertes de l'autre (721 818 voix) ; et les chiffres de ces gains et de ces pertes atteignent presque ceux de juillet, ce qui montre combien le rythme s'acclre. Cependant, la socialdmocratie, elle non plus, ne se dsagrge pas ; elle dpasse encore le parti communiste de plus de un million deux cent mille voix. L'chec des barons , le succs des communistes, rendent le parti hitlrien indispensable la grande bourgeoisie. La Deutsche Allgemeine Zeitung s'en aperoit de plus en plus, et non sans angoisse. Les barons devront disparatre ou s'entendre avec les hitlriens. Si cette entente se produit, comment se produira-t-elle ? Par un bloc des droites , du centre Hitler ? Par un gouvernement syndical allant du chef syndical Leipart au nationalsocialiste Gregor Strasser ? La Deutsche Allgemeine Zeitung (c'est--dire l'industrie lourde), prfrerait de beaucoup la premire solution. De toutes manires, le danger fasciste, bien que peut-tre non immdiat, est plus menaant que jamais. Tout mouvement avort qui, comme la grve des transports, effraye la bourgeoisie sans l'affaiblir, le rend plus aigu. (Libres Propos, nouvelle srie, 68 anne, n 11, 25 novembre 1932.)
141
3
La situation en Allemagne (note)
(25 fvrier 1933)
Le camp ouvrier La situation est inchange. Le 22 janvier, les hitlriens ont accompli la provocation qu'ils avaient annonce une semaine l'avance, en dfilant en plein quartier rouge de Berlin, devant la maison mme du parti communiste. La contre-manifestation communiste tait interdite ; le parti communiste empcha, avec raison, ses militants d'aller se faire massacrer dans la rue ; il lana en revanche des appels la grve ; mais, malgr la vive indignation des masses social-dmocrates devant la provocation hitlrienne, ces appels, adresss aux ouvriers en gnral, et sans propositions concrtes aux organisations, ne rencontrrent aucun cho. Cette passivit laissait la voie libre pour Hitler ; et celui-ci fut effectivement nomm chancelier quelques jours plus tard. Il y eut de vives ractions de la classe ouvrire, au cours desquelles l'unit d'action fut ralise la base avec un plein succs (grve gnrale Lbeck
142
aprs le meurtre d'un bourgmestre social-dmocrate, etc.) ; mais ces ractions se firent sans coordination, comme c'est toujours le cas pour les mouvements spontans. Parti communiste et social-dmocratie continuent manuvrer pour viter le front unique en faisant semblant de le dsirer. Le parti communiste a refus brutalement une proposition de la social-dmocratie ( pacte de non-agression , c'est--dire arrt des attaques haineuses entre les deux partis) qui ouvrait tout au moins la voie des ngociations. Si seulement des ngociations taient entames, et si l'un des deux partis dsirait rellement les faire aboutir une unit d'action effective, il aurait les plus grandes chances d'y russir, tant donn la pousse de la base. La situation est tellement claire qu'on doit supposer que l'Internationale communiste freine le mouvement rvolutionnaire en Allemagne, aussi systmatiquement que le fait la socialdmocratie. Aucune erreur ne peut expliquer une telle politique. Quant aux propositions partielles de front unique (dans le cadre des organisations locales ou des fdrations syndicales), on ne peut y voir qu'une manuvre destine donner le change au proltariat, tant qu'elles ne seront pas accompagnes d'offres concrtes faites par le parti communiste lui-mme au parti socialdmocrate lui-mme. Si le proltariat allemand ne ralise pas, avec ou contre les partis qui disent le dfendre, son unit d'action, il demeurera en fait impuissant, en dpit de l'hrosme dploy dans les luttes partielles. Le camp bourgeois Quelle est la porte exacte de la nomination de Hitler comme chancelier ? Tout d'abord, il est clair qu'il n'a pas le pouvoir. Le pouvoir militaire (la Reichswehr) et le pouvoir conomique sont aux mains de la grande bourgeoisie. Ce gouvernement, comme les deux prcdents, ceux de von Papen et de von Schleicher, n'est qu'une tape dans les efforts que fait la grande bourgeoisie allemande pour se servir, auprs des masses, de la dmagogie hitlrienne, sans abandonner le pouvoir au mouvement hitlrien. Il faut remarquer cependant le progrs continu accompli par le parti hitlrien, non pas quant ses effectifs, ni quant ses succs lectoraux, mais eu gard au rapport des forces l'intrieur de la bourgeoisie. von Papen essaya, en vain, de gouverner en cartant compltement Hitler du pouvoir ; von Schleicher essaya, tout aussi vainement, d'apprivoiser le mouvement hitlrien, en lui accordant un rle de second ordre ; il fallut, malgr les vives rpugnances de Hindenbourg et de tous les grands bourgeois, accorder le pouvoir Hitler. Ce progrs a t accompli au moyen du chantage. La grande bourgeoisie est rsolue accorder le moins possible Hitler ; mais comme elle ne peut, sans compromettre jusqu' son existence, se passer du mouvement hitlrien ni mme le laisser s'affaiblir, ce minimum signifie en fait des concessions de plus en plus considrables. Le chantage continue l'intrieur du gouvernement. Tant que Hitler gardera en main l'atout qui lui a permis d'obtenir le poste de chancelier, la bourgeoisie allemande devra lui accorder une part sans cesse croissante du pouvoir, et finalement, peut-tre, le pouvoir total. Dj il a
143
remport un succs, dit-on, en installant ses amis dans les principaux postes de l'administration et de la police en Prusse. Ce n'est pas que la possibilit d'une rupture entre la grande bourgeoisie et lui soit compltement exclue ; mais une telle rupture entranerait aussitt une situation si videmment dangereuse, devant un proltariat que les provocations fascistes ont fait jusqu' un certain point sortir de sa passivit, qu'elle ne ferait peut-tre que prcipiter la capitulation de la grande bourgeoisie devant les exigences de Hitler. D'une manire gnrale, on peut dire que d'une part les fautes, les revirements, les divisions intrieures de la bourgeoisie, et d'autre part les succs partiels du proltariat, renforcent la position de Hitler, du fait que Hitler s'appuie uniquement sur la crainte qu'prouve en ce moment la bourgeoisie devant la menace d'un soulvement ouvrier. Faute d'hommes audacieux, dcids, intelligents, la tte du proltariat allemand, celui-ci ne peut profiter assez rapidement de ses avantages momentans et des faiblesses momentanes de l'adversaire ; ds lors la bourgeoisie, quand elle s'est mise dans une situation dangereuse, a le temps d'en prendre conscience et d'y parer en s'aidant de la dmagogie et des bandes terroristes que le mouvement hitlrien met sa disposition. Tous les vnements qui effraient la bourgeoisie allemande, sans constituer pour elle une dfaite effective, rapprochent le moment o le fascisme triomphera. Tel a t le cas de la grve des transports de Berlin. Un seul vnement, en dehors d'une insurrection victorieuse du proltariat, pourrait, semble-t-il, compromettre la situation de Hitler ; ce serait un redressement rapide de l'conomie allemande. Un tel redressement consoliderait sans doute le fascisme, comme en Italie, s'il se produisait aprs la conqute du pouvoir effectif par Hitler ; mais s'il se produit avant que les partis de la grande bourgeoisie aient abandonn le pouvoir au nationalsocialisme, un retour de la prosprit pousserait sans doute la bourgeoisie tenter d'adoucir la lutte des classes ; et la social-dmocratie reviendrait peuttre en ce cas au premier plan de la scne politique. En rsum, si l'on admet que l'conomie tend vers une nouvelle priode de prosprit, que la bourgeoisie allemande tend s'unir derrire le parti hitlrien, que le proltariat allemand tend s'unir derrire les ouvriers rvolutionnaires, tout dpend du rythme selon lequel se dvelopperont, les uns par rapport aux autres, ces trois facteurs dcisifs. (Libres Propos, nouvelle srie, 7e anne, n 2, 25 fvrier 1933)
144
4
Quelques remarques sur la rponse de la M.O.R.
(Variante) (1939)
Les camarades M.O.R. de l'Hrault parlent, au sujet des articles publis par l'E. E., d'analyse bourre d'erreurs et d'affirmations tendancieuses . Ils se gardent de prciser. C'est qu'ils ne le peuvent pas, et qu'ils savent bien que tous les faits avancs sont malheureusement exacts. Leur rponse, en revanche, ne contient presque que des inexactitudes, inexactitudes qui ne peuvent gure venir de l'ignorance, car, avant de se charger de la rponse aux articles incrimins, il faut supposer qu'ils se sont documents. Ils disent que le Parti Communiste a propos deux reprises la socialdmocratie une action commune, savoir la grve gnrale. Il est exact que deux fois (contre von Papen et contre Hitler) le parti a lanc un appel en ce sens. Mais la tactique du front unique consiste-t-elle lancer un appel une organisation en vue d'une action qu'on dtermine l'avance, surtout quand il
145
s'agit d'un mot d'ordre aussi srieux que celui de la grve gnrale, et que ce mot d'ordre n'a pas t prpar ? Non. La tactique du front unique consiste faire son possible pour constituer, tous les degrs de la hirarchie, des organisations de front unique, organisations au moyen desquelles chaque parti peut proposer sa solution l'ensemble de la classe ouvrire organise. Il est exact que la social-dmocratie allemande a repouss ces deux appels. Mais, au dbut de fvrier, elle a propos au parti communiste ce qu'elle nommait un pacte de non-agression , et celui-ci a rpondu par un refus brutal, qui n'ouvrait pas la voie d'autres ngociations. Le 19 fvrier, l'Internationale Socialiste elle-mme a propos le front unique pour la lutte contre le fascisme et le capitalisme l'Internationale Communiste. Sans rponse. Trois semaines aprs seulement, l'Internationale Communiste a engag ses fractions nationales faire aux partis socialistes correspondants des propositions de front unique, et mme accepter la fameuse non-agression , c'est--dire l'interruption des attaques. cette date, l'incendie du Reichstag avait dj eu lieu ; les deux partis, communiste et social-dmocrate, taient dj en train d'tre rduits en fait l'illgalit, et le front unique tait devenu impassible en Allemagne. Il est difficile de concevoir pire incohrence. Quant la question des rapports avec Hitler, je ne veux pas rpter les faits que j'ai dj cits, et auxquels les camarades de l'Hrault ne rpondent pas. Je veux seulement noter l'analogie inquitante que nous pouvons remarquer entre la politique du parti communiste allemand et celle du parti franais. Nous n'avons pas, heureusement, de mouvement national-socialiste ; mais les mouvements sur lesquels s'appuie toute politique fasciste existent chez nous. Ils sont aiss reconnatre. Ce sont tous les mouvements de rvolte qui ne se placent pas sur le terrain de la lutte des classes ; mouvement des anciens combattants, mouvement des contribuables, mouvement des petits commerants, mouvement agraire guid par la Ligue Agraire. Le caractre fasciste de ces mouvements saute aux yeux. Notre parti communiste les appuie tous plus ou moins. L'Humanit a racont avec approbation comment des petits commerants et des paysans runis par la...
146
5
Rflexions pour dplaire
(Variante) (1936 ?)
Ce que je vais crire dplaira, je le sais, tous les camarades ou peu s'en faut. Mais quoi ! Nous n'avons pas ici nous plaire mutuellement, nous avons dire, chacun pour son compte, ce que nous pensons. Nous suivons tous avec anxit, avec angoisse, la lutte de nos camarades d'Espagne. Nous tchons de les aider. Mais cela ne suffit pas. Il faut aussi tirer pour nous, honntement, les leons de l'exprience qu'ils paient en ce moment de leur sang. Quand Lnine, aprs avoir trac, dans ses crits, l'esquisse d'un tat sans arme, ni police, ni bureaucratie distinctes de la population, a commenc construire la machine bureaucratique, militaire et policire la plus lourde qui ait jamais cras un malheureux peuple, on a pu interprter cette volte-face de plusieurs manires. Lnine tait le chef d'un parti politique ; il visait le pouvoir ; sa bonne foi pouvait tre mise en question.
147
Mais on ne peut mettre en question la bonne foi libertaire de nos camarades d'Espagne. Cependant que voyons-nous ? Le conseil des milices, o ils ont toujours exerc l'influence dominante, vient de remettre en vigueur, l'usage des miliciens du front d'Aragon, le code militaire de la Rpublique bourgeoise. La contrainte de la mobilisation vient se substituer la pratique des engagements volontaires. Le conseil de la Gnralit, o la C.N.T. dtient les postes conomiques, vient de prendre un dcret selon lequel des heures supplmentaires non payes peuvent tre imposes aux ouvriers sans aucune limite, et les ouvriers qui ne produiraient pas la cadence juge normale doivent tre considrs comme factieux et traits comme tels; autrement dit, la peine de mort est applique la production industrielle. La presse catalane, et notamment la Soli 1, organe de la C.N.T., exerce un bourrage de crne qui dpasse peut-tre celui des journaux franais pendant la guerre. Quant la police, on avoue publiquement que pendant les trois premiers mois de la guerre civile les comits d'investigation, les militants responsables et les individus irresponsables ont fusill sans le moindre simulacre de jugement, donc sans aucune possibilit de contrle. Au front, on fusille des enfants de seize ans, quand on les prend au cours d'un engagement les armes la main. Quant aux paysans, ceux d'Aragon se plaignent que certaines colonnes souhaitons que ce ne soient pas celles de la C.N.T. - exercent parfois une vritable dictature sur les villages occups, et que par ailleurs on ne leur fournit pas les semences et outils ncessaires leur travail, et qu'ils ne peuvent acheter faute d'argent.
Solidaridad obrera.
148
6
Quelques rflexions concernant l'honneur et la dignit nationale
( propos de la dernire question d'Alain) (1936 ?)
Le sentiment de l'honneur est videmment la source de toutes les guerres, considres l'chelle de l'individu. Toutes sortes d'intrts conomiques peuvent tre en jeu entre deux peuples qui se battent ; mais ce ne sont certes pas ces intrts qui fournissent chaque combattant l'nergie ncessaire pour dominer la peur. On peut en dire autant des questions territoriales. Qu'importait, somme toute, un Marseillais que l'Alsace ft allemande ou franaise ? Qui d'entre nous, aujourd'hui, se sent malheureux parce que les Canadiens de race et de langue franaise font partie de l'Empire anglais ? Qui est-ce qui souffrirait si la Tunisie passait sous la domination italienne ou allemande ? Qui, surtout, est prt considrer ces questions comme des questions de vie ou de mort ? Elles sont peu prs aussi trangres chacun de nous que la prsence d'Hlne Sparte ou Troie pouvait l'tre aux guerriers grecs et troyens qui pendant dix ans moururent jour aprs jour auprs du rivage de la mer. Cet immortel pome de l'Iliade n'a pas vieilli. Au cours de tout combat, l'objet mme du combat est toujours oubli. Il n'y a que deux mobiles assez
149
forts pour pousser les hommes tuer et mourir, savoir l'honneur et la puissance. Mais la puissance, on n'en parle gure, d'autant que beaucoup d'hommes accepteraient volontiers de vivre sans puissance ; il n'y a pas l un facteur assez fort d'unanimit. On parle d'honneur, car il est entendu qu'on ne peut pas vivre sans honneur. Ds que l'honneur entre en jeu, n'importe quoi peut devenir une question de vie ou de mort ; Diomde est alors tout prt mourir pour rendre Hlne Mnlas ; les petits gars de Marseille et d'ailleurs versent leur sang pour restituer la nationalit franaise des paysans alsaciens qui ne parlent qu'un dialecte germanique. La vie de toute une jeunesse est ainsi la merci de quiconque possde les moyens de rveiller telle ou telle occasion le sentiment de l'honneur offens. Aujourd'hui, des souvenirs encore cuisants empchent que l'on ose parler de se battre pour l'honneur ; en revanche, dans tous les milieux, on parle de maintenir la paix dans l'honneur , la paix dans la dignit . Cette sinistre formule, qui, en 1914, sous la plume de Poincar, a ouvert les hostilits, implique qu'on est rsolu subordonner le souci de la paix au souci de l'honneur. Il est urgent de regarder cette notion d'honneur ou de dignit en face une bonne fois. On s'abstient gnralement de le faire, parce qu'on craint d'tre souponn de lchet ; on se rend ainsi effectivement coupable d'une lchet intellectuelle qui dgrade la pense. ... La dignit vaut mieux que la vie , l'honneur vaut mieux que la vie , ces formules sont ambigus. Elles peuvent vouloir dire qu'il vaut mieux mourir que de se mpriser. Certes tout homme digne de ce nom refusera toujours d'viter la mort au prix du mpris de soi-mme, et pour vivre, de perdre les raisons de vivre . Seulement la dignit ainsi comprise est chose intrieure chaque tre humain, qui jamais n'est engage dans les affaires internationales. qui, quel homme dtermin est-ce qu'un conflit international peut imposer la ncessit de choisir entre la vie et l'estime de soimme ? proprement parler, aucun homme n'a le choix. Les non-combattants n'ont pas aller mourir ; par suite ils ne risquent en aucun cas d'avoir s'accuser eux-mmes de lchet. Les combattants sont envoys la mort par contrainte, y compris mme les engags volontaires, puisque les engagements ne sont pas rsiliables ; et la dure des hostilits est toujours dtermine par ceux qui n'y prennent aucune part. Il est exclusivement du ressort de chaque homme de dcider partir de quelles limites il lui devient impossible de prserver sa vie sans perdre sa propre estime ; nul ne peut confier mme un ami le soin de rsoudre une pareille question.
150
7
Rponse au questionnaire d'Alain
(variante) (1936 ?)
Je n'ai le loisir de rpondre qu' la dernire question. Elle me parat de beaucoup la plus importante. Depuis le 7 mars, dans tous les milieux, dans toutes les classes sociales, sans distinction de mtier, de niveau de culture, d'opinion politique, on a pu observer un souci gnral de conserver la dignit de la France devant l'acte d'Hitler. Contrairement ce que beaucoup d'entre nous ont longtemps espr, ce souci semble aussi puissant dans le peuple que dans l'lite. La formule la paix dans la dignit , la paix dans l'honneur , formule qui subordonne le souci de la paix celui de la dignit nationale, formule de sinistre mmoire qui, en 1914, a ouvert les hostilits, cette formule semble ne choquer presque personne. Mais il ne suffit pas de demander, comme Alain, si ceux qui parlent de sacrifier la vie l'honneur sont aussi ceux qui sont menacs de mourir. La question est plus vaste. La dignit est un attribut de l'tre humain considr comme individu. Certes elle comporte une certaine solidarit. Je peux considrer ma dignit comme blesse par un mauvais traitement inflig d'autres tres humains, ou
151
une collectivit dont je suis membre. Nanmoins ce sera moi et seulement moi qui serai en cause ds que je voudrai me placer sur le seul terrain de l'honneur. Ds qu'on parle de dignit ou d'honneur, il faut dissoudre la collectivit en individus. C'est ainsi seulement que la formule La dignit vaut mieux que la vie peut avoir un sens. Encore faut-il savoir quel sens au juste. Le seul qu'on puisse raisonnablement soutenir, c'est qu'il vaut mieux mourir que de se mpriser. Tout homme sent vivement que choisir le mpris de soi-mme plutt que la mort, c'est pour vivre, perdre les raisons de vivre . Il est facile ds lors de comprendre dans quel cas la dignit d'un homme peut tre brise par un outrage subi de la part d'autrui. C'est lorsqu'il est impossible de subir passivement l'outrage sans s'accuser soi-mme de lchet. Ce qui dlivre alors de la honte, ce n'est pas la vengeance, c'est le danger. C'est ce qui devient vident ds que l'on prend des exemples. Ainsi, lorsqu'un homme toutpuissant est insult par un faible, la clmence ne le diminue pas, la vengeance ne l'honore pas, bien au contraire. De mme tuer l'offenseur par ruse n'est pas un moyen de rtablir l'honneur. On peut en conclure que si, parmi ceux que la mobilisation n'appellerait pas au front, quelques-uns sentent leur dignit blesse par les actes d'un gouvernement tranger, aucune guerre ne peut leur servir de remde. Mais la formule La dignit vaut mieux que la vie peut tre interprte autrement. On peut entendre par ces mots qu'il vaut mieux mourir et tuer que de supporter une humiliation, l'humiliation tant dfinie non par le mpris de soi, mais comme un rapport extrieur.
152
8
Progrs et production
(fragment) (Pouvoir des mots) 1 (1937 ?)
Nous vivons dans un ge clair, qui a secou les superstitions et les dieux. Il ne reste attach qu' quelques divinits qui rclament et obtiennent la plus haute considration intellectuelle, telles que Patrie, Production, Progrs, Science. Par malheur, ces divinits si pures, si affines, tout fait abstraites comme il convient une poque hautement civilise, sont pour la plupart de l'espce anthropophage. Elles aiment le sang. Il leur faut des sacrifices humains. Zeus tait moins exigeant. Mais c'est qu'on n'aurait pas accord Zeus plus que quelques gouttes de vin et un peu de graisse de buf. Au lieu que le Progrs - que ne lui accorderait-on pas ? Aussi riait-on parfois de Zeus, tandis qu'on ne rit jamais du Progrs. Nous sommes une civilisation qui ne rit pas de ses dieux. Est-ce par hasard que depuis l'intronisation dans l'Olympe de ces dieux dont on ne rit pas, il n'y a presque plus de comdie ?
Peut-tre une bauche pour un texte destin aux Nouveaux Cahiers qui avaient une rubrique : Pouvoir des mots. (Note de l'diteur.)
153
On peut tout accorder au Progrs, car on ignore tout fait ce qu'il demande. Qui a jamais tent de dfinir un progrs ? Si l'on proposait ce thme dans un concours, il serait sans doute instructif et amusant de comparer les formules. Je propose la dfinition que voici, la seule mon avis pleinement satisfaisante et qui s'applique tous les cas : on dit qu'il y a progrs toutes les fois que les statisticiens peuvent, aprs avoir dress des statistiques compares, en tirer une fonction qui crot avec le temps. S'il y a en France - simple supposition - deux fois plus d'hpitaux qu'il y a vingt ans, trois fois plus qu'il y a quarante ans, il y a progrs. S'il y a deux, trois fois plus d'automobiles, il y a progrs. S'il y a deux, trois fois plus de canons, il y a progrs. S'il y a deux, trois fois plus de cas de tuberculose... mais non, cet exemple ne conviendra que le jour o on fabriquera de la tuberculose. Il convient d'ajouter la dfinition ci-dessus que la fonction doit exprimer l'accroissement de choses fabriques.
154
9
Esquisse d'une apologie de la banqueroute
1
(1937 ?)
Le mot de banqueroute est un de ceux qu'on emploie avec gne, qui sonnent mal, comme adultre ou escroquerie. Quand on le prononce au sujet des finances de son propre pays, on parle volontiers d' humiliante banqueroute . On peut chercher des excuses une banqueroute, on peut trouver des raisons d'attnuer telle ou telle responsabilit, mais personne n'a mme l'ide que la banqueroute ne procde pas de quelque manire d'un pch ; personne ne considre qu'elle puisse constituer un phnomne normal. Dj le vieux Cphals, pour faire comprendre Socrate qu'il avait men une vie irrprochable, lui disait : Je n'ai tromp personne, et j'ai pay mes dettes. Socrate, ce mauvais esprit, doutait que ce ft l une dfinition suffisante de la justice. Le Franais moyen - et nous sommes tous la plupart du temps des Franais moyens - applique volontiers l'tat le critrium de Cphals, du moins en ce
Variante de Quelques mditations concernant l'conomie. (Note de l'diteur.)
155
qui concerne le second point ; car quant au premier, personne ne demande un gouvernement de ne pas mentir. Proudhon, dans ce lumineux ouvrage de jeunesse intitul Qu'est-ce que la proprit ? prouve par le raisonnement le plus simple et le plus vident que l'idal de ce bon Cphals est une absurdit. L'ide fondamentale de Proudhon, dans ce petit livre trop mconnu, c'est que la proprit est non pas mauvaise, non pas injuste, mais impossible. Il entend par proprit non pas le droit de possder un bien quelconque, mais le droit bien plus important de le prter intrt, quelque forme que prenne d'ailleurs cet intrt : loyer, fermage, rente, dividende. La dmonstration de Proudhon repose sur une loi mathmatique fort claire. La fructification du capital implique une progression gomtrique. Le capital ne rapporterait-il que 1 %, il s'accrotrait nanmoins selon une pro1 gression gomtrique raison de 1+100 . Toute progression gomtrique engendre des grandeurs astronomiques avec une rapidit qui dpasse l'imagination. Un calcul simple montre qu'un capital ne rapportant que l'intrt drisoire de 1 % double en un sicle, se multiplie par sept en deux sicles ; et, avec l'intrt encore modeste de 3 %, il est centupl dans le mme espace de temps. Il est donc mathmatiquement impossible que tous les hommes d'un pays soient vertueux la manire de Cphals pendant deux sicles ; car, bien qu'une portion relativement petite des biens meubles et immeubles soit loue ou place intrt, il est mathmatiquement impossible que la valeur de cette portion centuple en quelques gnrations. S'il est ncessaire l'ordre social que les gens payent leurs dettes, il est plus ncessaire encore que les gens ne payent pas leurs dettes. Depuis qu'existent la monnaie et le prt intrt, l'humanit oscille entre ces deux ncessits contradictoires, et toujours avec une inconscience digne d'admiration. Si on s'amusait reprendre toute l'histoire connue en la prsentant comme l'histoire des dettes payes et non payes, on arriverait rendre compte d'une bonne partie des grands vnements passs. Chacun sait que, par exemple, la rforme de Solon Athnes, la cration des tribuns Rome sont issues de troubles suscits par l'endettement excessif de la population. L'endettement de l'tat a toujours constitu un phnomne non moins fertile en consquences. Qu'il s'agisse de la population ou de l'tat, il n'y a jamais eu d'autre remde l'endettement que l'abolition des dettes, ouverte ou dguise. . [Nous savons construire des mcanismes qui reviennent] l'tat initial ds qu'une certaine limite est dpasse ; mais nous ne savons pas construire de tels agencements automatiques pour la machine sociale. Les souffrances, le sang et les larmes des hommes en tiennent lieu. Nous pouvons aujourd'hui nous livrer des mditations amres sur le phnomne de l'endettement. L'tat franais a t engag jusqu' mi-corps par la guerre dans cet engrenage mathmatique dont le pays ne semble pas pouvoir se librer. Le sang a t consomm gratuitement et bientt oubli, ou
156
peu s'en faut ; mais les familles qui ont donn leurs fils ont prt leur argent, et ce prt vieux de plus de vingt ans nous trangle tous les jours davantage. Machiavel disait que les hommes oublient plus facilement la mort de leur pre que la perte de leur patrimoine. Il avait raison sans doute, mais la justesse de cette formule nous apparatrait aujourd'hui d'une manire plus clatante si on disait fils au lieu de pre. Aucun gouvernement n'a os encore annoncer qu'il considrait comme nulles les charges financires lgues par la guerre. Malgr toutes les difficults d'une telle opration il faudra pourtant un jour en arriver l, car il est impossible que ces charges continuent longtemps encore faire boule de neige. C'est d'autant plus impossible que les charges qui procdent de la guerre ventuelle font une autre boule de neige non moins redoutable. Car aujourd'hui encore les mmes hommes qui donneraient sans hsiter leur sang ou celui des leurs et ne demanderaient rien en change ont besoin de quatre pour cent et d'une garantie de change pour collaborer la dfense nationale. La notion de contrat entre l'tat et les particuliers est une absurdit une poque comme la ntre.
157
10
Mditation sur un cadavre
(variante) (1937)
Il n'y a pas de difficults conomiques. Il n'y a que des difficults politiques. Les hommes se rsignent plus facilement leurs souffrances s'ils les croient imposes par le pouvoir que s'ils croient que le pouvoir essaie de les en dlivrer sans y parvenir. Car, par une singulire aberration, le pouvoir leur semble une force plus invincible que la nature des choses. Le gouvernement de Front Populaire - le premier, celui qui restera sous ce nom - est mort ; il appartient dsormais l'histoire, il est aussi pass que le rgne d'Antonin ou de Caligula ; et, dlis de toute obligation de partisans ou d'adversaires son gard, nous pouvons, en simples spectateurs, rver librement devant son cadavre.
158
Combien l'heure o il s'est form est proche et lointaine ! Heure de cauchemar pour quelques-uns ; pour beaucoup, songe merveilleux, ivresse des Saturnales o l'me, depuis longtemps contracte par la soumission et la contrainte, se dilate dans l'extase d'une dlivrance laquelle elle ne croit qu' moiti. Pour tous, atmosphre de rve, d'irralit. C'tait en effet comme un rve. Car qu'y avait-il de chang, entre mars 1936 et juin de la mme anne, dans les forces dont l'quilibre constituait la socit franaise ? Rien, sinon que ceux qui en mars ne parlaient que pour commander se trouvaient trop heureux, en juin, qu'on voult bien encore leur laisser la parole pour mettre des avis ; ceux qui en hiver se croyaient parqus jusqu' la mort dans le troupeau qui on accorde seulement le droit de se taire imaginaient, au solstice d't, que leurs cris pouvaient changer le cours des astres. L'imagination collective, dont les soudains retournements feront toujours le dsespoir de ceux qui dsirent comprendre l'histoire, est un facteur rel de la vie sociale, et des plus importants. Dans une certaine mesure elle modle la ralit son image, en ce sens que tant que la multitude souffrante croit ne rien pouvoir, elle ne peut effectivement rien ; et quand elle croit tout pouvoir, elle peut effectivement quelque chose, jusqu'au jour o, sentant que ce quelque chose n'est pas tout, elle retombe dans son premier sentiment d'impuissance. Retz analysait suprieurement ce jeu de pendule. On peut en dire autant d'ailleurs, toute proportion garde, de tous les groupements sociaux susceptibles d'avoir part au pouvoir. Mais l'imagination collective est instable, et ses reflux ne laissent le plus souvent aprs eux rien qui ressemble aux images qu'elle portait dans son flux. L'art politique consiste prvoir plus ou moins ces oscillations mystrieuses, les sentir quand elles se produisent, utiliser chaque moment dans sa plnitude cette force que constitue l'imagination collective, force aveugle et qu'un homme qui sait o il va peut diriger ; en diminuer par des artifices les remous. Car il y a un art politique. Les dictateurs le savent ; rien de plus raffin que la manire dont gouverne Mussolini, ou mme Hitler, ou mme Staline. Les dmocrates l'ignorent, du moins en France, car il se peut que par exemple Roosevelt ne l'ignore pas. Nos hommes de gauche, et particulirement nos socialistes, gouvernent comme si le choix du moment, l'ordre de succession dans les mesures prises, la manire de prsenter les mesures, et tant d'autres choses analogues n'importaient pas en politique. Un concerto peut tre ruin si le chef d'orchestre fait attaquer telle note quelques secondes trop tt ; et la politique, tellement plus complexe, pourrait se travailler comme une chose place hors du temps et de l'espace ? Il n'en est rien. On a port, on portera sur l'quipe gouvernementale de juin 1936 bien des jugements injustes par trop d'hostilit ou de faveur ; peut-tre l'apprciation la plus juste consisterait-elle les ranger parmi ces architectes qui ne savent faire que des dessins fort agrables sur le papier, mais non conformes aux lois des matriaux de construction ; ou parmi ces potes qui ne savent crire que des projets de pomes rdigs en prose ; ou parmi ces auteurs dramatiques dont les uvres font de l'effet sous forme de livres, mais ne passent jamais la rampe ; bref parmi tous ceux dont les bonnes intentions pavent l'enfer. Les gens de ce caractre, quand ils se mlent d'agir, sont souvent traits de purs thoriciens ; mais ils pchent au contraire par insuffisance de thorie. Ils ont nglig de mditer sur la matire et les instruments propres leur art.
159
La mditation sur la matire et les instruments de l'art politique est plus facile aux dictateurs ou aux politiciens ambitieux qu' d'autres, parce qu'ils mprisent les hommes. Un dictateur peut aimer trs vivement son peuple, mais un tel amour ressemble probablement beaucoup celui d'un cavalier pour un beau cheval ; cela peut tre fort tendre, mais cela s'accommode parfaitement d'une vue claire, froide et cynique de l'usage du mors et de la cravache. Les hommes d'esprit sincrement civique, comme Lon Blum, ont au cur un tout autre amour, sans aucun mlange de mpris ; cet amour-l, comme les larmes, brouille la vue. Ce n'est pas qu' l'gard des hommes le mpris soit plus justifi que l'estime ; il y a chez la plupart des hommes, ou plutt chez tous, assez de bassesse et assez de vertu sublime pour justifier pleinement l'un ou l'autre. D'ailleurs le mpris ou l'estime des hommes, cela dfinit moins un jugement qu'une rsolution prise une fois pour toutes soit d'utiliser leurs faiblesses, soit de contribuer maintenir vivantes leurs grandeurs. C'est pour une autre raison que le mpris des hommes favorise une vue lucide de l'art politique ; c'est parce que cet art a les hommes pour matire, et considrer les hommes comme une simple matire aux mains de quelques techniciens, c'est dj une vue mprisante. Cependant, sans une telle vue, il n'y a pas d'art de gouverner. Aussi les grands hommes d'tat, au cours de l'histoire, ont-ils presque tous et peut-tre tous exerc leur gnie dans le sens d'une plus grande oppression. Les Gracques, avec leur grand cur et leur grande intelligence, n'ont su que prir misrablement ; le plus noble sang du monde a ainsi coul en vain, et l'histoire l'a presque oubli, alors qu'elle a immortalis le nom d'Auguste. On peut comprendre ainsi que ce gouvernement de juin 1936, dirig par l'homme le plus intelligent de notre personnel politique, ait commis non seulement, comme il tait invitable, beaucoup de fautes, mais certaines fautes si grossires. Une intelligence ne peut tre tout fait vigoureuse sans un peu de cynisme, et le cynisme s'allie rarement l'esprit civique. Mussolini a lu et mdit Machiavel ; il l'a compris ; il n'a gure fait que l'appliquer. Lon Blum ne s'est certainement pas form sur la lecture de Machiavel, ce physicien du pouvoir politique. Une telle formation l'aurait empch de ngliger quelques maximes lumineuses qui sont l'exercice du pouvoir ce qu'est le solfge au chant. L'une de ces maximes, c'est que celui qui s'empare du pouvoir doit prendre tout de suite toutes les mesures de rigueur qu'il estime ncessaires, et n'en plus prendre par la suite, ou en tout cas de moins en moins. Puisque les ministres socialistes croient l'efficacit de certaines mesures fiscales et financires pour remplir les caisses de l'tat, soutenir la monnaie et tablir un peu de civisme en matire d'argent, ils devaient de toute vidence prendre ces mesures en juin 1936 et non un an plus tard. Il fallait ce moment faire publiquement le bilan d'une situation dj catastrophique et dcider aussitt toutes les mesures d'exception juges dsirables, y compris la dvaluation ; et tout ce qu'on a accus par la suite le mur d'argent d'avoir empch, il fallait le tenter alors. La droite, ou ce qu'on nomme ainsi, tait alors rsigne et prpare recevoir des coups. Quand un pouvoir nouvellement institu commence par assener ses adversaires les coups qu'il veut leur donner, puis les laisse peu prs tranquilles, ils lui savent gr de tout le mal qu'ils n'en
160
souffrent pas ; quand il commence par mnager les adversaires, ils s'irritent ensuite de la moindre menace. Le pire de tout est de les mnager tout en laissant peser sans cesse sur eux des menaces vagues et jamais ralises ; on s'attire alors la fois l'hostilit et le mpris, et on se perd. C'est ce qui est arriv. Le principe fondamental du pouvoir et de toute action politique, c'est qu'il ne faut jamais prsenter l'apparence de la faiblesse. La force se fait non seulement craindre, mais en mme temps toujours un peu aimer, mme par ceux qu'elle fait violemment plier sous elle ; la faiblesse non seulement n'est pas redoute, mais inspire toujours un peu de mpris et de rpulsion mme ceux qu'elle favorise. Il n'y a pas de vrit plus amre, et c'est pourquoi elle est gnralement mconnue. Sylla, aprs son abdication, a vcu en parfaite scurit dans cette Rome o il avait fait couler tant de sang ; les Gracques ont pri lchement abandonns par cette multitude qui ils avaient vou leur vie On croit gnralement que les hommes se dterminent d'aprs des raisonnements soit sur la justice, soit sur leur intrt ; en ralit l'empire de la force faonne souverainement sentiments et penses. Combien de gens, sans mme s'en rendre compte, concevaient et sentaient la question sociale, dont les donnes n'avaient pourtant pas chang, tout autrement en juin 1936 qu'en avril de la mme anne ! Les guerres sont suivies de rvolutions dans les pays vaincus, non dans les pays vainqueurs. Pourtant le peuple vainqueur a autant de raisons de se rvolter et autant de puissance pour le faire que le peuple vaincu ; mais celui-ci a en face de lui un tat qui s'est montr faible. Cette force qui rgne jusque dans les consciences est toujours en grande partie imaginaire. Le lion rampe devant le dompteur qui prsente l'apparence d'une force invincible, et lui lche la main ; le mme lion dvore le dompteur qui a laiss voir de la crainte ou de l'irrsolution. L'individu en face de la foule est toujours un peu comme le dompteur devant le lion ; c'est la situation de l'homme au pouvoir.
161
11
Les nouvelles donnes du problme colonial dans l'empire franais
(variante) (1938)
La colonisation est essentiellement l'effet d'un rapport de forces. Elle commence presque toujours par l'exercice de la force sous sa forme pure, c'est--dire par la conqute. Le peuple conquis voit d'abord avec douleur, la portion du peuple attache aux traditions voit fort longtemps avec douleur, ses coutumes, ses murs, sa culture en partie abolies et en partie dgrades par une domination trangre. La puissance d'attraction de la civilisation victorieuse, pare de ses propres prestiges et de tous ceux de la victoire, peut fournir pourtant un principe de collaboration. Mais quand arrive la maturit une jeunesse leve dans la culture du vainqueur, cette jeunesse supporte mal d'tre traite en infrieure par des hommes qui elle se sent semblable et gale. Les transformations conomiques bouleversent d'abord des habitudes ; la technique occidentale finit sans doute par en imposer par sa puissance, mais si aprs la colonisation la misre de la masse se trouve accrue, ou mme simplement maintenue, ou mme si elle diminue lgrement, mais un rythme qui ne correspond pas la mise en valeur du pays, la technique apparat comme un bien monopolis par des trangers et que le peuple conquis souhaite utiliser pour lui. Une collaboration entre colonisateurs et coloniss
162
n'est possible que si d'abord des gards convenables sont accords aux traditions de la population, et surtout si chaque tape dans l'assimilation apparat comme une tape vers l'indpendance politique et conomique. Au contraire, si le peuple autrefois soumis par les armes a le sentiment que le vainqueur compte prolonger indfiniment le rapport de conqurant conquis, il s'tablit une paix qui diffre de la guerre uniquement par le fait que l'un des camps est priv d'armes. Il est naturel, par malheur, que toute colonisation tende par une sorte de phnomne d'inertie tablir une telle situation. Que la nation colonisatrice se rclame par tradition d'un idal de libert n'y change rien. Car le manque de libert dans les colonies met les sujets dans l'impossibilit de se plaindre, et les citoyens de la mtropole sont bien trop persuads qu'ils sont humains et gnreux pour s'enqurir avec soin des motifs lgitimes de plainte qui peuvent exister sur des terres lointaines. La gnrosit va trs rarement jusqu' dpenser du temps et des soins pour rechercher des injustices lointaines et muettes dont on pourrait tre indirectement responsable. Aussi les conflits de doctrines et de partis dans la nation colonisatrice n'ont-ils que peu de retentissement en bien ou en mal sur le rgime des colonies. Les colonies n'ont gure compter sur la gnrosit tant qu'elles n'ont pas de force. Mais c'est justement la force qui leur manque.
Fin de la deuxime partie

Politiques

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Politiques

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Simone Weil (1909-1943)

crits historiques et politiques

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Simone Weil (1909-1943)

crits historiques et politiques.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Table des matires

Premire partie : Histoire

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Deuxime partie : Politique

II. - Front populaire

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Appendice (bauches et variantes).

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Simone Weil (1909-1943)

crits historiques et politiques 2. Deuxime partie : Politique (recueil darticles)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Simone Weil, crits historiques et politiques.

Retour la table des matires

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Simone Weil, crits historiques et politiques.

Deuxime note de lditeur

Retour la table des matires

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Simone Weil (1909-1943), crits historiques et politiques

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Simone Weil : crits historiques et politiques. Deuxime partie : Politique

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Simone Weil : crits historiques et politiques. Deuxime partie : Politique

Retour la table des matires

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Cet article a paru en 1933.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Simone Weil : crits historiques et politiques. Deuxime partie : Politique

Retour la table des matires

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Simone Weil : crits historiques et politiques. Deuxime partie : Politique

Retour la table des matires

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Simone Weil : crits historiques et politiques. Deuxime partie : Politique

Retour la table des matires

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Simone Weil : crits historiques et politiques. Deuxime partie : Politique

Retour la table des matires

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Simone Weil : crits historiques et politiques. Deuxime partie : Politique

Retour la table des matires

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Simone Weil, crits historiques et politiques. 2. Deuxime partie : Politique

Simone Weil : crits historiques et politiques. Deuxime partie : Politique

Retour la table des matires