DONALD WESTLAKE

POR QU YO?

Coleccin dirigida por Paco Ignacio Taibo II

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Ttulo original: Why Me? Traduccin: Alberto Cardn Cubierta: Juan Cueto y Silverio Caada Primera edicin: Setiembre de 1986 Donald Westlake de esta edicin, Ediciones Jcar, 1986 I.S.B.N.: 84-334-3601-5 Depsito legal: B. 31.298 - 1986 Compuesto en Fernndez Ciudad, S. L. Printed in Spain

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Argumento
Una joya robada que pasa de mano en mano con excesiva facilidad. Dortmunder realiza un golpe en solitario, la intrusin en una joyera. Pero, en el mismo momento de entrar, y en el aeropuerto de Nueva York, un fabuloso rub es robado por una banda. Mientras se halla en faena, en la joyera en la que se encuentra Dortmunder entran unas personas, manipulan la caja de seguridad y despus se van. Cuando queda sin ser descubierto, Dortmunder cree que su suerte ha cambiado. Ja! Craso error. John Archibald Dortmunder abre sin problemas la caja, arrambla con su contenido y, al ver un pedrusco rojo piensa que es imposible que sea autntico dado el tamao y categora de la joyera, pero se lo lleva tambin, por si acaso. Craso error, de nuevo. La banda responsable del robo del aeropuerto cae en cuestin de una hora, pero la sorpresa del FBI es descubrir que la joyera en la que estaba guardado el botn ha sido atracada.

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Donald E. Westlake naci en Brooklyn en 1933. Tras cursar estudios en el colegio Champlain y en la Universidad de Binghamton, comenz a ganarse la vida ejerciendo diferentes actividades hasta que en 1958, cuando se encontraba de redactor en una agencia literaria, decide convertirse en escritor profesional. Afortunadamente, porque a partir de tal fecha comienza a nacer quien, con el paso del tiempo, ha llegado a ser un clsico viviente del gnero policiaco. Se comienza siempre con otros, dice Westlake. Y l bebi al principio en las fuentes de autores casi inevitables, como Dashiell Hammett o Cornell Woolrich, pero pronto empez su creatividad a discurrir por unos cauces de absoluta originalidad. Crea, en fin, un estilo totalmente personal y por ello difcil de definir en este apretado resumen donde se cita tan slo una caracterstica frecuente en sus obras: un humor feroz y en ocasiones delirante. Autor tan original como prolfico, varios de sus libros han sido llevados al cine y sus malhechores personajes los encarnaron actores como Robert Redford, Dortmunder, Georges Segal, Lee Marvin y otros. Por qu yo? es una de las ltimas producciones de Donald E. Westlake; una obra de madurez y perfecto compendio de las ms sobresalientes cualidades del autor. El mencionado Dortmunder, genio del crimen, roba por pura rutina en una joyera, donde, entre otros objetos, se hace con una gruesa piedra roja que resultar ser el mayor rub del mundo. A partir de ese momento se lanzarn desesperadamente en su bsqueda el F.B.I., agentes secretos, turcos, grecochipriotas... y los propios ladrones organizados. La accin se convierte en un autntico torbellino perfectamente narrado y que resulta una delicia para cualquier lector. Paco Ignacio Taibo II

Donald E. Westlake

Por qu yo?

1
Hola dijo alegremente el telfono al odo de Dortmunder, soy Andy Kelp. Soy Dort... empez a decir Dortmunder, pero el telfono segua hablndole a su odo. Iba diciendo: No me encuentro en casa en este momento, pero... Andy? Oye? ... puede dejar grabado su mensaje en el contestador automtico... Soy John, Andy. John Dortmunder. ... y yo le llamar tan pronto como pueda. Andy! Oye! Me oyes? Puede empezar a grabar su mensaje despus de or la seal acstica. Que usted lo pase bien. Dortmunder abocin ambas manos en torno al auricular y rugi con todas sus fuerzas: Oye! iiiipp. Dortmunder se apart del telfono como si fuera a ir a estallar, lo que casi lleg a pensar que pasara. Se atrevi a colgar el auricular alargando el brazo, observndolo con desconfianza durante algunos segundos, luego lentamente lo atrajo de nuevo hacia s y acerc la oreja al aparato. Silencio. Un tipo largo y vaco de silencio, como si tuviera cuerda. Dortmunder se qued escuchando, y al poco se produjo un click que cambi el silencio, volvindolo acolchado, vaco e indiferente. Aun dndose cuenta de que estaba solo, Dortmunder insisti: Oye? El acolchado silencio prosigui impertrrito. Dortmunder colg el auricular, se fue hacia la cocina, llen un vaso de leche y repens el asunto. May se haba ido al cine, as que no haba nadie con quien discutir la situacin, pero al reflexionar sobre ello Dortmunder empez a ver con bastante claridad lo que haba ocurrido. Andy Kelp se haba agenciado un contestador telefnico. La cuestin estaba en por qu haba hecho tal cosa. Dortmunder cort una tajada de queso dans Sara Lee, lo mastic, dio vueltas a la cuestin, se bebi la leche y acab concluyendo que nunca se saba por qu haca Kelp las cosas que haca. Dortmunder nunca haba hablado antes con una mquina excepto algn que otro altercado con su coche cuando se negaba a arrancar en fro por las maanas, pero muy bien: si tena que seguir tratndose con Andy Kelp, seguramente no tendra ms remedio que

Donald E. Westlake

Por qu yo?

aprender a hablar con las mquinas. Y muy bien poda empezar ya mismo. Tras dejar el vaso en el fregadero, Dortmunder volvi a la salita y marc el nmero de Kelp de nuevo, dejando esta vez que la mquina terminara de decir: Hola, soy Andy Kelp. No me encuentro en casa en este momento, pero puede dejar su mensaje en el contestador automtico y yo le llamar tan pronto como pueda. Puede empezar a grabar despus de escuchar la seal acstica. Que usted lo pase bien. Iiiipp. Siento que no ests en casa dijo Dortmunder. Soy Dortmunder, y estaba... Pero la mquina empez a hablar de nuevo: Hey! dijo. Oye! Probablemente se trataba de algn fallo en el mecanismo de grabacin. Pero no era problema suyo: l no tena la ms puetera interferencia en su telfono. Ignorando tenazmente las irrupciones de la mquina, Dortmunder sigui con su mensaje: ...a punto de salir para una chapucilla. Pens que tal vez podras acompaarme... Hey, soy yo! Soy Andy! ... pero supongo que puedo hacerlo solo. Te llamar ms tarde. Mientras Dortmunder colgaba, el auricular iba diciendo con un tono ms bien quejoso: John? Oye! Dortmunder se dirigi al armario empotrado del hall, se puso la chaqueta con el instrumental de asalto camuflado en los bolsillos interiores y sali del apartamento. Diez segundos ms tarde, en la salita vaca, el telfono empez a sonar. Y sonar. Y sonar...

Donald E. Westlake

Por qu yo?

2
Anidado sobre un suave fondo de terciopelo negro, relumbrando bajo la brillante luz de los tubos fluorescentes superiores, el Fuego Bizantino lanzaba lustrosos destellos de color carmn, reflejando y refractando los rayos de luz. Si las mquinas pudieran sangrar, la sangre derramada por un Univac vendra a ser algo parecido: fra, clara, casi dolorosamente roja, una levemente facetada cpula geodsica de profundo color y furiosa luz. Con un peso de noventa quilates, el Fuego Bizantino era uno de los ms grandes y valiosos rubes del mundo, cuyo valor en s mismo poda alcanzar fcilmente el cuarto de milln de dlares, sin contar su montura y su historia, ambas por igual impresionantes. El Fuego Bizantino estaba montado sobre un grueso y prolijamente trabajado aro de oro puro, que soportaba en su centro al rub, rodeado de catorce pequeos zafiros blancoazulados. Aunque esto slo doblaba ya el valor total de la pieza, era la historia de la piedra toda una sarta de guerras religiosas, robos, traiciones, asesinatos, intrigas diplomticas del ms alto nivel y cuestiones de orgullo nacional, identidad tnica y significado religioso lo que elevaba su valor ms all de cualquier posible estimacin. El Fuego Bizantino tena un precio tan incalculable como el Koh-i-nur. De ah que las medidas de seguridad del Fuego Bizantino, durante este su primer traslado en noventa aos, fueran extremadamente rigurosas. Aquella maana, tres diferentes escoltas armadas haban dejado el Museo de Historia Natural de Chicago por tres rutas distintas en direccin de Nueva York, sin que hasta el momento de la partida los mismos transportistas de seguridad supieran cul de los equipos llevara el anillo. Eran casi las doce de la noche en Nueva York y el grupo que transportaba el anillo acababa de encontrarse en la terminal de la TWA del Aeropuerto Kennedy con la escolta de seguridad de la delegacin de Estados Unidos en la ONU. Este nuevo grupo sera el encargado de transportar el anillo el resto del camino hasta Manhattan para depositarlo en el cuartel general de la Misin, en la plaza de las Naciones Unidas, anticipndose a la ceremonia del da siguiente, en la que el Fuego Bizantino sera solemnemente devuelto al Estado soberano de Turqua (que de hecho nunca lo haba tenido en propiedad). Tras lo cual, gracias a Dios, el maldito chisme sera ya problema de Turqua. Hasta entonces, no obstante, su custodia seguira siendo problema de los USA, y haba una cierta tensin entre los ocho americanos que atestaban la pequea y vaca habitacin del rea de seguridad de la terminal de la TWA. Adems del correo de Chicago con su attach encadenado a la mueca y sus dos guardias de corps,

Donald E. Westlake

Por qu yo?

estaba la escolta de tres hombres de la Misin Americana en la ONU y dos cansinos policas de uniforme de la ciudad de Nueva York, que estaban all simplemente en representacin de la ciudad y para observar la ceremonia de entrega. Nadie en realidad esperaba que ocurriera el menor problema. Los dos escoltas de Chicago iniciaron la entrega dando las llaves del attach a la escolta neoyorquina, que firm los pertinentes recibos. Luego, el correo de Chicago coloc el maletn sobre una mesa y utiliz su propia llave para quitarse la esposa de la mueca. A continuacin, dio vuelta a la llave y abri el maletn, meti la mano en l y sac la cajita que llevaba dentro, siendo ste el momento que todos aprovecharon para apiarse en torno a la mesa para contemplar el Fuego Bizantino, el profundamente rojo rub, con su clida montura de oro, sus rutilantes briznas blanquiazules de zafiro contrastndose sobre el forro de terciopelo negro de la caja. Hasta los dos aburridos policas se acercaron a mirar el anillo por encima del hombro de los otros hombres. Eso s que es cosa fina dijo uno de los guardias. El tipo calvo de la Misin Americana frunci el ceo ante semejante falta de seriedad. Deberan ustedes... dijo, y en aquel momento la puerta que tenan detrs se abri y cuatro hombres se precipitaron dentro, vestidos con abrigos negros y mscaras de gas, lanzando bombas lacrimgenas y de humo, armados con subfusiles Stern y hablando griego.

Donald E. Westlake

Por qu yo?

3
La puerta de la joyera dijo snnnarrrkkk. Dortmunder hizo fuerza con el hombro contra la puerta, pero el snnnarrrkkk no haba servido de nada. Tras observar por encima del hombro Rockaway Boulevard en South Ozono Park, municipio de Queens, segua vaco, el puente colocado en el timbre de alarma de la entrada principal segua en su sitio, y la hora segua siendo una tranquila medianoche de entresemana, Dortmunder prest de nuevo atencin a la puerta, que segua cerrada. Deba ser el hecho de tener que vigilar l mismo lo que estaba provocando aquel retraso, impidiendo que pudiera concentrarse en la maldita puerta. Esperaba haber podido traer a Kelp consigo para esa labor. Era una pena que no estuviera en casa. Como la mayor parte de la gente que conoca a Dortmunder tena la impresin de que era gafe la mala suerte, ms que la incompetencia, nublaba sus das y escalofriaba sus noches resultaba ms bien difcil encontrar quien quisiera acompaarlo para sus chapuzas. Y no quera dejar correr otra noche aquel trabajillo: quin poda saber cunto tiempo estara fuera el dueo? Haba sido el cartel del escaparate Cerrado por vacaciones. Para poder servirle mejor lo primero que haba atrado la atencin de Dortmunder hacia Skoukakis Credit Jewelers, y cuando hubo reconocido la alarma antirrobos de la puerta principal como una vieja amiga, modelo y hechura de las que llevaba aos burlando, empez a sentir que el destino cosa hasta entonces infrecuente le sonrea con certeza. Haba visto el anuncio el da anterior y observado el timbre de alarma, la noche antes haba estado estudiando el terreno y esta noche se hallaba vigilando a la vez por encima del hombro y descerrajando aquella cabreante puerta. Venga ya murmur Dortmunder. Snik respondi la puerta, bostezando tan inesperadamente que Dortmunder tuvo que agarrarse al marco para no ir a caer sobre el exhibidor de relojes Rolex. Sirenas, sirenas de polica. Distantes sirenas policiales hacia el sur y el este, en direccin al Aeropuerto Kennedy. Dortmunder se detuvo a la entrada, satisfecho de que las sirenas no sonaran en su direccin y cuando vio que los faros de un coche venan hacia donde l estaba, se meti en la joyera, cerr la puerta y se dispuso a ponerse manos a la obra. El coche par justo enfrente. Dortmunder se qued helado, observando a travs de las rejillas que recubran la puerta y vigilando al coche en espera de que algo fuera a ocurrir. Nada ocurri.

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Y qu? Un coche que aparca y que no pasa nada? Un coche que viene y para al girar, y nada pasa? Nadie sale del coche? Nadie cierra el coche y se dirige a su destino, dejando a un honrado ratero que remate su trabajo nocturno? Los faros del coche se apagaron. Eso, al menos, era algo. Y preludiaba algo que deba venir despus. Pero no hubo nada nuevo. Dortmunder no poda ver cunta gente haba en el coche, aunque ciertamente ninguno de ellos se mova. Y mientras todo siguiera as, mientras nada nuevo ocurriera, Dortmunder no poda imaginar de qu modo poda seguir tranquilamente su plan original. No por cierto con un coche ocupado frente a la puerta. El gesto se le torci de impaciencia. Dortmunder segua apoyado contra la puerta, observando a travs de la rejilla de metal que lo defenda de los ocupantes del coche, esperando que aquellos idiotas se fueran. En vez de esto, ms idiotas vinieron a juntrseles. Un segundo coche hizo su aparicin, a mucha mayor prisa que el primero, y tomando la curva mucho ms ceida, para ir a colocarse justo delante del otro. Dos hombres de inmediato saltaron fuera del coche, sin detenerse siquiera a apagar las luces. Al menos, aquello era forma de hacer las cosas. En este momento, por fin, baj alguien del primer coche, un tipo, del asiento del conductor. Al igual que sus ms apresurados compaeros, iba todo vestido de negro, con un abrigo quizs un poco pesado para aquella cruda-pero-no-fra noche de marzo. Al revs que los otros, no pareca tener la menor prisa. Era evidente para Dortmunder que aquel hombre, segn lo iba viendo dar la vuelta por delante de su coche con bastante parsimonia, jugando con una arandela llena de llaves, estaba siendo incitado por los otros dos para que se diera algo ms de prisa. El parsimonioso asinti con la cabeza, hizo unos gestos tranquilizadores en el aire, eligi una llave y avanz directamente hacia la puerta principal de la joyera. Mierda santa! El joyero! Un rechoncho tipo de edad, adornado con un negro bigote, gafas de montura negra y un abrigo negro, avanzaba hacia l empuando una llave. A quin poda ocurrrsele terminar unas vacaciones a aquellas horas? Una menos veinte de la maana, segn todos los Timex. Una menos veinte de la madrugada de un jueves. Era sta hora de reabrir un negocio? La llave rasc en la cerradura, al tiempo que Dortmunder se esfumaba con cuidadosa rapidez en el fondo oscuro de la tienda. De sobra saba que no haba puerta trasera. Haba sitio racional donde esconderse? Haba alguna explicacin racional para la presencia del dueo a aquellas horas? (Ni por un instante se le pas por la cabeza a Dortmunder la posibilidad de que pudiera tratarse de un segundo grupo de rateros, tal vez atrados por el mismo anuncio. Los rateros no aparcan frente a la puerta y se quedan all sentados un rato. Los rateros no dejan los faros encendidos. Y tampoco suelen tener la llave correcta.)

10

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Afortunadamente, los descerrajamientos de Dortmunder no solan dejar inservibles las puertas para futuros usos. De haber sido pleno da de haber vuelto el dueo, digamos, a una hora adecuada de la maana siguiente tal vez hubiera distinguido algunos raspones y araazos mientras abra la puerta, pero en medio de la oscuridad de la una menos veinte de la madrugada nada haba que hubiera podido sugerir al seor Skoukakis, si en efecto era l, que sus defensas haban sido violentadas. As que, mientras Dortmunder se acuclillaba tras un mostrador acristalado que exhiba gemelos decorados con motivos romanos, la tranquila apertura de la puerta sigui su proceso, la puerta principal se abri y tres hombres hicieron su entrada hablando todos a la vez. Al principio, Dortmunder supuso que el hecho de no entender nada de lo que decan se deba a que todos ellos hablaban a un tiempo, pero pronto empezaron a alternarse y a hablar uno cada vez, y Dortmunder sigui sin entender nada. Deba pues tratarse de alguna lengua extranjera, pens Dortmunder, sin tener idea de cul. A l todo le sonaba a griego. Los dos llegados en ltimo lugar llevaban el mayor peso de la conversacin, en rpidas irrupciones sincopadas, mientras el otro tipo un poco mayor, ms lento y ms paciente daba respuestas ms pausadas. Todo ello en medio de la oscuridad, ya que nadie se haba preocupado de encender las luces, lo que Dortmunder agradeca. Por otro lado, qu estaba aquella gente haciendo all, hablando en su lengua extranjera en la oscuridad de una joyera cerrada despus de medianoche? De pronto, Dortmunder oy el plok-chunk de una caja fuerte que se abra y una expresin de enfado cruz su cara. Seran tambin rateros? Dese poder sacar la cabeza por encima del mostrador para ver lo que estaban haciendo, pero no poda arriesgarse. Se hallaban situados entre l y la vaga iluminacin de la calle, de forma que no podra ver de ellos ms que confusas siluetas, mientras que l poda ser para ellos un rostro gris en movimiento. As que se qued donde estaba, escuchando, esperando. Chuuk-whirrrrr. Era seguramente la puerta de la caja fuerte al cerrarse de nuevo, y el dial de cierre. Acaso los rateros cierran las cajas fuertes cuando terminan con ellas? Giran acaso de nuevo el disco de cierre para asegurarse de que la caja ha quedado bien cerrada? Meneando la cabeza, y ovillndose tan cmodamente como era posible tras el mostrador, Dortmunder sigui a la escucha y a la espera. Otra andanada de lengua extranjera vino a continuacin, y luego el sonido de la puerta que se abra, y las voces que se iban alejando. Dortmunder levant ligeramente la cabeza. Las voces abruptamente pasaron a ser un desmayado murmullo al cerrarse del todo la hoja de la puerta. Una llave ara la cerradura. Dortmunder empez a levantarse, estirando el cuello, de modo que lo primero que apareci tras el mostrador fue su seco y dbil descolorido pelo, como una hierba de playa en enero. Luego vena su estrecha frente arrugada por un milln de viejas preocupaciones y a

11

Donald E. Westlake

Por qu yo?

continuacin sus plidos y pesimistas ojos, mirando a diestro y a siniestro, y tambin de frente, como un triste mueco de feria de una tienda de objetos de broma. Se estaban yendo. Los tres tipos resultaban visibles en el exterior mientras cruzaban la acera en direccin de sus coches respectivos, el tipo ms viejo siempre tan lento y metdico, los otros igualmente nerviosos. Estos ltimos se metieron en su coche los primeros, arrancaron con un rugido, y ya haban echado a correr antes de que el tipo ms viejo llegara siquiera a colocarse al volante. Dortmunder sobresali otra pulgada y media ms de su parapeto, revelando unos huesudos pmulos y una estrecha, ganchuda y larga nariz, cuya punta fue a descansar sobre el cristal superior del mostrador. El tipo mayor se meti en el coche. Pas un buen rato. Tal vez, murmur Dortmunder contra la puerta corrediza de madera de detrs del mostrador, su doctor le aconsej que no se acelerara. Una cerilla se encendi en el coche. Se extingui y volvi a destellar de nuevo; se extingua, reviva; se extingua, reviva; se extingua, reviva. Hasta extinguirse del todo. Una segunda cerilla se encendi. Un fumador de pipa, gru Dortmunder. Deba haberlo imaginado. Estaremos aqu hasta la salida del sol. Revivir-extinguirse; revivir-extinguirse; revivir-extinguirse. Revivir, y nada. Pausa. El motor del coche arranc, sin rugido. Otro pequeo intervalo y los faros se encendieron. Pas un rato y abruptamente el coche retrocedi dos o tres pies, para atascarse de golpe. Le ha metido mal la marcha, coment Dortmunder. Empezaba a odiar a aquel viejo imbcil. El coche empez a marchar hacia adelante. Sin ninguna prisa, enfil en ngulo desde la curva, se meti por la calle sin trfico y se perdi de vista. Con los huesos chirrindole, Dortmunder se desmadej los miembros y mene la cabeza. Ni siquiera el robo de una simple joyera poda resultar algo sencillo; misteriosos intrusos, lenguas extranjeras y fumadores de pipa. Pero, bueno, todo haba pasado ya. Atravesando la tienda, Dortmunder sac su bolgrafo-linterna, alumbr en derredor con breves chorros de luz y descubri debajo de la caja registradora la pequea caja fuerte que los tipos aquellos haban abierto y cerrado. Y ahora Dortmunder sonri, porque al menos esta parte del trabajillo era cosa hecha. Daba por supuesto que un comerciante que haba comprado semejante alarma antirrobo tena que haber adquirido una caja como aqulla o, en general, parecida, y all estaba. Otra vieja conocida, al igual que la alarma. Sentndose con las piernas cruzadas frente a ella, al estilo sastre, sobre el suelo, y con todo el instrumental extendido a su alrededor, Dortmunder se puso manos a la obra. Le llev quince minutos, ms o menos lo justo para este tipo de latas. El resorte de la puerta cedi y Dortmunder enchuf su linterna

12

Donald E. Westlake

Por qu yo?

sobre los compartimentos y cajones del interior. Varias bonitas pulseras de diamantes, unos pocos juegos de pendientes aceptables, diversos broches enjoyados y un variado surtido de anillos. Una bandeja de anillos de pedida, montados con diamantes tan diminutos que podan atravesar el tejido de una sbana. Dortmunder se dej stos en la caja, pero gran parte del resto fue a dar a varios de sus bolsillos. Y all, en un cajoncito, se hallaba una pequea caja, que al abrirla demostr estar forrada de terciopelo negro y contener una sola pieza: un anillo montado con una piedra roja sospechosamente grande. Pero por qu un joyero iba a poner un culo de botella como aqul en su caja fuerte? Por otro lado, poda ser bueno y haber ido a parar a aquella pequea joyera de barrio? Dortmunder tuvo la tentacin de dejar la joya, pero decidi al fin que muy bien poda llevrsela. El perista le dira si la cosa vala o no la pena. Distribuyendo el botn y sus herramientas por los diversos bolsillos de su chaqueta, Dortmunder se puso de pie y se detuvo un minuto ms en la tienda para elegir algn regalo. Qu podra ser mono para May? All estaba un reloj digital de seora, adornado con una correa de platino de imitacin; se apretaba un botn en el lateral y sobre la negra pantallita como de TV aparecan los nmeros para decir la hora con precisin de centsimas de segundo. Muy til sin duda para May, que casualmente trabajaba como cajera de un supermercado. Y lo que lo converta en un reloj de seora era que los nmeros eran de color rosa. Dortmunder se embols el reloj, ech una ltima mirada en derredor, no vio nada ms de inters y se fue. No se molest en cerrar la caja fuerte.

13

Donald E. Westlake

Por qu yo?

4
Georgios Skoukakis iba tarareando una cancioncilla mientras conduca su Buick Riviera de color marrn hacia el noroeste, atravesando Queens en direccin a Belmont Race Track y Floral Park, hacia su clida casita cercana a Lake Success. No poda menos de sonrer al recordar lo nerviosos que aquellos dos tipos se haban puesto, excitados y acalambrados. All estaban, con tanta experiencia guerrillera en Chipre, jvenes de apenas treinta aos, sanos, profesionales y bien armados. Y por el otro lado, l, Georgios Skoukakis, de cincuenta y dos aos, nacionalizado americano, joyero, pequeo comerciante, sin ninguna experiencia de violencias o guerrillas, sin haber estado jams en el ejrcito, y quin mantena la calma? Quin haba tenido que decir: Tranquilos, seores, vsteme despacio, que tengo prisa? Quin se haba comportado con total tranquilidad, naturalidad y normalidad tomando al Fuego Bizantino en la palma de su mano como si se tratara de la cosa ms normal del mundo y colocndolo en la caja fuerte de su tienda como si no fuera ms que un ligeramente caro reloj de pulsera llevado a reparar? Quin, sino Georgios Skoukakis mismo, sonriendo con una cmoda sonrisa mientras conduca por las tranquilas calles de Queens, chupeteando su segunda pipa favorita, mientras tarareaba una cancioncilla autosatisfecha? Al revs que la mayor parte de los pases, que son tan slo dos naciones Corea del Norte y Corea del Sur, Alemania del Este y del Oeste, el Lbano cristiano y el musulmn, la Sudfrica blanca y la negra, Israel y Palestina, los dos Chipres y las dos Irlandas, los Estados Unidos son varios cientos de naciones, todas las cuales coexisten como universos paralelos o labor de taracea en el mismo y enrevesado cuadriltero que forma Amrica. All est la Irlanda de Boston, el Israel de Miami Beach, la Italia de la California Norte, la Cuba del sur de Florida, la Suecia de Minnesota, la Alemania de Yorkville, las Chinas de cada ciudad, el Mxico de Los ngeles, el Puerto Rico de Brooklyn, todo un conjunto de fricas y la Polonia de Pittsburg, por nombrar slo unas pocas. Los nativos de dichos pases soportan muy a la ligera su duplicidad de lealtades, preocupndose muy poco por los conflictos potenciales y siempre dispuestos a servir a cualquiera de ambas naciones que los necesite. As, el IRA de la Irlanda original est financiado y aprovisionado de armamento por los irlandeses de la Irlanda americana. As, la independencia de Puerto Rico se ve apoyada mediante la voladura de bares en Nueva York. Y as, un griego de nacimiento nacionalizado americano se siente en

14

Donald E. Westlake

Por qu yo?

disposicin de prestar ayuda en el tira y afloja grecoturco sobre Chipre. Georgios Skoukakis, adems de su habitual oficio de reparacin de relojes y comercio de anillos de compromiso, tena una faceta que haba terminado por resultar til para su otra nacin. De vez en cuando visitaba su antiguo pas y combinaba siempre los negocios con el placer trasportando joyas en ambas direcciones todo perfectamente legal, puesto que previamente al primero de tales viajes haba solicitado y obtenido los correspondientes permisos y licencias. Durante aos haba venido financiando sus plcidas vacaciones en Grecia mediante el transporte de relojes digitales a Salnica, de donde retornaba con oro viejo. A la maana siguiente otro de estos viajes iba a tener lugar. Las maletas se hallaban ya hechas, las reservas confirmadas, todo estaba listo. El e Irene se levantaran al da siguiente, se dirigiran en coche al Aeropuerto Kennedy (con una parada en la tienda, desvindose slo unas pocas manzanas de la ruta), dejaran su coche en el aparcamiento de larga estancia, tomaran uno de los autobuses gratuitos de la terminal y tranquilamente abordaran el vuelo matutino de la Olimpic Airways con destino a Atenas. Y en el viaje, en medio de los aretes y pulseras de fantasa cansinamente revisados por los aduaneros, ira una miscelnea de bisutera barata, toda ella hecha a base de grandes pedruscos falsos. La audacia de semejante plan era su mayor ventaja. El camino menos verosmil, por supuesto, para sacar el Fuego Bizantino era la vuelta de la joya al mismo aeropuerto de donde haba sido robada. Adems, pocas personas podan ser capaces de hacer pasar un anillo montado con una piedra roja por delante de las narices de los aduaneros de cualquier aeropuerto de Amrica al da siguiente mismo por la maana. Georgios Skoukakis era tal vez el nico cualificado para llevar a cabo tal tarea. Daba la casualidad de ser, adems, un tipo tranquilo, estable y digno de confianza. Al girar hacia Marcum Lane, Georgios se sinti un tanto sorprendido al divisar luz en las ventanas de la salita de su casa, pero se sonri a s mismo, dicindose que sin duda tambin Irene se senta tensa aquella noche, incapaz de dormir y esperndolo despierta, lo que era muy de agradecer: sera agradable charlar con ella y contarle lo nerviosos que estaban los jvenes. Ni siquiera se molest en meter el coche en el garaje, dejndolo junto a la acera para el da siguiente. En el sendero del jardn, se detuvo a prender su pipa... puff, puff, puff. Sus manos estaban perfectamente serenas. Irene deba haberlo visto por la ventana, porque al ir a penetrar en el porche la puerta principal de la casa se abri. Su tensa y descompuesta expresin le revel que haba estado en lo cierto, se hallaba bastante inquieta y mucho ms nerviosa por su aventura de lo que antes haba dejado ver. Todo ha ido bien, Irene le asegur l, mientras penetraba en la casa, se volva, se quedaba quieto, pestaeaba y se le haca un nudo en la garganta. Se haba quedado mirando fijamente a travs

15

Donald E. Westlake

Por qu yo?

del arco del vestbulo a los dos tipos altos y esbeltos con gabardina y traje oscuro que en la salita acababan de levantarse de los sillones floreados y avanzaban hacia l. El ms joven de ellos llevaba bigote. El de ms edad haba sacado su billetera y mostraba su placa diciendo: FBI, seor Skoukakis. Agente Zachary. Lo confieso gimote Skoukakis. Yo lo hice!

16

Donald E. Westlake

Por qu yo?

5
May se hallaba sentada en la salita, pestaeando entre el humo del tabaco y haciendo el acertijo del ltimo Cosmopolitan. Dortmunder cerr la puerta y ella pestae desde el otro extremo de la habitacin diciendo: Qu tal fue la cosa? Muy bien. Nada especial. Qu tal la pelcula? Estuvo bien. Iba de un almacn de Missouri en 1890. Magnficas tomas. Muy logrado el aire de poca. Dortmunder no comparta la aficin de May por el cine. Su pregunta haba sido meramente corts. Dijo: El dueo apareci mientras yo estaba en la tienda. No me digas! Y qu pas? Creo que era el dueo. l y dos tipos ms. Estuvo un rato, revolviendo por all, y luego se fue. Ni siquiera encendi la luz. Qu raro! lo observaba vaciar las pulseras y los anillos sobre la mesilla de centro. Buen material. Te traigo algo para ti y le pas el reloj. Tienes que apretar el botn lateral. As lo hizo ella. Qu monada. Gracias, John. Seguro que s. Ella apret el botn de nuevo. Dice que son las seis y diez. S? Cmo se pone en hora? No lo s dijo Dortmunder. No vi ninguna hoja de instrucciones. Era el modelo de muestra. Ya me lo figuro dijo ella. Dio vuelta al botn y lo apret de nuevo. Nubes de tabaco empezaron a envolver su cabeza procedentes de la colilla de media pulgada situada en la comisura de sus labios. Pos el reloj, tom otro retorcido cigarrillo del bolso de su cardigan gris y lo encendi con el rescoldo del que acababa de arrancarse de la boca. Dortmunder dijo: Quieres algo? No, gracias; estoy servida. Dortmunder fue hasta la cocina y volvi con un vaso de bourbon con agua y una pequea bolsa blanca de plstico. Entiendes el reloj? Luego lo veo. Se haba quedado mirando el crucigrama con el ceo fruncido y despus de un rato dijo:

17

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Qu diras t, que soy muy dependiente, algo dependiente, ligeramente dependiente o nada dependiente? Depende apoyndose en la rodilla, iba llenando con el alijo de encima de la mesilla la bolsa de plstico. Maana por la maana le llevar esta mercanca a Arnie. Llam Andy Kelp. Tena enchufada no s qu mquina en su telfono. Dijo que por favor lo llamaras por la maana. No s si me apetecer seguir hablando con una mquina. Cerr con un nudo la boca de la bolsa, la dej sobre la mesilla de centro, cogi el reloj y apret el botn. Los dgitos rosa decan 6:10:42:08. Solt el botn y apret de nuevo: 6:10:42:08. Hum, dijo. May dijo: Creo que pondr ligeramente dependiente. Dortmunder bostez. Volviendo a dejar el reloj, dijo: Maana lo miro otra vez. Quiero decir dijo May que no hay nadie que sea nada dependiente.

18

Donald E. Westlake

Por qu yo?

6
A Malcolm Zachary le encantaba ser un hombre del FBI. Eso le daba una cierta tensin cargada de sentido a cualquier cosa que hiciera. Cuando sala de un coche y cerraba de un portazo no lo haca como cualquier otra persona, sino como un hombre del FBI: salida, movimiento, portazo, un fluido movimiento, una flexin muscular slida y llena de determinacin, llena de gracia en el sentido viril de la palabra. Malcolm Zachary sala de los coches como un hombre del FBI, beba caf como un hombre del FBI, se sentaba a escuchar tranquilamente como un hombre del FBI. Era algo fantstico, que le otorgaba una incrementada autoconciencia de lo ms placentero, como quien de pronto se ve aparecer en la pantalla de una televisin en circuito cerrado de un escaparate. Era algo que lo acompaaba por la vida, por dondequiera que fuera y en cualquier cosa que hiciera. Se cepillaba los dientes como un agente del FBI los hombros bien cuadrados, el codo levantado y actuando de izquierda a derecha, chik-chik, chik-chik. Haca el amor como un agente del FBI los tobillos juntos, los codos soportando el peso, hum-pah, hum-pah. Tambin Malcolm Zachary interrogaba a los sospechosos como un hombre del FBI, que en las actuales circunstancias tal vez no tena mucha suerte. Aunque Zachary no poda recordar a ningn sospechoso que se hundiera tan rpidamente como Georgios Skoukakis, tambin era desgraciadamente cierto que no poda recordar a ningn otro que se repusiera tan pronto. Una afirmacin FBI, seor Skoukakis. Agente Zachary y el sospechoso haba abierto las compuertas como un avin recin aterrizado: S, confieso, yo lo hice!. Pero, inmediatamente, la primera pregunta Bien, denos los nombres de sus compinches y el avin cado en tierra remontaba rpidamente el vuelo y ganaba altura. Dado que su idea de las dems personas estaba menos acentuada que la propia conciencia que tena de s mismo, el agente Zachary no acertaba a saber qu era lo que haba ido mal. No se daba cuenta de hasta qu punto l, Malcolm Zachary, con su sola presencia, haba destruido las frgiles ilusiones que Georgios Skoukakis haba formado en su cerebro. Por otro lado, no tena datos para interpretar la avalancha de las emociones que haban recorrido al pobre hombre tras su espontnea confesin: la humillacin, la frustracin, el arrepentimiento, el horror, la depresin, la sensacin de que todo se le haba ido al traste para siempre, sin esperanza de que nunca jams pudiera repararse el dao que haba hecho. Bien, queremos los nombres de sus compinches. Bang! Redencin instantnea. Georgios Skoukakis se haba destruido a s mismo para siempre, pero an era posible el herosmo.

19

Donald E. Westlake

Por qu yo?

No traicionara a sus colegas. Aunque Zachary le introdujera cuas de bamb en las uas de los dedos y carbones encendidos entre los dedos de los pies lo que, por supuesto, es una hiptesis, ya que no es el estilo del FBI Georgios Skoukakis jams traicionara a sus compaeros. Raramente se le otorga a un hombre que ha desfallecido reparar su fallo tan rpidamente como en el caso de Georgios Skoukakis. De nada de esto era consciente Malcolm Zachary. Lo nico que saba era que Skoukakis se haba derrumbado a la primera de cambio. As que ahora l se hallaba all de pie, el bolgrafo en la mano derecha y un bloc de notas en la izquierda (exactamente como un hombre del FBI), esperando que Skoukakis respondiera a su primera pregunta y sin darse an cuenta de que la respuesta no iba a producirse. Lo pinch de nuevo: Y bien? Nunca dijo Georgios Skoukakis. Zachary frunci el ceo. Cmo dice? Nunca. El compaero de Zachary, un joven con bigote llamado Freedly... Es decir, el tipo, y no el bigote, se llamaba Freedly. El compaero de Zachary, un tipo ms joven llamado Freedly con bigote... El compaero de Zachary, un tipo de bigotes ms joven llamado Freedly... Freedly dijo: Lleva con usted el anillo? Espera un minuto, Bob dijo Zachary. A ver si responde antes la otra pregunta. No va a responder a esa pregunta, Mac dijo Freedly. Y bien, seor Skoukakis? Lo lleva con usted? No dijo Skoukakis. Zachary dijo: Qu quieres decir con que no va a responder? La mujer del sospechoso, Irene Skoukakis, dijo algo breve, rpido y probablemente con segundas en una lengua extranjera, sin duda en griego. Nada de eso le dijo Zachary. Skoukakis pareca terriblemente avergonzado de s mismo. Lo siento, Irene dijo l. Simplemente no fui lo bastante hombre. Esta vez la mujer dijo una palabra en ingls. Eso tampoco le dijo Zachary. Freedly dijo: Dnde lo tiene, seor Skoukakis? Skoukakis suspir. En mi tienda dijo. Me gustara dijo Zachary volver a mi primera pregunta. No te responder dijo Freedly. Vamos a por el anillo. Zachary frunci el ceo como un hombre del FBI.

20

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Qu? Est en su tienda dijo Freedly. se es el asunto no? No nos va a dar ningn nombre, Mac, as que vamos a dejarlo y vamos a por el anillo. Venga con nosotros, seor Skoukakis. A Zachary no le caa mal Freedly hubiera sido imposible que un compaero del FBI pudiera caerle mal, pero haba momentos en que sus sentimientos de camaradera para con Freedly resultaban menos que perfectos. Freedly no siempre se comportaba como un completo hombre del FBI, lo que a veces dejaba a Zachary bastante descolocado, siendo como era un hombre del FBI de pies a cabeza, mientras Freedly slo lo era en el modo de hacer las cosas. Como ahora, quince o veinte minutos de interrogatorio desperdiciados y ahora simplemente iban a buscar el anillo. Zachary dijo: Y qu pasa con la mujer? No va a ir a ningn sitio dijo Freedly. Verdad que no, seora Skoukakis? Irene Skoukakis era un poco vieja para revolverse, pero an se vala bien. Me divorciar dijo. Pero antes le ser infiel con un turco. El marido gimi. Muy bien, muy bien. Zachary pas las hojas del bloc, hoje unas pocas ms adelante hasta dar con el sitio y dijo, como un hombre del FBI: Vale, pues. Vamos a por ese anillo. Acompenos, seor Skoukakis. Buenas noches, Irene. Zachary, Freedly y el sospechoso salieron a la calle, y la mujer cerr de un sonoro portazo detrs de ellos. El coche de los agentes, un Pontiac de color aguacate, se hallaba aparcado al otro lado de la calle, bajo un pltano oriental. Avanzaban en aquella direccin, cuando Skoukakis dijo: Quieren seguirme? Zachary no entendi la pregunta. Aunque, al parecer, Freedly s, porque sonri con sorna a Skoukakis y dijo: Oh, no, seor Skoukakis, usted se viene con nosotros. Oh, claro dijo Skoukakis. Lo deca, por supuesto, sin pensar. Naturalmente, usted viene con nosotros dijo Zachary, que al fin lo haba cogido. Qu est tramando usted? Nada dijo Skoukakis. Freedly conduca, Zachary y Skoukakis iban en el asiento trasero, indicndoles Skoukakis la forma de llegar hasta su tienda. Freedly se comunic por radio con la comisara mientras se hallaban parados en un semforo. Hemos cogido a Skoukakis. Dice que el objeto se halla en su tienda. Vamos hacia all con l. Terminen pronto con eso dijo la radio con un tono alto, lleno de interferencias, pero alegre. Buen trabajo. Y que lo digas dijo Freedly. Dej de hablar por radio y puso en marcha de nuevo el coche. Perdonen una pregunta dijo Skoukakis.

21

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Lo tenamos en nuestra lista le dijo Freedly. Ah dijo Skoukakis. Zachary frunci el ceo: Qu? No saba que tenan ustedes una lista dijo Skoukakis. Tenemos cantidad de listas le dijo Freedly. El grupo de asalto era griego. Pareca algo poltico ms que criminal. Queran sacarlo del pas, y usted era una de las posibilidades ms probables. El FBI tiene sus mtodos dijo Zachary, que acababa de coger la cosa de nuevo. Ya en la tienda, Skoukakis abri la puerta y pas el primero, encendi las luces y se par en seco. Venga, adelante dijo Zachary. Skoukakis solloz en griego. Corri hacia adelante. Zachary intent agarrarlo, pero se le escap y Skoukakis se par de nuevo. Por Cristo bendito! dijo Freedly. Dime que no es cierto. Zachary dijo: Qu? Skoukakis se volvi hacia ellos con la cara mortalmente plida y seal con un gesto a su caja fuerte abierta. Me han robado! Mierda! dijo Freedly, y sali hacia el coche para transmitir. Zachary dijo: Qu?

22

Donald E. Westlake

Por qu yo?

7
El desayuno de Dortmunder consista en jugo de pomelo azucarado (ante el que puso caras), dos huevos fritos demasiado hechos, pan blanco tostado con mermelada de albaricoque y caf instantneo con cantidad de leche y azcar. Se lo haba terminado todo excepto la segunda tostada y la tercera taza de caf cuando May entr en la cocina con el abrigo puesto. No te olvides de llamar a Andy Kelp dijo. Dortmunder estaba jugueteando con el reloj digital. Mm, dijo, y apret el botn lateral; los nmeros color de rosa dijeron 6:10:42:08. Mm, dijo. Estars en casa para la cena? S. Le llevar la mercanca a Arnie por la maana. Y tal vez coma por ah. Magnfico dijo ella mientras sala de la cocina. Dortmunder bebi un trago de caf, dio vueltas al reloj, lo golpe un poco y oprimi de nuevo el botn lateral. 6:10:42:08. La puerta de la calle se cerr. Dortmunder mastic la tostada y se qued observando el reloj. Cuando no se apretaba el botn, la pantalla permaneca en blanco; era como la televisin de mueca de Dick Tracy. Dortmunder se llev el reloj a la boca. Hola, Tess?, dijo. Soy Tracy. El telfono son, Dortmunder acab de tragar lo que quedaba de la tostada bebiendo el resto del caf, se limpi la boca con una servilleta de papel y sali hacia la salita. Cogi el auricular al quinto timbrazo. S dijo. Por qu has tardado tanto tiempo? Hola, Andy. Seguro que estabas en la cocina. El Andy Kelp real sonaba tan alegre como el Andy Kelp de la mquina. Te has puesto una mquina en el telfono acus Dortmunder. Quieres una extensin para tu cocina? Para qu quieres una mquina en tu telfono? Te ahorrara pasos. Podra instalrtelo yo mismo, y no tendras que pagar alquiler mensual. No necesito ninguna extensin dijo Dortmunder con firmeza. Y t no necesitas ninguna mquina. Es muy til dijo Kelp. Cuando hay gente con la que no quiero hablar no les hablo. Eso ya lo hago yo dijo Dortmunder, y el telfono empez a hacer guk-ik, guk-ik, guk-ik. Qu te parece? dijo Dortmunder.

23

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Espera un momento le dijo Kelp. Alguien me est llamando. Que alguien te llama? T me ests llamando a m pero Dortmunder estaba hablndole a un telfono muerto. Oye? dijo . Andy? mene la cabeza con disgusto, colg y fue de nuevo hacia la cocina a hacerse otra taza de caf. El agua empezaba a hervir cuando el telfono son. Apag el hornillo, se dirigi a la salita y respondi al cuarto timbrazo. S dijo. Por qu colgaste? Yo no colgu. T me colgaste. Te dije que esperaras. Aquello era mi seal de llamada pendiente. No me cuentes historias. Es increble dijo Kelp. Pensar que estamos hablando as tranquilamente. S. Entonces alguien quiere hablar conmigo. Y en vez de la seal de ocupado, el telfono suena. Es el clic-clic que oste. No era un clic-clic, era guk-ik. Bueno, lo que sea. El asunto es que tengo este botoncito de aqu y lo aprieto para ponerte a ti en espera, mientras respondo a la otra llamada. Luego les digo que les volver a llamar, o lo que sea, aprieto el botn de nuevo y contino hablando contigo, como si tal cosa. Podamos seguir hablando como si tal cosa, sin ese cacharro. Pero me hubiera perdido la otra llamada. Andy dijo Dortmunder, si quieres llamarme a m y la lnea est ocupada, qu es lo que haces? Cuelgo. Y luego, qu haces? Vuelvo a llamar. Y as yo no pierdo la llamada, no es cierto? S, pero esto es ms eficaz. Magnfico dijo Dortmunder. Otra discusin sorteada. Vers cmo es la cosa dijo Dortmunder. Tengo acceso... ya sabes lo que quiero decir? Acceso. Que te metes en ello. Exacto. Es un vendedor de cosas de telefona. No la compaa de telfonos, ya sabes, sino una de esas compaas privadas. S. Tienen el almacn al otro lado de la calle. Ah dijo Dortmunder. Me agencio cantidad de material. Fantstico. Tengo... Sabes cmo marqu tu nmero? Con la nariz? Je, je. Muy bueno. Escucha, djame que te lo diga. Tengo tarjetas de sas. Una de sas con agujeritos para tu nmero de telfono, y meto la tarjeta en una ranurita de aqu, y la tarjeta marca el nmero. Muy eficiente dijo Dortmunder.

24

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Y que lo digas. Tengo ahora telfono por todo. Sabes desde dnde estoy llamndote ahora? Desde el trastero. Desde el bao. Dortmunder cerr los ojos. Vamos a hablar de otra cosa, quieres? dijo. Sabes? Estaba en casa ayer cuando llamaste por telfono. La voz de Kelp sonaba un tanto ofendida. No segn la mquina. Me puse a decirte que era yo. T dijiste que eras la mquina. No, quiero decir luego. Y qu? Hiciste algo? S. Con quin? Yo solito. Kelp se ri por lo bajo. Dijo: No me digas que te llevaste la joya gorda del Aeropuerto Kennedy? Skoukakis Credit Jewelers se hallaba cerca del Kennedy. Dortmunder dijo: Cmo lo sabes? Sali en los papeles? En el... Eres t, John? Guk-ik, guk-ik, guk-ik. Up! Espera. No dijo Dortmunder, y colg, se fue a la cocina y prendi de nuevo la estufa para calentar agua. Se puso a aclarar las cosas del desayuno, y empezaba a hervir el agua cuando el telfono son de nuevo. Sigui con lo que estaba haciendo, se puso cantidad de leche y azcar en el caf, revolvi, puso la cucharilla en el fregadero, se dirigi a la salita y levant el auricular al decimocuarto timbrazo. S? Qu pasa contigo? Me estaba haciendo un caf. Necesitas una extensin en la cocina. No, no la necesito. Qu era la otra llamada? Un nmero equivocado. Menos mal que no te lo perdiste. Bueno, de todos modos. Adnde fuiste anoche? T lo has dicho. Por el Kennedy. Venga ya, John! dijo Kelp. No me ages la broma. Aguar qu broma? Con voz un tanto exasperada, Kelp dijo: No me vengas con historias de que te has birlado un rub de veinte millones de dlares en el Aeropuerto Kennedy ayer por la noche. Claro que no me lo llev dijo Dortmunder. Quin dijo que s? T lo dijiste. Yo estaba haciendo un chiste con el gran atraco de ayer noche en el Kennedy, y t... Yo estaba cerca del Kennedy. Claro. No cerca. Yo digo en el Kennedy. Ah, bueno. Era un malentendido.

25

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Claro que lo era. Andy. Qu? Tal vez t no eres el nico que pones aadidos a los telfonos. Quieres que te haga algo? Has odo hablar alguna vez de las grabaciones telefnicas? Quieres que te grabe a alguien? A nadie. Pero slo imagnate, es un decir, un suponer, que alguien, la polica o quienquiera, est grabando tu telfono o el mo. Para qu? Pues para averiguar si uno de los dos ha cometido algn crimen ltimamente. Ah. Ya veo por dnde vas. Adems dijo Dortmunder, no hay rubes de veinte millones de dlares. Su valor dijo Kelp es incalculable. Lo estn diciendo en los peridicos, en la tele y en todas partes. No estaba yo pensando en tanto anoche dijo Dortmunder, y el telfono empez con el guk-ik, guk-ik, guk-ik. Ya est dijo Dortmunder. Chao. John! Espera un momento! Dortmunder colg y se fue con el caf de nuevo a la cocina, se sent en la mesa y empez a estudiar de nuevo el reloj. 6:10:42:08. El telfono son. Dortmunder empez a darle vueltas al reloj. Y bebi un sorbo de caf. El telfono sigui sonando. Dortmunder golpe el reloj contra la mesa y luego apret el botn lateral: 6:10:42:09. Aj, dijo. Mir al reloj de pared de la cocina las once y cuarto, ms o menos y esper a que el minutero se situara a un cuarto de la esfera (el telfono segua sonando). Luego apret el botn lateral del reloj. 6:10:42:09. Mm, dijo Dortmunder. Le peg otro golpe contra la mesa y oprimi el botn. 6:10:42:10. Otro golpe; otro apretn. 6:10:42:11. Perfecto. Si empezaba a contar a partir de las seis y diez, y le pegaba contra la mesa seiscientas veces por minuto, se mantendra perfectamente en marcha. Dej el reloj sobre la mesa. Se dirigi a la salita, dej de lado el telfono y se puso su otra chaqueta la que no llevaba herramientas dentro, se meti en el bolsillo la bolsa de plstico con el alijo de la noche anterior y sali del apartamento.

26

Donald E. Westlake

Por qu yo?

8
No se llega a jefe de polica de la gran ciudad de Nueva York poniendo los pies sobre la mesa y escupiendo por entre las rodillas. No, seor. Se llega al puesto de polica jefe de la gran ciudad de Nueva York aguantando a pie firme todos los golpes que se te vengan encima y aplastando a golpes cualquier obstculo que se te cruce en el camino, claro que s. Y para entonces ya has hecho dinero bastante con tu propio salario y con cuantas propinas en metlico vengan a caerte a lo tonto en la mano como para no tener que vivir ya en la espantosa y pestilente Nueva York y poder tener una encantadora casaza en Bay Shore, hacia el condado de Suffolk, por Long Island, una hermosa casa en primera lnea de costa, con vistas sobre Great South Bay. Y poder disponer de un fuera borda propio (bautizado Lucille, por tu esposa, para tenerla tranquila), tres ingratos hijos, un chal de verano en Fire Island, una panza de bebedor de cerveza y la satisfaccin de saber que has hecho lo mejor que podas hacer con las bazas que tenas a mano. Nueve treinta de la maana. El inspector jefe Francis Xavier Mologna (pronnciese Maloney), despus de haber llegado a la ciudad tres horas antes de lo que sola hacerlo, y tras haber recibido un informe completo de cmo estaban las cosas durante la ltima media hora, sigui a su barriga de bebedor de cerveza hasta la gran sala de conferencias del Cuartel General (nmero uno de Police Plaza, detrs del City Hall, un bonito edificio, alto y de ladrillo oscuro, construido como una gigantesca pin-up) y fue presentado a toda una multitud de caras nuevas. No haba forma de que una persona normal pudiera recordar tantos nombres, aunque afortunadamente el inspector jefe Mologna no tena necesidad de hacerlo: iba acompaado de Leon, su secretario, cuya tarea consista en recordar cosas como aqullas y que resultaba ser bastante bueno para esto. Pero el gento que se haba reunido esta vez en la sala de conferencias era inmenso. La mayora hombres, blancos en su mayor parte, aunque haba tambin unas pocas mujeres, y tambin algunos negros. Adems del jefe Mologna y de Leon, y dos detectives de lo mejorcito de Nueva York, estaban tambin representantes de la polica urbana, de la polica de trfico, de la oficina del fiscal, el Departamento de Investigacin Criminal del Estado, el FBI, la CIA, la Misin de los Estados Unidos en la ONU, la polica de aduanas, el Museo de Historia Natural de Chicago, la Inteligencia turca, la Misin turca en la ONU. Los primeros quince minutos de la reunin transcurrieron entre presentaciones mutuas de todos los asistentes. Pronncielo, Maloney, deca Mologna una y otra vez, y delegaba en Leon el saber quin era cada quien.

27

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Un tipo del FBI llamado Mologna enarc la ceja hacia Leon, sentado a su izquierda en la gran mesa oval de conferencias, quien escribi Zachary en su bloc de notas amarillo Zachary atrajo la atencin de todos al levantarse para contar lo que ya todos saban: un hijo de puta haba robado el Fuego Bizantino, y otro hijo de puta se lo haba robado a su vez al primero. Zachary haca ostentacin de todo un aparato grfico planos e instantneas que iban pasando una tras otra en una pantalla de un puntero, y de una especie de modo rgido y mecnico de sealar las cosas con el puntero, como si en vez de un ser humano fuera una especie de maniqu puesto a punto por los inventores de Walt Disney. Un tipo del FBI fabricado por Walt Disney. Sabemos dijo el tal Zachary (mirando de soslayo a la galera oficial) que el primer grupo estaba compuesto por grecochipriotas. Varios de los individuos que lo formaban estn ya bajo arresto, y el resto est a punto de caer. Hasta el momento, no podemos disponer de informacin fiable sobre el segundo grupo, aunque ya han sido propuestas varias teoras. Vaya a saber lo que tienen, pens Mologna. Mir furtivamente a Leon y ambos cruzaron una mirada de inteligencia. Era increble de qu modo llegaban a conectar sus cerebros. All estaba el inspector jefe Francis Xavier Mologna (pronnciese Maloney), de cincuenta y tres aos de edad, un irlands blanco temeroso de Dios y vecino de Long Island, y maldita sea si la persona de toda su vida con quien mentalmente mejor se entenda no era un negro listillo y loco de veintiocho aos llamado sargento Leon Windrift (de haber sido Leon solamente homosexual, habra sido expulsado del cuerpo de lite de la polica de Nueva York haca tiempo. De haber sido slo negro, nunca en su vida hubiera salido de patrullero. Pero siendo loca y negro, no poda ser ni expulsado ni mantenido en un maldito rincn, de ah que hubiera ascendido tan rpidamente hasta llegar a sargento y a un puesto en el Cuartel General, donde Mologna haba reparado en l y lo haba secuestrado para s). Se ha sugerido en primer lugar estaba diciendo en ese momento el tipo del FBI Zachary que un segundo grupo grecochipriota fue el responsable de la segunda sustraccin. Sustraccin? La ventaja de esta teora es que explica cmo el segundo grupo pudo infiltrar tan perfectamente al primero, que logr enterarse incluso del lugar donde pensaban depositar el rub. Hay, por supuesto, fracciones enfrentadas en el espectro que forma el nacionalismo grecochipriota. Espectro? Una segunda teora propuesta es que agentes de la Unin Sovitica, apoyando la reivindicacin del Fuego Bizantino anteriormente hecha por la Iglesia Ortodoxa Rusa, son los responsables del segundo robo. Reivindicacin? En apoyo de esta teora juega el hecho de que la Misin de la URSS ante la ONU ya ha negado la participacin de los rusos en los

28

Donald E. Westlake

Por qu yo?

acontecimientos de la noche ltima. Sin embargo, la intromisin de una tercera potencia podra explicarse como una transaccin con elementos disidentes del populacho turco. Complicacin? Intromisin? Transaccin? El coronel Bubble, de la Inteligencia turca... Mologna enarc la ceja en direccin a Leon, quien escribi en su bloc amarillo Bubul. ... ha garantizado la inverosimilitud de esta eventualidad, pero la mantiene bajo reserva. Oh, vaya. En cuarto lugar, hay siempre la posibilidad de una actividad coincidentemente casual. Un simple ladrn puede muy bien haber echado el guante al Fuego Bizantino mientras se hallaba dedicado a sus actividades depredatorias. Si hay alguna otra sugerencia que alguno de los aqu presentes pudiera aportar alguna teora adicional sobre los perpetradores, sus motivaciones y sus futuras intenciones, estaremos muy contentos de poder orlas. Ah, s? Mologna y Leon se miraron de nuevo. Entretanto segua diciendo Zachary, sealando por un lado y por otro con su puntero al azar, y puesto que ambas felonas fueron perpetradas dentro de los lmites de la ciudad de Nueva York, caen bajo la jurisdiccin de la polica de esta ciudad, que ser la que coordine las actividades de las diversas agencias implicadas y asuma la responsabilidad principal en esta investigacin. Por lo que me siento feliz de poder ceder la palabra al inspector jefe Mo-log-na, de la polica de la ciudad de Nueva York. Con un gruido, Mologna se alz sobre sus pies y apoy su barriga sobre el borde de la mesa. Se pronuncia Maloney dijo. Ustedes podrn tener sus teoras y hacer todo tipo de cbalas sobre los griegos, los turcos y los ortodoxos rusos, pero yo les dir lo que sucedi. Ese maldito loco de joyero puso un anuncio en el escaparate diciendo que se iba de la ciudad. Perfecta invitacin para cualquier caco. Haba un hermoso trozo de alambre puesto sobre la alarma para hacer un puente. La puerta fue tan gentilmente descerrajada como una novia en su noche de bodas. La caja fuerte fue reventada por un profesional. ste se llev el maldito rub por el que tanto revuelo hay formado, pero no saba de qu se trataba porque tambin se llev un montn de anillos, pulseras y relojes de baratillo. Sus terroristas, disidentes y toda esa morralla no saben cmo hacer callar una alarma antirrobo o abrir con facilidad una caja fuerte. Lo nico que saben es echar mano de las metralletas y de los ccteles molotov y hacer un montn de ruido y de sangre. Es un hermoso caco casero de Nueva York lo que estamos buscando, y ya desde ahora puedo decirles que lo encontraremos. Mis muchachos van a peinar toda la puetera ciudad y vamos a meter mano a todos los chorizos y carteristas y sirleros y peristas de esta ciudad, y los vamos a sacudir por los talones, y cuando oigan un plink es que el anillo se ha cado del bolsillo de

29

Donald E. Westlake

Por qu yo?

alguno de ellos. Entretanto, cualquiera que tenga algo que preguntar puede verse con mi secretario, aqu, el sargento Windrift. Y ahora, si quieren excusarme, tengo cantidad de arrestos que hacer. Y el inspector jefe Mologna sigui a su barriga de bebedor de cerveza hacia fuera de la sala de conferencias.

30

Donald E. Westlake

Por qu yo?

9
Haba un ejemplar del Daily News en el asiento del metro, pero Dortmunder no ley nada sobre el gran robo del anillo en el Aeropuerto Kennedy. Los xitos de los dems no le interesaban mucho. En vez de esto se fue hasta la pgina siete, donde ley el caso de tres tipos que entraron a robar en un bar de Staten Island y los parroquianos se les echaron encima y tiraron sus armas al Kill Van Kull y les desinflaron las ruedas del coche con el que pensaban huir, pero cuando la bofia hizo su aparicin (llamada por algn vecino cascarrabias molesto por el ruido) ninguno de los clientes quiso decir quines eran los tres tipos de entre ellos que haban intentado el robo, as que la pasma detuvo a todo el mundo y an no han logrado averiguar los culpables. El dueo del bar, que deca estar demasiado ocupado atendiendo para poder saber cul de sus clientes haba intentado robarle, deca en el peridico: De todos modos, es cuestin de la exuberancia juvenil. Dortmunder viajaba en la BTM. En la calle 28 cuatro pasmas entraron a registrar y las puertas permanecieron abiertas hasta que los polis dieron con los dos tipos que buscaban. Dortmunder se tap en su asiento con el News, leyendo una noticia sobre una rebaja de bragas en Alexanders, y los polis echaron el guante a los tipos justo al otro extremo de su vagn y salieron con ellos del convoy. Dos simples tipos, como cualesquiera otros que uno pueda ver por ah. Las puertas se cerraron a continuacin y el tren reemprendi la marcha, y Dortmunder sac la cabeza de detrs de su peridico para ver cmo la bofia se llevaba a los dos tipos por el andn. En Times Sq. cambi a la Broadway IRT, y all pareca haber policas rondando por todas partes, bastantes ms que el habitual goteo. La bolsa de plstico con la mercanca se le iba haciendo cada vez ms pesada en el bolsillo. Empezaba a formar, le pareca, un bulto demasiado evidente. Camin un rato con la mano derecha pegada al bolsillo por fuera, pero aquello poda llamar tambin la atencin, de modo que empez a caminar moviendo la mano derecha de forma ostentosa, lo que crey que igualmente podra llamar la atencin, por lo que finalmente empez a caminar normal, sin importarle un comino si llamaba la atencin o no. En la calle 86, al salir del metro, justo junto al banco de la esquina con Broadway, dos pasmas tenan a un tipo puesto contra la pared y lo cacheaban. Aquello empezaba a tener visos de ser un mal augurio. Probablemente todo lo que cog no es ms que quincalla, dijo Dortmunder para s, y ech a andar hasta la 89, entre Broadway y el West End, donde Arnie tena un apartamento situado encima de una

31

Donald E. Westlake

Por qu yo?

librera. Dortmunder toc el timbre y la voz de Arnie traspas la rejilla metlica, diciendo: Quin es? Dortmunder se peg a la rejilla: Soy yo. Quin demonios es yo? Dortmunder ech una mirada en derredor del pequeo vestbulo. Daba la impresin de estar en plena calle. Se peg tanto como pudo a la rejilla y musit: Dortmunder. A voz en cuello, Arnie grit desde el otro lado de la rejilla: Dortmunder? S. S. Yo. Vale? La puerta hizo clik-dik-clik, y Dortmunder la empuj y penetr en el pasillo, que siempre ola a peridicos usados. La prxima vez me cargo sin ms la cerradura, murmur, y ech a andar escaleras arriba, donde Arnie lo esperaba con la puerta abierta. Vienes con algo? Claro. Claro dijo Arnie. Nadie viene a ver a Arnie slo para decirle hola. Bueno, ya sabes que yo vivo lejos dijo Dortmunder, y entr en el apartamento, que estaba compuesto de pequeas habitaciones provistas de grandes ventanas que, por encima de una renegrida escalera de incendios, dejaban ver los ladrillos marrones de la parte trasera de un garaje a no ms de cuatro pies. Parte de la coleccin de calendarios de Arnie luca colgada por las paredes: eneros que empezaban en lunes, eneros que empezaban en martes, eneros que empezaban en jueves y eneros que empezaban en sbado. En algunos sitios podan verse, para mayor confusin, calendarios que empezaban en marzo o en agosto, incompletos, como Arnie deca. Por encima de los eneros (y los marzos y los agostos) helados arroyuelos rutilantes de sol corran en medio de nevados bosques, muchachas sugestivamente sonrojadas luchaban ineficazmente con sus faldas infladas por el viento, parejas de gatitos miraban juguetones desde cestas de mimbre llenas de madejas de lana y diversos monumentos de Washington (la Casa Blanca, el Lincoln Memorial y el Monumento a Washington) relucan como blancos dientes bajo el radiante sol. Una vez cerrada la puerta y mientras segua a Dortmunder, Arnie dijo: Es mi forma de ser. No me contradigas, Dortmunder, yo lo s. Yo siempre voy a contrapelo de la gente. No me discutas. Dortmunder, que no tena la menor intencin de discutir con l, se dio cuenta de que empezaba ya a tratarlo a contrapelo. Si t lo dices dijo. Claro que lo digo dijo Arnie. Sintate. Sintate aqu en la mesa. Le echaremos una mirada a la mercanca. La mesa se hallaba situada frente a la ventana con vistas al garaje. Era una vieja mesa de librera sobre la que Arnie haba

32

Donald E. Westlake

Por qu yo?

extendido algunos de sus ms valiosos incompletos, pegndolos con una gruesa capa de goma plstica transparente. Dortmunder tom asiento y apoy los codos sobre un septiembre de 1938 (un vergonzoso-pero-arrogante muchacho le llevaba los libros de la escuela a una no menos vergonzosa-pero-arrogante muchacha por un camino campestre). Se sinti vagamente obligado a mostrar una cierta camaradera. Dortmunder dijo: Se te ve muy bien, Arnie. Entonces, mi cara miente dijo Arnie, sentndose en el otro lado de la mesa. Me siento hecho una mierda. Estoy tirndome pedos todo el rato. Por eso tengo la ventana abierta, si no te pilla un desmayo nada ms entrar aqu. Ah dijo Dortmunder. Todo un montn de gente de mierda pasa por aqu a verme dijo Arnie. Gente a la que no le importo lo ms mnimo, porque soy como un grano en el culo. Creme, yo s lo que me digo. Aj dijo Dortmunder. A veces leo cosas en el Sunday News (se piensan sus amigos que es usted un turco?, y mierdas como sas), sigo el anuncio durante tres o cuatro das, a veces una semana, pero mi podrido ego acaba finalmente por hartarse. Puedo verte en un bar, por ejemplo hoy; me tomo una cerveza contigo, hablo de tus problemas, te pregunto por cmo vives, me intereso por tu personalidad y al da siguiente te largas a otro bar. Sin duda era algo muy cierto. Aj repiti Dortmunder, por ser aqul el sonido menos comprometido que saba hacer. Bueno, t ya sabes cmo van las cosas dijo Arnie. La nica razn de que vengas a verme es porque te paso pasta. Tengo que dar pasta a la gente, o si no nunca veo a nadie. Hay gente en esta ciudad que van a ver a Stoon, aunque les pague menos pasta, aceptan menos pasta porque de esa forma no tienen que pasar a ver a Arnie. Dortmunder dijo: Stoon? Qu Stoon es se? Hasta t dijo Arnie. Ahora quieres la direccin de Stoon. Dortmunder ciertamente la quera. Pero dijo: No, Arnie. T y yo tenemos una buena relacin. Y para cambiar de tema, sac la bolsa de plstico que llevaba en el bolsillo y vaci el contenido sobre la pareja de chicos campestres. sta es la mercanca dijo. Alargando la mano, Arnie dijo: Buena relacin? Yo no tengo ninguna buena relacin con ningn... Unos fuertes golpes se oyeron de pronto en la puerta. Aliviado, Dortmunder dijo: Ya ves. Ah viene alguien ms a verte. Una voz firme y sonora se oy al otro lado de la puerta: Polica, Arnie! Abre la puerta! Arnie ech una mirada a Dortmunder. Mis amigos dijo.

33

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Levantndose y avanzando lentamente hacia la puerta, grit: Qu queris de m, muchachos? Abre, Arnie! No nos hagas esperar! Metdicamente, Dortmunder reintrodujo de nuevo las joyas en la bolsa de plstico. Ponindose en pie, se meti la bolsa en el bolsillo de la chaqueta y, mientras Arnie le abra la puerta a la bofia, Dortmunder fue a meterse en el dormitorio (calendarios de chicas, de gasolineras y compaas de carbn). A su espalda se oa a Arnie decir: Y ahora qu pasa? Slo una pequea conversacin, Arnie. Ests solo? Yo siempre estoy solo, sabes? T eres Flynn, no? Quin es este muchacho? Es el oficial Rashab, Arnie. Tienes por casualidad algn objeto robado por aqu? No, pero tenis por casualidad vosotros una orden de registro? Acaso necesitas una, Arnie? No haba salida de incendios en aquella habitacin. Dortmunder apret la frente contra el cristal de la ventana, mir hacia abajo y no le gust nada la idea. Bueno, muchachos, haced pues lo que tengis que hacer. Ya habis revuelto este lugar otras veces, y ya sabis de qu va. Lo nico que habis encontrado siempre son calcetines sucios. A lo mejor esta vez tenemos algo ms de suerte. Depende si os gustan los calcetines sucios. Dortmunder pas al cuarto de bao (calendarios con escenas de caza y de caballos). Ninguna ventana, como no fuera una pequea rejilla gastada. Dortmunder suspir y pas de nuevo al dormitorio. Ya tengo bastantes calcetines sucios con los mos, Arnie. Ponte el abrigo. Vamos a algn sitio? S, damos una fiesta. Dortmunder pas al cuarto trastero (calendarios de Aubrey Beardley). Ola terriblemente a calcetines sucios. Se col por entre las chaquetas y los pantalones y los jerseys, y se apret contra la pared. Las voces sonaron ms cercanas. Un da asist a una fiesta. Y me mandaron a casa de nuevo a los veinte minutos. A lo mejor esta vez te vuelve a pasar lo mismo. La puerta del trastero se abri. Arnie, enojado, mir a Dortmunder directamente a los ojos por entre las hombreras de los abrigos. Amigos mos dijo. A su espalda, son la voz del polica hablador: A qu viene eso? Vosotros sois mis amigos dijo Arnie, sacando un abrigo del trastero. Vosotros sois mis nicos amigos en el mundo y cerr la puerta del trastero. Las voces se alejaron. La puerta cerr con fuerza. Dortmunder dio un suspiro, lo que inmediatamente deplor porque implicaba sorber un buen trago de aire lleno de olor a pies. Abri la puerta del trastero,

34

Donald E. Westlake

Por qu yo?

se inclin hacia afuera, respir y tendi la oreja. Ni un ruido. Sali del trastero, meneando la cabeza, y pas a la salita. No haba nadie. Y lo gracioso era que la pasma pareca haberle echado el guante a Arnie slo porque s. Hmmmm, dijo Dortmunder. Haba un telfono en el extremo de la mesa ms prximo al sof. Dortmunder se sent all, dijo Stoon y marc el nmero de Andy Kelp: Si consigo esa mquina.... El telfono son dos veces y una chica contest: Hola? Sonaba joven y bonita. Todas las chicas que suenan jvenes suenan bonitas, lo que ha producido no pocos descubrimientos desdichados en esta vida. Dortmunder dijo: Ehhh. Est Andy por ah? Quin? Tal vez me he confundido de nmero. Vive ah Andy Kelp? No. Lo siento, yo... Oh! Oh? Dice usted Andy? As que no se haba confundido de nmero. Era un ligue. All estaba aquella chica, en el apartamento de Kelp, contestando a su telfono, y le costaba trabajo recordar que Kelp se llamaba Andy. Eso es dijo Dortmunder, he dicho Andy. Oh, me temo que an no lo ha desenchufado dijo ella. Y entonces lo entendi todo. No saba exactamente qu era lo que entenda, pero en cierto modo y de manera general lo entenda todo. Y no era culpa de la chica, sino de Kelp. Por supuesto. Disculpndose interiormente con la chica por los malos pensamientos que sobre ella haba tenido, dijo: Que no ha desenchufado an qu? Ver, conoc a Andy ayer por la noche dijo ella. En un bar. Me llamo Sherry? No est usted segura? Seguro que s. Bueno, la cosa es que Andy me habl de esos maravillosos chismes telefnicos que l tiene y fuimos hasta su casa para verlos, y entonces me dijo que me enseara el chisme se de la trasconexin. As que enchuf una cajita en su telfono, conectado con el mo, y vinimos aqu a mi casa a esperar la llamada de alguien que tena que llamarlo, porque en vez de sonar en su casa sonara aqu, y as no se perdera la llamada. Aj. Pero nadie llam. Es increble dijo Dortmunder. Verdad que s? As que se fue de aqu esta maana, pero creo que se le olvid desconectar la cajita cuando lleg a casa. Me llam esta maana. Creo que puede hacer llamadas al exterior con su telfono, pero las que le llegan de fuera me vienen a dar a m. Vive usted cerca de l?

35

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Oh, no, bastante lejos, aqu en el East Side. Cerca de Queensboro Bridge. Ah dijo Dortmunder. As que cada vez que alguien marque el nmero de Andy Kelp, su nmero de telfono no sonar, pero sonar el de usted, que est nada menos que en Queensboro Bridge. S, creo que as es. Y l no escuchar el timbre de su telfono cuando suene, verdad? Ni aunque abra usted la ventana? Oh, no, seguro que no. Es lo que yo me imaginaba dijo Dortmunder. Y muy, pero que muy gentilmente, colg el telfono.

36

Donald E. Westlake

Por qu yo?

10
El inspector jefe Francis Xavier Mologna (pronnciese Maloney), del Departamento de Polica de la ciudad de Nueva York, y el agente Malcolm Zachary, del FBI, se amaban de manera imperfecta. Se hallaban, por supuesto, alineados de un mismo lado en la guerra entre las fuerzas del orden y las fuerzas del desorden, y estaban sin duda alguna dispuestos a cooperar plenamente entre s siempre que dicha guerra viniera a colocarlos en el mismo campo de batalla. Incluso, admiraban profundamente las respectivas ramas del servicio que actuaban en esta guerra, tanto como se respetaban en cuanto profesionales con largos aos de servicio. Pero, aparte de esto, cada uno de ellos pensaba del otro que era tonto del culo. Este tipo es tonto del culo dijo Mologna a Leon, la loca negra que tena por secretario, cuando ste entr en su oficina para anunciarle la llegada del antedicho. Tonta del culo y reina concord Leon. Pero en este momento se encuentra en mi despacho y quiere entrar en el suyo, y yo tambin creo que mejor estara aqu. Tonta del culo y reina? Tambin tiene tus asquerosos gustos de loca? S dijo Leon. Puedo decirle que pase? Si es que an est ah dijo Mologna con tono esperanzado. An estaba all. De hecho, en aquel mismo momento, en la antesala del jefe, el agente Zachary estaba diciendo: Este tipo es tonto del culo, Bob a su colega, Freedly. Con todo tenemos que colaborar con l, Mac dijo Freedly. Ya lo s. Lo nico que quiero es decrtelo a ti, decirte en privado que ese to es tonto del culo. Estoy de acuerdo. Leon abri la puerta del despacho del jefe, sonri coquetamente a los dos hombres del FBI y dijo: El inspector Mologna los recibir ahora. En su mesa, el inspector jefe Mologna grua: Creo que no ser capaz de ver a ese tonto del culo, y a continuacin sonri, se alz del asiento y tendi su mano, su barriga de bebedor de cerveza y su radiante cara en direccin de Zachary y Freedly que entraban en aquel momento. Chocaron las manos mientras Leon sala del despacho y cerraba la puerta. Zachary seal con un gesto las ventanas situadas a espaldas de Mologna. Magnfica vista. Lo era. En efecto dijo Mologna.

37

Donald E. Westlake

Por qu yo?

El puente de Brooklyn, no? Lo era. En efecto dijo Mologna. Con esto termin la charla de circunstancias. Zachary se arrellen en una de las butacas colocadas frente a la mesa. Freedly se coloc en la otra y dijo: Hasta donde podemos saber, los griegos no lo tienen. Por supuesto que no lo tienen dijo Mologna retrepndose en su silla giratoria de alto respaldo acolchado. Ya lo dije esta maana. Espere un minuto... Y apret un botn del interfono, quedndose con la vista puesta en la puerta. sta se abri. Y Leon dijo: Me llamaba? Creo que tendrs que tomar algunas notas. Voy a por mi bloc. Zachary y Freedly intercambiaron una mirada. Haba algo raro en aquel secretario. Leon entr de nuevo, cerr la puerta, se desliz hasta una pequea butaca colocada en una esquina, cruz coquetamente las piernas, apoy su cuaderno de notas sobre la rodilla superior, prepar su pluma y se qued mirando expectante a los tres. Estaba diciendo dijo Mologna (Leon traz unos rpidos signos taquigrficos) que ya haba dicho esta maana... Zachary dijo: Me guardar una copia para m tambin, verdad? ... el... Qu? Zachary seal con un gesto a Leon. Las notas de la conversacin. Ciertamente. Leon! Una copia para el FBI. Por supuesto que s dijo Leon. Leon y Mologna intercambiaron una mirada. Zachary y Freedly intercambiaron otra mirada. Mologna dijo: Como estaba diciendo, ya dije esta maana que el anillo del rub no haba sido robado por ninguno de sus agentes polticos extranjeros. Es... Eso parece ser cierto dijo Zachary, al menos en lo que respecta a los grupos grecochipriotas clandestinos. Hemos infiltrado buena parte de sus organizaciones, y tenemos la completa seguridad de que ellos no lo tienen. Eso es lo que yo estaba diciendo. Lo que nos deja an abierta la posibilidad de los turcos y los rusos. Y los armenios aadi Freedly. Gracias, Bob, tienes toda la razn. Y tambin deja abierta la posibilidad dijo Mologna de un vulgar ratero nacional, de antepasados an por determinar.

38

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Por supuesto dijo Zachary, siempre cabe esa posibilidad. En el Bur y tambin lo acabo de discutir ahora con Sede tenemos la impresin de que... Mologna dijo: Sede? Sede de Gobierno explic Zachary. Es as como llamamos al cuartel general central del Bur en Washington. Sede dijo Mologna, hacindose eco. E intercambi una mirada con Leon. Una simple abreviatura. Y nuestra impresin es que parece muy verosmil la existencia de motivaciones polticas. Robo. Tcnicamente, claro est, se trata de un robo. Con un ladrn dijo Mologna. Francamente dijo Zachary, espero, y estoy seguro de que el Bur tambin lo espera, que tenga usted la razn. Todos los colegas de Sede juntos. Zachary frunci el ceo por un instante. Estaba Mologna mostrndose sardnico? No pareca posible, en un hombre con tan horrible acento de Long Island, y aquel terrible estmago. Eso es dijo. Y sera sin duda mucho ms simple que se tratara de un simple ratero nacional. Ya que uno de nuestros problemas podra ser sin duda la inmunidad diplomtica. Inmunidad diplomtica? Mologna mene la cabeza, con expresin obstinada. Esto no es un boleto para un parking, to. No hay inmunidad para los grandes latrocinios. Zachary y Freedly intercambiaron una mirada. Zachary explic: La mayor parte de esas organizaciones grupos terroristas, clulas nacionalistas, concilibulos revolucionarios tienen algn tipo de vnculo con instancias gubernamentales, lo que les da acceso a la valija diplomtica. Suelen facturar su equipaje con alguna de las diversas misiones consulares o diplomticas de Washington y Nueva York, lo que hace que pasen sin registro. sa es la inmunidad diplomtica de que hablo. Todo lo que puede salir o entrar en este pas en valija diplomtica y sin que nadie se entere. Tuvimos mucha suerte aadi Freedly de que el primer grupo implicado en el asalto del Aeropuerto Kennedy fuera previamente desautorizado por el Gobierno griego, lo que les oblig a buscar un mtodo alternativo para sacar el anillo del pas. Y tienen suerte tambin les dijo Mologna de que lo que estemos buscando esta vez sea un simple caco local. Nos gustara poder tener esa suerte concedi Zachary. Tiene usted alguna prueba en este momento que avale su teora? Prueba contundente? El trozo de cable que haca de puente la alarma. Le parece bastante? La puerta descerrajada que... S, s dijo Zachary, alzando la mano para detener la avalancha . Lo recuerdo de esta maana. Quiero decir, desde entonces. Mologna y Leon intercambiaron una mirada. Mologna dijo: Han pasado dos horas desde entonces como mucho. Somos eficaces, seor Zachary, pero nadie es tan eficaz.

39

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Zachary y Freedly intercambiaron una mirada. Zachary dijo: Pero sin duda ha dado usted ya los pasos precisos. Por supuesto que hemos dado ya los pasos precisos. Estamos al habla con nuestros soplones, estamos arrestando a todo criminal conocido que circule por los cinco barrios, y estamos presionando a todo el mundo del hampa asinti Mologna con satisfaccin. No nos llevar mucho tiempo conseguir resultados. Ms o menos cunto? Porque si est usted en lo cierto parece cosa hecha. Que si estoy en lo cierto? Mologna y Leon intercambiaron una mirada. Dos o tres das. Les mantendr informados de nuestros adelantos. Gracias. Entretanto, nosotros seguiremos con la hiptesis alternativa de que el robo del anillo tiene una base poltica y, por supuesto, estaremos encantados de notificarle nuestros adelantos. Mologna y Leon intercambiaron una mirada. Mologna dijo: Adelantos en el frente internacional. Zachary y Freedly intercambiaron una mirada. Zachary dijo: S, claro. En el frente internacional. Los armenios dijo Freedly parecen particularmente interesantes. Mologna pareci especialmente interesado: Ah, s? Zachary asinti. Bob est en lo cierto dijo. Los nacionalistas que carecen de una nacin propiamente dicha suelen tender al extremismo. Los moluqueos, por ejemplo. O los palestinos. O los puertorriqueos aadi Freedly. Hasta cierto punto concedi Zachary. Mologna y Leon cambiaron una mirada. Zachary se puso en pie (Freedly hizo lo propio). Cooperacin interpolicial dijo Zachary, es muy importante en materias de esta clase. Mologna se alz de su asiento, descansando su barriga de bebedor de cerveza sobre el escritorio. Sin duda. Difcilmente podramos arreglrnosla sin ello dijo. Estoy muy contento, muchachos, de tenerles con nosotros en este pequeo caso de robo con escalo. Nosotros sentimos lo mismo le asegur Zachary. En un caso internacional como ste, estamos encantados de poder disponer de su valiosa cooperacin a nivel local. Se dieron las manos. Leon dibuj una pequea caricatura de Freedly, adornado con pendientes. Los agentes federales salieron del despacho, cerrando la puerta tras de s. Ese tipo es tonto del culo dijeron Zachary y Mologna a Freedly y Leon.

40

Donald E. Westlake

Por qu yo?

11
Dortmunder se trajo un whopper del Burger King, abri una lata de cerveza y empez a llamar por telfono. A las primeras llamadas que hizo no contest nadie. Por fin pudo encontrar a la mujer de un colega, quien le dijo: Jack est en chirona. En chirona? Desde cundo? Desde hace como media hora. Acababa de poner el sufl en el horno cuando entr en casa la bofia. Al cuerno la comida. Y por qu lo cogieron? Rutina. Se lo llevaron para interrogarlo. No tienen nada que colgarle, y ellos lo saben. Entonces seguro que lo sueltan. Supongo que s. Pero, entre tanto, aqu me tienes con el sufl duro y fro. Puras ganas de fastidiar, es lo que tienen. Escucha dijo Dortmunder. Lo que quera preguntarle a Jack es si conoce la direccin de un tipo llamado Stoon. No la sabrs t por casualidad? Stoon? Creo que ya s quin dices, pero no s dnde vive. Bueno. Vale. Lo siento. Vale. Lo siento por Jack. Yo ms lo siento por el sufl. Los siguientes dos tipos tampoco estaban en casa, pero el tercero al que llam s estaba. Estaba en casa, y enloquecido: Fui a la ventanilla dijo y me retuvieron all dos horas. Con qu fin? Preguntando, decan. Mierda, es como yo lo llamo. Estn cogiendo y encerrando gente por toda la ciudad. Qu es, una redada? No, es por lo del rub se, el que se llevaron ayer por la noche del Aeropuerto Kennedy. Eso es lo que estn buscando, y estn apretando fuerte. Nunca he visto cosa igual. Es bueno de verdad el pedrusco, no? No lo s, Dortmunder, no creo que lo sea. Las cosas valiosas estn para que las roben, no? Quiero decir que normalmente pasa. O sea, que uno no se pone a robar, por ejemplo, raspas de manzana. Y con eso qu me dices? Me da que ese rub tiene algn tipo de inters. Tiene a los de la ley muy revueltos. Lo que sea sonar dijo Dortmunder. Para lo que te llamo es para que me digas si conoces a un tipo llamado Stoon. Stoon. Claro.

41

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Y tienes su direccin? Vive en Perry St., en el Village. El veintiuno, creo, o el veintitrs. Su nombre est en el timbre. Gracias. Djame que te diga una cosa. Estoy contento de no ser yo quien chav el rub ese. La cosa est que arde. Ya te entiendo dijo Dortmunder. Seguidamente marc el nmero de Kelp, para ver si el muy idiota haba retirado ya la cajita trasconectora, pero fue la chica de nuevo la que contest. As que dijo Dortmunder Andy an no ha quitado la cajita, eh? Lo siento. No dijo la chica. Estoy aqu... Pero ya estaba Dortmunder colgando el telfono, cabreado, antes de que a ella le diera tiempo de terminar la frase: ... en el apartamento de Andy. An tena Dortmunder la mano sobre el telfono cuando ste son. Descolg el auricular de nuevo: S? Estabas hablando por telfono, no? Y an sigo puntualiz Dortmunder. Qu tal vas, Stan? Tirando dijo Stan Murch. Creo que tengo algo bueno. Pero necesita cierta planificacin, cierta direccin. Ests disponible? Mucho dijo Dortmunder. He pensado en un par de tos. Ralph Wilson. Lo conoces? Seguro. Es un to legal. Y Tiny Bulcher. Ya est fuera? Result que el fiscal no quiso hacer acusaciones. Vaya. Nos vemos esta noche en el O. J. Est bien a las diez? Vale. Sabes cmo puedo ponerme en contacto con Andy Kelp? No dijo Dortmunder.

42

Donald E. Westlake

Por qu yo?

12
El nombre de Stoon no apareca ni en los timbres del 21 ni en los del 23 de Perry St. Acababa de revisar este ltimo nmero y se hallaba detenido en el borde de la acera meditando sobre la perfidia de la vida cuando Dortmunder capt cierta actividad al otro lado de la calle, en diagonal. Tres hombres aparecan saliendo de un edificio, dos de ellos conduciendo al tercero, que iba en medio, cada uno de un codo. El de la izquierda, adems, llevaba en la mano una gran bolsa de lona azul, que pareca ir bastante cargada. Los tres hombres apresuraron el paso hasta llegar a un castigado Ford de color azul claro, que se hallaba aparcado cerca de donde estaba Dortmunder, quien pudo observar que el tipo de en medio bajo, de cara redonda pareca mucho menos feliz que sus dos acompaantes, que eran por igual altos, ms bien entrados en carnes, y parecan muy satisfechos. Mientras embutan al bajito en el asiento trasero del Ford y colocaban la pesada bolsa de lona en el asiento delantero, uno de ellos le dijo: Esto te va a tener dentro por una buena temporada. Lo que le respondi el tipo bajito, si acaso fue algo, Dortmunder no lo oy. Los dos tipos altos y autosatisfechos entraron tambin en el coche, uno en la parte trasera y otro en el asiento del conductor, y el coche arranc. Dortmunder vio cmo se alejaba. Al llegar a la esquina, gir y se perdi de vista. Dortmunder exhal un suspiro. No haba duda alguna para l, pero an as quera asegurarse. Cruz la calle en diagonal, penetr en el vestbulo de donde el tro acababa de salir y revis los nombres colocados al lado de cada timbre. Stoon. Busca usted a alguien? Dortmunder se gir y vio a un tremendo y forzudo portorriqueo, armado con un gran cepillo de barrer. El portero. Dortmunder dijo: Liebowitz. Se ha mudado dijo el portero. Vaya. Dortmunder sali a la calle. En la esquina, un polica lo mir con fijeza. Para entonces estaba ya tan cabreado que, olvidndose de la bolsa de plstico que llevaba en el bolsillo de su chaqueta, devolvi la mirada al bofia casi con tanta fijeza. El polica se encogi de hombros y sigui haciendo su trabajo. Dortmunder se fue a casa.

43

Donald E. Westlake

Por qu yo?

13
Jack Mackenzie se llevaba bien con los polis porque todos crean que era irlands. De hecho, sus antepasados eran escoceses, secreto que ni una manada de potros salvajes hubiera sido capaz de sonsacarle. Siendo como era reportero de una gran cadena de televisin, resultaba muy ventajoso para Mackenzie mantener tan estrecho contacto con los hombres de azul sin ello le hubiera resultado difcil conservar su puesto mucho tiempo. Pero los polis saban que el bueno de Jack siempre daba sus nombres correctamente y los situaba ante las cmaras siempre que poda, tomaba siempre como buena su versin de que el sospechoso se haba cado l solo del tejado y jams criticaba sus pequeos e inevitables fallos. sa fue la razn de que cuando el inspector jefe Mologna (que Jack Mackenzie pronunciaba siempre Maloney) decidi sacar a la luz pblica el problema del Fuego Bizantino, fuera el pelirrojo, pecoso, jovial, duro bebedor y seudoirlands Jack Mackenzie quien recibiera el visto bueno para la exclusiva. La entrevista tuvo lugar en la sala de conferencias del cuartel general, varios pisos por debajo del despacho de Mologna. Con sus luces indirectas, sus paredes sin ventanas totalmente recubiertas por grandes cortinones anti-ruidos de color zapatillas de la Virgen, esta sala haba sido designada como el lugar adecuado para la entrevista televisiva. Un portavoz de la polica sentado tras aquella mesa, con semejantes cortinones de fondo, y sosteniendo un viejo rifle de calibre 22, que anunciara que el arresto de cuatro principiantes acababa de salvar a la Repblica, hubiera resultado absolutamente creble. La entrevista estaba programada para las cuatro de la tarde, con suficiente tiempo como para permitir pasar un avance de la misma en el noticiario de las seis (el resto de la prensa recibira la noticia un poco ms tarde, tambin a tiempo para las noticias de las seis, pero ms bien al fin del programa y no antes. La amistad es algo maravilloso). Mackenzie lleg un tanto pronto acompaado de los tres hombres de su equipo (uno para la cmara, otro para el equipo de sonido, y nadie hubiera podido decir para qu serva el tercero) y se estuvo bromeando un rato con el oficial de guardia en el vestbulo, mientras sus muchachos instalaban el material y comprobaban el nivel de las luces en cada milmetro cuadrado de la sala. Mologna mismo, con un uniforme tan lleno de charreteras que pareca un navo de lnea con todas las luces encendidas, sali del ascensor al vestbulo exactamente a las cuatro y tres minutos, acompaado de su secretario, el sargento Leon Windrift, y de dos

44

Donald E. Westlake

Por qu yo?

annimos detectives vestidos de paisano, que llevaban portafolios cargados de anotaciones y estadsticas. Mologna y Mackenzie se saludaron en medio del vestbulo dndose la mano y congratulndose mutuamente del encuentro. Encantado de verte, Jack dijo Mologna. Qu tal est usted, inspector jefe? Se le ve muy bien. Ha debido adelgazar como unas dos libras, no? De hecho Mologna haba engordado unas cuantas libras ms. Con una sonrisa an ms amplia y satisfecha que antes, palme sobre su barriga de bebedor de cerveza zup, zup y dijo: Resulta duro tener que estar en la brecha todo el da, pegado al escritorio da y noche. De todos modos, se le ve estupendo repiti Mackenzie, que no daba ms de s ante tal pamema. Ambos se dirigieron a la sala de conferencias, seguidos por la corte de Mologna, y el equipo de Mackenzie apag sus cigarrillos y se prepararon para empezar a trabajar. Dado que se trataba de una entrevista ms que de una rueda de prensa que estaba convocada en la misma sala para las cuatro y media Mologna se sent tras la mesa (donde su tripa de bebedor de cerveza no se vea), en vez de quedarse en pie, mientras Mackenzie tomaba asiento a su derecha. Se hicieron nuevas mediciones de luz y el tcnico de sonido les pidi que hablaran un poco para medir el nivel de sonido. Ambos intervinientes eran veteranos en estas lides y se pusieron a hablar de bisbol que la Liga acababa de comenzar en Florida, y si Mackenzie fuera periodista deportivo podra estar all abajo tumbado al sol, etctera, etc. hasta que el tcnico les dijo que pararan el carro. Seguidamente, se pusieron al fin manos a la obra. Mackenzie: Tal vez ser mejor que me diga usted el tema conductor. No tengo mucha idea de lo que quiere anunciar usted aqu exactamente. Mologna: Quiero explicar los progresos que hemos hecho hasta ahora en el puetero asunto se del anillo del rub. Por qu no empiezas diciendo que sabes que yo estoy llevando el asunto y qu tal marcha? Mackenzie: Muy bien, perfecto. Inspector jefe Mologna, ha sido colocado usted al frente de la investigacin sobre el robo del Fuego Bizantino. Ha habido algn progreso en el caso hasta el momento? Mologna: S y no, Jack. Tenemos al grupito que llev a cabo lo del Aeropuerto Kennedy, pero desgraciadamente an no hemos recuperado el anillo. Mackenzie: Pero se han efectuado detenciones? Mologna: Por supuesto. Habamos retenido la noticia, esperando poder cerrar pronto el caso. Los supuestos autores son extranjeros, al parecer implicados en diversos hechos delictivos en Chipre. Les hemos echado el guante a los cuatro esta maana.

45

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Mackenzie: As que el robo del Fuego Bizantino fue un acto de intencionalidad poltica. Mologna (riendo por lo bajo): Bueno, Jack, digamos que as es como ellos lo ven. Yo soy un simple polica de Nueva York, y para m un atraco es un atraco. Mackenzie: Entonces esos tipos sern tratados como criminales comunes? Mologna: Eso ya es competencia de los tribunales. Mackenzie: S, claro. Inspector jefe, si se siente usted satisfecho de haber aprehendido a los criminales, cmo es que el Fuego Bizantino an no ha sido encontrado? Mologna: Bueno, Jack, sa es la razn de que quiera hacer una llamada a la opinin pblica. El caso es, y de ah el que no hayamos querido informar sobre el caso hasta este momento, que el anillo fue robado dos veces. Mackenzie: Dos veces? Mologna: As es, Jack. Los autores originales del atraco intentaban sacar la joya del pas, y para llevar a cabo este propsito la dejaron guardada en una joyera de Rockaway Boulevard, en el sector de South Ozono Park de Queens. Mackenzie: Esto fuera de grabacin. Tiene usted por casualidad una foto en color de la tienda? Si no tendr que llamar a los estudios para que manden de inmediato a alguien all. Mologna: Esto, Jack, es para que veas que me preocupo por ti. Turnbull tiene aqu todo lo que necesitas. Mackenzie: Fantstico. Volvemos a grabar. Inspector jefe, dice usted que el anillo fue dejado en una joyera? Mologna: As es, Jack. Gracias a una magnfica actuacin policial y debo decir que el FBI nos fue de gran ayuda en esta parte del caso pudimos coger a toda la banda, antes de salir el sol esta maana. Desgraciadamente, durante ese tiempo la joyera sufri un robo vulgar y corriente, sin conexin alguna con lo anterior. Un caco an por detener se llev el Fuego Bizantino junto con el restante botn que consigui en la tienda. ste es el hombre tras el cual andamos en estos momentos. Mackenzie: Quiere usted decir, inspector jefe, que un vulgar ratero de nuestra ciudad se halla actualmente en posesin de una joya valorada en varios millones de dlares? Mologna:

46

Donald E. Westlake

Por qu yo?

sa es precisamente la cuestin, Jack. Mackenzie: Y puedo preguntarle, inspector jefe, qu es lo que se est haciendo por el momento? Mologna: Estamos hacindolo todo. Desde el momento en que descubrimos el robo he puesto en marcha un plan de interrogatorios de todos los criminales fichados del rea de Nueva York. Mackenzie: Una labor ciertamente amplia, inspector jefe. Mologna: Estamos dedicando a ella todos nuestros efectivos, Jack (desde fuera de cmara, el sargento Leon Windrift desliz un pedazo de papel sobre la mesa, que Mologna mir con disimulo). En estos momentos, a las tres en punto de la tarde, y en los cinco barrios que forman esta ciudad, diecisiete mil trescientos cincuenta y cuatro individuos han sido detenidos e interrogados. El resultado hasta el momento de esta redada relmpago han sido seiscientas noventa y un detenciones por crmenes y faltas no relacionados con el caso del Fuego Bizantino. Mackenzie: Inspector jefe, quiere usted decir que hasta este momento, en el da de hoy, han quedado resueltos seiscientos noventa y un casos de crmenes pendientes? Mologna: Eso, Jack, depende de los tribunales de justicia. Todo lo que yo puedo decir es que estamos satisfechos con los resultados hasta ahora obtenidos. Mackenzie: As pues, ocurra lo que ocurra, la redada relmpago de la polica en el da de hoy ha supuesto una clara mejora para los honestos ciudadanos de Nueva York. Mologna: Me atrevera a decir que as es, Jack. Pero ahora, nos gustara pedir a esos mismos honestos ciudadanos que nos presten su ayuda (mirando directamente a las cmaras). El Fuego Bizantino es un muy valioso anillo de rub. Pero es tambin ms que eso. Como americanos, pensbamos regalar ese valioso anillo, todos por igual, a una nacin amiga. Como neoyorquinos, creo que todos nos sentimos un poco avergonzados de que tal cosa haya ocurrido en nuestra ciudad. Les mostrar ahora una foto del Fuego Bizantino. Si por casualidad han llegado a ver este anillo, o pueden proporcionarnos alguna informacin que nos sea de ayuda en esta investigacin, llamen por favor al nmero especial de polica que estarn viendo sobreimpreso en sus pantallas (volvindose a Mackenzie). Mackenzie: Y entretanto, inspector jefe Mologna, piensa continuar la polica con la redada? Mologna: Por supuesto que s, Jack.

47

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Mackenzie: Hasta que aparezca el Fuego Bizantino. Mologna: Puedo decirte, Jack, que el elemento criminal de esta ciudad va a lamentar la existencia misma del Fuego Bizantino. Mackenzie: Muchas gracias, inspector jefe Francis Mologna. Con esto se dio por terminada la entrevista. Mackenzie y Mologna se dieron la mano una vez ms e intercambiaron unas pocas palabras mientras el equipo de Mackenzie empaquetaba sus trastos. A continuacin, Mologna se sent de nuevo detrs de la mesa para aguardar a la rueda de prensa cuyo comienzo estaba previsto que tuviera lugar en diez minutos, mientras Mackenzie se apresuraba a volver a la emisora, para posar all de nuevo frente a unos cortinones color zapatillas de la Virgen, grabar los intercalados explicativos y retocar un poco sus propias preguntas. Estos planos iran alternados con trozos de la entrevista grabada, ms una hermosa foto en color de la fachada de Skoukakis Credit Jewelers, junto con otra magnfica y clara foto del Fuego Bizantino sobre un fondo de terciopelo negro, sobre la que deba aparecer sobreimpreso el nmero especial de la polica (que no pocos nios de doce aos se dedicaran a marcar) y todo ello tena que quedar listo para el telediario de las seis. Una pequea y seductora exclusiva.

48

Donald E. Westlake

Por qu yo?

14
Fue una pena que Dortmunder no estuviera viendo el canal adecuado. A las seis y tres minutos, mientras Jack Mackenzie se hallaba describiendo la ms reciente hazaa (annima) de Dortmunder a varios cientos de miles de ms o menos indiferentes televidentes, su potencialmente ms interesada audiencia se hallaba unos pocos clics ms all en el dial, viendo algo titulado Imgenes de archivo sobre gente vestida de blanco que corra por una soleada calle de tres avenidas con rboles en medio de los disparos de armas cortas, mientras una voz en off anunciaba que las hostilidades entre tropas del gobierno y rebeldes se haban roto de nuevo. Dnde exactamente haban roto aquellas hostilidades, Dortmunder no estaba seguro, porque no haba prestado suficiente atencin a la voz que destacaba entre el vocero. Por otro lado, tampoco le importaba mucho: si a aquella gente vestida de blanco le gustaba correr por una calle de triple avenida con rboles mientras le disparaban, era cuestin suya. Dortmunder estaba ms bien rumiando sus propios problemas: beber cerveza, prestar la mnima atencin a las noticias de las seis y seguir rumiando. May lleg a casa cuando las noticias deportivas empezaban a emitir su exhaustiva informacin, tema por el que Dortmunder senta una tan profunda falta de inters que ni siquiera haba esperado al siguiente bloque publicitario para ir a buscarse otra cerveza. Al volver de la cocina con la cerveza en la mano, vio que May entraba por la puerta y apag el televisor en el preciso momento en que la publicidad posterior a los deportes comenzaba. Lo que result no menos desdichado, debido a que precisamente tras de aquella publicidad empezaban a transmitir noticias calientes sobre el Fuego Bizantino, a cargo del (intilmente furioso tanto con Mologna como con Mackenzie) principal reportero policial de la emisora, un individuo injustamente postergado por el hecho de que su nombre irlands Costello sonaba a italiano. Djame que te ayude con una de las bolsas dijo Dortmunder, cogindole la que May llevaba en la mano izquierda. Gracias. La punta del cigarrillo le bail en la comisura de los labios. Era creencia de May que sus actividades como cajera del Safeway la convertan en cierto modo en miembro de la familia Safeway. Y cmo una familia iba a regatearle algo de lo suyo? De modo que cada da volva del trabajo con un buen par de bolsas de suministros, que no venan nada mal para ayudar a la economa casera. Llevaron a la cocina los suministros del da, mientras May iba diciendo:

49

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Alguien est haciendo correr bonos de alimentos falsos. Falsificados. Es eso de la economa sin dinero que leste el otro da dijo May. Tarjetas de crdito, cheques, bonos de alimentacin. La gente ya no usa dinero. Um dijo Dortmunder. La economa sin dinero era uno de los principales problemas de su oficio. Ya no haba nminas en efectivo, ni remesas en efectivo, ni efectivo por ninguna parte. Tampoco estn mal dijo May. Muy buenos grabados. La nica pega es que el papel es diferente. Ms delgado. Es fcil notar la diferencia. No es buena idea dijo Dortmunder. As es. Acaso los cajeros miran el papel? Claro que no. Y sin embargo, lo que s hacen es tocar cada trozo de papel que les entregan. Bonos de alimentacin Dortmunder se apoy contra el fregadero sorbiendo su cerveza, mientras May iba colocando los suministros. Crees que puede merecer la pena? No va a merecer, con los precios como estn hoy da? Ni te lo imaginas. Supongo que no. De no trabajar en Safeway, no me importara lo ms mnimo hacerme con unos pocos de esos bonos de pega. Una buena operacin musit Dortmunder. Tenemos ya el impresor y nuestros vendedores callejeros. Yo estaba pensando dijo May que tal vez sera mejor un solo vendedor. Y al lado mismo de la caja registradora. Dortmunder frunci el ceo. No s, May. No me gustara que te arriesgaras. Slo con los clientes conocidos. De todos modos, me lo pensar. Sera un buen pellizco, seguro. De todos modos, no lo har hasta que las cosas empiecen a ponerse verdaderamente mal por aqu. Qu tal te fue con Arnie? Um dijo Dortmunder. May estaba colocando dos bandejas plastificadas de pollo troceado en el frigorfico. Lanz a Dortmunder una mirada de interrogacin, cerr la puerta del frigorfico y mientras doblaba las bolsas de la compra dijo: Algo fue mal, no? Detuvieron a Arnie mientras yo estaba all. Y no te llevaron tambin a ti? No me vieron. Menos mal. Y por qu se lo llevaron a l? Es una redada. Robaron una pieza de joyera gorda ayer por la noche en el Kennedy. Algo de eso vi en los papeles. As que la ley est arramblando con todo el mundo dijo Dortmunder para ver qu sacan en limpio. Pobres.

50

Donald E. Westlake

Por qu yo?

El tipo que se lo llev? Dortmunder mene la cabeza. se merece todo lo que le pase, por montar todo este lo. Son la gente como Arnie por los que lo siento. Como Arnie y como yo. Y no crees que lo suelten dentro de poco? Seguramente ya estar fuera dijo Dortmunder, pero no creo que se atreva a comprar mercanca durante algn tiempo. Me enter de que haba otro tipo dedicado a lo mismo, as que fui hasta su casa y cuando llegu la bofia le haba echado tambin el guante. Creo que estn buscando especialmente entre los peristas porque se trata de una joya. Y t guardas an la mercanca? La puse en el dormitorio. May saba que quera decir el escondite que haba detrs del vestidor. No importa dijo. Maana tendrs ms suerte. Sacando un nuevo cigarrillo, lo encendi con la punta del que acababa de terminar, lanz la boquilla al fregadero, donde chisporrote unos instantes. Lo siento, May dijo Dortmunder. No es culpa tuya dijo ella. Adems, nunca se sabe lo que va a ocurrir en esta vida. Por eso me traje el pollo a casa. As maana podremos comrnoslo. Claro. Y para darse nimos a s mismo, tanto como a ella, dijo: Me llam Stan Murch. Dice que tiene algo interesante y que necesita alguien que se lo planifique. Vaya. Eso s que es lo tuyo. Nos vemos esta noche. Cul es el objetivo? No lo s an dijo Dortmunder. Slo espero que no sea otra joyera. La economa sin dinero dijo May, sonriendo. Tal vez sean bonos de alimentacin dijo Dortmunder.

51

Donald E. Westlake

Por qu yo?

15
Cuando Malcolm Zachary se enfadaba, lo haca como un hombre del FBI. Su mandbula se pona tan rgida, cuadrada y dura como la mismsima mandbula de Dick Tracy. Sus hombros se ponan absolutamente tiesos, formando ngulo recto y paralelos al suelo, como si llevase sendas cajas de cartn debajo de las hombreras de la gabardina. Sus ojos miraban con intensidad, como Supermn a travs de las paredes. Y cuando hablaba, los pequeos grupos de msculos de las mejillas bailaban tangos por debajo de la piel: Mo-log-na deca lenta y deliberadamente, Mo-log-na, Molog-na, Mo-log-na. No puedo mostrarme ms de acuerdo, Mac dijo Freedly, cuyas maneras cuando se enfadaba eran exactamente las opuestas. Las cejas y los bigotes y los hombros de Freedly decaan y se arqueaban, como si estuvieran vencidos por la gravedad, y sus ojos dejaban ver la mirada de alguien dispuesto a ajustar cuentas. Como as era. Zachary y Freedly tampoco llegaron a ver el noticiero adecuado a las seis de la tarde, ni tampoco ningn otro, porque estaban en aquel momento reunidos con Harry Cabot, su agente de enlace con la CIA, un cinturn de suaves maneras y un aire de distincin, que pareca saber ms de lo que deca. Recin llegado de una misin de soborno en las esferas gubernamentales excesivamente ilustradas de un pas centroamericano, Cabot haba sido recompensado por su bien culminado trabajo sucio con la asignacin de esta tranquila tarea en Nueva York: comunicar al FBI algunos de los datos de que dispona la CIA sobre grupos insurgentes potencialmente implicados en el asunto del Fuego Bizantino. Se hallaba hablando de los armenios de una manera ms bien divertida y despectiva, aunque no del todo comprensible, cuando son el telfono en el pequeo despacho que Zachary y Freedly ocupaban en la parte este de la calle 69 y estall la noticia: el inspector jefe Mologna acababa de hacer un comunicado. Harry, vamos a tener que echarle una ojeada a eso dijo Zachary. Los ojos se le nublaban de ira y tena todo el aire de un paracaidista a quien el paracadas no acaba de abrrsele. Voy con vosotros dijo Cabot. As que los tres bajaron a la sala de televisin, donde cada nuevo programa era visualizado y grabado, y donde pidieron que les pasaran la entrevista Mackenzie-Mologna. De ah que la mandbula de Zachary se pusiera tan cuadrada y los bigotes de Freedly se vieran tan decados.

52

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Lo que ms los sulfuraba era la parte en la que el jefe Mologna agradeca al FBI la ayuda prestada al echar el guante al joyero Skoukakis y los terroristas chipriotas, dejando bien claro que quien haba hecho la parte del len era el Departamento de Polica de Nueva York. Pero si ni siquiera estaban en el caso! chillaba Zachary. Nunca estuvieron en el caso! Teniendo que andar al rabo de gente de segunda fila! Vieron la grabacin hasta el final y la pasaron de nuevo. Luego, tras un profundo silencio, Freedly dijo pensativo: Ha violado la seguridad, Mac? Podemos elevar una queja contra l al comisionado? Zachary pens la propuesta durante uno o dos segundos, y luego, meneando la cabeza, dijo: No haba nada atornillado dijo. Todos asumimos de manera totalmente natural que estbamos entre caballeros y eso es todo; habamos acordado hacer un comunicado conjunto en el momento adecuado (de hecho, Zachary haba planeado dar un comunicado por su propia cuenta al da siguiente por la maana siendo como era un federal, naturalmente, pensaba en trminos de cadenas nacionales que requeran horas de grabacin ms tempranas y parte de su rabia vena del hecho de que Mologna se le hubiera adelantado). Vamos arriba de nuevo dijo, ponindose en pie como un enojado hombre del FBI. Dio las gracias a los tcnicos de grabacin de forma breve pero viril, y sali de la sala seguido de los otros dos. En el ascensor, Freedly, que an pensaba en la venganza, dijo: Bueno, nos ha jodido la investigacin o no? Claro que nos la ha jodido! El muy hijo de puta! Pues ya est. La puerta del ascensor se abri y los tres enfilaron por el pasillo. Harry Cabot dijo: Si yo fuera el inspector jefe Mologna lo pronunci correctamente y me acusaran de haberos jodido la investigacin, sealara que os estabais concentrando en grupos nacionalistas extranjeros. Al mantener pblicamente que la investigacin se dirige contra los rateros del pas, habra apagado vuestras actuales sospechas y ayudado a vuestra investigacin. Mierda dijo Zachary. Ditto dijo Freedly. De vuelta ya en su despacho, Zachary se sent en el escritorio, mientras Freedly y Cabot compartan el sof. Cuando recuperemos el anillo, Bob, cuando lo hallamos restregado contra la nariz de Mo-log-na y se vea bien claro que no era cosa de unos de esos raterillos de mierda suyos, tendremos nuestra propia rueda de prensa. Freedly no respondi nada. Segua sentado all, con una mirada de duda pintada en la cara. Zachary dijo: Bob? S, Mac?

53

Donald E. Westlake

Por qu yo?

No irs a pensar que de verdad se trata de un vulgar ratero?, no? Mac dijo Freedly con evidente reticencia. No estoy seguro. Pero Bob! dijo Zachary con traicionado aire de reproche. No fueron los griegos dijo Freedly. Segn aqu Harry, cada vez parece ms cierto que tampoco fueron los disidentes turcos. Es casi seguro que no fueron los armenios. An nos quedan los blgaros dijo Zachary. Sss-. Y nuestros amigos de la KGB. Y los servo-croatas. Y hasta podran ser an los mismos turcos. No, Harry? Cabot asinti, ms divertido que convencido. Los turcos an siguen siendo una posibilidad dijo. Ms bien remota, pero posible. Diablos, Bob dijo Zachary, hay montones de grupos por ah que ni siquiera se nos han ocurrido. Los kurdos, por ejemplo. Freedly, asombrado, se le qued mirando. Los kurdos? Y qu diablos tienen ellos que ver con el Fuego Bizantino? Llevan cantidad de tiempo luchando contra los turcos. Cabot se aclar la garganta. Durante los ltimos treinta aos seal cortsmente el principal objeto de rebelda de los kurdos ha sido Irn. Bueno, y qu me decs de Irn? Zachary mir en derredor como un pjaro hambriento. Irn dijo. Se dedican a meter las narices en prcticamente todo lo que ocurre en el rea del Mar Negro. Particularmente despus de que el Sha se larg y se quedaron con la cosa los fanticos chiflados esos. Freedly dijo: Mac, no ha habido el menor rumor procedente de Irn. Y si hubiera algo, Harry sin duda lo sabra. Es cierto dijo Cabot. Insurgentes iranes, entonces. Con amable tono, Cabot dijo: Otra posibilidad, sin duda, aunque tambin remota. Y viendo que Zachary estaba a punto de incidir en otra nacin o banda de disidentes, Cabot alz aplacadoramente la mano y dijo: Con todo, no deja de haber su parte de razn. Andamos dando vueltas sin rumbo en torno a potenciales sospechosos extranjeros. Sin embargo, cuando lleg la desdichada noticia del comunicado del inspector jefe Mologna, yo estaba concluyendo mi anlisis del ms verosmil de dichos grupos, y pensaba conectar con otro tema no menos importante. Zachary se refren con grandes dificultades. Su cabeza bulla de ignotos grupos kazacos, circasianos, uzbekos, albaneses, libaneses y maronitas chipriotas, todos los cuales le hacan removerse y retorcerse en silencio en su asiento, cogiendo y dejando papeles y lapiceros. Tras haber dado la puntilla definitiva a la anterior conversacin, con calculada educacin, Cabot dijo:

54

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Cualquiera de nuestros pases aliados del mundo libre que pueda ser responsable de este robo, si es que alguno lo es, el hecho es que casi cualquiera de los grupos que hemos mencionado, y algunos que ni siquiera se nos han ocurrido, se ha puesto en marcha a partir del robo. Hasta el momento tenemos noticia de la entrada en este pas, en las ltimas veinticuatro horas, de una misin de asesinato de la polica turca, un escuadrn antiguerrilla del ejrcito griego, miembros de dos diferentes movimientos greco-chipriotas nacionalistas (que pueden dedicar su estancia entre nosotros a dispararse entre s, y por tanto dejar de convertirse en un factor sustancial desde nuestro punto de vista), dos oficiales de la polica exterior blgara, un operativo de la KGB estrechamente conectado con el movimiento nacionalista turco-chipriota y un asesino libans cristiano. Hay tambin rumores de la llegada a Montreal de dos fieles del cisma de Esmirna, un grupo de fanticos religiosos que se separaron de la Iglesia Ortodoxa Rusa a finales del siglo XVII y viven en las catacumbas en Esmirna. Se supone que propugnan la decapitacin de los herejes. Por otro lado, varias embajadas de Washington la turca, la griega, la rusa, la yugoslava, la libanesa y otras han solicitado oficialmente estar informados de los hechos. En Naciones Unidas, los ingleses han solicitado que... Los ingleses! la sorpresa desell los labios de Zachary. Y qu diablos tienen ellos que ver con esto! Los ingleses muestran un inters de propietarios por la totalidad del planeta le dijo Cabot. Piensan que son nuestros caseros y han propuesto en la ONU la formacin de un comit que nos asesore en nuestras investigaciones. Tambin se han ofrecido voluntariamente a presidir dicho comit. Muy bueno lo suyo dijo Zachary. Pero el principal problema ahora mismo dijo Cabot, adems de la prdida del anillo mismo, claro est, son todos esos pistoleros extranjeros que andan sueltos por Nueva York intentando quitarse el anillo unos a otros. El robo ya de por s constituye un grave incidente internacional; y Washington se mostrara ciertamente descontento si Nueva York acabara convirtindose en una especie de nuevo Beirut, con gente tirotendose por las calles. Tambin Nueva York estara descontento dijo Freedly. Sin duda convino Cabot. Acremente, Zachary dijo: Mo-log-na tendra que dar otra rueda de prensa. Inesperadamente, Cabot sonri con sorna. Los otros dos, no viendo nada en el paisaje que invitara a la risa, se le quedaron mirando con molesto aire de sorpresa. Lo siento dijo Cabot. Slo se me ocurra qu pasara si Mologna resultara estar en lo cierto. Qu tal que un vulgar ratero, totalmente despreocupado por Chipre o Turqua, la OTAN o la Iglesia Ortodoxa Rusa, simplemente se hubiera hecho con el Fuego Bizantino en el curso de uno de sus robos rutinarios? Todo un montn de fuerzas policiales, agencias de inteligencia, bandas guerrilleras, grupos de asesinos y fanticos religiosos se hallaran apuntando a la

55

Donald E. Westlake

Por qu yo?

cabeza de ese pobre bastardo dijo Cabot. No me gustara estar en su pellejo. Me gustara que Mo-log-na s lo estuviera dijo Zachary.

56

Donald E. Westlake

Por qu yo?

16
Dortmunder haba tomado deliberadamente la lnea que no era en Times Square para despistar a una pareja de polis de uniforme que se lo haban quedado mirando con creciente inters, de modo que haban dado ya las diez y cuarto, y llegaba un cuarto de hora tarde cuando entr en el O. J. Bar & Grill, de Amsterdam Ave., donde tres de los clientes habituales se hallaban hablando de Chipre, probablemente porque en las noticias lo haban relacionado con el robo del Fuego Bizantino. No tienes ms que mirar en el mapa, to deca uno de los clientes. Chipre est pegado a Turqua. Y Grecia all, a tomar por el culo. Yo resulta dijo el primero que haba hablado, con un peligroso brillo en los ojos que soy mezcla de polaco y noruego. Pasa algo? Pasa dijo el otro que yo soy un cien por cien griego y te digo que t eres un mierda. Tanto por el lado polaco como por el noruego. Una mierda, las dos partes. Vale? Un momento, tos dijo el tercero de ellos. Vamos a dejarnos de rollos nacionales. Vale? Yo no tengo ningn rollo nacional dijo el segundo que haba hablado. Este mierda de polaco y noruego no tiene que decirme a m dnde queda Grecia. Pero qu pasa? pregunt el primero. Es que hay que ser griego para saber dnde queda Grecia? No creas que no tiene su cosa lo que dice ste dijo el tercero en disputa, que al parecer se vea a s mismo como la voz de la razn en un mundo de extremos. Lo que hay es mucha mierda en lo que ste dice dijo el segundo de los parroquianos. Dortmunder se acerc a la barra a cierta distancia de los nacionalistas, por el lado donde se encontraba el dueo, Rollo, un tipo alto, gordo, calvo y de azuladas mandbulas, vestido con una sucia camisa blanca y un no menos sucio mandil, que miraba de pie la televisin, donde en aquel momento un grupo de impolutas personas figuraban estar muy preocupadas en un no menos impoluto hospital. Qu tal? dijo Dortmunder. Rollo apart la vista de la pantalla. Ahora se dedican a pasar telefilmes dijo y nos quieren hacer tragar que se trata de pelculas de verdad. Es la ley sa de no s qu. El qu? Ya sabes dijo Rollo. La ley sa de que la mierda mala echa fuera a la buena. La buena mierda?

57

Donald E. Westlake

Por qu yo?

A Dortmunder le pareci que Rollo empezaba a sonar como uno de sus propios parroquianos. Tal vez llevaba en el negocio demasiado tiempo. Un momento dijo Rollo, y se acerc adonde los nacionalistas empezaban a lanzar amenazas contra los respectivos territorios. Qu pasa, chicos, que queris pelea? Pues os vais a casa a pelear con vuestras mujeres. Aqu se viene slo a beber cerveza. El noruego pro-turco dijo: As es. Para eso es para lo que yo vine. A m me importa un pito el asunto. Ni siquiera soy turco. Oye dijo Rollo, la ley esa que dice que la mierda mala echa fuera a la buena, cmo se llama? La ley no escrita dijo el griego. El anterior mediador se lo qued mirando. Ests loco o qu? La ley no escrita es cuando pillas a tu mujer con otro en la cama. Hay una ley que habla de que un to se va a la cama con mi mujer? No, no. Es la ley no escrita. Bueno dijo el griego, pues mejor que no la escriban. No es eso lo que yo digo dijo Rollo. Espera un momento y llam a Dortmunder. Sigues tomando bourbon doble con hielo? Exactamente dijo Dortmunder. Alcanzando un vaso, Rollo dijo a los nacionalistas: Lo que yo digo es esa ley donde lo malo echa fuera a lo bueno. Creo que empieza con G. Con evidente vacilacin, el no turco dijo: La ley de la gravedad? No, no, no dijo Rollo, mientras pona hielo en el vaso. La ley comn dijo el mediador impertrrito. Eso es lo que andas buscando. El griego dijo: Otra payasada. La ley comn es cuando uno no est casado con su mujer, pero en realidad lo est. Eso no puede ser dijo el mediador. O ests casado o no lo ests. Las dos cosas son imposibles dijo el no turco. Echando mano a una botella con la etiqueta Amsterdam Liquour Store Bourbon-cosecha propia, Rollo dijo: Eso tampoco es. Es otra cosa. La ley de Murphy dijo el griego. Rollo vacil cuando estaba a punto de verter el bourbon en el vaso. Frunciendo el ceo, dijo: Ests seguro? Eso creo dijo el griego. Ni el mediador ni el no turco tenan ningn comentario que hacer. Meneando la cabeza sin salir de la duda, Rollo llev a Dortmunder su bebida, haciendo gestos hacia la televisin y diciendo: La ley de Murphy. Claro dijo Dortmunder. Han venido los otros?

58

Donald E. Westlake

Por qu yo?

El del vodka con vino tinto dijo Rollo y un nuevo tipo de whisky de malta con agua. Deba de ser Ralph Winslow. Dortmunder pregunt: Y el de cerveza con sal, no? Todava no. Se retrasa. Debe haber cogido mal el rumbo. Seguro. Dortmunder cogi su bebida y se dirigi a la parte trasera del local, dejando atrs a los parroquianos, que discutan en ese momento sobre la Ley Slica de las tasas medias. Siguiendo ms all de donde terminaba la barra, dej a un lado las dos puertas marcadas con siluetas de perros (pointers y setters) y la cabina telefnica y cruz unas puertas batientes verdes situadas al final, para entrar en un pequeo cuarto con suelo de cemento. Las paredes estaban ocultas por cajas de cerveza y de licores apiladas hasta el techo, dejando en el centro un espacio escasamente suficiente para varias sillas y una mesa redonda de madera recubierta con un fieltro verde. De un cable negro colgado del techo penda una bombilla desnuda, recubierta con una simple pantalla de hojalata. Sentadas a la mesa en aquel momento haba dos personas, una de ellas un robusto tipo de pesada envergadura, dotado de una ancha boca y una enorme nariz redonda semejante al bulbo de goma de un viejo claxon, la otra un enorme monstruo malencarado que pareca haber sido hecho con trozos de un viejo camin desguazado. El robusto tena en la mano un vaso alto lleno de un lquido ambarino, en el que remova los cubos de hielo mientras miraba de soslayo al monstruo, que beba a grandes sorbos lo que pareca un simple vaso de soda con licor de cerezas. Ambos hombres levantaron la cabeza al ver entrar a Dortmunder, el robusto como aliviado de ver aparecer un aliado, el monstruo como preguntndose si el recin llegado sera comestible. Dortmunder! dijo el robusto, ms calurosamente de lo preciso, y haciendo tintinear alegremente sus Cubos de hielo. Hace siglos que no te veo! Tena una voz alta pero grave y pareca estar a punto de propinar unas buenas palmadas en la espalda a cualquiera de un momento a otro. Hola, Ralph dijo Dortmunder. Luego, saludando con la cabeza al monstruo, dijo: Qu dices, Tiny? Digo que nuestro convocante se retrasa dijo Tiny. Su voz era profunda y no alta, como el sonido emanado de una caverna en la que algn dragn estuviera durmiendo. Stan no tardar en venir dijo Dortmunder. Se sent con el perfil recortndose contra la puerta y puso su vaso sobre el tapete de fieltro. Hace la hostia de tiempo que no te veo dijo Tiny. Increblemente se ech a rer. No lo haca nada bien, o al menos no de modo natural, pero el esfuerzo en s era digno de elogio. He odo que has tenido bastantes jaleos desde entonces dijo. Un poco.

59

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Yo tambin tuve lo mo dijo Tiny. Y su gran cabeza asinti con satisfaccin. Yo siempre tengo lo mo. Fantstico dijo Dortmunder. Es necesario gesticul Tiny con la mano como un beb oso. Estaba ahora mismo dicindole aqu a Ralph lo que le pas a Peter Orbin. Ralph Winslow estoicamente hizo tintinear sus cubitos de hielo en el vaso. No pareca querer palmear la espalda de Tiny en absoluto. Dortmunder dijo: Qu le pas a Peter Orbin? Hicimos juntos una pequea chapuza dijo Tiny. Intent timarme en el reparto. Dijo que haba sido una equivocacin, porque haba contado con los dedos. Dortmunder arrug la ceja. Luego, un tanto reticentemente, pregunt: Y qu pas? Me le llev unos cuantos dedos. Ahora ya no contar ms con ellos. Envolviendo el vaso con sus dedos de salchicha, Tiny se llev el rojizo lquido a la boca, mientras Dortmunder y Ralph Winslow intercambiaban una enigmtica mirada. La puerta se abri de nuevo y todos miraron hacia all, pero no era Stan Murch quien los haba llamado para reunirlos aqu esta noche, sino Rollo, el dueo del bar, quien dijo: Hay alguien ah afuera que pregunta por Ralph Winslow. Soy yo dijo Winslow, ponindose en pie. Tiny seal a su vaso vaco. Otra de lo mismo. Vodka con tinto concord Rollo. Y dirigindose a Dortmunder, dijo. No era la ley de Murphy, sino la de Gresham. Ah dijo Dortmunder. Para enteramos, llamamos a la Comisara. Rollo y Winslow salieron, cerrando la puerta tras de s. Dortmunder ech un trago de su bebida. Tiny dijo: No me gusta esto. No me gusta andar colgado por ah... esperando. Sus rasgos componan una displicente expresin, como la de un fuego hidratante aburrido. Stan suele ser muy puntual dijo Dortmunder. E intent dejar de preguntarse por las partes que Tiny le arrancaba a la gente que lo irritaba por llegar tarde. Tengo que romperle la cabeza a alguien esta noche explic Tiny. S? Los polis me cogieron esta maana, me tuvieron en el talego dos horas, preguntndome memeces sobre ese rub gordsimo que choraron. Pues s que estn apretando dijo Dortmunder.

60

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Uno de ellos me apret las tuercas de verdad dijo Tiny. Un tipo pequeajo y pelirrojo. Lo que se dice una pequea autoridad. Se pas muchsimo. Quieres decir un poli? S, un poli. Pero las cosas tienen un lmite. Supongo que s dijo Dortmunder. Un amigo mo lo va a seguir esta noche hasta su casa dijo Tiny para conseguirme su direccin. Est de servicio de cuatro a doce. Hacia la una me pondr mi pasamontaas, ir a casa del tipo y le meter la cabeza en la pistolera. Un pasamontaas repiti Dortmunder haciendo eco. Estaba pensando hasta qu punto un pasamontaas podra servir para disfrazar a aquel monstruo de manera efectiva. Como mnimo, Tiny tendra que ponerse uno de tres pisos. La puerta se abri de nuevo y Ralph Winslow volvi a aparecer, con el nuevo vaso de Tiny y otro hombre ms, un tipo delgado de afilada cara, hombros huesudos, ojos en continuo movimiento y esa indefinible pero inequvoca aura del que acaba de salir de prisin. John Dortmunder dijo Winslow. Tiny Bulcher, ste es Jim OHara. Qu tal? Hola. Winslow y OHara tomaron asiento y Tiny dijo: Irlands, no? As es dijo OHara. Tambin lo es ese pequeo poli pelirrojo. El que esta noche voy a mutilar. OHara mir a Tiny alarmado. Un poli? Vas a zurrarle a un poli? Fue muy poco educado conmigo dijo Tiny. Dortmunder vio que OHara se coma con la vista a Tiny Bulcher. Luego la puerta se abri una vez ms y todos miraron hacia ella, y esta vez, en vez de Stan Murch, era la madre de Murch, una diminuta mujercilla que conduca un taxi y vena vestida con su traje de faena: pantalones anchos, chaqueta de cuero y gorra a cuadros. Pareca presurosa e impaciente; hablando a toda prisa, dijo: Hola, todos. Hola, John, Stan me dijo que viniera a deciros que no hay reunin. Ms descortesas dijo Tiny. Dortmunder dijo: Qu ocurre? Lo han arrestado dijo la madre de Murch. Arrestaron a mi Stan sin cargo alguno. La polica gru Tiny est empezando a ser una lata. Stan dice dijo su madre que os volver a llamar a cada uno de nuevo para fijar otra reunin. Y ahora me voy, tengo el taxi aparcado en doble fila, y hay bofia por todas partes. No hace falta que lo digas dijo Ralph Winslow. Y no lo dijo. Simplemente se limit a marcharse a toda prisa.

61

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Vaya una vuelta a casa infernal dijo Jim OHara. Me paso tres aos en la crcel y cuando vuelvo me encuentro con que hay un guardia apostado en cada esquina. Es el rub se dijo Tiny. El Fuego Bizantino dijo Winslow. Quienquiera que haya sido, ya tiene asegurado el retiro. Mejor se hubiera retirado antes dijo Tiny. OHara dijo: Qu retiro ni qu retiro? Cmo lo va a convertir en dinero? Nadie se atrever a cogrselo. Winslow asinti: S, tienes razn dijo. No me lo haba planteado de esa forma. Y entre tanto dijo Tiny nos ha hecho la pascua a todos, obligndome a perder el tiempo en ensearle buenas maneras a un miserable poli. Sabis lo que hara si tuviera aqu a ese tipo? Dortmunder se ech al coleto lo que le quedaba en el vaso y se puso en pie. Hasta la vista a todos dijo. Lo ensartara en ese anillo dijo Tiny. Y dirigindose a Winslow y OHara. Vosotros, muchachos, quedaros. No me gusta beber solo. Winslow y OHara vieron marcharse a Dortmunder con resignada expresin.

62

Donald E. Westlake

Por qu yo?

17
Para el inspector jefe F. X. Mologna haba sido aqul un largo, muy largo da. Eran casi las once de la noche cuando pudo al fin bajar al garaje situado en los stanos del cuartel general de la Polica y subir a su lustroso Mercedes-Benz sedn, aparcado en un recuadro que tena pintada en la parte frontal con grandes letras amarillas la inscripcin INS. JEFE MOLOGNA. Haba sido un da largo, pero no desagradable. Haba concedido una entrevista exclusiva y una rueda de prensa general (y llena de expectacin). Se haba dado importancia con un buen nmero de funcionarios federales y del Estado. Y haba emitido rdenes que causaran molestias y fastidio a miles de personas, una o dos de las cuales podran acabar resultando implicados en el asunto que lo ocupaba. Un buen da, en suma. Mologna sali marcha atrs de su recuadro, enfil por la rampa de salida y dej Manhattan por el puente de Brooklyn. La autopista Brooklyn-Queens le llev hacia el nordeste hasta desembocar en la autopista de Long Island, a esas horas bastante llena de trasnochadores de clase media que volvan de la ciudad de cenar y ver algn espectculo. Como de costumbre, Mologna iba escuchando la radio de la Polica segn se deslizaba hacia Queens para comprobar los resultados nocturnos de su orden de rastreo. Uno de tales resultados era un incremento en los casos de agresiones a policas, puesto que varios de los arrestados ms airados haban recurrido a la violencia para expresar su indignacin por el hecho de ser arrastrados al talego sin razn alguna, segn opinaban, para ello. Pero tambin esto tena su lado agradable; en tales incidentes, el polica poda salir con un ojo a la funerala, pero el agresor poda resultar lesionado y encima ganarse veinte meses de encierro en Attica. Lo que no era ningn mal negocio, desde el punto de vista policial. Poco despus de cruzar los lmites del condado de Nassau, la frecuencia policial empezaba a debilitarse, y Mologna cambi a la radio normal, permanentemente sintonizada con una emisora de fcil escucha: Hay humo en tus ojos, ejecutado por un milln de violines. Viva Mantovani. Tras haber trascendido al gran pblico, Mologna no tendra ms remedio a partir de ahora que tener a la prensa constantemente informada, o al menos entretenida, hasta que apareciera el Fuego Bizantino. El era el entrenador, la gente de los media eran los delfines y los pequeos acontecimientos arrestos, ruedas de prensa, exhibiciones de armas capturadas eran el pescado que haca ponerse en movimiento a los delfines. Si la redada relmpago de Mologna no obtena algn resultado para el da siguiente, tendra que echar a los chicos de la prensa algo ms de pescado. Por la maana,

63

Donald E. Westlake

Por qu yo?

una simple relacin actualizada de los crmenes sin atribucin resueltos y los criminales arrestados podra servir, pero para la tarde necesitaba algo ms. La solucin ms simple y Mologna nunca haba visto nada malo en las soluciones simples era dar a conocer una lista de los ocho o nueve criminales conocidos de la ciudad a los que la Polica no haba sido capaz de echar el guante an, anunciando que eran stos los que la Polica estaba ms interesada en interrogar. Lo que dara a entender que la investigacin haba ido estrechando su cerco hasta reducirse a estos individuos toma progreso, aunque en la rueda de prensa de hecho no llegara a decir tal cosa. Soluciones simples para gente simple. Al poco, Mologna torci hacia la Southern State Parkway, cuyos carriles estaban libres de camiones y flanqueados de setos y rboles. Segn avanzaba por el condado de Nassau el trfico iba hacindose cada vez menos denso, al ir escabullndose progresivamente los coches por cada una de las salidas, hasta que al llegar a los lmites del condado de Suffolk a slo diez millas de casa las luces de posicin que vea delante y los faros que reflejaba el retrovisor no pasaban de ser unos pocos y desperdigados. No haba dado an la medianoche. Mologna estara en la cama a la una, levantado a las nueve, y de nuevo tras su mesa de despacho hacia las diez y media. Bay Shore. Mologna redujo velocidad para tomar la salida, hizo el giro y un coche que haba venido acelerando para adelantarlo en la ltima milla ms o menos hizo un rpido giro hacia la salida, obligndolo a echarse hacia el arcn. Un borracho, sin duda, desgraciadamente fuera de la jurisdiccin de Mologna. Redujo la marcha, no obstante, para dejar va libre al imbcil. Pero tambin el imbcil redujo su marcha. Y haba adems en aquel momento otro coche que embocaba la salida, segn Mologna poda ver por el retrovisor. Vaya una hora para un embotellamiento, pens Mologna, pisando un poco ms el freno, y esperando que el imbcil del otro coche un Chrevrolet verde, absolutamente irrelevante entrara en razn y tirara adelante. Pero no lo hizo, sino que empez a meter el morro en el carril de Mologna, obligando a ste a irse contra el jardincillo lateral y a frenar cada vez ms hasta parar del todo. Todos pararon a un tiempo. El coche de delante, Mologna y el coche de atrs. Y en aquel momento Mologna se dio cuenta de lo que le estaba pasando. Con la boca seca y el corazn acelerado all afuera lo estaban esperando. Meti la mano debajo del salpicadero para coger el revlver 32 que all guardaba, pero en el momento mismo que lo sacaba una destellante luz blanca lo inund desde la ventanilla posterior del coche delantero. Cegado, parpadeando, levant la mano que no tena ocupada con el revlver, se tap los ojos, y apart la cara hacia la derecha, donde vio movimiento. All afuera, procedentes del coche de atrs, haba dos tipos, ambos cubiertos con pasamontaas, uno de ellos empuando una pistola de repeticin Uzi, y el otro haciendo gestos a Mologna de que abriera la ventanilla del lado del acompaante.

64

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Podra cargarme a uno de ellos, pens Mologna. Pero no poda cargrselos en absoluto. Y ellos dejaron bien claro la luz, el tipo con la pistola que aunque podan habrselo cargado ya, no tenan intencin de hacerlo. Al menos, no por el momento, o al menos mientras l no empezara a disparar. As que en vez de cargarse a nadie, Mologna dej el revlver en el asiento y apret el botn que haca bajar el cristal del otro lado. El tipo se hallaba bastante apartado del coche y baj la cabeza para poder ver a Mologna. Tire la pistola fuera orden, con una voz baja, pero contundente. Tena un cierto acento extranjero; pero Mologna no poda determinar de dnde. El inspector jefe arroj fuera el arma. La saliva le volvi a la boca y su corazn empez a tranquilizarse. Su terror inicial empezaba a ser sustituido por toda una serie de sentimientos opuestos: ira, curiosidad e irritacin consigo mismo por haberse dejado asustar. El tipo se aproxim al coche y se meti dentro, y mientras lo haca la luz destellante del coche de delante se apag, dejando una noche mucho ms oscura que antes. Intentando penetrar aquella repentina tiniebla, Mologna estudi al individuo que tena a su lado, que llevaba unos pantalones de pana negros, una cazadora de cuadros con cremallera y un pasamontaas de color negro, con unos alces de color azul claro como adorno. Llevaba unas gafas de montura negra sobre el pasamontaas, que le hacan parecer imbcil, pero no por ello menos peligroso. Sus ojos eran grandes, acuosos y oscuros. Sus manos grandes, rematadas por unos dedos romos con las uas mordidas, desmesuradamente largos y dotados de fuertes nudillos. Unas manos de obrero, cabeza de oficinista, acento extranjero y pantalones de pana. Nadie en Amrica lleva pantalones de pana. El tipo dijo: Usted es el inspector jefe Mologna. Y lo pronunci correctamente. As es dijo Mologna. Y usted quin debe ser? Lo he visto en televisin dijo el tipo. Dirige la investigacin sobre la desaparicin del Fuego Bizantino. Aj dijo Mologna. El tipo hizo un gesto que abarcaba a los coches, su amigo de la pistola y l mismo. Como puede ver dijo, estamos bien organizados y somos capaces de actuar rpida y decididamente. Me tienen admirados le dijo Mologna. Gracias dijo el tipo, inclinando su cabeza cubierta con pasamontaas, en un gesto de modesta complacencia. Sin la luz delantera cegndolo, Mologna poda ver ahora las placas del coche de delante, pero no tena ningn sentido memorizarla. Seguramente se trataba de un coche de alquiler, que abandonaran pocas millas ms all. El Fuego Bizantino deca el tipo, dejando a un lado mi aire de modestia para adoptar una actitud arrogante no pertenece al

65

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Gobierno de Turqua. Tiene que recuperarlo, pero no debe drselo al Gobierno turco. Tiene que drnoslo a nosotros. Y quines son ustedes? dijo Mologna con verdadero inters. Representamos dijo el tipo, sin responder exactamente a la pregunta a los verdaderos propietarios del Fuego Bizantino. Usted debe drnoslo cuando lo recupere. Dnde? Ya nos pondremos en contacto con usted. El tipo pareca tan decidido como pudiera parecerlo cualquiera con unas gafas sobre el pasamontaas. Somos, como le he dicho, gente decidida le dijo a Mologna, pero preferimos evitar la violencia siempre que sea posible, particularmente dentro de las fronteras de una nacin amiga. Muy justo concedi Mologna. Lleva usted un bonito coche dijo el tipo. Mologna no estaba familiarizado con la expresin non sequitur, pero reconoca las cosas cuando las vea. Adems, una de las lecciones que la vida le haba dado era sta: tienes que seguirle siempre la corriente a un hombre que va armado. Claro que s dijo. Tiene usted una hermosa casa prosigui el tipo. Pas por delante de ella esta tarde. Justo a la orilla del mar. Que pas usted por delante de mi casa? A Mologna aquello no le gustaba mucho. Una casa muy cara, me atrevera a decir el tipo asinti al decir esto. Debo decirle que me dio envidia. Sin duda necesita un plan de ahorro le dijo Mologna. Un coche muy caro continu el tipo, siguiendo su retorcida lnea de pensamiento. Una familia muy cara. Nios en el colegio. Mujer con coche propio. Un perro San Bernardo. No olvide la motora dijo Mologna. El tipo lo mir, sorprendido primero, y luego complacido. Pareca alegrarse por Mologna. Tiene usted una motora? Eso no lo vi. En esta poca del ao est guardada en el hangar. El hangar repiti el tipo haciendo eco, saboreando la palabra . As que eso es lo que era. Ah, lo que es ser americano. Tiene usted una motora y un hangar para guardarla. Qu cantidad de cosas tienen ustedes. Se van amontonando sin darse uno cuenta admiti Mologna. No le deben pagar nada mal en el Departamento de Polica dijo el tipo. Glups. Mologna lanz una cortante mirada que pretenda traspasar las gafas para llegar a los ojos del tipo, divertidos y llenos de comprensin. Tal vez el tema no haba cambiado del todo. No me va mal dijo Mologna. Curiosamente dijo el otro en Estados Unidos los salarios de los empleados del gobierno son del dominio pblico. Y yo s cul es su nmina oficial.

66

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Sabe usted muchas cosas de m dijo Mologna. Y yo s muy poco de usted. Por mltiples razones dijo el tipo nos pareci que era usted la persona adecuada con quien entrar en contacto para hablar del Fuego Bizantino. Lo queremos, sabe? Y recurriremos a la violencia si es preciso. Cazaremos al ladrn por nuestra cuenta, si no hay ms remedio, y lo torturaremos con descargas elctricas si es preciso, pero preferimos ser civilizados. Ser civilizados est muy bien dijo Mologna. As que... el tipo ech mano al bolsillo interior de su chaqueta. Mologna se ech a un lado, pero lo que el tipo sac de ella era un sobre. Esto dijo el tipo, mostrando el sobre en la palma de su mano son veinte mil dlares. Ah, s? El tipo abri la guantera de Mologna y coloc dentro el sobre, cerrando a continuacin la tapa. Cuando usted nos entregue el Fuego Bizantino le daremos otro sobre con sesenta mil dlares. Es una oferta generosa dijo Mologna. Queremos el Fuego Bizantino dijo el tipo. Usted quiere ochenta mil dlares, y no quiere violencias en su ciudad. Por qu no podran coincidir nuestros intereses? No suena nada mal concedi Mologna. Pero cuando logremos hacernos con el rub, cmo se supone que lo puedo escamotear? Creen ustedes que lo van a dejar por ah en cualquier cajn? Creemos, inspector jefe, que es usted una persona muy inteligente y muy imaginativa, y que ocupa una posicin de suma importancia. No dejar de ocurrrsele algo por ochenta mil dlares. Confiamos en su ingenio. Ah, s? Pues es todo un cumplido. Hemos elegido con mucho cuidado la persona adecuada dijo el tipo. Su pasamontaas se ensanchaba y abultaba, dejando ver que se estaba riendo. No creo que usted nos vaya a dejar tirados. Sera un verdadero acto de crueldad. Nos pondremos en contacto con usted prometi el tipo. Abri la portezuela del coche, cerr sin dar portazo y se dirigi a su coche con su amigo armado. Al poco, los dos coches arrancaban a toda marcha y Mologna se quedaba solo. Vaya, vaya, dijo. Vaya, vaya, vaya, vaya, vaya. Veinte mil dlares. Sesenta mil dlares. Ochenta mil dlares. Grandes montones de man caen del cielo. Cerrando la llave de contacto, asegur bien el cierre de la guantera, sali del Mercedes, dio una vuelta en derredor, encontr su revlver entre la hierba y volvi con l al coche. Luego condujo hasta su casa, donde Brandy se restreg contra sus pantalones, y hall a Maureen en el cuarto familiar, dormida ante la tele, donde un bronceado actor sonrea socarronamente sin saberse por qu, en sustitucin del sustituto de Johnny Carson. Dejando a Maureen donde estaba, y palmeando ausentemente a Brandy,

67

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Mologna cruz la casa hasta su leonera, dej fuera a Brandy y telefone al FBI de Nueva York. Pnganme con Zachary dijo. Lleva todo el da en casa. Pues pnganme con su casa. No queran, pero Mologna posea una pesada, avasalladora y nada simptica autoridad frente a la cual los empleados menores no podan resistirse mucho tiempo, de modo que al poco Zachary, bastante irritado, apareca sonando por el telfono: S, Mologna? Qu quiere a estas horas? Ha encontrado el anillo? Un tipo extranjero enmascarado me ofreci un soborno esta noche dijo Mologna. Si no devolva el anillo cuando lo encontrara. Un soborno? Zachary no pareca tan asombrado como perplejo, como si la palabra resultara del todo nueva para l. Veinte mil en efectivo dentro de un sobre. Lo dej en mi guantera con sus propias manos. All los tengo encerrados bajo llave. Se los llevar por la maana a los de huellas dactilares. Veinte mil dlares? Y sesenta mil ms cuando les entregue el anillo. Y usted no los cogi? Mologna no respondi palabra. Simplemente se qued en silencio, esperando a que Zachary escuchara el reverbero de su propia y monstruosa pregunta, hasta que Zachary se aclar la garganta, musit algo, tosi y dijo: No quise decir lo que pareca. Claro que no dijo Mologna. Siento molestarle tan tarde, pero quera hacrselo saber de inmediato. Si Dios en su infinita sabidura y bondad quisiera llamarme a su seno esta misma noche, no quisiera que nadie encontrara el sobre y pensara que me haba quedado con el sucio dinero. Oh!, por supuesto que no dijo Zachary. Por supuesto que no. Y su voz segua sonando ms atnita que asombrada. Buenas noches, pues dijo Mologna. Que duerma bien. S, s. Mologna colg y se qued un rato sentado en su confortable madriguera, llena de armas antiguas colgadas de la pared, mientras la pregunta de Zachary segua resonando an en su cabeza: Y usted no lo cogi? No lo haba cogido. Ni lo cogera. Quin se pensaba que era? Uno no llega a jefe de polica de la ciudad de Nueva York dedicndose a coger sobornos de extraos.

68

Donald E. Westlake

Por qu yo?

18
May pareca preocupada cuando Dortmunder lleg a casa, lo que al principio l no not porque se hallaba irritado. La bofia me par dos veces dijo, sacndose el abrigo. Mustreme el carn, adnde va, de dnde viene. Y a Stan, que no lo pudo ensear, se lo llevaron. Un lo por todas partes. Fue entonces cuando not la expresin de ella, a travs de las espirales de humo de su cigarrillo, y dijo: Qu pasa? No viste las noticias? La pregunta pareca cargada de sentidos no expresos. Qu noticias? Las de la tele. Y cmo iba a verlas? dijo l an irritado. Me he pasado el tiempo viendo guardias y en el Metro. Cul es el nombre de la joyera adonde fuiste la noche pasada? No puedes devolver el reloj. John, te pregunto por el nombre. Dortmunder intent recordar. Algo griego. Una cosa as como kaki. Sintate, John dijo ella. Te traer un trago. Pero no se sent. Su enigmtica manera de comportarse le haba hecho olvidar su enfado, y la sigui hasta la cocina, frunciendo el ceo y diciendo: Pero qu pasa? Primero bebe. Dortmunder se qued parado en el quicio de la cocina y vio cmo ella le preparaba un buen bourbon con hielo. El dijo: Me puedes decir por qu ests haciendo eso? Muy bien. La tienda se llamaba Skoukakis Credit Jewelers, no? Exacto dijo l sorprendido. As es como se llamaba. Y recuerdas la gente que apareci por all, se estuvieron un rato y luego se fueron? Claro como el da. Pues fueron ellos May se lo dijo mientras le alcanzaba el vaso lleno de bourbon los que acababan de robar el Fuego Bizantino. Dortmunder frunci el ceo. El qu? Pero no lees los peridicos ni nada? la irritacin la haca multiplicar las volutas de humo. El famoso rub que robaron en el aeropuerto dijo ella. Es por l que estn montando tanto lo. Ah, s, el rub Dortmunder no vea cul poda ser la relacin. Ech un trago. Y qu pasa con l?

69

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Que t lo tienes. Dortmunder se qued de una pieza, con el vaso pegado a la boca y mirando a May a travs de su borde. Dijo: Repite eso. Que los tipos que robaron el Fuego Bizantino le explic lo pusieron en la caja fuerte de la joyera. Y t te lo llevaste. Yo me llev el...? Yo tengo el Fuego Bizantino? S dijo May. No dijo Dortmunder. Yo no lo quiero. T lo tienes. Dortmunder se llen la boca de bourbon, demasiado bourbon, como luego result, para poder tragarlo. May tuvo que darle unas palmaditas en la espalda, mientras el bourbon se le sala por los ojos, la nariz y los odos. Luego de lo cual l le tendi a ella el vaso de nuevo y le dijo secamente Ms, yndose hacia el dormitorio. En el momento en que May sala de la cocina con el vaso de nuevo lleno, Dortmunder sala del dormitorio con la bolsa de plstico del botn. Silenciosa, solemnemente, ambos se dirigieron a la salita y se sentaron juntos en el sof. May le alcanz a Dortmunder la bebida y l ech un simple trago. Luego vaci la bolsa sobre la mesita de centro, donde vinieron a caer en cascada pulseras y relojes. No s siquiera cmo es dijo l. Yo s lo s. Daban una foto en... y cogi un anillo de todo el montn de joyera. ste es. Dortmunder lo cogi, y tomndolo entre el ndice y el pulgar lo mir por un lado y otro. Ya lo recuerdo dijo. A punto estuve de dejarlo. Ojal lo hubieras hecho. Al principio me pareci demasiado grande para ser bueno. Luego pens que por qu iban a poner un culo de botella en la caja fuerte. As que me lo llev tambin Dortmunder no dejaba de darle vueltas, observndolo, mirando los destellos de la luz y la calidad de aguas de la piedra. El Fuego Bizantino dijo. As es. Dortmunder se volvi hacia ella, con los ojos llenos de asombro. La mayor hazaa de mi carrera dijo. Y yo sin enterarme. Felicidades. Haba irona en la voz de ella. Dortmunder no la capt; estaba sumido en la maravilla de su propia hazaa. Luego, estudiando de nuevo la joya, dijo: Me pregunto lo que podran darme por esto. Veinte aos sugiri May. Muerto o cazado como un gamo. Ya dijo Dortmunder. Se me olvidaba. La polica est haciendo redada le record May. Y tambin, segn la tele, hay un montn de guerrillas y terroristas que quieren ese anillo. Y lo seal. Y tambin gente de la calle dijo Dortmunder pensativo que dara algo por echarle mano a quien lo tiene. T.

70

Donald E. Westlake

Por qu yo?

No me lo puedo creer Dortmunder se introdujo el anillo en el tercer dedo de la mano izquierda, extendi la mano alargando el brazo cuanto pudo y se lo qued mirando. Puf, qu virguera dijo. Qu piensas hacer con l? Hacer con l tal pregunta ni siquiera se le haba ocurrido. Tir del anillo, para sacrselo del dedo. No lo s dijo. No puedes pasrselo a nadie. No se puede pasar nada en este momento, con la bofia ponindolo todo patas arriba como est. Y sigui tirando del anillo. Pero no puedes quedrtelo, John. Yo no quiero quedrmelo. Y segua tirando y moviendo el anillo para sacrselo. Qu pasa? Parece que no... No puedes sacrtelo? Este maldito nudillo. Parece que... Voy a hacer la sopa... se levant en el momento que sonaba el timbre. Tal vez sea Andy Kelp dijo ella. Y por qu iba a ser Andy Kelp? Llam antes preguntando por ti, dijo que le llamaras, y que a lo mejor se pasaba por aqu. Dijo que le llamara, eh? Dortmunder dijo algo para s, y el timbre de la puerta volvi a sonar. May fue hacia el vestbulo para abrir, mientras Dortmunder, que estaba a resguardo, meta de nuevo la mercanca en la bolsa de plstico. Desde el vestbulo lleg la voz de May: S, agentes. Qu puedo hacer por ustedes? Dortmunder tiiiiiir del anillo. Sin resultado. La seora May Bellamy? Tal vez dijo May. Dortmunder se puso en pie, abri la ventana, y tir la bolsa de plstico hacia el anonimato de la oscuridad. Estamos buscando al seor John Dortmunder. Ah, vaya, pues... Dortmunder le dio la vuelta al anillo, de forma que el rub quedara hacia dentro. Slo el aro de oro poda verse luciendo en el dorso de su mano. May y dos altos policas hicieron su entrada en la salita. Con aire muy preocupado, May dijo: John, estos agentes... John Dortmunder? S dijo Dortmunder. Vente con nosotros, John. Dortmunder cerr la mano izquierda en forma de puo. El Fuego Bizantino se senta fro entre los dedos. Luego nos vemos le dijo a May, y la bes en la mejilla ms alejada de su cigarrillo. Luego tom su abrigo y se fue con los policas.

71

Donald E. Westlake

Por qu yo?

19
Cuando la puerta que daba acceso al cuarto trasero del O. J. Bar & Grill de Amsterdam Ave, se abri de nuevo, aproximadamente una hora despus de haberse ido Dortmunder, Tiny Bulcher estaba casi terminando una historia: ... as que limpi el hacha y la devolv al campamento de las excursionistas. Tanto Ralph Winslow como Jim OHara miraron hacia la puerta con una trmula esperanza en sus ojos, pero se trataba tan slo de Rollo, que mir a Tiny y le dijo: Hay ah afuera un vermouth-dulce-sin-agua que pregunta por ti. Un tipo pequeo que parece una rata ahogada? Eso mismo. Mndamelo aqu de una patada en el culo dijo Tiny. Rollo asinti y cerr la puerta tras de s. Tiny dijo: Es mi colega con la direccin del bofia se choc el puo derecho contra su palma izquierda. Parece que vuelven los buenos tiempos dijo. Winslow y OHara se le quedaron viendo las manos. La puerta se abri slo un poco y una estrecha cara de nariz picuda y piel agrisada atisbo desde el resquicio. Sus ojuelos como cuentas pestaeaban y de su boca plida y tristemente curvada surgi una spera y quejumbrosa voz: Te vas a poner muy enfadado, Tiny. S? No fue culpa ma, Tiny los ojuelos saltaron de Winslow a OHara en busca de ayuda, pero no la encontraron, y parpadearon en direccin de Tiny un poco ms. De verdad que no fue culpa ma. Tiny se qued mirando fijamente la pequea cara nerviosa de la puerta, y finalmente dijo: Benjy, te acuerdas la vez aquella cuando un tipo dijo que nadie poda besar su propio codo y yo le demostr que s poda? Winslow y OHara se miraron entre s. S, Tiny dijo la carita. Por debajo de la afilada barbilla una nerviosa nuez suba y bajaba, como una bomba de extraccin petrolfera. Si tengo que levantarme de aqu, Benjy dijo Tiny, e ir a por ti, te prometo que vas a besarte el codo. Oh, no tienes por qu levantarte, Tiny dijo Benjy, y dio una especie de brinco hacia el interior del cuarto, cerrando la puerta tras de s, revelndose como un hombrecillo delgado y tieso, todo vestido de gris, con unas pocas hebras de pelo muerto pegadas a su estrecha calva griscea. En su temblorosa mano llevaba un vaso en el que el

72

Donald E. Westlake

Por qu yo?

marronceo vermouth haca pequeas olitas. Fue a sentarse en la misma silla que Dortmunder haba dejado, justo enfrente de Tiny. Ven aqu, Benjy dijo Tiny, y palmoteo sonoramente en la silla que tena a su lado. Muy bien, Tiny. Benjy contorne la mesa, prodigando a Winslow y OHara rpidas y trmulas sonrisas, que eran como seales de peticin de ayuda de una isla desierta. Deslizndose en la silla que Tiny tena a su lado, coloc su vaso sobre la mesa y manch al hacerlo de vermouth el fieltro (no era aqulla su primera mancha). Tiny apoy su mano sobre la nuca de Benjy, en un gesto que casi pareca amistoso. ste es Benjy Klopzik dijo a los otros. Un buen colega hasta ahora. Y sigo siendo tu colega, Tiny. Tiny mene suavemente la nuca de Benjy y la cabeza del hombrecillo tremol de un lado a otro. Djame hacer las presentaciones, Benjy dijo, y seal a los otros dos, que pestaeaban tanto como Benjy. se es Ralph Winslow, y ese otro Jim OHara. OHara acaba de salir del trullo. Cmo estis? dijo Benjy, con una horripilante sonrisa. OHara le respondi con un gesto de cabeza propio de un patio de prisin; breve, orientado, casi clandestino. Winslow, en una macabra parodia de su anterior buen talante, levant su vaso, donde los tintineantes cubitos de hielo haca tiempo que se haban disuelto, y dijo: Encantado de conocerte. Llevamos aqu un rato contando historias. Tiny nos ha contado unas cuantas muy interesantes. Ah, s? dijo Benjy, remojndose los labios con la punta de su griscea lengua. Me gustara or alguna de ellas, Tiny. Soy yo quien quiere or tu historia, Benjy Tiny le dio otro carioso meneo. No conseguiste esa direccin, verdad? Me detuvieron. Tiny se qued mirando fijamente al hombrecillo que pestaeaba hacia l con desesperada sinceridad. Suavemente, como un trueno lejano, Tiny dijo: Cuntamelo todo. Yo estaba rondando por cerca de la comi, como t me dijiste que hiciera dijo Benjy y toda la noche los polis se han pasado metiendo gente. Era como una puerta giratoria. Y en sas que me viene un bofia y me dice: T parece que tienes ganas de venirte con nosotros. Venga adentro. Y me metieron para all y me sacudieron por todos lados, preguntndome todo el tiempo por el anillo ese, o sea dijo apelando a Winslow y OHara. Tengo yo pinta de andarme paseando por ah con un anillazo en el bolsillo? Winslow y OHara menearon negativamente la cabeza. Tiny mene la cabeza de Benjy. Benjy, Benjy, Benjy dijo, ms con pena que con ira. Te mand que hicieras un trabajo muy simple.

73

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Mira, al tipo s que lo vi dijo Benjy. Al poli del pelo rojo que t me dijiste. Maana te lo sigo. Es cosa hecha y forzando una sonrisa, aadi: Y, adems, te digo que tenas toda la razn, Tiny. Porque a m tambin me peg una patada en la rodilla. Tiny se mostr interesado. Ah, s? Y luego dijo a los otros que con aquello ya tena bastante. Y se tir un escupitajo. Y para cuando yo sal, l ya se haba ido. Winslow, sacando a relucir su buen talante, dijo: Eso pudo haberle ocurrido a cualquiera. Toca madera, Benjy. Maana seguro que lo cojo, Tiny prometi Benjy. Es todo culpa del cochino rub se dijo OHara. Nadie puede hacer nada. Cuando finalmente piso la calle, la cosa resulta que est de lo ms jodido. Tiny, un tanto reticentemente, solt la nuca de Benjy ste pestae de agradecimiento por otros sesenta como l y coloc sus dos antebrazos como bales sobre la mesa. Es cierto dijo con voz de mal agero, parecida a un trueno. Hay demasiada agitacin. Y eso empieza a cabrearme. Crees que la Ley habr encontrado ya el pedrusco a estas horas? La Ley dijo Tiny con disgusto. Acaso vas a confiar en la Ley? Tenemos que hacerlo nosotros mismos solt animado Benjy, para luego arrepentirse de haber hablado. Y aterrorizado, ech un trago de vermouth. Todos se lo quedaron mirando. Tiny dijo: Qu quieres decir con nosotros? Bueno... Benjy, viendo que la retirada era imposible, decidi huir hacia adelante. Fue un tipo de esta ciudad quien lo hizo, no? O sea, que yo os conozco y vosotros conocis a otros tipos, y vosotros sabis que esos tipos... sealando con un gesto a Winslow y OHara ... y ellos conocen a otros tipos. Apuesto a que podramos empezar aqu mismo, diciendo los tipos que cada uno conoce y trazando lneas de conexin de tipos que conocen a otros tipos, hasta ver los que conoce cada uno. Benjy dijo Tiny, inclinndose hacia l. Si no dices pronto algo que yo pueda entender te voy a dar una hostia. De este lado de la ley dijo Benjy con desespero todo el mundo conoce a todo el mundo, y todos tenemos lo que se dice amigos mutuos, no? No tenemos ms que ir preguntando por ah, y seguro que damos con el rub! Y con el tipo que le meti mano subray OHara. Bueno, pues se lo quitamos dijo Benjy, con poca conviccin y envalentonado. Le damos el rub a la bofia. Y asunto concluido. Y al tipo que le meti mano dijo Tiny me lo entregis a m. Lo que sea dijo Benjy. La cuestin es que la cosa se calme. Winslow dijo: Tiene su cosa la idea. Creo que se trata de una buena idea. Me gusta.

74

Donald E. Westlake

Por qu yo?

OHara se mostr dudoso. No s, Ralph. Siento que no est bien, sabes? Eso de entregarlo a la bofia. Al que mont todo este cisco? Tiny hizo chasquear sus dedos . Lo voy a volver del revs y luego del derecho. Adems dijo Winslow las cosas como son, Jim, la gente se denuncia entre s cada da. As es como se negocian las condenas, no? Yo te entrego a ste, t me entregas a este otro, y as todo. Y luego dijo Benjy estn los soplones profesionales. O sea, que todos conocemos a los tipos que hacen de su boca un oficio no? Uno se enfada con quien sea, va y se lo cuenta en secreto a cierto tipo, y ste le va con el cuento a la bofia, y el tipo con quien uno estaba enfadado se va al talego directo. Y de ah en adelante, uno empieza a tener cuidado con lo que le dice a ese tipo. Tiny pregunt: Qu tipo? Sonaba como si estuviera a punto de enfadarse. El sopln dijo Benjy. El tipo que uno sabe que es un sopln. Como t le dijo Tiny. Oh, venga, Tiny dijo Benjy. Tiny se lo qued mirando fijamente. Todo lo que has dicho iba en serio? dijo. Winslow dijo: Mira, Tiny, quizs suene un poco raro, pero creo que podramos hacerlo. Tenemos la mano de obra, tenemos los medios y estamos interesados en resolver este asunto. Necesitamos un centro dijo Tiny. Y tambin un cuartel general. Y alguien que est al frente. Winslow dijo: Hay un telfono en este cuarto, ah sobre esas cajas de licores. A Rollo no le importara. Podramos empezar a llamar desde aqu y dar este nmero para que nos llame quienquiera que tenga noticias. Podemos hacer turnos para estar al telfono. Puede ser dijo Tiny. Ponindose en pie, Winslow dijo: Le hablar a Rollo del tema. Y dej la habitacin. OHara dijo: Yo puedo quedarme aqu un rato. Me recuerda mi celda, slo que sin ventana. E incluso es mejor que el cuarto que tengo ahora. Benjy estaba feliz como un cachorro jugando con una pelota. Meneando el rabo, dijo: Ha sido una buena idea, no?, eh?, eh? Benjy dijo Tiny, vete y pregntale a la bofia qu pistas tienen. Benjy pareci tremendamente dolido: Oh, vamos, Tiny! Vale, vale dijo Tiny. Ve y pdele a algn colega que le pregunte a la pasma las pistas que tienen. Claro, Tiny dijo Benjy.

75

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Y nuevamente feliz se ech al coleto lo que le quedaba del vermouth y se puso en pie. Y no te tires toda la noche. Claro, Tiny. Benjy se escabull del cuarto y Tiny dirigi sus cargadas cejas hacia OHara, diciendo: Por qu te echaron el guante a ti? Robo de armas dijo OHara. Mi colega tuvo una pelea con su mujer y sta nos llev al talego. Una lagarta le fue un da a alguien con un cuento sobre m dijo Tiny. La colgu de una cornisa por las bragas mene la cabeza. No deba haberse comprado unas bragas tan baratas dijo.

76

Donald E. Westlake

Por qu yo?

20
El anillo tambin dijo el sargento de guardia. Dortmunder ech una mirada a su mano izquierda. No me lo puedo sacar dijo. Lo tengo atascado, y nunca me lo saco. Mirando con aire indefenso al sargento por encima de las cosas que haba ido depositando sobre el escritorio la billetera, las llaves, el cinturn dijo: Es mi anillo de bodas. Uno de los agentes que lo haban arrestado, el situado a su izquierda, dijo: La mujer con la que vives no llevaba anillo de casada. No estoy casado con ella dijo Dortmunder. El otro agente, el situado a su derecha, dijo: Vaya jeta que tiene. Y ambos agentes se echaron a rer. Muy bien dijo el sargento de guardia, y le alcanz un impreso y una pluma por encima del escritorio. sta es la lista de sus pertenencias. Lela, firma, y se te devolver todo cuando te marches. Dortmunder tena que sostener el impreso con su mano izquierda. El rub escondido entre sus dedos haca tanto bulto como una patata. Tena que mantener la mano parcialmente cerrada todo el tiempo, lo que resultaba raro y sin duda se vea raro. John A. Dortmunder escribi, con mano un tanto temblorosa, y empuj el impreso sobre la mesa. Su brazo izquierdo se relaj al bajar, y los dedos se plegaron. Vamos, John dijo el agente de la izquierda. Atraves con ellos una gran sala y una puerta de cristal esmerilado, y penetraron en un largo pasillo de color crema con bancos verdes adosados de trecho en trecho a la pared izquierda. Al menos treinta tipos, ninguno de ellos bien vestido, tomaban asiento en aquellos bancos, con cara de aburrimiento, cansancio, ultraje, temor, fatalismo o perplejidad ninguno con cara de felicidad. En el extremo final del pasillo, dos polis con rostro ausente se apoyaban contra la pared. Uno de ellos llevaba tirantes de color azul. Sintate ah, John dijo uno de los agentes que lo acompaaban. Y Dortmunder tom asiento en el banco verde de plstico. Los agentes, sin decir adis siquiera, se fueron. Dortmunder se hallaba ahora haciendo cola. La puerta situada al fondo del pasillo, donde los dos polis se hallaban montando guardia, se abra de tanto en tanto, y el siguiente de los sentados en los bancos entraba. Nadie sala de all de nuevo, lo que significaba que o

77

Donald E. Westlake

Por qu yo?

bien haba otra puerta de salida o que el minotauro estaba all dentro, y se los tragaba a todos. Dortmunder se sent con las manos entre los muslos y los dedos cruzados, con el rub abrindole un inexorable boquete en la mano, como si de un rayo lser se tratara. Cada poco, la persona situada ms cerca de la puerta en la hilera de bancos entraba a ver al minotauro y todos los dems adelantaban un puesto, deslizando el culo sobre los bancos. De vez en cuando, un nuevo elemento vena a tomar asiento a la derecha de Dortmunder. Cada vez que uno intentaba hablar con su vecino, los guardias del final del pasillo decan: Silencio ah, no se puede hablar. El silencio era pesado, envolvente, discordante. Y a qu vena todo aquello? Dortmunder saba que con slo que l se levantara y mostrara la palma de su mano izquierda se acabara el suspense, y todos aquellos tipos cuasi-inocentes podran irse a casa y el mismo Dortmunder podra dejar de preocuparse por el momento en que el hacha fuera a caer. Mejor era acabar con aquella historia, incluso para l. Y, sin embargo, no poda hacerlo. No haba la ms mnima esperanza y, sin embargo, l segua esperando. Bueno, en realidad no. No era tanto esperanza, como mero negarse a ayudar al destino en sus malvados designios. Todos los guardianes de la ley del noroeste se hallaban buscando el Fuego Bizantino y Dortmunder se hallaba sentado en aquella comisara local llevndolo. El desastre se producira cuando tuviera que producirse; no era incumbencia de John A. Dortmunder acelerar las cosas. Pasaron tres horas, en las que cada segundo pareca enmohecer. Dortmunder lleg a intimar con la pared que tena enfrente; cada desconchn, cada resquebrajadura le resultaba familiar. Y aquel peculiar color crema se le qued grabado en el cerebro para siempre, como las teselas de un mosaico. Tambin las rodillas de sus convecinos le parecan conocidas desde siempre; poda reconocerlas entre una hilera de cientos, tal vez de miles. Haba unos cuantos perfiles a izquierda y derecha que le resultaban familiares, pero como no estaba permitido hablar (y saba los problemas que poda buscarse por reconocer delante de los polis a determinados individuos), Dortmunder no confraterniz. Se limit a quedarse all sentado, y a deslizar el culo de tanto en tanto hacia la izquierda sobre los bancos de plstico verde, segn iba transcurriendo lentamente el tiempo. Los polis situados al fondo del pasillo eran reemplazados por otros idnticos ni mejores ni peores y el tiempo segua transcurriendo renuente a travs del ojo de la aguja del presente y hacia el estmago de camello del pasado, hasta que no qued ya nadie a la izquierda de Dortmunder, lo que significaba que era el primero de la fila. Y tambin que su mano izquierda resultaba peligrosamente visible a los polis. Quienes ni siquiera lo miraban. En realidad, no miraban a nada ni a nadie aquellos policas. Todo lo que hacan era estar all de pie y de vez en cuando murmurarse algo entre s sobre cerveza y perros calientes o

78

Donald E. Westlake

Por qu yo?

decirle a alguien que se callara, o bien de tanto en tanto enviar a la siguiente vctima al otro lado de la puerta, pero nunca miraban concretamente a nada, o mostraban curiosidad por nada, o daban curso a la menor expresin facial o producan siquiera lo que pudiramos llamar verdaderos signos de vida. Eran ms bien como el recurso de los guardias, ms que los guardias mismos. El siguiente. Dortmunder exhal un suspiro. Se puso en pie, con la mano izquierda pegada al costado, los dedos plegados, y penetr, atravesando la puerta, en un cuarto pintado de verde claro e iluminado por tubos fluorescentes, donde tres escpticos individuos se lo quedaron mirando con cnico desengao: Adems del escritorio y su ocupante, que era un detective de pesada complexin vestido de paisano, con barba de un da sobre las mejillas y una mata de pelo rizado rodendole la calva, haba un detective joven de paisano, sentado en una silla de madera a la izquierda del anterior, vestido con jeans, zapatillas deportivas, camiseta adornada con un anuncio de Budweiser y una zamarra de mezclilla, y en una silla de escribir a mquina a la derecha del primero, un estengrafo de aspecto taciturno y redondeados hombros vestido con traje negro, y colocado ante una mquina estenogrfica montada sobre una mesita de ruedas. Haba tambin en el cuarto una silla negra de madera sin brazos delante del escritorio. Como un caballo que vuelve a su pesebre al finalizar el da, Dortmunder fue derecho hasta esta silla y tom asiento. El detective de ms edad pareca muy cansado, pero lo manifestaba de un modo hostil y agresivo, como si fuera culpa de Dortmunder. Baraj las carpetas que tena sobre la mesa y luego levant la vista hacia l. John Archibald Dortmunder dijo. Se te ha pedido que vengas aqu para prestar a la polica la asistencia que est a tu alcance prestar en lo relacionado con el robo del Fuego Bizantino. T voluntariamente has venido aqu a prestarnos esa colaboracin. Dortmunder frunci el ceo. Que yo he venido voluntariamente? El detective pareci sorprendido. No has sido arrestado, John dijo. No has sido arrestado porque no se te han ledo tus derechos. Si te hubiramos detenido te habramos permitido hacer la llamada telefnica de rigor. Si te hubiramos detenido te habramos tomado la filiacin y tendras derecho a tener un abogado presente en esta conversacin. Pero no ests arrestado. Se te pidi que colaborases y has venido aqu a colaborar. Dortmunder dijo: Quiere usted decir que he estado aqu afuera durante tres horas por mi propia voluntad? Y que todos esos tipos de ah fuera han venido voluntarios? As es, John. Dortmunder medit brevemente la situacin, y dijo:

79

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Qu pasara si hubiera cambiado de opinin? Qu pasara si mientras estaba ah fuera hubiera cambiado de opinin y decidido no colaborar ms y largarme? Entonces, te arrestaramos, John. Bajo qu acusacin? El detective sonri con una sonrisa muy leve. Ya se nos ocurrira algo dijo. Claro dijo Dortmunder. El detective ech una mirada a los papeles que tena ante s. Convicto de dos robos coment. Dos veces en prisin. Cantidad de arrestos. Recientemente en libertad condicional, con una calificacin positiva del oficial de seguimiento que yo personalmente considero un trozo de mierda y alzando hacia l la vista, dijo: Tienes t el rub, John? Dortmunder a punto estuvo de decir que s, pero se dio cuenta a tiempo de que aquello no pasaba de ser humor policial y que no tena por qu responder nada. A la bofia no le gusta que los civiles le ran los chistes; lo que quieren es que se los ran los otros polis, que es lo que hizo el de la camiseta con el anuncio de Budweiser, con una especie de gruido nasal medio catarral, a lo que aadi: No nos lo vas a poner tan fcil, verdad, John? No dijo Dortmunder. Sabes por qu te echamos el guante esta vez, John? pregunt el detective de ms edad. No dijo Dortmunder. Porque estamos echando el guante a todos los criminales conocidos dijo el detective mayor. Y mir por encima del escritorio a Dortmunder esperando obviamente alguna respuesta. Yo no soy un conocido criminal dijo Dortmunder. Nos resultas conocido a nosotros. Es terrible ser un tipo legal para los polis, pero a ellos eso les gusta. Dortmunder suspir y dijo: No me he desmandado desde mi segunda cada. Logr rehabilitarme en prisin. Rehabilitado dijo el detective, como un cura pudiera decir Astrologa. S dijo Dortmunder. El informe de mi seguimiento as lo dice. John, John, el ao pasado se te cogi con una acusacin de robo en una tienda de televisores. Fue un simple malentendido dijo Dortmunder. Se me declar inocente. Segn dice aqu dijo el detective, tuviste un importante asesoramiento legal. Cmo pudiste permitrtelo, John? No me pas la minuta dijo Dortmunder. Fue una especie de acto de caridad. Hacia ti? Y por qu un abogado de campanillas iba a hacerte a ti una caridad? Estaba interesado en m dijo Dortmunder desde un punto de vista jurdico.

80

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Los detectives se miraron entre s. El estengrafo manejaba su mquina con delicados golpecitos de dedos, lanzando de tanto en tanto a Dortmunder miradas de incredulidad y desagrado. Dortmunder se hallaba sentado con las manos recogidas en el regazo y su pulgar derecho acariciando el Fuego Bizantino. El detective mayor dijo: Muy bien, John. Eres un tipo honrado ahora y slo te ves envuelto con la ley por error. Por malentendidos. Es mi pasado dijo Dortmunder. Resulta difcil vivir con un mal pasado a cuestas. Ustedes saben bien cmo es eso. S, claro dijo el detective. Y te compadezco. Yo tambin dijo Dortmunder. El detective ms joven dijo: Dnde trabajas ahora, John? Estoy buscando trabajo por el momento le respondi Dortmunder. Buscando trabajo? Y de qu vives? De ahorros que tengo. Los detectives se miraron entre s y suspiraron al unsono. El mayor de ellos clav su cnica mirada en Dortmunder. Dnde estuviste la ltima noche, John? En casa dijo Dortmunder. Tenas a muchos amigos y conocidos contigo? Slo la chica con la que vivo. El detective joven pregunt: No es tu esposa? No estoy casado. Y ese aro de casado? Dortmunder baj la vista y vio el aro de oro situado en el dedo corazn de su mano izquierda. Resisti la tentacin de echarse al suelo y soltarlo todo. S dijo. As es la cosa. Estuve casado en otra poca. Hace ya bastante tiempo dijo el inspector de ms edad, tamborileando en la hoja que tena delante, segn reza aqu. Dortmunder no tena ganas de seguir hablando sobre el anillo, no tena la ms mnima gana. No quera que la gente se lo mirara, pensara en l o lo tuviera siquiera en la cabeza. Lo tengo atascado y no me sale dijo. Tena el corazn en la boca. Se arriesg incluso a darle un tirn pequeo, esperando que nadie llegara a atisbar el rojo del rub entre los dedos. Por eso no lo dej con mis dems cosas a la entrada explic. No me sale y tengo que llevarlo todo el tiempo. El detective joven sonri burln. Los viejos errores se pagan, eh? Parece que el pasado no se borra fcil, verdad, John? No dijo Dortmunder. Y escondi su mano izquierda en la entrepierna. El detective mayor dijo:

81

Donald E. Westlake

Por qu yo?

No habrs ido por casualidad a robar ninguna joyera la pasada noche, verdad John? En absoluto dijo John. El detective se restreg los ojos, bostez y estir y mene la cabeza: Tal vez estoy un poco cansado dijo. Sabes John que hasta empiezo a creer que dices la verdad? Quedaban an varios cabos sueltos y varias preguntas retricas sin responder. Pero Dortmunder no dijo nada. No pensaba decir nada aunque los cuatro tuvieran que quedarse en aquella habitacin hasta el fin de los tiempos, hasta que el infierno se congelara, hasta que los ros se secaran y el amor se acabara. Seguira sentado all igual y sin decir una palabra. El detective exhal un suspiro. Sorprndeme, John dijo. Danos alguna pista. Dinos algo sobre el Fuego Bizantino. Creo que es muy valioso dijo Dortmunder. Gracias, John. Te agradecemos la informacin. De nada dijo Dortmunder. Puedes irte a casa, John. Dortmunder se lo qued mirando profundamente asombrado. A casa? El detective seal la puerta de la pared lateral. Vete, John dijo. Vete y no peques ms. Dortmunder se alz sobre sus temblorosos pies, acarici agradecido el Fuego Bizantino y se fue a casa.

82

Donald E. Westlake

Por qu yo?

21
Eran las tres y media de la maana, y cuando Rollo, el barman del O. J. Bar & Grill dej el telfono, los habituales del bar se hallaban discutiendo sobre Dolly Parton. Yo digo que esa ta no existe deca uno de ellos. Y otro le replicaba: Qu quieres decir con que no existe? Si est ah mismo. Muy de la noche a la maana dijo el primero. Porque, vers, si vas al quiosco y miras... Miras el qu? Muy bien deca el primero. Puedes seguir haciendo gracias, pero es lo que yo te diga. Vas, por ejemplo, a los peridicos de hace no ms de dos aos y all no haba ninguna Dolly Parton. Y de repente se nos hace creer no slo que hay una Dolly Parton, sino que siempre la hubo. Un tercero habitual del bar, bastante beodo, pero an interesado, dijo: Y cul es tu interpretacin, Mac? Es la cosa sa dijo el primero, moviendo aparatosamente los brazos de cuando todo el mundo cree algo que no es. Cmo se llama eso? Histeria de masas? No, no dijo el segundo. La histeria de masas es cuando todo el mundo le tiene miedo a una plaga. Lo que t dices es una folie-deux. As se llama? El tercero intervino: No es eso. La jolie--deux es cuando se ve doble. Un cuarto parroquiano, dormido hasta entonces, levant la cabeza de la barra para decir Delirium tremens. Y volvi a dejarla caer. Los dems parroquianos se hallaban an tratando de discernir si esta ltima intervencin haba sido o no una contribucin al debate cuando un tipo grandote y de aspecto bronco, vestido con chaqueta de cuero, se acerc a la barra y pidi un cubata. Rollo se lo sirvi, se lo puso delante, cobr y no se sorprendi cuando el tipo de bronco aspecto dijo: Busco a un tipo llamado Tiny. Toda una serie de tipos ms o menos patibularios haban ido apareciendo en las ltimas horas por el bar, buscando a Tiny o a alguno de los otros que se hallaban en el cuarto trasero, con lo que ste deba estar ya para entonces bastante atestado. Ahora mismo iba yo a ir para all dijo Rollo. Ven conmigo y a los dos discutidores les dijo: Se llama espejismo colectivo. Echarme un ojo a la barra mientras vuelvo.

83

Donald E. Westlake

Por qu yo?

El segundo de los del debate dijo: Yo crea que espejismo colectivo era cuando uno ve a la Virgen en la Iglesia. El otro le dijo: Y dnde esperabas ir a verla, imbcil, en una discoteca? Rollo se dirigi hacia el fondo del bar, apart la cortina, pas al otro lado y l y el tipo bronco pasaron junto a la puerta con pointers y setters y junto al telfono. A continuacin, abri la puerta y dijo: Hay alguien aqu que te busca, Tiny. Qu dices, Frank? No mucho dijo Frank. Rollo no lograba saber qu era lo que estaba pasando all y prefera no saberlo, aunque nunca pona peros a que los muchachos tuvieran all sus reuniones. Hasta les dejaba usar el telfono cuantas veces quisieran; llamadas locales slo, por supuesto. En aquel momento haba como unos doce all amontonados, muchos de ellos fumando y todos por igual bebiendo. La atmsfera estaba bastante cargada, la mesa regada de papeles y uno de los muchachos estaba haciendo una llamada. Es decir, tena el auricular pegado a la oreja y esperaba cortsmente a que Rollo se esfumara. Mirad, chicos dijo Rollo. Acabo de recibir una llamada que me ha parecido que podra interesaros. Es sobre el rub ese del Fuego Bizantino. Hubo una general agitacin en el cuarto. Tiny gru. Hay algunos extranjeros que el dueo conoce dijo Rollo. Era el dueo el que llamaba. Esa gente son religiosos, o algo as, y creen que el rub es suyo y ofrecen una recompensa. Veinticinco de los grandes por el rub y otros veinticinco si se les entrega al tipo que lo rob. Todo en secreto, por supuesto. Bajo cuerda y sin publicidad. Uno de los reunidos dijo: Y para qu quieren al tipo que lo rob? Es una de esas cosas religiosas dijo Rollo. Dicen que ha profanado el rub o algo as. Y quieren vengarse. Tiny dijo: Si yo encuentro al tipo estar muy contento de vendrselo, pero es muy probable que se lo d un poco estropeado. Tendrn que aceptarlo como les llegue. Rollo dijo: Por lo que yo s, eso parece que les da lo mismo, con tal que quede de l lo suficiente para poder hacer con l sus ceremonias. Si es un servicio religioso, yo ir dijo Tiny. Si alguno os enteris de algo dijo Rollo yo puedo poneros en contacto con la gente que ofrece la recompensa. Gracias, Rollo dijo Tiny. Lo que era una forma clara de despedirlo. Rollo volvi a la barra, donde los parroquianos discutan ahora si el jogging tena efectos perjudiciales para la vida sexual. Haba, adems, un tipo mayor al otro extremo de la barra, que esperaba pacientemente. Rollo pas detrs del mostrador y fue hasta el anciano y dijo: Haca tiempo que no le vea.

84

Donald E. Westlake

Por qu yo?

El viejo pareci sorprendido, y a la vez complacido. Pero me recuerda? Usted es whisky-con-soda. El viejo mene tristemente la cabeza. Ya no dijo. Los mdicos ya no me permiten excesos. Ahora soy soda-con-hielo. Es una vergenza. Claro que lo es. Rollo fue a prepararle una soda con hielo y volvi con el vaso. El viejo le ech una mirada de odio, y dijo: Qu te debo, Rollo? Cuando vuelva a beber le dijo Rollo le cobrar. Desde luego, est claro que aqu nunca me arruinar el viejo levant el vaso. Por los das felices, Rollo. Amn dijo Rollo. El viejo ech un sorbo de soda, puso cara de asco y dijo: Ando, de hecho, buscando a un tipo llamado Ralph. Rollo estaba a punto de darle la direccin cuando mir por las vitrinas fronteras del bar lo que estaba ocurriendo en la acera y dijo: No, usted no. El anciano se lo qued mirando perplejo: Yo no qu? Slo qudese quieto le dijo Rollo, mientras catorce policas de uniforme entraban en el bar y avanzaban derechos hacia el cuarto trasero. Oh, cielos! dijo el viejo. Los doctores me dijeron que evitara tambin a la bofia. Junto con los catorce uniformados venan dos policas de paisano, uno de los cuales se acerc a Rollo y le dijo: Est usted sirviendo aqu a una serie de gente poco aconsejable. Rollo se lo qued mirando con cierto aire de perplejidad: Yo? Elementos criminales dijo el de paisano. Tiene que ir con cuidado. Aunque le parezca raro dijo Rollo, mientras los muchachos del cuarto trasero iban saliendo pastoreados por los catorce polis, la gente que viene por aqu no suelen confiarme sus expedientes criminales. Tmelo como una advertencia amistosa dijo el de paisano, que no pareca en absoluto amigable. Es la segunda vez que me jodis en todo el da! grit Tiny, mientras se lo llevaban. Y estoy empezando a cabrearme! Le dir una cosa dijo Rollo al de paisano. Por qu no me enva una lista con la gente a la que no quiere que sirva? A buen entendedor con pocas palabras basta dijo el polica. Envemelo mejor por duplicado dijo Rollo. Tengo que entregarle una copia al Comit Americano para las Libertades Cvicas. Si no se quiere enterar no se entere dijo el de paisano. A m me da lo mismo.

85

Donald E. Westlake

Por qu yo?

En el exterior, pareca haber ciertas dificultades para convencer a Rollo de que se subiera en el mismo furgn que los otros. Los dos policas de paisano salieron del local, sacndose de sus bolsillos posteriores sendos toletes y pronto el furgn y el autobs, junto con el coche Z, pudieron arrancar. Tal vez no debiera salir de casa a estas horas dijo el viejo. Y apart de s el casi lleno vaso de soda. Hora de cerrar record Rollo a los parroquianos. stos parecieron quedar como alcanzados por un rayo. Ahora tendran que buscar otro local donde ir. Es por culpa de ese rub dijo el viejo. As es convino Rollo. Quienquiera que haya sido el ladrn dijo el viejo creo que lo va a sentir. Seguro que s convino Rollo.

86

Donald E. Westlake

Por qu yo?

22
Dortmunder verti cerveza en un bol lleno de cereales y se puso a comer, todo ello con la mano derecha, ya que la izquierda la tena sumergida en una palangana con deterjabn Palmolive. May dijo: Ests absolutamente seguro de que no sueo despierta? Se hallaba sentada en la mesa de la cocina, enfrente de l, y no paraba de mirarlo. Creo que ambos lo estamos dijo con la boca llena de cerveza y cereales, mientras observaba su mano izquierda. El rub rojo y el detergente verdoso semejaban un cardenal hundido en un fangal. Vamos a intentarlo de nuevo dijo May. Dortmunder sac su mano cubierta de espuma verdosa de la palangana y mientras segua mascando cereales de desayuno empapados en cerveza, May empez a remover y luchar contra el anillo. El jabn puro y simple no haba servido, el agua jabonosa caliente tampoco; tal vez el jabn-detergente Palmolive pudiera conseguirlo. Si no puedo sacrmelo esta vez deca Dortmunder, creo que no ser capaz de salir ms de casa. Me quedar aqu prisionero. No hables de prisiones dijo May meneando la cabeza. Djalo en remojo un poco ms. Dortmunder mir con aborrecimiento el cardenal hundido en el lodo verde. Mi mayor triunfo dijo con disgusto. Bueno, en cierto modo lo es dijo May. Si te paras un poco y te lo piensas, sta es sin duda la mayor hazaa individual que haya hecho nadie. Sobre todo para alguien que trabaja por su cuenta. Puedo verme ufanndome dijo Dortmunder. Frente a todos esos tipos jodidos por la ley. Un da seguro que podrs hacerlo le asegur May. Todo esto terminar por pasar. Dortmunder crey entender que May intentaba tranquilizarlo. Lo que May no entenda era que Dortmunder no quera sentirse ms tranquilo. Dadas las circunstancias, cualquier actitud por parte de Dortmunder que no fuera la frustracin, la ms negra rabia y la ms profunda desesperacin sera no slo inadecuada, sino un claro signo de incapacidad mental. Dortmunder poda estar gafado, pero no estaba loco. Llegar el da segua diciendo May en que mirars esto retrospectivamente.

87

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Y me emborrachar concluy Dortmunder. Y sacando de nuevo la mano de la solucin deterjabonosa, dijo: Mira a ver de nuevo. Ella lo intent otra vez. El borde biselado del anillo choc raspando contra el nudillo. Lo siento dijo ella. Tal vez luego... Ya basta dijo Dortmunder metindose la mano en la boca y empez a morder y a tirar. May qued mirndole horrorizada. Dortmunder! El jabn-detergente Palmolive sabe a cubiertas usadas. Dortmunder empez a morder y a tirar, a morder y a tirar, la piel empez a desgarrarse y la sangre a mezclarse con el deterjabn verde, mientras May permaneca sentada, paralizada, con los ojos como platos. El maldito chisme se resista, pero Dortmunder sigui luchando contra l testarudamente y finalmente la determinacin gan la batalla. Sacndose el dedo sin anill de la boca, escupi el Fuego Bizantino en la palangana jabonosa. Dortmunder se hubiera puesto en pie si no hubiera sido porque May le tom la mano entre las suyas y empez a contar en voz alta sus dedos: Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Gracias a Dios! Dortmunder qued mirndola. Qu te habas pensado? Cre... No importa. Qu ms da ya lo que pensaba. Qutame esa cosa de mi vista dijo Dortmunder sealando al anillo, y se fue a la cocina a lavarse la boca. Empezaban a salirle burbujas por la nariz.

88

Donald E. Westlake

Por qu yo?

23
Muy buenas huellas dijo Zachary las que aparecen en el sobre que contena la mmm. Mologna le ech una fra mirada de triunfo desde el otro lado de la mesa al hombre del FBI. Que contena el soborno dijo. No pensaba dejar que Zachary olvidara su llamada telefnica de la noche pasada y su increble metedura de pata... y por mucho tiempo. Aqul era un hermoso modo de comenzar el da: tica y moralmente impecable, en paz con el mundo, cmodamente instalado en su soleado despacho y jugando con una pareja de mierdas del FBI. El pretendido soborno subray, apretando la tuerca. Zachary asinti, con aquel particularmente viril, oficial y no del todo real estilo suyo. Ciertamente eligieron la persona adecuada, verdad? Freedly asinti confirmatoriamente. Seguro que no dijo Mologna. Al menos para un soborno. Pero quines eran? Ni idea, desgraciadamente dijo Zachary. Mologna frunci el ceo. Y qu pasa con esas magnficas huellas del sobre con el supuesto soborno? Magnficas huellas confirm Zachary. Pero, por desgracia, no coinciden con ninguna de las que tenemos en los archivos del FBI. Entonces, tal vez se trataba de un nio dijo Mologna. Un nio muy alto de diez aos, al que nunca se le haban tomado las huellas. Suponemos que se trataba de un agente extranjero dijo Zachary ponindose rgido. Hemos enviado las huellas a la Interpol y a las policas nacionales de Turqua, Grecia, Bulgaria y Lbano. Mologna asinti. Una prdida de tiempo, pero supongo que quedar muy bien en los informes oficiales. En esto hizo su aparicin Leon, que gui el ojo a Freedly y desliz una nota sobre la mesa de Mologna. Zachary, con una cierta sonrisa de enfado, dijo: Una prdida de tiempo, inspector jefe? Cree usted que esa gente son tambin ciudadanos locales, como su inaprensible ratero? No, no lo creo dijo Mologna, intercambiando una mirada con Leon, que ya se iba. Nadie en Amrica lleva pantalones de pana negros. stos eran una especie de rabes o as. Digo que lo suyo es una prdida de tiempo porque me imagino que esos tipos eran

89

Donald E. Westlake

Por qu yo?

probablemente empleados de la polica nacional de Turqua, Grecia, Bulgaria o Lbano. Mmm dijo Zachary. Extraamente, Freedly dijo: Probablemente tiene usted razn, inspector jefe, pero no es una prdida de tiempo. Mologna traslad su atencin a Freedly. Habiendo dado por hecho que Zachary era tonto del culo, naturalmente extenda semejante calificacin a su ayudante. Se trataba tal vez de un juicio apresurado? S, lo era. Al conocer la tesis de Freedly, Mologna asinti hacia l y dijo: Tiene razn. Zachary dijo: Cmo? Lo que su compaero quiere decir dijo Mologna a Zachary es que a estas horas los sobornadores ya deben saber que su intento no dio resultado. Ah dijo Zachary. Mologna ley la nota que Leon le haba dejado sobre la mesa: Deshgase de ellos, deca. Mirando a Freedly de nuevo, dijo: Quiere que me eche un farol? Mejor ser que preparen la fianza dijo Mologna. Freedly se ri. Zachary empezaba a enrojecer de ira. Pero qu es todo esto? pregunt. Es que no pueden hablar de un modo claro y sencillo? Freedly se lo explic: Mologna piensa que lo estamos utilizando de cebo. Nosotros? A l? Y amenaza con detener a nuestros hombres prosigui Freedly si nota que le siguen. Detenerlos? se exalt Zachary. A hombres del FBI? Bajo qu cargo? Por vagabundeo sugiri Mologna. Escndalo pblico. Por no usar los recogedores de caca de perro. Por posesin y venta de sustancias bajo control. Por impago de multas. Y por ensuciar la va pblica. Vaya dijo Zachary. Eso es lo que yo llamo cooperacin interdepartamental. Mirando a Freedly, Mologna dijo: l no se lo pens bien, pero usted s lo hizo, y deban haberlo hablado conmigo antes. Tengo hijos. Tengo un perro San Bernardo. Y tengo mujer. Zachary dijo: Qu? Freedly dijo: sa es la razn de que quieran tenerlo bajo vigilancia. A estas alturas de mi vida le dijo Mologna no necesito que me venga detrs ningn agente del FBI. Creen que no se iban a enterar los de la Prensa? Ese imbcil de Costello hace aos que me

90

Donald E. Westlake

Por qu yo?

tiene en su punto de mira. Slo me faltaba eso: el inspector jefe Mologna bajo vigilancia del FBI. Pero slo para protegerlo dijo Zachary, que nuevamente haba pescado el hilo. Eso es peor que una sospecha de desfalco dijo Mologna. El ms alto cargo de la polica de esta ciudad teniendo que ser protegido por el FBI. Freedly dijo: Lo siento, inspector jefe. Tiene usted razn, por supuesto. Ya me cuidar yo la espalda dijo Mologna. Y ahora, vyanse a charlar con sus turcos, sus griegos y sus libaneses. Y nuestros armenios dijo Freedly, ponindose en pie. Mologna regal a Freedly un gesto de cabeza y una sonrisa malhumorados; Freedly era tambin un tonto del culo, aunque menos que Zachary, quien se pona tambin en pie en ese momento y deca: Inspector jefe, le aseguro que nadie a sabiendas en el FBI... Estoy convencido de ello dijo Mologna. Y ahora, por favor, salgan de mi despacho. Tengo muchas cosas que hacer. Zachary hubiera querido quedarse an un rato, intentando conseguir una salida digna, pero Freedly abri la puerta y dijo: Buenos das, inspector jefe Mologna. Buenos das orden Mologna. Volveremos a hablar ms tarde amenaz Zachary, y finalmente los imbciles del FBI se fueron, y Leon pudo pasar al despacho, diciendo: S que se aprovechan de la acogida que les damos, no? Mologna se lo qued mirando con fijeza: Quin usa pantalones de pana negra? Nadie que yo sepa. El capitn Cappelletti est aqu. Frunciendo el ceo, Mologna dijo: sa es la cosa tan importante que no poda esperar? Tony Cappelletti? Esta vez no le disgustar dijo Leon, y sali, volviendo medio minuto ms tarde con el capitn Anthony Cappelletti, jefe del departamento de robos de establecimientos, un hijo de puta de pesados hombros, grandes manos, enmaraadas cejas, mal carcter, una enorme mandbula azulada y una mata de pelo negro que recubra toda su persona. Buenos das, Francis dijo, y encamin sus pasos hacia el silln que acababa de desocupar Zachary, mientras Leon guiaba el ojo a Mologna por encima del hombro del capitn y ponindose de nuevo en movimiento cerraba la puerta con un cuidado exquisito. Al principio de su carrera, Anthony Cappelletti haba parecido ser, en opinin de todo el mundo, la persona adecuada para dirigir la Brigada del Crimen Organizado. No slo era italiano, sino que hablaba italiano, se haba criado en Littel Italy, haba ido a la escuela con los hijos y sobrinos de los capos y sus secuaces (que algn da llegaran a ser la siguiente generacin de capos y secuaces) y, lo ms importante de todo, Cappelletti odiaba a la mafia. Simplemente la odiaba. No poda soportar siquiera la sola idea de su existencia. Que de todas las

91

Donald E. Westlake

Por qu yo?

nacionalidades que bullan mezcladas en aquella maravillosa olla podrida que era Nueva York, slo los italianos hubieran llegado a formar un gran sindicato del crimen organizado, con nombre propio, era algo que le dola como una afrenta personal. Era Dutch Schultz italiano? No. Era Bugsy Siegel italiano? No. Era Dion OBannion italiano? Demonios, no! Pero acaso los alemanes, los judos o los irlandeses se hallaban envueltos como grupo en una nube de sospechas, como si todos por igual fueran un conjunto de hampones? Por supuesto que no! Slo los italianos tienen que cargar con la sospecha general de que todos los italianos (con la posible excepcin de la Madre Cabrini) estn en la Mafia. Anthony Cappelletti encontraba esto intolerable, como si se hallara apresado en las redes de un mal matrimonio, el que formaban l mismo y su etnicidad. Haba sido su repulsin de la Mafia la que lo haba llevado a militar en la polica y su obvia e indestructible sinceridad la que haba llevado al cuerpo a adscribirlo a la Brigada de Crimen Organizado. Dur all cuatro meses. Les hablo con el nico lenguaje que entienden, cont Cappelletti a sus superiores en una de las varias rondas explicativas que tuvo que hacer durante esos cuatro meses. Y, sin duda, era as. Les hablaba del modo que mejor podan entenderlo hasta el punto de que en cuatro meses lleg a provocar una completa crisis de la ley y el orden en la ciudad de Nueva York. Porque la lengua en que Cappelletti les hablaba, transparente para que pudieran entenderlo, era: pruebas manipuladas, falsos testimonios, testigos intimidados, falsificacin de informes, jurados corrompidos, escuchas ilegales, duros interrogatorios y algn ocasional tiroteo a travs de las vitrinas de algn restaurante. Lo que pareca tener en la cabeza era la completa eliminacin de la Mafia de toda la faz de la tierra es decir, de Nueva York, hacerlo a su manera y terminar el trabajo para Navidades. Y en el plazo de cuatro meses, aunque Cappelletti no haba llegado a matar a nadie, haba roto tantos huesos, demolido tantos automviles y capillas funerarias y encerrado tras las rejas a tantos mafiosos, que los jefes del hampa tuvieron que convocar una reunin especial en las Bahamas y decidieron all desatar el ms drstico contraataque del hampa de la historia. Amenazaron con abandonar Nueva York. La consigna corri por todas partes, susurrada, pero clara. Nueva York poda pensar que haba perdido muchas cosas en el pasado los New York Giants, que se haban trasladado a las marismas de Jersey, o la American Airlines, que se haba ido a Dallas, o las docenas de centrales corporativas que se haban marchado a Connecticut, hasta hubo un momento en que la Bolsa pens en emigrar, pero nada poda resultar tan confuso y problemtico como la idea de que la Mafia se pusiera de acuerdo para largarse. Pinsese en todos los negocios controlados por el hampa. Sin los gnsters, quin los manejara? Los mismos individuos que los haban puesto en marcha haban partido ya del dinero negro puesto en circulacin por la Mafia, y as es como haban quedado controlados. Pinsese en todos esos restaurantes, lavanderas, compaas financieras, casas de

92

Donald E. Westlake

Por qu yo?

compraventa de automviles, compaas de recogida de basuras, supermercados, compaas de transportes y de vigilantes jurados, qu sera de todas ellas sin la disciplina, el consejo experto y el apoyo financiero de la Mafia? Pinsese lo que sera de Nueva York si sus negocios empezaran a ser dirigidos por sus dueos nominales. Aparte de esto, pinsese en cuntos policas, polticos, periodistas, funcionarios sindicales, inspectores urbanos, contables, abogados y relaciones pblicas se encuentran en las nminas del hampa. Se atrevera la ciudad de Nueva York a prescindir de tan omnmodo patrn, a quebrantar el mercado de trabajo hasta ese punto? Al principio la amenaza no se crey, como tampoco se haban credo en su da las amenazas de la Bolsa en el mismo sentido. Adnde iba a trasladarse el hampa?, preguntaban los listos. Y la respuesta era: adonde les diera la gana. La oferta, oficiosa pero tentadoramente, no se hizo esperar: Boston estara encantada de poder prescindir de su poco fiable hampa mezcla de negros e irlandeses. Miami se sentira encantada de mandar a paseo a sus cubanos. Filadelfia, sin jefes desde haca cientos de aos, estaba tan ansiosa que hasta se ofreci a pagar los gastos de mudanza. Y Baltimore estaba dispuesta a ceder cuatro millas de lnea de costa, sin hacer la menor pregunta. Pero no fue hasta que Wilmington, Delaware (el Estado donde cualquiera puede ser una corporacin por s mismo), abri negociaciones para el traslado del Metropolitan Opera House, cuando los funcionarios de Nueva York se dieron cuenta de que la cosa iba en serio. Anthony, le dijeron a Cappelletti, lo has hecho tan bien en la Brigada del Crimen Organizado que queremos que te ocupes de un trabajo realmente duro, la Brigada de Robo con Escalo. El crimen desorganizado, en definitiva. Cappelletti se haba enterado, por supuesto, de la verdad, pero qu poda hacer? Haba pensado en la posibilidad de abandonar el cuerpo, pero los pocos sondeos que hizo le revelaron que en toda Amrica slo el Departamento de Polica de San Francisco estaba dispuesto a contratarlo, y en todo caso para dirigir el Departamento de Platillos Volantes. Ningn otro cuerpo de polica, departamento de bomberos o cualquier otra corporacin uniformada del pas estaba dispuesta a acogerlo en su seno. En cuanto a otros empleos, en la industria privada controlada por la Mafia, no mereca la pena ni intentarlo. As que Cappelletti, haciendo de tripas corazn, acept el cambio de destino (y el cuento de la promocin) y empez a dirigir sus iras contra todo pequeo, desorganizado y aficionado ratero, carterista o salteador de pisos que se Cruzara en su camino, con tanto xito que en cuestin de slo dos aos se haba hecho el amo de la Brigada, desde donde poda permitirse vegetar tranquilamente hasta que le llegara el retiro meditando sobre la injusticia. No era ste ciertamente el tipo de hombre que gustaba al inspector jefe Mologna; no hacan excesivas buenas migas. Fue, pues, ms bien con forzada y falsa jovialidad como Mologna recibi a Cappelletti, mientras ste cruzaba su despacho y tomaba asiento,

93

Donald E. Westlake

Por qu yo?

mirando amenazadoramente como un tipo al que han acusado en falso. Bueno, qu tal, Tony? pregunt Mologna. Poda estar mejor le dijo Cappelletti. Poda tener ms gente disponible para atracos. Mologna, desconcertado, dijo: Es de eso de lo que has venido a hablar? No dijo Cappelletti. Esta vez he venido por la cosa del Fuego Bizantino. Seguro que lo has encontrado dijo Mologna. Cmo te parece a ti que voy a hacerlo? dijo Cappelletti, que tomaba las cosas al pie de la letra. Era broma, hombre le dijo Mologna. Bien qu tienes para m, Tony? Un chivato dijo Cappelletti. Est conectado con uno de mis hombres, llamado Abel. Quin? El chivato o tu hombre? Mi hombre es Abel dijo Cappelletti. El nombre del chivato es Klopzik. Benjamin Arthur Klopzik. Muy bien. Cappelletti asinti con su pesada cabeza. Le sala pelo negro por las orejas, por las ventanas de la nariz, siendo los nicos espacios discontinuos sus mejillas. Klopzik nos ha dicho dijo que la gente del ambiente est bastante molesta con la redada. Mologna sonri con una sonrisa de carnvoro. Bien dijo. Estn tan molestos aadi Cappelletti que hasta estn organizndose. La sonrisa de Mologna adquiri un aire enigmtico: Una revolucin de los desclasados? No dijo Cappelletti. Van a ayudarnos a buscar. De repente, Mologna no cogi el asunto, y cuando lo hizo hubiera querido no cogerlo. La canalla? pregunt. La basura, la gente del arroyo, va a ayudarnos a buscar? Nos va a ayudar? Quieren que la cosa se calme dijo Cappelletti. Se figuran que en cuanto tengamos el rub las cosas les irn mejor. Y tienen razn. Ya lo s. Y ellos tambin lo saben. As que se estn agrupando, estn empezando a indagar entre ellos mismos, y van a encontrar el rub. Y los informes que tengo dicen que se lo han tomado tan en serio que no slo van a darnos el rub, sino tambin al tipo que lo cogi. Mologna se lo qued mirando con asombro. Tony dijo, palabra que si otro tipo hubiera venido a este despacho a decirme lo que t acabas de decirme, pensara que era un mentiroso o que estaba flipado. Pero te conozco, Tony, y s que tu gran virtud ha sido siempre una honradez a prueba de bomba. Es una

94

Donald E. Westlake

Por qu yo?

marca de respeto y admiracin que siempre te he otorgado, Tony. Y ahora quiero que me des todos los detalles, cientos de detalles. Klopzik contact con Abel la noche pasada dijo Cappelletti para averiguar las pistas que tenamos sobre el Fuego Bizantino. Abel le hizo a su vez algunas preguntas. Ambos vinieron a coincidir, y Klopzik le dijo que el cuartel general del grupo... Cuartel general? A ver si va a resultar que tienen hasta reconocimiento areo. No me extraara dijo Cappelletti sin inmutarse. Lo tenan situado en el cuarto trasero de un bar de la avenida Amsterdam. As que camos por all a hacer una redada y nos llevamos a once tipos, cada uno de ellos con un historial tan largo como ambos brazos, y una vez tan pronto como nuestros interrogadores sugirieron una posibilidad de cooperacin, maldita sea si los once como un solo hombre no contaron la misma historia que Klopzik. As que les dimos nuestro nihil obstat y nuestro imprimatur, y los echamos de nuevo a la calle. Una cosa maravillosa de la bofia cualquiera que pueda ser su origen tnico es que siempre se pueden comunicar entre s en lenguaje catlico. Menos mal que no les concediste tambin indulgencia plenaria dijo Mologna riendo con sarcasmo. Cappelletti no tena los reflejos muy rpidos cuando de humor se trataba. Dejando a un lado los paralelos religiosos, dijo: Los tenemos bien atados, y sabemos dnde paran. Y estn removiendo todo el submundo, no? Ni ms ni menos asinti Cappelletti. Mologna sonri de nuevo. Tras sentirse inicialmente indignado ante la propuesta, sta le resultaba cada vez ms divertida. Leon, en definitiva, haba estado en lo cierto. Esta vez la presencia de Cappelletti empezaba a resultarle verdaderamente grata. Te imaginas a nuestro ladrn dijo intentando montarse una coartada frente a sus mismos colegas? Hasta Cappelletti se rio de esto. Espero que as sea, Francis dijo. Es maravilloso concord Mologna. Pero Tony, esto debe quedar entre nosotros. Ningn tipo del FBI o de la milicia del Estado, ni de ningn otro cuerpo de sabuesos, debe saber una palabra de esto. Por supuesto que no. Y puesto que Cappelletti pareca estar indignado todo el tiempo resultaba difcil saber cundo se mostraba indignado de verdad. Y treme a ese Klopzik dijo Mologna. Tranquilamente y en secreto, pero pronto. Hay que conocer a nuestros colegas.

95

Donald E. Westlake

Por qu yo?

24
Dortmunder se vio despertado por el distante sonido del timbre del telfono y se encontr con la mano izquierda metida en la boca. Puaf!, dijo sacndosela, e inmediatamente se incorpor, hizo unos ascos por el mal sabor que tena en la boca y escuch el murmullo de la voz de May en la salita. Pasado un minuto, la mujer apareci en el umbral de la habitacin y dijo: Andy Kalp al telfono. Como si no hubiera tenido ya bastantes jaleos dijo Dortmunder. Pero salt de la cama y se arrastr hasta la salita en calzoncillos, cogiendo el telfono. S? Escucha, John dijo Kelp. Tengo buenas noticias. Dmelas rpido. Ya no tengo el contestador automtico. Ah, no? Y cmo es eso? Bueno... una atpica vacilacin se percibi en la voz de Kelp. El hecho es que me desvalijaron el piso. Que a ti te desvalijaron? Recuerdas que en mi mensaje grabado te deca que no estaba en casa? Supongo que alguien que llam oy que no estaba y se vino rpido a llevrseme unas cuantas cosas... Dortmunder intent no echarse a rer. Qu mala pata dijo. Incluido el contestador automtico dijo Kelp. Dortmunder cerr los ojos. Se peg bien la palma de la mano a la boca y prcticamente ningn ruido lleg a orse. Podra hacerme con otro prosigui Kelp. Ya sabes, del sitio de donde me suministro, pero me imagino que... Otra voz, de tono agudo y muy alta, empez a orse chillar en aquel momento. Tu padre es un maricn! Tu padre es un maricn! Dortmunder se apart del chilln auricular, sin preocuparse ya por refrenar su deseo de rer. Acercndose luego con cautela al aparato, oy lo que pareca ser ahora un coro de voces infantiles que formaban una especie de coro de guardera, con rimas que sonaban ms o menos como Su pececito es tan grande que en un plato no le cabe, y all est dale que dale. Por encima del cual poda orse la voz de Kelp a gritos diciendo: Fuera de ah, nios! Dejad ese telfono si no queris que os d unos azotes!

96

Donald E. Westlake

Por qu yo?

El coro de guardera termin entre risitas y pedorretas, cortndose abruptamente con un clik. Dortmunder, ya bastante calmado de sus risas, dijo por el telfono: Todava ests ah? S, s, John! Kelp pareca muy agitado. No cuelgues, que an estoy aqu! No me importa demasiado saber lo que pasaba dijo Dortmunder. Pero estoy seguro de que t mismo vas a decrmelo. Es el telfono de la azotea dijo Kelp. Tu telfono de la azotea? Pero si vives en un apartamento. S, pero a veces me apetece subir a la azotea dijo Kelp. Cuando hace sol capturo unos pocos rayos para el cuerpo. Y no quiero tener que... Perderte ninguna llamada dijo Dortmunder. Eso mismo. As que hice una extensin y puse un ladrn. Y cuando voy arriba me subo un telfono que enchufo all. Pero creo que deb de dejrmelo all la noche pasada. Creo que t... Clik: Te huele la ropa que llevas debajo, te huele la pija, te huele el sobaco. Oh, ya basta! dijo Dortmunder, y colg, yndose al cuarto de bao a cepillarse los dientes e intentar quitarse el sabor de boca que le haba dejado la mano. Y se hallaba terminando el desayuno media hora ms tarde cuando el timbre de la puerta son. May fue a abrir y Kelp en persona hizo su aparicin en la cocina, un tipo nervudo, de ojos brillantes y nariz afilada, que llevaba en la mano un telfono. Pareca tan contento como siempre. Qu tal, John? Quieres un caf? dijo Dortmunder. Una cerveza? Kelp le mostr el telfono. Tu nuevo telfono de cocina dijo. No dijo Dortmunder. Te ahorra pasos, te ahorra tiempo y te ahorra energa. Kelp ech una mirada en derredor. All mismo, encima del frigorfico decidi. Uno no sabe estar sin estas cosas le asegur Kelp. Te lo tendr colocado en quince minutos. Lo pruebas durante una o dos semanas y si no te gusta no pasa nada, yo... Mientras Kelp segua hablando, Dortmunder se haba puesto en pie, daba vuelta a la mesa de la cocina y le quitaba el telfono de la mano. Luego, Kelp se quedaba mirndolo perplejo, mientras Dortmunder se acercaba con el aparato a la ventana y lo arrojaba fuera. Oye! dijo Kelp. Ya te dije (estrpito lejano) que no lo quiero. Tmate un caf. Venga, John dijo Kelp, acercndose a mirar a la ventana. Eso no ha estado nada bien.

97

Donald E. Westlake

Por qu yo?

T tienes suministro directo, no? Todo un almacn de telefona. Bueno, pues lo que yo quiero es dejar las cosas bien claras. Prefieres una cerveza? Es muy temprano an dijo Kelp, rindindose en lo del telfono. Y volvindose de la ventana, de nuevo con su habitual aire de contento, dijo: Me tomar un caf. Vale. Dortmunder estaba poniendo a hervir el agua cuando Kelp dijo: Te has enterado de las ltimas sobre el rub se? El estmago de Dortmunder qued instantneamente empedrado de cemento. Con la vista fija en la cazuela, para ver si el agua herva, se aclar la garganta y dijo: El rub? El Fuego Bizantino, ya sabes. Claro dijo Dortmunder. Meti la cucharilla en el frasco de caf instantneo, pero sigui golpeando los lados y removiendo el caf en el fondo, tink-tink-tinktink, antes de sacarla. Esforzndose por parecer tranquilo, dijo: Lo han encontrado? An no dijo Kelp. Pero lo encontrarn. Y muy rpido ahora. Ah, s? Dortmunder vaci todo el frasco del caf instantneo en la taza y volvi a sacarlo todo de nuevo menos una cucharada; no poda hacerlo de otra manera. Y cmo es eso? Porque ahora estamos ayudando dijo Kelp. Dortmunder tir agua hirviendo por las baldas, por el suelo y sobre la taza. Que estamos ayudando Que estamos ayudando? Quines estamos ayudando? Nosotros explic Kelp. Todo el mundo. La gente del ambiente. La crema y el azcar estaban ms all de las fuerzas de Dortmunder y hasta Kelp poda darse cuenta de que algo raro estaba ocurriendo si Dortmunder derramaba un cuarto de litro de leche en el suelo. chate t mismo la crema dijo, y se sent a la mesa de la cocina, frente a su propia taza de caf, que no se senta an lo suficientemente tranquilo para levantar. Qu gente del ambiente? pregunt. Kelp estaba revolviendo en el frigorfico en busca de la leche. Tiny Bulcher est moviendo la cosa dijo. El y otros tipos, usando como cuartel general el cuarto trasero del bar de Rollo. El O. J.? Dortmunder experiment un irracional pero no menos punzante sentimiento de traicin. El cuarto trasero del O. J. empleado como centro de caza y captura de l mismo. Es mucho el jaleo que se ha montado dijo Kelp, volviendo a la mesa con su caf y sentndose a la izquierda de Dortmunder. Sin ir

98

Donald E. Westlake

Por qu yo?

ms lejos, a m me han detenido dos veces. Una de ellas la polica de trfico! Mm dijo Dortmunder. T me conoces, John dijo Kelp, y sabes que soy un to tranquilo, pero cuando a uno lo detienen dos veces en un da y tiene que estar hacindole el parip hasta a los de trfico uno no tiene ms remedio que decir basta. Mm, mm dijo Dortmunder. Los polis se han puesto razonables prosigui Kelp y han decidido bajar la mano un rato. Los polis? Se hizo un contacto explic Kelp, juntando los dos ndices sobre la taza para ilustrar el hecho. Se lleg a una especie de arreglo. Los guardias paran un rato la redada y todos nosotros empezamos a buscar por ah a ver si encontramos al tipo, luego les entregamos al tipo con la piedra y todos contentos. Dortmunder se apret los codos contra las costillas. El tipo? Van a entregar al tipo? se es el trato dijo Kelp. Adems, con todo lo que nos ha hecho pasar es lo menos que puede ocurrirle. Tiny Bulcher lo quiere hacer picadillo. Eso me parece un poco fuerte dijo Dortmunder, como no dndole importancia. Quiero decir que si se trata de un tipo como t o como y-y-yo probablemente se trat de un simple accidente, algo que le pas sin querer. Te pasas de bueno, John le dijo Kelp. A tu manera, eres una especie de santo. Dortmunder adopt un aire modesto. Quiero decir dijo Kelp que hasta a ti te han echado el guante, o no? Pas como un par de horas reconoci Dortmunder quitndole importancia en el talego. Todos pasamos por all dijo Kelp. Y ese tipo, quien quiera que sea, ha montado un cirio impresionante sin necesidad. Lo que tena que haber hecho era dejar la piedra all. S, pero... Dortmunder se detuvo, intentando imaginar cul sera la mejor forma de decirlo. Al fin y al cabo prosigui Kelp, por torpe que sea, y no cabe duda de que es un tipo torpe; John, te digo que tiene como mnimo un grado mil de torpeza; por torpe que sea, poda haberse dado cuenta de que el Fuego Bizantino no iba a poder venderlo. Quizs, pero... Dortmunder tuvo un ligero acceso de tos, luego sigui. Tal vez no se dio cuenta. Que no se dio cuenta de que no iba a poder vender el rub? No, eh... Que no se dio cuenta de que se trataba del rub se. Simplemente lo cogi junto con todo lo dems. Y se enter cuando ya era demasiado tarde. Kelp frunci el ceo. John dijo, has visto en los papeles la foto del tal Fuego Bizantino?

99

Donald E. Westlake

Por qu yo?

No. Vers, te lo voy a describir. Mira, es como de unos... Ya s la pinta que tiene. Muy bien. Pues ya me dirs cmo, por torpe que se sea... Kelp se par en seco, y mir fijamente a Dortmunder. Que sabes la pinta que tiene? Pero si acabas de decirme que no lo has visto! S que lo vi dijo Dortmunder. Pero fue en la televisin, creo, y no en los peridicos. Bueno, pues te habrs dado cuenta de que no es una de esas bagatelas que uno compra para el da de las madres. Es talmente como un pedrusco, vaya que s. Seguro, pero a lo mejor l pens que se trataba de una imitacin dijo Dortmunder. Entonces, no tena por qu habrselo llevado. No, te digo que ese to, quienquiera que sea, fue all sabiendo muy bien a lo que iba, y ahora le est cayendo encima lo que se merece. No dijo Dortmunder. Kelp se puso en pie. Venga, vamos dijo. La mano izquierda de Dortmunder se aferr al respaldo de la silla. Ir? Adnde? Al O. J. A presentarnos voluntarios a la bsqueda. Voluntarios? Bsqueda? Ya sabes, a husmear por ah dijo Kelp, haciendo movimientos de brazos, como quien nada. Vamos a averiguar dnde pas cada uno la noche el mircoles. Ya sabes que podemos verificar coartadas mucho mejor que la bofia. Seguro dijo Dortmunder. El mircoles por la noche dijo Kelp pensativo, mientras Dortmunder lo miraba aterrorizado. E inmediatamente Kelp sonri con sorna y dijo: Claro, t tienes una buena coartada. Es la noche que hiciste la chapucilla aquella, no? Eee dijo Dortmunder. Dnde fue exactamente? pregunt Kelp. Andy dijo Dortmunder. Mejor es que te sientes. Pero no te has acabado an el caf? Tienes que venir, John. Sintate un minuto. Quiero..., quiero decirte algo. Kelp se sent y se qued mirando crticamente a Dortmunder. Qu pasa, John? Se te ha puesto una cara muy rara. Debe ser algn virus dijo Dortmunder, y se restreg la nariz. Qu quieres decirme? Bueno... Dortmunder se humedeci los labios, mir a su viejo amigo, y cogi la mano de su mujer. Lo primero que quiero decirte dijo es que siento mucho lo que hice con el telfono.

100

Donald E. Westlake

Por qu yo?

25
Los cinco individuos que tomaban asiento en torno a la mesa beban retsina y fumaban cigarrillos Epoika, mientras hablaban con voces guturales. Pendiendo de los respaldos de sus sillas podan verse pistolas automticas, oscuros paneles cubran las ventanas y un pequeo transistor de plstico blanco tocaba salsa para confundir cualquier posible aparato de escucha que sus enemigos pudieran haber colocado en el lugar. Estos enemigos no eran pocos, y entre ellos se contaban los seis que abruptamente irrumpieron por la puerta de servicio, blandiendo sus propias pistolas automticas y ordenando a los individuos de la mesa en cuatro idiomas que se quedaran quietos, que no hablaran, y que no reaccionaran de forma sospechosa, a menos que quisieran morir como perros. Los tipos de la mesa, helados y con la mirada enfurecida, aferrando sus vasos y sus cigarrillos, musitaron en tres lenguas que los recin llegados eran unos perros, pero no hicieron nada ms. Pasados unos pocos segundos, y cuando se hizo claro que los disparos de las automticas no era lo previsto en primer lugar, una cauta especie de relax embarg los cuerpos y las caras de todos los sentados a la mesa y todo el mundo se prepar para lo que poda venir despus. Mientras dos de los intrusos hacan decididos pero torpes intentos por cerrar de nuevo la puerta que acababan de derribar, su lder (que se haca llamar Gregor) se dirigi al lder del grupo sentado a la mesa (cuyo nombre de guerra era Marko), y dijo: Venimos aqu para negociar con vosotros, perros. Marko esboz una sonrisa irnica y achinando los ojos y mostrando los dientes dijo: Qu especie de lenguaje irrespetuoso es se? Estoy hablndote en tu misma asquerosa lengua. Pues no lo hagas. Me lastima los odos. No ms de lo que lastima mi boca. Marko cambi a la lengua que supona ser la nativa de los invasores: S de dnde sois. Gregor hizo su propia mueca de ensear los dientes: Qu oigo, el ruido de una persiana al desenrollarse? Y dirigindose en rabe a otro de los tipos de la mesa, dijo: Tal vez stos son perros hechos de una basura diferente. No hables de ese modo le dijo Marko. Ni siquiera nosotros lo entendemos. Uno de los intrusos que reparaban la puerta dijo por encima del hombro en un alemn deleznable:

101

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Debe haber un lenguaje que nos resulte comn a todos. Esto pareci razonable a los pocos que lograron entenderlo, y cuando hubo sido traducido de diferentes maneras a las varias lenguas all habladas, les pareci igualmente razonable a todos. As que las negociaciones se iniciaron con un tira y afloja sobre la lengua que usaran para la negociacin, lo que culmin con una intervencin de Gregor en ingls, quien dijo: Muy bien. Hablaremos en ingls. Casi todo el mundo de ambas partes se mostr molesto ante la propuesta. Cmo? grit Marko. La lengua de los imperialistas? Eso, jams! pero lo dijo en ingls. Todos la entendemos seal Gregor. Cualquiera que pueda ser nuestro odio hacia ella, el ingls es la lengua franca de todo el mundo. Despus de un poco ms de tira y afloja, con intencin sobre todo de salvar la cara, el ingls fue aceptado por todos como la lengua de uso, quedando bien claro por ambas partes que la eleccin de dicha lengua no deba ser considerada como una toma de partido ni poltica, ni etnolgica, ni ideolgica, ni cultural. Y ahora dijo Gregor, negociemos. Se puede negociar pregunt Marko sentados sobre un barril de plvora? Gregor sonri tristemente. Esa cosa que pende de tu respaldo, es acaso tu bastn de paseo? Slo los perros necesitan las armas como muletas. Muy bien dijo Gregor, apagando la radio. Nuestras armas y vuestras armas se anulan mutuamente. Hablemos. Deja puesta la radio dijo Marko. Es nuestra defensa contra las escuchas. No sirve de nada le dijo Gregor. Os hemos estado escuchando desde el piso de al lado con un micrfono metido en ese tostador. Adems, odio la salsa. Muy bien dijo Marko, de mala gana (la radio como defensa contra las escuchas haba sido idea suya). Luego, dirigindose al compatriota que tena sentado enfrente, le dijo: Levntate, Niklos, y deja sentarse a ese perro. Ceder mi sitio a un perro? grit Niklos. Cuando se negocia con un perro seal Marko hay que dejarlo sentarse. Ten cuidado, Gregor dijo uno de los intrusos. Mira bien el asiento, no sea que se te peguen las pulgas que ha dejado el perro. Los dos intrusos-reparadores terminaron de arreglar el cierre de la puerta y vinieron hacia la mesa. Uno de ellos dijo: Habis notado que el effecto no es el mismo cuando se le llama perro a alguien en ingls? Uno de los tipos sentados a la mesa dijo: Los pueblos del norte son fros. No ponen fuego en sus lenguas.

102

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Mientras se sentaba en el sitio de Niklos y ste se apoyaba reticentemente contra el refrigerador en medio de sus enemigos, con los brazos cruzados, Gregor dijo: Hemos sido enemigos en el pasado. Enemigos naturales dijo el otro. De acuerdo. Y seguiremos siendo enemigos en el futuro. Ojal. Pero en este preciso momento, nuestras rutas se entrecruzan. Y eso qu quiere decir? Que ambos queremos la misma cosa. El Fuego Bizantino! Queremos corrigi Gregor encontrar el Fuego Bizantino. Es la misma cosa. No, no lo es. Porque cuando sepamos dnde est podremos competir adecuadamente por su posesin. Ya que en ese momento nuestros deseos se contrapondrn de nuevo y volveremos a ser enemigos. Que Dios te oiga. Pero mientras el Fuego Bizantino siga perdido, puede decirse que nos hallamos, aunque sea de mala gana, del mismo lado. Un murmullo general se alz ante semejante idea, hasta que Marko, levantando los brazos y con gesto imperativo, como quien calma a la multitud desde un balcn, admiti: Tienes razn en lo que dices. Por supuesto que la tengo. Todos nosotros somos extraos en esta tierra sin Dios, por muchos contactos que tengamos con nuestros emigrantes. Emigrantes escupi Gregor. Pequeos comerciantes que slo piensan en construirse piscinas prefabricadas. Exactamente. Puedes obligar a un tipo a actuar y obedecer rdenes, amenazndolo con matar a su abuela en la tierra de sus antepasados, pero no puedes hacer que piense, que se ofrezca voluntario, para mostrar la vaciedad de esta sociedad vaca y materialista. Eso mismo hemos podido comprobar nosotros. Los extranjeros en tierra extraa hacen bien en combinar sus fuerzas reflexion Marko. Que es justamente lo que aqu estamos haciendo. Ahora bien, nosotros hemos hecho un primer contacto exploratorio con la polica Gregor era el de los pantalones de pana negra y sabemos que vosotros habis entrado en contacto con el mundo del hampa neoyorquina. Marko (era su to quien conoca al dueo del O. J.) lo mir sorprendido, y en modo alguno contento: Cmo habis averiguado eso? Vuestro tostador nos lo dijo. La cuestin es que juntos podemos complementar nuestras limitadas inteligencias, y podemos prepararnos para actuar con decisin en cuanto el Fuego Bizantino aparezca, y... Tambin el ladrn dijo Marko.

103

Donald E. Westlake

Por qu yo?

A nosotros el ladrn no nos interesa. A nosotros, s. Por razones religiosas. Gregor se encogi de hombros. Os lo entregaremos. La cuestin principal es que, juntos, las posibilidades de encontrar el Fuego Bizantino aumentan considerablemente. Una vez lo encontremos, por supuesto, podemos empezar a discutir el paso siguiente. Estis de acuerdo? Marko interrog a todos sus hombres frunciendo el ceo. Todos parecan tensos, desencajados y adustos, pero no violentamente opuestos a la sugerencia. Asinti con la cabeza. De acuerdo dijo, y tendi la mano. Que las almas de nuestros antepasados quieran comprender y perdonar esta claudicacin dijo Gregor, estrechando la mano de su enemigo. El telfono son. Todos se quedaron mirando entre s. Los lderes deshicieron su apretn de manos. Gregor susurr: Quin sabe que estis aqu? Nadie. Y por parte vuestra? Nadie. Ponindose en pie, Marko dijo: Voy a ver qu pasa. Avanz hacia la pared donde estaba el telfono, descolg el auricular y dijo: S? Los otros se lo quedaron mirando y vieron primero nublrsele el rostro como un cielo en da de tormenta, luego enrojecer (aviso para marineros) y finalmente adoptar una mera expresin de perplejidad. Un momento dijo al telfono, y se volvi hacia los otros. Son los blgaros. Han estado escuchndonos desde el stano, y dicen que la cosa es razonable y que quieren subir a unrsenos.

104

Donald E. Westlake

Por qu yo?

26
Uf, qu cosa dijo Kelp, contemplando el Fuego Bizantino. No se te ocurra ponrtelo le advirti Dortmunder. Me cost un huevo poder sacrmelo. Uf dijo Kelp. Inmvil en el sof de Dortmunder, no dejaba de contemplar el rub rodeado de rutilantes zafiros que sostena en su mano. La hostia bendita dijo. May, actuando como anfitriona, dijo: Quieres una cerveza, Andy? Dortmunder le dijo: Es todava temprano para l. Vaya que si la quiero. Que sean dos entonces dijo Kelp. Tres dijo May, y se fue a buscar las cervezas, dejando tras de s una nube de humo. Dortmunder fue a sentarse en su silln favorito, enfrente del sof. Observaba a Kelp mientras ste miraba al Fuego Bizantino, hasta que May volvi de la cocina y Kelp se distrajo con la lata de cerveza. Entonces, Dortmunder dijo: As son las cosas. Kelp lo mir por encima de la lata de cerveza. Oye dijo. Y cmo ocurri la cosa? Dortmunder le cont todo tal como haba ocurrido: el descerrajamiento de la joyera, los tipos que llegan despus, los tos que se van y el descubrimiento de la joya. Quin poda saber lo que era? termin Dortmunder. Cmo que quin poda saber lo que era? dijo Kelp, incrdulo, haciendo eco. El Fuego Bizantino? Pero si todo el mundo lo conoce! Ahora subray Dortmunder. El mircoles por la noche acababa de ser robado y an no haba aparecido en los papeles. Nadie conoca el tal Fuego Bizantino. Claro que lo conocan. Ya haba salido en los peridicos que el pueblo americano se lo iba a entregar a Turqua y que lo iban a traer de Chicago. Dortmunder se qued mirando a Kelp con total fijeza. Andy dijo, eso es otra de las cosas que t sabes ahora, porque forma parte de la historia del robo. Pero dime la verdad: antes del asunto sabas t algo de todo ese rollo del regalo del pueblo americano? Mostrndose un tanto incmodo, Kelp dijo: Bueno, digamos que de un modo general.

105

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Poda haberte pasado a ti le dijo Dortmunder. No intentes engaarte. Podas haber sido t el que viera el cartel de vacaciones, el que hubiera descerrajado de la puerta, visto el pedrusco rojo y pensado, qu diablos, me lo llevo tambin a ver si vale algo. Todo eso poda haberte pasado a ti. Pero no me pas, John dijo Kelp. Eso es todo lo que se me ocurre decir, y estoy contento de poder decirlo. A m no me pas. Pues me pas a m dijo Dortmunder, tomando tristemente conciencia de que las tres personas presentes en aquella habitacin, incluido, Dios le valiera, l mismo, estaban pensando en lo gafe que era. Kelp mene la cabeza. Bueno dijo. Y ahora qu vas a hacer? No lo s. Ni siquiera me di cuenta de que tena la puetera piedra hasta la noche pasada. Y no he tenido mucho tiempo de pensar en ello. Odio tener que decirte esto dijo Kelp, pero creo que tendras que devolverlo. Dortmunder asinti. Yo tambin lo he pensado. Pero se me plantea un problema. Cul? Que cmo lo devuelto. Qu hago? Lo mando por correo? No seas imbcil, ya sabes que del correo no se puede fiar uno. Por otro lado dijo Dortmunder, yo no me imagino dejndolo por ah en cualquier sitio, como un nio abandonado a la puerta de una iglesia, porque cualquier nio o cualquier listo puede echarle el guante, la cosa sigue igual de movida y yo sigo teniendo problemas. Sabes qu, John? dijo Kelp enderezndose en el sof. Creo que se me acaba de venir algo a la cabeza. S? Qu cosa? Yo creo que lo mejor es que vayas al O. J. ... Al fin y al cabo no creo que puedas acabar engaando a Tiny Bulcher. Quiero decir que lo que est claro es que no tienes coartada. Dortmunder nada dijo. Se qued simplemente mirando a Kelp. Fue May, sentada en su propio silln, la que dijo tranquilamente: Eso ya lo sabe l, Andy. S, claro, ya veo lo que quieres decir dijo Kelp meneando la cabeza y sonriendo de lado. Esto me coge como muy de repente, sabis? Y an me cuesta trabajo hincarle el diente. La cosa ahora dijo Dortmunder es ver cmo puedo devolver el maldito rub. Creo que lo mejor es que los llames dijo Kelp. A quin? A los turcos o al pueblo americano? A la ley. Llama al tipo ese de la televisin, a Maloney. (No habindolo odo ms que en televisin, Kelp no saba cmo se escriba.) Llamar a la bofia reflexion Dortmunder. Y entonces yo les digo: Hola, qu tal; yo tengo el rub. Quieren que se lo devuelva? As es dijo Kelp, que empezaba a emocionarse. Hasta es posible que pudieras volver las cosas a tu favor del asunto, no?

106

Donald E. Westlake

Por qu yo?

No quiero sacar el ms mnimo provecho dijo Kelp. Lo que quiero es quitarme de encima esa maldita piedra. Ya puedo decirte desde ahora cmo va a salir dijo Dortmunder . Empezamos que si para aqu que si para all, con la oreja bien tiesa y a ver qu pasa, y entretanto localizan la llamada y antes de que me d cuenta me encuentro rodeado de uniformes azules. No necesariamente dijo Kelp con aire pensativo. May dijo: Andy, te ha venido alguna idea? Pudiera ser dijo Kelp. Pudieeera ser.

107

Donald E. Westlake

Por qu yo?

27
Cuando el hombrecillo se desliz dentro del despacho, introducido por Tony Cappelletti, Mologna se qued mirndole fijamente por encima de su mesa y dijo: Benjamin Arthur Klopzik? Fiu! dijo el hombrecillo, luciendo una repentina y luminosa sonrisa. se soy yo? Mologna frunci el ceo y lo intent de nuevo: Eres t Benjamin Arthur Klopzik? Soy yo? Sintate le dijo Tony Cappelletti, empujndolo hacia el silln que haba frente a la mesa de Mologna. S, ste es Klopzik. Es que ests tramando algo, Benjy? Oh, no, capitn dijo Benjamin Arthur Klopzik, y se gir con una encantadora sonrisa en los labios hacia Mologna. Buenos das, inspector jefe. Vete al infierno le dijo Mologna. Como usted diga Klopzik coloc sus manos de enlutadas uas entre sus huesudos muslos y se sent muy alerta, como un perro acostumbrado a hacer gracias. As que dijo Mologna toda una serie de tus amigos inadaptados, rateros de cuatro al cuarto, chorizos, carteristas y maleantes se proponen ayudar al Departamento de Polica de Nueva York a encontrar el Fuego Bizantino, no es as? S, inspector jefe. Sin dejar de lado tampoco al FBI. Klopzik pareci confundido. Cmo dice, inspector jefe? No es que quiera meter en cancin al FBI prosigui Mologna, y mir por encima de Klopzik al tieso Tony Cappelletti, a quien lanz una irnica mirada, que ste no le devolvi; era como contarle un chiste a un caballo. Mologna dese que Leon no echara tanto tiempo en la antesala del despacho, haciendo calceta. Qu excusa poda buscar para hacer entrar a Leon? Mirando severamente a Klopzik, dijo: As que ests dispuesto a hacer una declaracin, no? Y tambin a firmarla, supongo. Klopzik lo mir aterrado. Declaracin? Firmar? Girando todo el cuerpo en el silln, se qued mirando mudamente a Cappelletti como si se tratara de su asesor. ste mene pesadamente la cabeza. No queremos quemar a Benjy como sopln, Francis.

108

Donald E. Westlake

Por qu yo?

No haba declaracin y, por tanto, tampoco haba disculpa para llamar a Leon. Muy bien dijo Mologna, Klopzik, no habr trato formal. Si t y tus vagabundos, parsitos y rateros, queris ayudar a las autoridades en su investigacin en este odioso crimen, se supone que lo hacis por puro espritu de civismo, queda clara la cosa? Seguro que s, inspector jefe dijo Klopzik, contento de nuevo . Y entre tanto, se supone que va a parar la redada, no? Esta vez, todo el peso de la glacial mirada de Mologna cay sobre Klopzik, que pestae ante ella como si un carmbano le hubiera crecido de repente en la nariz. Llamas redada a esto, Klopzik? le pregunt Mologna. Crees que el pequeo ejercicio que hemos desplegado hasta ahora merece el nombre de redada? Mologna se detuvo, esperando una respuesta, pero poda haberse ahorrado hasta el ahorro de resuello; el entendimiento de Benjamin Arthur Klopzik en modo alguno era tan intrincado como para saber si tena que responder s o no. Mologna esper y Klopzik se qued mirndolo sin dejar de pestaear, esperando la orden de empezar a dar vueltas sobre s mismo o capturar al vuelo un palo. Finalmente, el mismo Mologna dio la respuesta: Por supuesto que no dijo. Maana, si el bendito rub sigue sin aparecer, t y tus amigos buenos-para-nada vais a saber lo que es una redada de verdad. Te apetece tener esa experiencia, Klopzik? Esta vez Klopzik s saba la respuesta: No, inspector jefe! Pues ahora vas y le dices a esa banda de rufianes lo que te he dicho. S, inspector jefe. Y puedes decirles tambin a esos truhanes y gandules que en lo que a m respecta no estn hacindonos ningn favor ni a m ni al Departamento de Polica de Nueva York. Por supuesto que no, inspector jefe. No estn haciendo ms que lo que es su deber como ciudadanos, y por la Virgen Santsima que no estn haciendo nada de ms. S, inspector jefe. No recibirn el menor agradecimiento si consiguen cazar el rub y tendrn que soportar mis iras como no lo consigan. S, inspector jefe. Gracias, inspector jefe. Y cuando digo... En aquel momento la puerta se abri y Leon hizo su aparicin como Venus surgiendo de las aguas. No se lo va a creer anunci, mientras Tony Cappelletti lo miraba de arriba a abajo con la melanclica frustracin de un san bernardo con bozal que observa a un gato. Espera un momento, Leon dijo Mologna, y prosigui con la frase que haba empezado: Cuando digo maana, Klopzik, sabes lo que quiero decir?

109

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Parpadeos de perplejidad recorrieron los reducidos rasgos del hombrecillo: S, inspector jefe? Te dir lo que quiero decir le advirti Mologna. No quiero decir en el momento que a tu miserable esqueleto le d la gana de salir de tu asqueroso catre. No, inspector jefe. Quiero decir un segundo despus de la medianoche. Eso significa maana. Klopzik asinti, extremadamente atento y receptivo. Medianoche dijo haciendo eco. Ms un segundo. S, claro, inspector jefe. Se lo dir a mis... amigos. Les dir exactamente lo que usted acaba de decirme. Hazlo y a Cappelletti le dijo: Llvatelo de aqu, Tony, antes de que pierda los estribos y empiece a lustrarme los zapatos con l. Muy bien, Francis Cappelletti le dio unos golpecitos casi amigables en el coco y le dijo: Vamos, Benjy. S, claro, capitn dijo Klopzik, rebotando sobre sus pies. Buenos das, inspector jefe. Vete a joder por ah. Claro que s Klopzik volvi su feliz cara hacia Leon. Buenos di..., di..., eh... Vamos fuera, Benjy dijo Cappelletti. Eres muy agudo dijo Leon a Benjy, que se iba del despacho repentinamente perplejo e inseguro. Cuando se quedaron solos, Mologna dijo: Leon, no sobrepases nunca los lmites del buen gusto. Oh, eso nunca. Est bien. Y ahora dime qu es eso tan imposible de creer. El ladrn acaba de llamar dijo Leon con ese gesto malicioso que indica que hay ms de lo que se est diciendo. El ladrn-ladrn? El hombre que tiene el rub en el ombligo concord Leon. El mismo que viste y calza. Pero sa no es la parte que no me puedo creer. No, claro dijo Leon, echndose a rer. Llam pidiendo hablar con usted... Lo hizo con la pronunciacin correcta y todo eso..., y entonces me lo pasaron a m. Qu impresin daba? Nervioso. Ya puede estarlo. Y qu pas entonces? Le dije que usted estaba reunido y que lo volviera a llamar hacia las diez y media, y l dijo que s. Leon se detuvo aqu, bailoteando en el sitio al son de un ritmo interior y a punto de estallar de risa. Mologna se lo qued mirando enfadado y sintindose estpido, al no coger el chiste. Bueno, y qu pas luego? Nada dijo Leon. Que colg. Pero no lo ve? Yo le dije que usted lo llamara a l de nuevo. Y l me dio su nmero!

110

Donald E. Westlake

Por qu yo?

28
Cuando Dortmunder colg el telfono, despus de haber hablado con el secretario del inspector Maloney (tambin l pensaba que se escriba as) un chico que sonaba un tanto raro para ser polica, estaba tan baado en sudor que tuvo que tomar una ducha en el cuarto de bao de Andy Kelp, de donde sali vestido con la bata de Andy (demasiado corta), para encontrarse con una nota sobre la mesa de la cocina que deca: He salido a buscar de comer. Vuelvo en diez minutos. As que se sent a leer el Daily News, donde se enter de las noticias acerca de su propia bsqueda, hasta que Andy Kelp volvi de la calle con una racin de Kentucky Fried Chicken y un mazo de latas de cerveza. Pareces ms relajado ahora, dijo Kelp. Pues no lo estoy le dijo Dortmunder. Me siento como si tuviera una enfermedad. Me siento como si me hubiera pasado cien aos en una mazmorra. Me he visto en el espejo y ya s lo que parezco, que es exactamente lo que soy: el hombre que hizo enfadar a Tony Bulcher. Mira las cosas por su lado bueno le aconsej Kelp mientras distribua cerveza y ancas de pollo sobre la mesa de la cocina. Estamos contraatacando. Actuamos sobre un plan. Si eso es el lado bueno de las cosas dijo Dortmunder, cortndose el pulgar mientras abra una lata de cerveza, mejor no mirarlo. Mientras estaba fuera dijo Kelp, palpando todas las ancas de pollo de la bandeja antes de escoger una lo dej preparado todo por si se produca la llamada. Prefiero ni pensarlo. Est como un pastel. Cogi un anca de pollo, la mir y volvi a dejarla. No puedo comer se puso de pie dijo: Creo que me voy a vestir. Bbete una cerveza sugiri Kelp. Vale lo que una comida. Dortmunder se llev la cerveza, se fue a vestir y cuando volvi Kelp se haba comido ya todas las ancas de pollo menos una. Te dej sa dijo, sealndola por si cambiabas de opinin. Muchas gracias. Dortmunder abri otra cerveza, sin cortarse esta vez, y masc un trozo de anca de pollo. Ponindose en pie, Kelp le dijo: Ven a que te ensee mi centro de aprovisionamiento. Trete el anca.

111

Donald E. Westlake

Por qu yo?

El dormitorio de Kelp estaba situado detrs de la cocina. Con el anca de pollo en una mano y una cerveza en la otra, Dortmunder lo sigui hasta all, donde penetraron en un cuarto trastero que result tener una pared de fondo falsa hecha de una sola plancha de virutex. Apartada sta, sali a la luz un muro de ladrillos en el que se haba practicado un agujero irregular de unos cinco pies de alto y como pie y medio de ancho. Kelp alcanz dos agarraderas de madera redondas que haba montadas sobre la plancha de madera que cerraba dicho hueco y realiz un complicado movimiento de levantar-tirar-removerempujar que hizo retroceder la plancha de madera, dejando ver un oscuro y aparentemente atestado recinto. Kelp penetr en dicho espacio a travs del hueco, sin soltar las agarraderas de la plancha, e introdujo el cuerpo lateralmente para poderlo pasar por el estrecho agujero abierto entre los ladrillos. Dortmunder se qued mirndole intensamente, pero cuando vio que Kelp se hallaba ya del otro lado sin alarmas, ni gritos, ni lamentos, se decidi a seguirlo, deslizndose hacia el interior de lo que evidentemente era un almacn, amueblado con estanteras de conglomerado, llenas hasta los topes de capas de cartn de todos los tamaos y al que unas claraboyas lejanas iluminaban con una luz griscea. Kelp, colocando de nuevo en su sitio la plancha de madera, susurr: Tenemos que tener cuidado ahora. Hay gente trabajando en la parte delantera del edificio. Quieres decir ahora mismo? Que hay gente ahora mismo aqu? Pues claro dijo Kelp. Es viernes, no? Es da de trabajo. Vamos. Kelp ech a andar, dirigiendo la marcha, mientras Dortmunder lo segua a tientas. Kelp avanzaba con absoluta seguridad incluso cuando llegaban a ellos ecos de voces lejanas, mientras Dortmunder lo segua a travs de una puerta acristalada hacia el interior de un cuarto de menores dimensiones donde poda verse todo tipo de material telefnico, ordenado en estantes de madera recubiertos de formica naranja por las cuatro paredes. Hasta aqu hemos llegado dijo Kelp con aire de vendedor experimentado. Telfonos de este lado, extensores de ese otro, equipo de grabacin y contestadores por aqu y por all. Andy dijo Dortmunder, vamos a acabar con esto de una vez. Bueno, pues elige lo que quieras le dijo Kelp. Qu prefieres? Aqu tenemos el modelo Princesa, color de rosa, luz en el dial. Te acuerdas del modelo Princesa? Claro que me acuerdo dijo Dortmunder. No se poda marcar ni tampoco colgar. No es uno de nuestros mejores modelos reconoci Kelp. Aqu, en cambio, tenemos el modelo Sueco. Tngase en cuenta que el color de este tipo concreto es aguacate, pero lo hay en toda la gama de colores. Venga, tquelo y vea.

112

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Dortmunder, tras dejar su lata de cerveza con los restos del anca de pollo haciendo equilibrios sobre ella, se encontr a s mismo palpando el modelo Sueco de color aguacate. Pareca una especie de escultura minimal, hecha a imitacin de un cuello de caballo, que iba curvndose y estrechndose a partir de una base no del todo redonda, para arquearse en su parte superior en lo que pareca ser el auricular de escucha. Y los pequeos agujeritos negros de la base deban ser sin duda la parte por donde uno hablaba. Dndole la vuelta al aparato, Dortmunder vio que el dial se hallaba situado bajo la base y en torno a un botn de color rojo. Apret el botn y luego lo dej. Muy popular dijo Kelp. Un modelo muy de moda. Slo una pequea advertencia: si usted lo deposita de nuevo as, para coger un lpiz o encender un cigarrillo, se corta la conexin. La conexin? No entiendo nada. Es como si colgara explic Kelp. Ese botn rojo sirve para colgar. As que si estoy hablando con esto dijo Dortmunder y me da por dejarlo sobre la mesa, va y se corta. Dortmunder dej el telfono de lado y ste rod por el estante y se vino al suelo. Luego dijo Kelp, olvidndose del modelo Sueco tenemos este pequeo invento ingls. Un diseo muy ligero y muy avanzado. Dortmunder frunci el ceo ante la nueva opcin, que se levantaba sobre su estante como una mantis religiosa. Tena ms o menos la forma de un telfono de verdad, aunque era de menor tamao y su color mezclaba dos tonos de aguacate, estando fabricado del mismo material plstico que los modelos Stuka y Stutzes. Por otro lado, careca de superficies redondeadas, slo superficies rectas que confluan en caprichosos ngulos. Dortmunder fue a coger el auricular, cerr la mano en torno a l y ste desapareci; un pequeo trozo de plstico sobresala a cada lado de su puo, como los extremos del cuerpo de un ratn en la boca de un gato. Abri la mano y se dio cuenta de lo poco separados que estaban el extremo del odo y el de la boca, y luego, a modo de comprobacin, se lo acerc a la mejilla. Mirando entonces a Kelp, con el ceo fruncido, dijo: Esta gente debe tener la cabeza muy pequea. Uno acaba acostumbrndose le asegur Kelp. Yo tengo uno de sos en el armario empotrado del recibidor. Por si te llaman mientras ests colgando el abrigo, supongo. Evidente. Dortmunder empez a hurgar en la otra parte del modelo ingls con el dedo, tratando de marcar un nmero, pero el chisme se puso a dar saltitos como si tuviera cosquillas. Logr alcanzarlo de nuevo cuando haba llegado ya a la pared, donde casi consigui un seis, momento en que el telfono volvi a aproximarse a saltos a l. Se requieren dos manos para poder manejarlo objet. Igual que con el modelo Princesa. ste funciona mejor concedi Kelp para recibir llamadas.

113

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Andy, escucha. Todo lo que yo quiero es un simple telfono. Qu te parece este en forma de ratn Mickey? Slo un telfono repiti Dortmunder. No hace falta ni apretar botones para marcar. Andy dijo Dortmunder, sabes qu pinta tiene un telfono? Claro. Pero chale una mirada a ste con maletn propio y todo. Lo puedes llevar adonde quieras, y tiene total autonoma. Aqu hay otro con pizarra incorporada, para dejar notas y escribir en ella con tiza. Mientras Kelp segua encomiando las ventajas de distintos modelos, intentando llamar la atencin de Dortmunder hacia cosas que no le interesaban, Dortmunder ech mano de nuevo a su anca de pollo y su cerveza y empez a masticar y a beber, mientras observaba los estantes anaranjados, buscando, buscando... hasta que por fin, en el estante ms bajo de la derecha, descubri un telfono normal. Un vulgar telfono normal y corriente. Negro y con dial de disco. Con forma de telfono. se dijo Dortmunder. Kelp interrumpi su contemplacin de un facsmil aos ochenta de un viejo telfono de manivela. Volviendo la vista hacia Dortmunder dijo: Qu? se repiti Dortmunder, sealando el telfono normal y corriente con el anca de pollo. se? Qu quieres decir con se, John? Que hablar con se. John dijo Kelp, ni un encuadernador usara un telfono como se. Pues se es el que quiero dijo Dortmunder. Kelp se qued mirndolo, luego suspir. De veras que a veces te pones testarudo dijo. Pero si es eso lo que quieres... Eso mismo. Mirando con tristeza a todas las dems maravillas rechazadas, Kelp se encogi de hombros y dijo: Muy bien, pues. Te quedas con eso. El cliente tiene siempre la razn.

114

Donald E. Westlake

Por qu yo?

29
Es un telfono pblico dijo Tony Cappelletti. Del Village, en Abingdon Square. Mis hombres dijo Malcolm Zachary con firmeza, como lo hara un hombre del FBI pueden tener rodeada esa cabina en cinco minutos. Mologna mir siniestramente por encima de su escritorio. La cooperacin entre agencias policiales haba obligado a llamar al FBI para comunicarle la llamada del supuesto ladrn, pero tampoco era preciso poner en marcha un montn de federales disfrazados y embotellar la zona con camiones de lavandera camuflados y coches Z con matrcula de Washington. Por el momento dijo Mologna sta es una llamada ful para el Departamento de Polica de Nueva York. Y no la vamos a convertir en un caso federal. Pero dijo Zachary nosotros disponemos de especialistas en camuflaje, hombres especialmente entrenados para confundirse con el paisaje. El Departamento de Polica de Nueva York dijo Mologna tambin tiene hombres que saben confundirse con el paisaje de Nueva York. Tenemos equipo dijo Zachary, ya a punto de desesperarse. Tenemos walkie-talkies que parecen helados. Por eso somos nosotros los que vamos a encargarnos del caso dijo Mologna. Nuestros walkie-talkies parecen latas de cerveza metidas en bolsas de papel de estraza. Y habiendo dejado definitivamente k. o. a Zachary, Mologna se volvi hacia Cappelletti: Estn nuestros hombres en posicin? Todos listos prometi Cappelletti. Hemos instalado nuestra sala de operaciones al otro lado del vestbulo. Mologna se inclin sobre su prominente panza como si fuera a parar un baln playero; luego se alz sobre sus pies, levantando todo su peso. Vamos dijo, y ech a andar, seguido por el adusto Cappelletti, el chispeante Leon, el corrido Zachary y el avisado-pero-silencioso Freedly. En la habitacin vaca situada al otro lado del vestbulo, unas cuantas mesas plegables y sillas giratorias haban sido instaladas sobre el abombado linleo del suelo, introducindose unas cuantas lneas telefnicas (cuyos cables se enroscaban libremente sobre el suelo). Un par de mapas de la ciudad y del metro haban sido clavados en la pared y dos voluminosas mujeres negras junto con un

115

Donald E. Westlake

Por qu yo?

no menos voluminoso hombre blanco, zarrapastrosamente vestidos de paisano, tomaban asiento all, hablando de los beneficios de la jubilacin. Una sala de operaciones, en suma, que hubiera hecho partirse de risa a James Bond. Los recin llegados se apelotonaron frente al mapa de la ciudad clavado en la pared, y Tony Cappelletti describi el estado de la situacin: Abingdon Square est situada aqu, en el West Village, en el cruce de las calles Bleeer, Hudson, Bank y Bethune y de Octava Avenida. Hudson y Bank son calles de una sola direccin, as que tenemos un total de siete entradas o salidas a la plaza. El telfono que tenemos que rodear... El objetivo murmur Zachary. ... est situado aqu, en la esquina de Bleeker y Bank, por el lado sur, directamente enfrente de la cancha infantil. Se trata de un rea de gran visibilidad debido a la cancha situada hacia el sur y la ancha de la Octava avenida por el norte. Dnde estn nuestros vigas? pregunt Mologna. En la cancha misma dijo Cappelletti. Tenemos dos vendedores callejeros, uno que vende perros calientes y otro cocana. En un restaurante de Bleeker St. tenemos un escuadrn de FPT perfectamente equipados y... Freedly, el menos tonto del culo de los dos del FBI, rompi su largo silencio para preguntar: Perdonen, qu es eso de la FPT? Fuerza de Patrulla Tctica dijo Mologna. Son nuestra fuerza de choque. Freedly frunci el ceo. Fuerzas Antidisturbios querr decir! Zachary le hizo eco: Fuerzas Antidisturbios? Inspector, no estamos tratando aqu con contestatarios de esto o lo otro ni contra manifestantes. Se trata de un ladrn que quiere negociar. Mologna exhal un suspiro, mene la cabeza y se resign a dar explicaciones con paciencia: Zachary dijo, sabe usted lo que es el Village? Una parte de Greenwich Village dijo Zachary frunciendo desconfiadamente el ceo. Por supuesto que s dnde est. No dnde, sino qu levantando tres dedos de su mano derecha, Mologna dijo: El Village son tres diferentes y distintas comunidades urbanas que viven en el mismo espacio al mismo tiempo. Son, primeramente, una comunidad tnica, formada fundamentalmente por italianos e irlandeses, y que solan ser en otro tiempo comunidades que se dedicaban a acuchillarse, aunque ahora su enfrentamiento es ms bien con las comunidades dos y tres. La dos es la que forman los artistas y artesanos, que van desde cantantes folk y fabricantes de alfombras y velas artesanales hasta personalidades de la televisin y los peridicos con columnas y espacios propios. Y la tres es una comunidad de las locas, que hace que Alicia en el pas de las maravillas parezca un documental. Cada

116

Donald E. Westlake

Por qu yo?

vez que detenemos a alguien en aquella zona, corremos el riesgo de ofender a una o varias de estas tres comunidades, y si esto ocurre, la FPT no tiene ms remedio que actuar, partirles la crisma a unos cuantos y retirarse hacia territorio de los Estados Unidos. Me sigue hasta aqu? Mientras Zachary se limitaba a parpadear y asentir, con aire vehemente pero perplejo, Freedly dijo: El mapa no es el terreno. Mologna asinti. Tiene razn. Clausewitz deca que... aadi Freedly. se andaba a otras cosas. Y volvindose a Cappelletti, Mologna le pregunt: Qu ms cosas tenemos? Un autobs urbano estropeado aqu, en la Octava avenida dijo Cappelletti. Lo que nos da un conductor y dos mecnicos. Dos tiradores de lite, apostados en un portal de Hudson St. Una furgoneta del servicio de alcantarillado aparcada aqu, en Bethune, con tres hombres camuflados. Un par de jugadores de ajedrez aqu, en los bancos situados al sur de la cancha. Y una viejecita cargada con bolsas de panfletos de Jess salva, apostada aqu en la esquina de Bank y Hudson. Quieto un momento dijo Zachary, ajustndose los pantalones como un verdadero hombre del FBI. Qu es todo esto? Obreros de alcantarillado, viejas... Quin es esa viejecita de la esquina? Es un agente de polica dijo Tony Cappelletti, mientras Mologna y Leon intercambiaban una mirada. Es un verdadero hacha en cuestin de disfraces. Te lo puedo asegurar, Francis aadi, mirando a Mologna. Se disfraza tan bien de vieja que le entran a uno ganas de pedirle que te haga un pastel de manzana. Zachary dijo: Y el conductor de autobs, los basureros... Obreros del alcantarillado corri Mologna. Son todos ellos agentes? Hasta Cappelletti estaba en esta ocasin dispuesto a intercambiar una mirada con alguien, y la intercambi con Freedly, quien dijo: De haberlo hecho nosotros, Mac, nuestros hombres tambin se habran disfrazado. Por supuesto que s! Slo que la descripcin era de lo ms confuso. Eso es todo. Y mirando con viril fruncimiento de ceo al mapa, Zachary aadi: Parecen haber rodeado bien el objetivo. Puede apostar su culo que s le dijo Mologna. Son en total catorce hombres dijo Cappelletti que controlan visualmente el telfono. Ms los FPT del restaurante y dos escuadrones ms situados a cierta distancia... en un parking de Charles St., y aqu en el garaje de una compaa de mudanzas de Washington St. Leon dijo: Ding dong.

117

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Todo el mundo se volvi a mirarlo. Mologna, sin poder crerselo del todo, dijo: Fuiste t, Leon? Sin decir nada, Leon seal el gran reloj blanco de la pared y todo el mundo volvi la cabeza hacia all, para darse cuenta de que eran exactamente las diez y media. Muy bien dijo Mologna. Poco convencional, pero bien. Leon sonri: Puedo hacer un perfecto Big-Ben, con los cuartos de hora y todo. Eso luego. Y mirando alrededor, Mologna dijo: Qu telfono uso? Este de aqu, Francis Cappelletti le seal a Mologna el telfono colocado sobre una de las mesas plegables. Y sentndose en una de las sillas de tijera (que chirri agnicamente) Mologna descolg el auricular, apoy el ndice sobre uno de los botones de marcar y se detuvo, frunciendo el ceo: Cul es el nmero? Todo el mundo se palp los bolsillos y result que era Cappelletti quien lo tena, escrito en una arrugada hoja de papel, que alis un poco y coloc sobre la mesa. Mologna marc el nmero, mientras una de las voluminosas negras que se hallaban hablando de los beneficios de la jubilacin empezaba a hablar lentamente ante un micrfono, diciendo: Ahora empieza a marcar el nmero. A tres millas de all, en Abingdon Sp., dos tiradores de lite, cuatro obreros del alcantarillado, un conductor de autobs, dos vendedores ambulantes, dos mecnicos, dos jugadores de ajedrez y una viejecita cargada de bolsas se ponan en tensin, observaban en derredor y se mantenan a la espera, centrando su atencin en una reluciente y pequea cabina telefnica. Ni siquiera una cabina con puerta; slo un abrigo de tres lados colocado sobre un pilar metlico. Est sonando dijo Mologna. Parece que no suena dijo la mujer negra del micrfono. Mologna se la qued mirando con el ceo fruncido. No, no. Dije que est sonando. Ella se encogi de hombros: Los chicos apostados en la calle dicen que la cabina no suena. Cmo? dijo Mologna, y una voz a su odo dijo: S? El telfono no suena repiti la negra voluminosa. Tal vez est atascado. Pero... dijo Mologna, y la voz que sonaba a su odo segua diciendo: S? Diga? As que l se vio obligado a decir a su vez: S? Diga? Oh, es usted dijo la voz, que pareca ms tranquila. Mologna dijo: Y usted, quin mierda es?

118

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Yo soy, eh... pareca ms bien nervioso y tena que parar de hablar para aclararse la garganta. Soy, ya sabe, el tipo, eh... Bueno, el tipo con..., el tipo con la cosa. La cosa? Caras ansiosas empezaron a apretujarse en torno a Mologna. El anillo, el anillo. Zachary pregunt: Con quin demonios est hablando usted? Bueno, eh... No creo que deba decrselo. La negra hablaba sumida en una especie de exttico histerismo por el micro. A tres millas de all, el telfono pblico reluca bajo el sol maanero, solitario, vaco, inocente, virginal. El vendedor de cocana se aproxim a l con cautela y repiti el nmero de telfono en voz alta frente a su lata de cerveza. Los dos tiradores de lite se pusieron en pie y avanzaron hacia la cancha infantil. Los del alcantarillado arrancaron su furgoneta. Mologna dijo: Maldito sea, hijo de puta, qu mierda est pasando aqu? Es el nmero correcto dijo la negra. La otra negra, que haba estado hablando quedamente por otro telfono, dijo en este momento: La compaa telefnica dice que la llamada est teniendo lugar por sus lneas. Mire dijo la voz que sonaba en el odo de Mologna. Lo nico que quiero es devolver el anillo, entiende lo que quiero decirle? Un momento dijo Mologna, tapando el auricular con la mano y dirigindole una mirada de inteligencia a la segunda negra. Qu es lo que acaba de decirme? La compaa telefnica dice que la llamada est teniendo lugar justamente desde esa cabina telefnica. A tres millas de all, los jugadores de ajedrez plegaron su tablero sin terminar la partida, mientras los mirones decan cosas tales como: Pero estis locos, tos! Qu pasa con vosotros? To, si te quedan slo tres jugadas para darle el mate. La anciana que distribua panfletos neofundamentalistas haba cruzado Hudson St. y se hallaba ahora vigilando desde el otro lado de la calle, justo enfrente de la cabina. Dos hombres de la FPT de uniforme, sin utilizar ya el menor subterfugio, se haban apostado ya en el exterior del restaurante, vigilando avizoradamente desde all con la mano en la cadera el subversivo telfono. La voz que sonaba en el odo de Mologna segua hablando, a pesar de que en aquel momento la sala de operaciones se haba convertido en un guirigay en el que todo el mundo hablaba. He dicho que espere un momento! grit Mologna al telfono, y luego chill a todo el mundo: A callar! Tony, llname de hombres ese barrio! Y t dile a los de la compaa telefnica que saquen de una vez la cabeza del culo y me expliquen qu es lo que pasa. Vosotros decirle a vuestra gente que se desplacen al escenario, pero que estn simplemente preparados. Y t, ests grabando todo esto?

119

Donald E. Westlake

Por qu yo?

El blanco que se hallaba al principio en compaa de las dos negras asinti con su encasquetada cabeza. Y estamos captando la voz desde el otro lado? Otra cabeza afirmativa del de los cascos. Bien dijo Mologna. Porque si no es as, creera que estaba haciendo de Juana de Arco y directamente al telfono, dijo: Djame que te diga algo, to listo... Creo que tal vez podramos neg... Cllate la boca y escchame. Negociar contigo? Cappelletti tamborile en el hombro de Mologna, pero ste, con un encogimiento de hombros, lo mand a paseo. Pretendes que trate contigo, hijo de puta! No me estropeara las cuerdas vocales por hacer tratos contigo Cappelletti tamborile el hombro de Mologna con mayor urgencia, y esta vez Mologna lo apart de s con un movimiento de brazo, mientras segua gritando por telfono. Te voy a coger, bastardo de mierda, y fjate bien lo que voy a decirte. Cuando te haya echado encima el guante, te voy a tener encerrado en los stanos un mes! Y colg el telfono de un golpetazo, sin escuchar la dbil voz que desde el otro lado an segua diciendo: Pero... Mologna se volvi luego para echar una mirada de ira a Cappelletti: Y t qu demonios queras con tanta prisa? Cappelletti suspir: Slo quera decirte que siguieras entretenindolo dijo.

120

Donald E. Westlake

Por qu yo?

30
Ves? le haba explicado a Dortmunder antes de lo relatado, con este trasconector que fabrica la compaa no tienes ms remedio que emplear su propio equipo y pasar por la mesa de operaciones cada vez que quieras usarlo. En cambio, usando este otro chisme alemn, ves el made in Germany aqu en la base?, no tienes ms que instalar este marcador para el nmero donde se supone que vas a estar, luego lo enchufas Con la clavija adonde viene a dar tu telfono, enchufas tu propio telfono por el otro lado y ya tienes una trasconexin sin tener que molestar a la operadora en absoluto. Pero haba dicho Dortmunder los telfonos pblicos no tienen clavija. Pero tienen una lnea de entrada. Y con este chisme fabricado en Japn estas pincitas se enganchan en la lnea y hacen contacto, de modo que con eso puedes tener acceso a cualquier lnea de la ciudad. Parece tremendamente arriesgado haba dicho Dortmunder. Con qu telfono se supone que vamos a trasconectar ste? Con un telfono pblico. Perfecto haba dicho Dortmunder. As que yo me pongo a hablar desde un telfono pblico y uno de los bofias que han apostado alrededor de la cabina lee el nmero trasconectado en el chisme alemn que est conectado con el chisme japons del primer telfono pblico, y entonces vienen al telfono pblico nmero dos y me detienen. Y probablemente, debido a todo el trabajo que han tenido que tomarse, tendrn que hacer un pequeo esfuerzo para llevarme. No, vers haba dicho Kelp. Porque resulta que tampoco vas a tener que estar en el segundo telfono. Me ests volviendo loco haba dicho Dortmunder. Dnde demonios voy a estar pues? En un tercer telfono? Cuntos de esos chismes trasconectores tienes? No hacen falta ms telfonos pblicos le haba prometido Kelp . Mira, John, simplemente piensa en la ciudad de Nueva York. Y por qu? Porque es nuestro territorio, y es lo que tenemos que usar. Y qu es lo ms notorio en ese territorio? Djate de adivinanzas haba dicho Dortmunder, comprimiendo la lata de cerveza, de forma que sta le salpic los dedos y cuntame ya tu rollo. La gente se mueve le haba dicho Kelp. No paran de moverse, ciudad arriba, ciudad abajo, a un lado, a otro. Salen de la ciudad.

121

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Eso. Y tambin vuelven. Y mientras se mueven cogen el telfono desde diferentes puntos, dejando libre el punto anterior. Ya no en la cocina, sino en la salita. Dejan la salita, y en el... Vale, vale. La cuestin es que esta ciudad est plagada de lneas que no se usan. T te pasas cantidad de tiempo por los patios traseros y las escaleras de incendio. No te has fijado nunca en todas esas lneas telefnicas? No. Bueno, pues ah estn. Y lo que hacemos es que nuestro segundo telfono pblico se encuentra en Brooklyn. En algn local, no en la calle. En un bar, una farmacia o el pasillo de un hotel, donde yo pueda pescar una lnea de entrada. Entonces coloco uno de estos chismes japoneses en esa lnea y tiendo un puente propio hacia una lnea desocupada de cualquier sitio del vecindario: un stano, un cuarto trastero, un apartamento vaco, cualquier cosa que haya a mano. Y all es donde t haces la llamada, en un telfono que llevaremos nosotros mismos; as, en lo que respecta a la compaa telefnica, el telfono ni siquiera existe. Pero el segundo telfono pblico empezar a sonar de inmediato, al mismo tiempo que el nuestro, y t lo coges enseguida y contestas. Nadie contesta a un telfono pblico que slo suena una vez, as que podrs tener una privacidad total. Dortmunder se haba rascado la mandbula, mientras el entrecejo se le llenaba de profundas arrugas. As que tenemos tres telfonos en lnea. Y para qu tanta complicacin? Cuestin de tiempo. Lo que hacen de mano es rodear el primer telfono. T empiezas a hablar y ellos se vuelven locos. Despus de un rato, encuentran mi chisme trasconector, mientras t probablemente todava ests hablando, negociando. Comprueban entonces con la compaa telefnica, y a travs de ella consiguen el telfono nmero dos y se van corriendo a Brooklyn, rodean la cabina, se acercan a ella con todo cuidado y se vuelven locos de nuevo. Y entre tanto nosotros estamos en un sitio desde donde podemos verlos, lo que nos da tiempo a terminar la llamada y abrirnos antes de que el descubrimiento de la lnea fuera de uso que empleamos los conduzca a nosotros. Vaya un cristo montamos! haba dicho Dortmunder. Punto uno haba subrayado Kelp, no tienes alternativa. Punto dos, es cosa hecha. Y as haban hecho, para llevar a cabo la cuestin de la negociacin. El telfono haba sonado, slo una vez, Dortmunder lo haba cogido y haba empezado a hablar, y casi haba logrado superar sus nervios, sentado en aquel piso de alquiler vaco situado sobre una tienda de comidas preparadas (con telfono pblico en su interior) de Ocean Bay Parkway, con Kelp asomado a la ventana delantera observando la posible aproximacin de la bofia, cuando Maloney empez a gritar y a chillar como una bestia al odo de Dortmunder,

122

Donald E. Westlake

Por qu yo?

culminando con un innecesariamente atronador clik, y despus se hizo el silencio. Oiga? dijo Dortmunder. Oiga? Kelp se aproxim desde la ventana. Qu pasa? Me ha colgado. No es posible dijo Kelp, frunciendo el entrecejo y mirando a lo lejos. No ser que mi sistema se ha roto por algn lado? Dortmunder mene la cabeza y colg el telfono: Podra ser dijo. Seguro que podra ser, pero no es as. Fue Maloney mismo el que colg. Dijo que no quera tratos conmigo. Dijo que me iba a echar el guante y que me iba a tener en el calabozo durante un mes. Eso dijo? Y sonaba talmente como Tiny Bulcher cuando est enfadado. Kelp asinti: Es un reto dijo. Los buenos contra los malos, con reto, mucha audacia, guantelete arrojado y todo eso. En plan Batmn. Slo que en Batmn seal Dortmunder los malos siempre pierden. Kelp lo mir asombrado: Nosotros no somos los malos, John dijo. Simplemente estamos tratando de enmendar un vulgar y honesto error. Eso es todo. Estamos rescatando el Fuego Bizantino para el pueblo americano. Y para el turco. Nosotros somos los buenos. Dortmunder se qued meditando la idea. Venga, vamos dijo Kelp. Los malos pueden presentarse en cualquier momento. Vale Dortmunder se levant del montn de peridicos que haba estado usando como asiento (era el nico mobiliario del piso) y mirando el telfono instalado en el suelo dijo: Qu hacemos con esto? Kelp se encogi de hombros: Un vulgar telfono negro de despacho? Y quin demonios va a quererlo? Lmpiale tus huellas y vmonos.

123

Donald E. Westlake

Por qu yo?

31
Kenneth (llmame Ken) Abemarle era comisionado, poco importa de qu. En su tranquila pero triunfal carrera administrativa haba sido, entre otras cosas, comisionado de Sanidad en Buffalo, Nueva York; comisionado del Cuerpo de Bomberos en Houston, Texas; comisionado de Enseanza Primaria en Bismarck, Dakota del Norte, y comisionado del Servicio de Aguas en Muscatine, Iowa. Tena tambin un ttulo de diplomado en Administracin Municipal, una licenciatura en Estudios Administrativos y una licenciatura de grado en Relaciones Pblicas, adems de su natural talento y una profundizada autoconciencia de lo que quiere decir el cargo de comisionado. La finalidad de dicho cargo, tal como l la conceba, era tranquilizar a la gente. Y con su excelente expediente de cargos y magnfico historial acadmico, adems de su apariencia personal a los cuarenta y un aos se conservaba esbelto, sin canas, activo y dinmico, mostrando adems la relajada autoconfianza de un entrenador de basket juvenil cuyo equipo nunca ha dejado de ganar, Ken Abemarle poda llegar a tranquilizar, si era preciso, a toda una asamblea de orangutanes, como en una o dos ocasiones ya haba demostrado. Por el momento, se hallaba empleado en el Ayuntamiento de Nueva York como, ejem, ejem, comisionado de Polica, y justo en aquel momento tena ante s la tarea de calmar a dos airados hombres del FBI llamados Fracharly y Zeedy, que haban penetrado en su despacho poco antes de las once de la maana y que se hallaban en ese mismo momento sentados delante de l, totalmente rubes de ira. O, mejor dicho, era Fracharly el que estaba rub de ira, mientras Zeedy pareca ms bien lvido como consecuencia de un shock. El inspector jefe Mologna dijo Abemarle, asintiendo juiciosamente con la cabeza y pronunciando correctamente el nombre, mientras ociosamente tamborileaba con los dedos sobre su limpio y bien ordenado escritorio lleva como oficial de polica muchos aos. De hecho, lleva en esta casa ms tiempo que yo (Ken Abemarle llevaba como comisionado de Polica de Nueva York tan slo siete meses). Tal vez dijo Fracharly chirrindole los dientes hasta la fecha nadie se haba dado cuenta del cociente de incompetencia del inspector jefe. Le colg al tipo! dijo Zeedy, con la voz hueca, como si an le costara trabajo creerlo. Un momento dijo Ken Abemarle. Apretando la tecla de su interfono dijo: Seorita Friday, querra traerme el expediente del inspector jefe Mologna?

124

Donald E. Westlake

Por qu yo?

S, comisionado dijo el interfono con una tenue voz. El expediente no dir nada dijo Fracharly. No estar en la fiiiicha, simplemente lo hizo! Puede ser dijo Ken Abemarle, tamborileando con todos sus dedos. Pero si usted quisiera ponerme en antecedentes del hecho, seor Fracharly. Darme una pis... Zachary dijo Fracharly. Cmo dice? Mi nombre es Zachary. Y soy agente, no seor! Soy el agente Zachary, del FBI. Aqu tiene, aqu...! y ech mano nerviosa a su billetera. No es preciso, no es preciso le asegur Ken Abemarle. Ya he visto su identificacin. Siento haber tomado su nombre mal. As que usted es Zachary, y usted es... Zeedy? Freedly dijo Zeedy. Oh, cielos dijo Ken Abemarle para s. Vaya metedura. Bueno, no importa. Ahora ya lo s. Zachary y Freedly. Agente Zachary y agente Freedly. As es subray con paciencia Zachary, chirrindole an los dientes y con el rojo subido. Es una de mis meteduras de pata favoritas dijo Abemarle, sonriendo con aire melanclico. Y se trata ciertamente de una mejora del original, ya que antes sola confundir mariposa con sacarosa. Comisionado dijo el agente Freedly. S? No intento presionarle, pero creo que Mac, aqu, est a punto de saltar sobre su garganta. Ken Abemarle ech una mirada al agente Zachary y vio que la cosa no era del todo inverosmil. Era el momento de recoger velas y desplegar una maniobra tranquilizante de gran estilo. S, ya veo dijo. Y tomando aire, prosigui: Entiendo y simpatizo con su situacin, caballeros, y antes de que decidamos hacer nada, permtanme asegurarles aqu y ahora que si ha habido la menor irregularidad en el procedimiento policial, si el inspector Mologna, deliberada o inadvertidamente, ha daado de algn modo o puesto en peligro el desarrollo del caso que nos ocupa, les prometo que personalmente no parar hasta que una investigacin exhaustiva se haya llevado a efecto sobre el asunto. Cuando pas a convertirme, ejem, en comisionado de Polica de esta hermosa ciudad promet entonces, en el momento de ser investido en el despacho del alcalde hay una foto del acontecimiento enmarcada en este mismo despacho, con la cabeza del alcalde rutilando bajo los focos, que todo procedimiento impropio, inepto o inaceptable que pudiera haberse tolerado en el pasado, y no digo que de hecho lo fuera, puesto que no estoy en condiciones de juzgar a mis predecesores, solamente digo que si tal procedimiento hubiera tenido lugar en algn momento y por cualquier razn que fuera, debera dejar de producirse en el futuro. Entonces. As ha sido desde que ocupo este cargo de comisionado. Y si ustedes se paran un momento a estudiar el

125

Donald E. Westlake

Por qu yo?

expediente de mis actuaciones desde entonces, caballeros, creo honestamente que no tendrn ms remedio que sentirse ms tranquilos, convencidos como quedarn de que, bajo mi mandato, la limpieza, la profesionalidad y el libre aireamiento de cualquier tipo de disputa sin temores ni favoritismos han sido la imagen de marca que... Talat Gorsul! exclam sulfurado el agente Zachary. Ken Abemarle se par en seco y pestae. Era aquello un grito de guerra? Eran aquellos hombres del FBI normales? Cmo ha dicho? Talat Gorsul repiti el agente Zachary, ms tranquilo pero gesticulando. A lo que Mac se refiere explic el agente Freedly, extendiendo la mano para palmetear tranquilizadoramente a su colega en el antebrazo es al encargado de Negocios turco ante la ONU. Su nombre es Talat Gorsul. Ah, ya entiendo dijo Ken Abemarle, aunque no entenda nada en absoluto. Y el tal individuo prosigui el agente Freedly, segn nuestros informes, intenta tener una intervencin en Naciones Unidas esta tarde a las cuatro, en la que va a sugerir que ha sido el propio Gobierno de los Estados Unidos el que ha amaado el robo del Fuego Bizantino. Ken Abemarle se senta por completo como un pulpo en un garaje. Y eso por qu? Porque le apetece. Pero por qu? Por qu el Gobierno americano habra de...? El agente Freedly mene la cabeza. Quiere usted saber el proceso de razonamiento de Talat Gorsul, comisionado? A rasgos generales tan slo. Segn l, nunca tuvimos la intencin de devolver el Fuego Bizantino, y sta ha sido la manera que hemos encontrado de echarnos atrs en el trato. Pero eso es ridculo! dijo Ken Abemarle. Si usted se repasa la mayor parte de las intervenciones que tienen lugar en el foro de la ONU dijo el agente Freedly se dar cuenta de que la mayor parte de ellas son ridculas. Lo que no quita para que se pronuncien, se traduzcan, se impriman y hasta se crean. Pero si ni siquiera tenamos obligacin de haberles hecho la oferta. No creo que ese punto dijo el agente Freedly vaya a formar parte de la argumentacin del seor Gorsul. Ya veo. Simple antiamericanismo. El antiamericanismo nunca suele ser una cosa simple dijo el agente Freedly. Cuando las gargantas se les secan de llamarnos todo tipo de cosas hacen una pausa para beber coca-cola. Pero la cuestin es que Gorsul intenta pronunciar esa intervencin, y el Departamento de Estado nos ha avisado que no quiere que tal

126

Donald E. Westlake

Por qu yo?

intervencin se pronuncie. En otros tiempos nos hubiramos limitado a envenenar a Gorsul durante la comida, pero... Envenenado? No hasta las ltimas consecuencias dijo el agente Freedly. No somos unos brbaros. Nos hubiramos limitado a darle algo que le produjera dolores de estmago durante algunos das. Pero en las actuales condiciones, lgicamente, no podemos hacerlo. As que las cuatro de la tarde es la hora tope que tenemos para descubrir el Fuego Bizantino. Mo-log-na dijo el agente Zachary, lenta y distintamente, entre unos dientes que parecan habrsele pegado. Exacto dijo el agente Freedly. Y mirando de hito en hito al comisionado, le plantific: Un individuo que deca estar en posesin del Fuego Bizantino concert una llamada con nimo de negociar. Pidi hablar concretamente con el inspector jefe Mologna. Nada ms comenzada la conversacin, el inspector jefe perdi los estribos y le colg. Ya veo dijo Ken Abemarle. Empezaba a dolerle la cabeza. Volvi, ejem, el negociador a llamar? No. Y pareca estar hablando en serio? Por lo poco que de l pudimos grabar, s. Ya veo Ken Abemarle jug un poco con su goma de borrar. Por supuesto, no he escuchado an todas las versiones, pero por lo que ustedes me cuentan, ciertamente... Una interrupcin se produjo en aquel momento en forma de una joven vestida con zapatillas de baile, pantalones de hombre muy anchos, una amplia y plegada camisa blanca, una estrecha corbata de pajarita marrn, una chaqueta de smoking crema seis tallas ms grande y unas gafas de arlequn con montura azul espolvoreada de paillettes. La muchacha dej sobre la mesa de Ken Abemarle una gruesa carpeta, diciendo: Siento haber tardado tanto, comisionado, pero ese nombre no saba muy bien cmo se escriba... Est bien, seorita Friday. Mejor tarde que nunca. Muchas gracias. Gracias a usted, seor. La seorita Friday, convenientemente tranquilizada, volvi a la antesala del despacho, mientras Ken Abemarle hojeaba con rapidez el dossier del inspector jefe Mologna, tomando al vuelo unas cuantas impresiones para hacerse una idea general del individuo. Y s que llevaba aos el individuo esquiando sobre hielo frgil! Casi a punto de resbalar aqu, a punto de partirse la crisma all. Estos viejos elefantes, como Ken Abemarle bien saba, tenan una increble capacidad de supervivencia, se conocan todos los trucos habidos y por haber, ms algunos de propia invencin. Se imaginaba a s mismo, con slo siete meses en el puesto, tratando de echar abajo al inspector jefe Mologna a requerimiento de dos tipos del FBI que ni siquiera eran de la ciudad.

127

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Bien, bien, bien dijo. Y regalando a los agentes forasteros con la ms creble y sincera de sus miradas, les dijo: Quiero que sepan, caballeros, que voy a tomarme este asunto con la mayor seriedad. Y ahora, por favor, quiero escuchar todos los detalles, para poder decidir qu es lo mejor para el futuro.

128

Donald E. Westlake

Por qu yo?

32
Cuando Dortmunder volvi a su apartamento, seguido de Kelp, May an estaba en casa. Pens dijo Dortmunder que hoy trabajabas. Llam diciendo que estaba medio mala. Medio mala? Dije que si luego me senta mejor ira. Quera saber cmo haban ido las cosas... Cmo han ido? Dortmunder dijo: Es muy temprano an para beber bourbon? Ni siquiera es medioda. Ponle un poco de agua. Kelp dijo: May, las cosas no han ido demasiado bien. Qu te parece si voy a buscar cervezas para todos, mientras John te cuenta la historia? Bourbon dijo Dortmunder. T no tomas bourbon le dijo Kelp, que luego te deprimes. Dortmunder se le qued mirando: Que el bourbon me deprime? Que el bourbon me deprime a m? Pero Kelp, como si Dortmunder no hubiera dicho nada, sigui avanzando hacia la cocina. May dijo: Sintate, John, y cuntamelo todo. Dortmunder tom asiento, con los huesudos codos apoyados en sus huesudas piernas. Lo que pas fue dijo que no quisieron negociar. Pero si t no quieres negociar. Lo nico que quieres es devolver el rub. Ni siquiera me dieron tiempo a decrselo. Simplemente me colgaron. La polica? Dicen que prefieren cogerme dijo Dortmunder abatido, mientras Kelp volva de la cocina con las cervezas. May sorbi la suya con la parte de la boca que no tena ocupada con la colilla encendida, y dijo: Cmo te condujiste con ellos, John? Te pusiste chulo o as? Dortmunder simplemente se la qued mirando, mientras Kelp deca: May, yo estaba all, y te aseguro que John se port de lo ms educado. Yo dira que hasta se pas. Se agach tanto, que ofreci drselo sin ms.

129

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Ni siquiera me escucharon dijo Dortmunder. Dijeron que me iban a agarrar y me iban a tener en el calabozo todo un mes. Uf! dijo May. Es un trato insoportable, May, incluso viniendo de un poli dijo Dortmunder. Has visto su nuevo edificio all en el centro? Hasta ahora, en las comisaras normales, lo ms que haba era una hilera de rejas de metal, donde uno poda hacerse un hueco. Pero el nuevo Police Plaza ese es un verdadero rascacielos. Y todo de ladrillo. No creo que fuera una amenaza de verdad lo tranquiliz May . Yo creo que era slo una forma de hablar. Yo o su voz dijo Dortmunder. Encendiendo un nuevo cigarrillo con los rescoldos del anterior, May se qued mirando a ambos hombres y dijo: Y qu vais a hacer ahora? Buscar otro modo de pasarles el rub dijo Dortmunder. Tal vez llamando a un peridico o a una emisora de televisin, o algo as. No creo que haya ninguna compaa de seguros. Puf! dijo Kelp. Dortmunder mir a su amigo y lo vio muy desanimado. Creo que esto no me gusta nada dijo Dortmunder. Estoy dndole vueltas al asunto Kelp ech un trago de cerveza y dijo: La forma en que los polis te dieron el corte me ha dejado de lo ms flipado. Dortmunder bebi un trago de cerveza. Vale dijo. Dime lo que t ves. Creo que no basta con devolvrselo. Pero qu dices? Lo devuelvo, la cosa se calma y asunto terminado. Kelp mene la cabeza. Hay mucho mosqueo por el medio dijo. Demasiado cirio montado y demasiada gente en el ajo. A quien quieren es a ti. Dortmunder peg un brinco. No me digas eso, Andy. Lo siento, John, pero es la verdad. Dios mo! dijo May. Creo que Andy tiene razn. Claro que la tengo dijo Kelp, aunque sin muestras de alegrarse por estar en lo cierto. La devolucin del pedrusco a la bofia puede satisfacer a algunos, tal vez a los turcos y a los americanos, pero no creo que satisfaga a los polis, y desde luego tampoco a Tiny Bulcher y a varios otros tipos que ambos conocemos. Adems, tuve ocasin de or en el O. J. que la cosa tiene tambin un ngulo religioso. Hay por ah sueltos unos fanticos que te siguen la pista, y no precisamente para convertirte. Creo que con tirar por ah el rub no se van a dar por contentos. No ests haciendo que me sienta muy bien dijo Dortmunder. Te dir lo que tienes que hacer, John dijo Kelp. Creo que tienes que olvidarte de la piedra por ahora y conseguirte alguna coartada. No te sigo.

130

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Quiero decir para los chicos del O. J. le explic Kelp. Eso al menos le quita hierro al asunto en lo que a ti concierne. Dortmunder mene la cabeza. Ni hablar. Ya no estamos hablando de la poli, sino de Tony Bulcher. Hablamos de un montn de gente del ambiente. Ya me doy cuenta dijo Dortmunder. Pero aun as, podemos montarnos una coartada que funcione. Dortmunder frunci el ceo: Ambos? Claro dijo Kelp, aparentemente sorprendido, los dos estamos metidos en esto, no? Dortmunder se sinti profunda y sorprendentemente conmovido. Andy dijo, no s qu decir. Vale, hombre dijo Kelp, tomndolo por donde no era. Ya se nos ocurrir algo. No, vers..., lo que quiero decir es que se trata de una oferta increble, pero creo que no deberas quemarte por m. Y por qu no? T haras lo mismo por m, no? Dortmunder se lo qued mirando sin dejar de pestaear. Kelp se ech a rer, con una risa nerviosa. Claro que lo haras, hombre. Y la cosa es que si los tres contamos la misma historia... May no dijo Dortmunder. May dijo: Djate de bobadas, John, no est la cosa para machadas. No dijo Dortmunder. Me imagino a Tiny Bulcher arrancndote la nariz de un manotazo, y no puedo soportarlo. No va a tener ocasin de arrancarme la nariz dijo May, aunque no dej de tocarse inconscientemente el apndice en cuestin. Si los tres le contamos la misma historia no tendr el menor motivo para sospechar. No, no lo har dijo Dortmunder si t te metes en esto. Muy bien dijo Kelp. Con dos basta. T y yo contamos la misma historia, nos cubrimos uno a otro y la cosa funciona igual. A Dortmunder se le pas por la cabeza el mostrarse caballeroso tambin con Andy, pero decidi que con un slo gesto noble por persona y da ya era bastante. De qu coartada se trata? pregunt. Bueno dijo Kelp, yo ya mencion a uno de los muchachos mi propia coartada, en trminos muy generales, as que no tengo ms que meterte en ella, y ya est. Y cul es tu coartada? Lo gracioso del caso es que la cosa es as: me pas en casa toda la noche jugando con los telfonos. T solo? S. Y cmo puede servirte eso de coartada? Bueno dijo Kelp. Recib e hice cantidad de llamadas, sabes? De eso que colocaba un chisme y deca: voy a ver si funciona, y entonces llamaba a alguien. Si se trataba de mi contestador

131

Donald E. Westlake

Por qu yo?

automtico o de mi chisme de reservar llamadas, entonces llamaba a alguien y le deca que me llamara. Muy bien dijo Dortmunder. O sea que tienes toda la noche cubierta con esas llamadas telefnicas. Claro. Y ahora no tengo ms que decir que t estabas conmigo, ayudndome para las conexiones, y as ambos quedamos cubiertos. Dortmunder dijo: Y cmo explicas que no mencionaras antes mi estancia all? Quiero decir, cuando le contaste a la gente tu coartada. O mientras hacas las llamadas esas del mircoles por la noche. Pues, sencillamente, porque no sali la cosa. No s dijo Dortmunder. May dijo: John, se trata de un magnfico gesto por parte de Andy y no ests en condiciones de andarle mirando el diente. Dortmunder ech un trago de cerveza. Kelp dijo: Vamos a ir a mi casa, y te dar un poco de instruccin en cuestin de telfonos. Ya vers que en media hora sabes tanto como yo. As compartiremos el mismo hobby. Como la cosa salga mal seal Dortmunder a Tiny tampoco le vas a caer demasiado bien. Kelp hizo con la mano un gesto de quitarle importancia: Cmo va a salir mal? pregunt.

132

Donald E. Westlake

Por qu yo?

33
Me estaba hartando dijo Mologna a Leon. Se me estaban hinchando las pelotas con tanta historia de telfonos..., que si para aqu, que si para all, que si pasa por nuestras lneas, que si no pasa..., y acab perdiendo los estribos. Ya pasar dijo Leon, mostrando una cara en bajorrelieve titulado Simpata. Se senta tan mal por culpa de Mologna que ni siquiera tena ganas de hacer sus habituales meneos. Mologna se haba dejado caer ante su mesa y tena los antebrazos pesadamente depositados sobre los papeles revueltos. La que se va a armar deca, meneando la cabeza. La que se va a armar. De hecho, ya se haba armado. El comisionado Mologna nunca poda recordar el nombre de aquel tipo, y no vea ninguna razn para hacer esfuerzo alguno en ese sentido haba llamado para echarle una bronca en aquel estilo, discreto, distante, de guante blanco que suelen adoptar los altos burcratas de todas partes. La cuestin estaba, como Mologna bien saba, no en lo que el comisionado dijera, o lo que l mismo pudiera responderle: la cuestin estaba en lo que de la entrevista quedara en el bloc de notas del comisionado, en su dietario y en el expediente personal de Mologna. All quedara para siempre grabado que el comisionado lo haba llamado al orden. El muy hijo de puta. Bueno, tal vez no lo fuera tanto, puesto que al llamarlo haba dejado bien claro dnde se hallaban sus verdaderos enemigos: Los agentes del FBI Zachary y Freedly se encuentran en mi despacho en este mismo momento, discutiendo la situacin conmigo dijo el comisionado, y Mologna haba credo advertir, como trasfondo, el resuello anhelante de un agente ofendido, lo que haba constituido la nica nota alegre en tan asptica conversacin. Poda hacerse algo contra Zachary y Freedly? Poda hacer algo para taparse el culo, ahora que haba quedado con l al aire ante todo el mundo? La nica solucin real, evidentemente, era encontrar el maldito rub. Y encontrarlo junto con su sustractor. ste era el tipo de pequeo problema que poda despejarse con una bonita pieza de joyera. Lo que el pblico necesitaba ahora, lo que el Departamento de Polica, el FBI, el Gobierno americano, las Naciones Unidas y el Gobierno turco necesitaban, lo que el mismo Mologna necesitaba, era un sacrificio humano. Nada ms y nada menos. Tenemos que cogerlo dijo Mologna en voz alta. No puedo estar ms de acuerdo dijo Leon.

133

Donald E. Westlake

Por qu yo?

El y Mologna se hallaban a solas en el gran despacho de Mologna en Police Plaza, en parte porque Mologna as lo haba querido, y en parte porque en aquel mismo momento nadie en todo Nueva York hubiera querido aparecer asociado con Francis Mologna. Y tenemos que cogerlo nosotros prosigui Mologna. No los hijoputas del FBI o alguno de esos infiltrados extranjeros. Seguro que s. Ni tampoco el elemento criminal. Aunque, maldita sea, son ellos los que ms a tiro lo tienen. As es, por desgracia dijo Leon. Si al menos nuestro hombre fuera gay, yo podra hacer algn trabajo encubierto por mi cuenta. Mologna lo mir de reojo: Leon dijo. Nunca s muy bien si me ests diciendo obscenidades. Leon se coloc graciosamente la punta de los dedos sobre su estrecho trax: Yo? En cualquier caso dijo Mologna, t tambin oste la grabacin. Te pareci acaso que el tipo poda ser marica? Si lo es dijo Leon va tan de oculta que ni se le nota. Eres asqueroso rumi brevemente Mologna. En cuanto al elemento criminal, qu pasa si ellos lo encuentran antes? Que nos lo entregarn sin duda alguna, junto con el rub. Quizs, quizs Mologna se qued mirando a la pared de enfrente, tratando de adivinar el futuro. Y si la prensa llega antes? A lo mejor se les escapa el soplo a los chorizos que nos ayudan y se enteran antes. Y entonces s que la hemos liado. Un lo completo. Ya est dijo Mologna, tomando una decisin repentina. Leon, llama a Cappelletti y dile que se ponga en contacto con ese chivato suyo. Cmo se llama? Benjamin Arthur Klopzik. Como yo digo. Hay que atarlo corto, siguindolo hasta con radio. Quiero saber cada palabra que se diga en esa guarida de ladrones antes de que ellos mismos la oigan. Y quiero que todos los FPT de la ciudad estn apostados a no ms de tres manzanas del bar ese. Tan pronto como esos canallas encuentren a nuestro hombre, quiero que le echen el guante y nos lo traigan de inmediato. Eso est muy bien dijo Leon. Incisivo, decisivo y terriblemente correcto. Ya me dars jabn luego le dijo Mologna. Ahora hazme esa llamada.

134

Donald E. Westlake

Por qu yo?

34
El cuarto trasero del O. J. semejaba uno de esos cuadros de la Revolucin Rusa el asalto del Palacio de Invierno o, tal vez mejor, de la Revolucin Francesa: un juicio jacobino bajo el terror. El lugar nunca haba estado tan atestado, tan lleno de humo, tan sofocante y tan lleno de conflictos y de contencin. Tiny Bulcher y tres jueces asistentes tomaban asiento en torno a la mesa de pquer, de cara a la puerta, con varios otros tipos duros rodendolos, de pie, apoyados contra las cajas de cartn de la pared. Unos cuantos tipos ms, de aspecto patibulario, acechaban a ambos lados. Un par de sillas aparecan vacas cerca de la puerta, frente a Tiny Bulcher y los otros y separadas de ellos por la mesa cubierta de fieltro verde. La dura luz procedente de la solitaria bombilla recubierta por una pantalla de hojalata, que penda del techo, eliminaba del recinto cualquier sutileza de color, reduciendo la escena a un cuadro de sombros colores y pobre paleta, o tal vez a una pelcula expresionista alemana sobre gnsters de Chicago. Un aire de amenaza y un implacable inters de autodefensa reluca en los ngulos de cada rostro, la inclinacin de cada hombro, la flexin de cada rodilla, la agudeza de cada ojo, el rescoldo de cada cigarrillo que se consuma. Todo el mundo fumaba, todos respiraban y dado el calor que all haba todos sudaban. Tambin, entre interrogatorio e interrogatorio, todos se dedicaban a charlar, excepto cuando Tiny Bulcher quera hacer alguna observacin general, para lo que haca retumbar la mesa con su puo y antebrazo, diciendo A callar!, e insertaba una frase en el subsiguiente silencio. La escena era, en suma, como para hacer desmayarse hasta a un inocente, caso de haberse perdido alguno por all. Dortmunder, entre los culpables el ms culpable de todos, haba tenido suerte de poder enfriar sus temores en la barra exterior ms luminosa lo suficiente como para poder echarse al coleto dos bourbons antes de que a l y a Kelp les llegara el turno de entrar en el cuarto trasero y tener que enfrentarse con las fras miradas del tribunal. Para convocarlos vino un tipo al que conocan levemente, llamado Gus Brock, quien se lleg a ellos en la mesa del bar donde estaban esperando y les dijo: Qu tal, colegas? Hola, Gus dijo Kelp. Dortmunder se limit a saludar con la cabeza. Intentaba guardar la dignidad. Vosotros dos vais juntos, no? Exacto dijo Kelp.

135

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Pues ahora vais vosotros dijo Gus Brock. Y dejadme que os advierta una cosa. Esto no son los tribunales, no estamos aqu para joder a nadie, ni para echarle el guante a nadie. Lo que tenis que hacer es entrar en el cuarto, quedaros al lado de la puerta, escuchar a los muchachos que tengis delante, de modo que os enteris de cmo va la cosa para cuando os toque a vosotros. Vale? Muy bien dijo Kelp. Est pero que muy bien, Gus. Sin contestarle, Gus le ech la vista encima a un tipo plido y nervioso que vena del cuarto trasero, tambalendose en direccin de la barra, y le dijo secamente: Rye, deja ya la botella! Luego, haciendo un gesto con la cabeza, dijo: Vamos. As fue cmo se dirigieron a la habitacin llena de humo, luz equvoca y ambiente maloliente, donde la violencia sorda y la destruccin flotaban en el ambiente. Dortmunder pas revista a toda su vida anterior. Poda tal vez haber triunfado en la vida como empleado de supermercado? A estas alturas, sin duda sera ya ayudante de direccin, en algn barrio perifrico, y llevara corbata negra. La perspectiva nunca antes lo haba seducido, pero con la alternativa que ahora tena delante no poda menos que echar en falta una vida limpia en un ambiente bien iluminado. Todo el mundo hablaba a la vez y hasta se peleaba, con la excepcin de un tipo gordo, calvo y sudoroso, que sentado en una de las sillas que daban la cara al tribunal, se enjugaba la cara, la calva y los antebrazos con un ya bastante empapado pauelo blanco. Dortmunder, intentando recordar el modo de mantener firmes las rodillas, oy desvadamente preguntar a Kelp, entre el estrpito: Quines son aquellos tipos de la derecha? Representantes de la Cooperativa Terrorista dijo Gus Bock. Hay un montn de grupos de esos interesados en el tema explic Gus Brock. Estn todos buscando lo mismo que nosotros y se han reunido para ayudarse entre s. Andan buscando entre sus etnias respectivas. Chico! dijo Kelp, con un tono que asombr a Dortmunder por su obsceno entusiasmo. Vaya una caza humana! Y t que lo digas dijo Brock. Ese hijo de puta no tiene nada que hacer. Plaff, hicieron el puo y el brazo de Tiny Bulcher: A callar! Silencio. Tiny sonri como un tiburn al tipo gordo sentado en la silla de los testigos. Cmo te llamas, colega? Eh-eh-eh, uh-uh, ah, Harry dijo el tipo gordo. Harry Matlock. Harry Matlock dijo Tiny, mirndose la izquierda, y uno de los tipos de pie empez a rebuscar entre un montn de carpetas y sobres entremezclados encima de las cajas de licor, hasta encontrar al fin un sucio sobre marrn de la Compaa Telefnica, que alcanz a Tiny, quien sac varios arrugados trozos de papel del sobre, los alis sobre

136

Donald E. Westlake

Por qu yo?

el fieltro y fue asintiendo con la cabeza mientras lea. Luego, Tiny dijo : Cuntanos tu historia, Harry. Dnde estabas el mircoles por la noche? El gordo estir el cuello y dijo: Y-y-yo y otros tres amigos... La puerta se abri, empujando a Dortmunder con una de sus hojas. Se apart un poco y mir hacia atrs, viendo aparecer a Klopzik. Lo siento murmur Benjy. Tiny Bulcher chill por encima del tipo gordo: Benjy! Dnde has estado? Hola, Tiny dijo el hombrecillo, cerrando la puerta tras de s. Tena que dar de comer a mi perro. Qu mierda tienes t que hacer con un perro? Qudate quieto en esa esquina. Ya te sacar a paseo yo luego y volviendo a posar de nuevo su mirada sobre el tipo gordo, dijo: Por qu te cortas? Benjy se instal delicadamente bajo los codos de los terroristas cooperativos. El gordo se enjugaba por todas partes con el pauelo, y deca: Estbamos en Huntington, Long Island. Yo y otros tres amigos ms. Estbamos metindole mano a una tienda de anticuario. Antigedades? Muebles viejos? Mercancas de valor dijo el gordo. Tenamos ya comprador y todo, y un intermediario en la zona centro, por Broadway meneando su inundada calva dijo: Tuvimos que dejarlo a medias todo por causa de la redada. No pudimos hacer la entrega el jueves y los polis dieron adems con el camin. Eso est en Long Island dijo el tipo a la izquierda de Tiny. Y el jodido Aeropuerto Kennedy est en Long Island. Pero si estbamos a tomar por el culo de all dijo desesperadamente el gordo, esparciendo humedad por toda su silla . De verdad. Huntington, Long Island est lejsimos de la isla, un montn de kilmetros hacia el norte. Tiny pregunt: Quines eran los otros tres tipos? Ralph Demrovsky, Willy Car... Uno por uno! Lo siento dijo el gordo. Tiny mir en derredor y pregunt a uno de los tipos que estaban de pie a su derecha: Tenemos a Demrovsky? Eso estoy mirando. En este momento, Dortmunder se dio cuenta de que todo un eficiente sistema de ficheros se haba ido creando all, con carpetas y sobres, entre las cajas de licor que llegaban hasta el techo. Al parecer, cada uno de los tipos que estaban de pie detrs del tribunal tena a su cargo una parte del alfabeto. La educacin, pens Dortmunder, es una cosa maravillosa. Aqu lo tengo.

137

Donald E. Westlake

Por qu yo?

La ficha, esta vez, se hallaba ordenada en un men de restaurante doblado. ste le fue tendido a Tiny, quien lo abri, baraj unos pocos papeles andrajosos y dijo: S, ya hemos hablado con l. Y cont la misma historia. Tiny mir de nuevo al gordo. Hacia qu hora llegasteis a la tienda del anticuario se? A las once y media. El tipo que llevaba la carpeta del gordo hizo una anotacin. Tiny levant una ceja mirando al de la carpeta de Demrovsky, quien asinti con la cabeza. Luego Tiny mir de nuevo al gordo: A qu hora os fuisteis? A las tres en punto. Demrovsky dijo el de la carpeta, dice que a las dos y media. Fue ms o menos por ah dijo el gordo, con la voz lastrada por el pnico. Quin se pone a mirar el reloj? Eran como las dos y media o las tres. Dortmunder cerr los ojos. El interrogatorio prosigui, sacando a colacin a los otros dos tipos y comparando los testimonios de cada uno. El gordo era inocente, al menos del robo del Fuego Bizantino, de modo que la ltima parte del interrogatorio no era ms que una verificacin de las coartadas de los otros dos. Luego me toca a m, pens Dortmunder, y apenas acababa de tener tal pensamiento cuando vio que el gordo era despedido, dndose palmadas y enjugndose por todas partes, mientras se apresuraba a abandonar el cuarto, dejndole sitio a Dortmunder, quien avanz hacia la silla, agradeciendo al menos el poder sentarse, aunque quiz no tanto el tener a Kelp sentado a su lado. La puerta que tena a su espalda se abri y se cerr, pero Dortmunder no mir hacia atrs para ver quin acababa de amarrar. As que dijo Tiny vosotros dos estabais juntos el mircoles por la noche. As es dijo Kelp, ponindose a hablar sin ms. Estbamos jugando con mis telfonos. Cuntame eso ofert Tiny, lo que Kelp hizo, empezando a soltar todo el rollo que haban cocido juntos, desplegndolo con todo lujo de detalles, mientras Dortmunder permaneca sentado a su lado, silencioso, digno y cagado de miedo. Nada ms comenzar el interrogatorio, dos carpetas ya preparadas (la de Kelp en una tarjeta del da de San Valentn, la de Dortmunder en un paquete de cartulina que originalmente haba contenido almohadillas para callos) fueron aportadas al Tribunal, siendo debidamente verificadas y anotadas. Dortmunder observ melanclicamente al tipo que rellenaba su ficha, preguntndose si ya habra algo escrito en aquellos trozos sueltos de papel, y qu hechos, atisbos, sugerencias o informes le esperaban all para atraparlo. Algo deba de ser. Tiny y el tipo que llevaba la carpeta de Kelp le hicieron unas pocas preguntas, de un modo no especialmente amenazador, y qued claro que una o dos de las llamadas a colegas que haba hecho el mircoles por la noche haban sido ya mencionadas en otras

138

Donald E. Westlake

Por qu yo?

declaraciones. Los ojos redondos como bolas de Tiny giraron infinitamente en el interior de sus cuencas, antes de detenerse sobre Dortmunder y preguntarle: As que t estuviste con l, no? As es dijo Dortmunder. Toda la noche? Claro, claro. Kelp dijo: John me ayudaba con el hi... A callar! Vale. Tiny asinti lentamente con la cabeza, mirando a Dortmunder. Y llamaste t a alguien? No dijo Dortmunder. Y eso? Bueno, eh, era el telfono de Andy. Y mi mujer estaba en el cine. Sin apartar la mirada de Dortmunder, Tiny pregunt a sus asistentes en general: Le mencion Kelp a Dortmunder a alguien? No dijeron todos. Es que... dijo Kelp. A callar! Vale. El tipo que llevaba la carpeta de Dortmunder dijo: Fuiste a ver a Arnie Albright el jueves. No, por favor, Dios mo. No seas as conmigo. Ser bueno. Conseguir una tarjeta de empleo. Una de verdad. S, fui dijo Dortmunder. Y le dijiste que habas dado un golpe. El jueves dijo Dortmunder. Desgraciadamente, su voz se ahog un poco en la primera slaba. Pero fue el jueves cuando fuiste a ver a Arnie dijo el tipo. Y andabas buscando a otro perista, llamado Stoon, ese mismo da. As es. Y tenas mercanca para vender. As es. De qu tipo? Pues... joyas. Revuelo general en el cuarto. Que hiciste un robo de joyas? El mircoles por la noche? No dijo Dortmunder. El jueves por la noche. Uno de los terroristas dijo: Dnde? En Staten (tos) Staten Island. El tipo que llevaba la carpeta de Dortmunder dijo: A qu peristas fuiste a ver el mircoles? A ninguno dijo Dortmunder. Me senta como mal el mircoles. Estaba lloviendo el jueves por la noche... (siempre es bueno echarle un poco de verdad a la historia; es como aadir sal a

139

Donald E. Westlake

Por qu yo?

una receta)... y estaba un poco resfriado. Una de esas gripes que duran veinticuatro horas. Otro de los tipos pregunt: En qu parte de Staten Island? En Drumgoole Boulevard. No sali en los papeles. Dortmunder se lo qued mirando, preguntndose si no sera uno de los fanticos religiosos. Slo unos pocos anillos de compromiso, relojes y cosas de esas. Cosas corrientes. Tiny pregunt: Y a qu perista se lo vendiste? A ninguno dijo Dortmunder. Empez la redada, y... As que todava tienes la mercanca. Dortmunder no se hallaba preparado para aquella pregunta. En la millonsima de segundo que poda permitirse, analiz las diversas alternativas: si deca que no, se preguntaran porqu se haba deshecho de unas joyas totalmente corrientes que poda esconder en cualquier sitio hasta que la redada remitiera. Si deca que s, querran verlas. S dijo Dortmunder. Tiny dijo: Dortmunder, nos conocemos hace ya un rato. Seguro. Y en este momento me llega de ti un tufo que nunca antes haba olido. Estoy nervioso, Tiny. Le echaremos una mirada a tu botn dijo Tiny. Mandaremos a seis muchachos contigo, y... Breaker! Breaker! dijo una voz metlica, que reson por todo el cuarto. Tiny mir en derredor, frunciendo el ceo: Qu? Me importa un comino dijo la voz metlica. Siete u ocho personas se pusieron a hablar a la vez en la habitacin. Y en aquel momento la voz metlica se elev por encima del guirigay que formaban todos: Me he quedado atascado en West End Ave con la transmisin rota y quiero hablar con mi mujer en Englewood, New Jersey. Una radio dijo uno de los terroristas. Una emisora de radioaficionado dijo uno de los jueces. Una escucha dijo Tiny. Las cejas se le haban bajado casi hasta la altura del labio superior: Algn puerco hijo de puta en este cuarto lleva un micro, nos est espiando, es un... Es que mi esposa segua diciendo la voz metlica con profunda exasperacin est escuchando este canal. Uno de los terroristas dijo: Su equipo est captando una seal de radioaficionado. Algo parecido le pas a un viejo conocido mo en Basra.

140

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Lo que voy a hacer chill la voz metlica es denunciarte a la federacin, hijo de puta!, cabrn! Quin es? dijo Tiny, flexionando varios de sus msculos. Quin? Todos empezaron a mirar por todos lados, con los ojos bien abiertos, en espera de que la voz volviera a escucharse de nuevo. Como te ponga las manos encima...! Benjy! El hombrecillo se hallaba ya a mitad de camino de la puerta. Golpeando a uno de los terroristas en el pecho y escabullndosele de las manos a uno de los tipos duros del grupo, sali disparado del cuarto como un velocpedo. Naturalmente, Dortmunder y Kelp se unieron a la persecucin.

141

Donald E. Westlake

Por qu yo?

35
Talat Gorsul, encargado de negocios de Turqua en Naciones Unidas, un tipo pulcro, de suaves maneras, morenos rasgos y pesados prpados, dotado de una nariz similar a una percha, emergi de su limousine y se detuvo, repasando con sus ojos opacos el tieso dedo de ladrillo del cuartel general de la Polica en Police Plaza. Slo una nacin sin sentido de la historia dijo con su aterciopelada voz carente de inflexiones puede construir una sede de la polica que recuerda la Bastilla. Su ayudante, un rechoncho espa llamado Sanli, siempre sudoroso y nunca bien afeitado, sonri con complicidad. Una parte muy fundamental de su trabajo en la ONU era rer las gracias de Talat Gorsul. Bien dijo Gorsul. Espera le dijo al chfer. Vamos le dijo a Sanli. El primero se qued esperando y el segundo lo sigui. Atravesaron el patio frontero de ladrillos y penetraron en el edificio de ladrillos, pasaron el control de seguridad situado en el vestbulo principal y subieron en el ascensor hasta una de las plantas superiores, donde pasaron un segundo control de seguridad y finalmente entraron en una sala de conferencias atestada de gente, la mitad de ella de uniforme. A la ltima de estas reuniones, en esta misma sala, Gorsul haba enviado a Sanli. Esta vez asinti displicentemente mientras Sanli le presentaba a un tipo llamado Zachary, del FBI, que a su vez empez a presentarlo a toda una serie de personajes: oficiales de polica, funcionarios del Gobierno, hasta el ayudante del fiscal del distrito, por ms que difcilmente se hubiera podido encontrar en aquel sitio nadie a quien acusar. Terminadas las presentaciones, Talat Gorsul permaneci sentado durante los siguientes quince minutos al pie de la tarima donde se hallaba instalada la mesa de conferencias, con el rostro tranquilo, los prpados cansados y sin manifestar la menor emocin, mientras escuchaba las banalidades, la jerga y las vacuidades de los diversos intervinientes: las medidas que se haban tomado, los planes para recuperar el rub, el incremento de las medidas de seguridad para una vez que el Fuego Bizantino hubiera sido recuperado, etc. Cuando todos hubieron hablado, Zachary, del FBI, se levant para decir: Seor Gorsul, espero y confo que esta muestra de nuestra determinacin lo haya podido convencer de nuestra sinceridad y dirigindose al resto del pblico, Zachary explic, como si tal cosa fuera necesaria. El seor Gorsul ha estado barajando la posibilidad de dirigirse a la Asamblea General de Naciones Unidas para dar a

142

Donald E. Westlake

Por qu yo?

entender que mantenamos una postura pasiva y dilatoria en lo referente a esta investigacin. Con suavidad, pero sin dilacin, Gorsul se puso en pie: Agradezco al seor Zachary dijo la interpretacin que ha hecho de mis intenciones ante un pblico tan bien dispuesto y tan profesional, pero si se me permite corregir el hilo general de su argumentacin, me atrevera a asegurarles a todos ustedes, damas y caballeros, que ni mi corazn ni mis labios han manifestado jams la menor duda acerca de su profesionalidad, su dedicacin o su lealtad hacia el Gobierno de su nacin. El problema que yo pretendo plantear esta tarde en Naciones Unidas nada tiene que ver con la puesta en duda de la honorabilidad de todos los aqu presentes. Nada de esto. La pregunta que esta tarde intentar pblicamente plantear hace referencia al hecho de que una nacin tan consciente de su seguridad como sta no han dejado de impresionarme, todo hay que decirlo, los dos controles de seguridad que he debido atravesar para llegar aqu, repito, que una nacin tan consciente y pagada de su seguridad como los Estados Unidos, tan grande, tan poderosa y tan experimentada en estas lides, haya permitido que una chuchera tan reconocidamente insignificante pudiera escurrrsele de entre los dedos. Se trata en realidad de una cuestin menor, casi una curiosidad personal, que quiero compartir con mis colegas de Naciones Unidas. Seor Gorsul. Gorsul mir en direccin de la voz y vio a un fornido tipo vestido de azul y de congestionado rostro. S? Soy el inspector jefe Francis X. Maloney dijo el tipo fornido, ponindose en pie (Mologna, deletre mentalmente Gorsul). Ah, s. Ya fuimos presentados, inspector jefe Mologna. Caminando con firme pisada en torno a la mesa en direccin de la puerta, precedido de su panza, Mologna dijo: Me pregunto si usted y yo podramos tener unas pocas palabras en privado, si el resto de las personalidades aqu reunidas nos lo permiten. Hubo una general sorpresa, cierta consternacin y algunos murmullos. El hombre del FBI, Zachary, pareca inclinado a interponer su veto, pero Mologna le dirigi una significativa mirada a Gorsul (con qu significado?) y dijo: Puede aceptar o no mi sugerencia, pero creo que le interesar. Si es para el mejor inters de mi nacin respondi Gorsul por supuesto que acepto su sugerencia. Muy bien, pues dijo Mologna, abriendo la puerta que daba al vestbulo, y sostenindola. No con mucha frecuencia sola enfrentarse Gorsul con lo inslito; formaba, en realidad, parte de su trabajo el no situarse jams en una situacin de la que no estuviera razonablemente seguro de a dnde iba a desembocar. Fue, pues, lo intrigante de esta salida de tono, tanto como los beneficios que pudieran derivarse de una

143

Donald E. Westlake

Por qu yo?

conversacin privada con Mologna, lo que lo llevaron a dirigirse a la audiencia en general, diciendo: Querrn ustedes disculparme, caballeros? Y ponindose en pie avanz hacia la puerta, precediendo a Mologna hacia el vestbulo, donde Mologna, sonriendo a los dos policas de uniforme que montaban guardia, les dijo con tono desenfadado: Est bien, muchachos, ir a daros una vuelta por el pasillo. Los guardias echaron a caminar por el pasillo y Mologna se gir hacia Gorsul: Bien, seor Gorsul dijo. Vive usted en Sutton Place, no? Esto era ciertamente algo inesperado. S, claro. El coche en el que usted viaja normalmente tiene la matrcula DPL 767 prosigui Mologna y el que usted conduce personalmente, cuando se va de fin de semana, y por aqu y por all, es el DPL 299. Ambos pertenecen a la misin, no son mos aclar Gorsul. As es, seor Gorsul. Usted es un diplomtico y yo no lo soy. Usted es un untuoso hijo de puta turco y yo soy un zafio irlands. As que no quiera montrselo de discursitos esta tarde. Vale? Gorsul se le qued mirando asombrado: Est usted amenazndome? Tiene usted toda la razn, lo estoy dijo Mologna. Y qu piensa usted hacer al respecto? En su misin tiene usted una docena de chferes, secretarios y cocineros. Yo tengo quince mil hombres, seor Gorsul. Y sabe usted lo que esos hombres piensan cada vez que ven un coche con matrcula diplomtica aparcado junto a una boca de riego o frente a un vado? Sabe usted lo que piensan mis hombres cuando ven una placa del Cuerpo Diplomtico? Gorsul ech una mirada a los dos guardias que charlaban tranquilamente al otro lado del vestbulo, con las manos apoyadas sobre la pistola y las cartucheras. Y mene la cabeza. Se cagan en todos los santos, seor Gorsul dijo Mologna, porque no pueden ponerles multas, ni la gra puede llevrselos, ni siquiera pueden hacer salir para cachearlos a sus ocupantes. Me gustara poder ponerles la mano encima a estos hijoputas, es lo que piensan mis muchachos. Le han entrado alguna vez en su piso, en Sutton Place, seor Gorsul? No dijo Gorsul. Pues tiene suerte. Porque no vea la cantidad de robos de pisos que hay por aquella zona. Los ricos necesitan proteccin policial, seor Gorsul. Necesitan ms que nadie de la cooperacin de la polica. Ha tenido alguna vez accidentes de automvil en Nueva York, seor Gorsul? Gorsul se humedeci los labios: No dijo. Pues tiene usted suerte le asegur Mologna. E inclinndose hacia l, lo que hizo recular automticamente a Gorsul, que de inmediato se maldijo por tal reaccin, le dijo con un tono mucho ms

144

Donald E. Westlake

Por qu yo?

confidencial y tranquilo: Ver, seor Gorsul, las pelotas han empezado a sudarme un poco ms temprano que otros das hoy, a causa de esto. Normalmente a m me importa un huevo lo que usted diga o haga, lo mismo que lo que diga o haga cualquier otro. Pero precisamente en este momento no puedo permitirme que corra ms mierda sobre este asunto. Me comprende? Puede ser dijo Gorsul. Buen chico dijo Mologna, palmendole el hombro. Lo han convencido ah dentro, verdad? S. Fueron ellos, no yo. As que nada de intervenciones en la ONU esta tarde. Los ojos de pesados prpados de Gorsul destilaban odio, pero su boca dijo: As es. Otro golpecito en el hombro con la detestable mano del repulsivo Mologna. Muy bien dijo el asqueroso Mologna. Entremos ah de nuevo y dmosles a esos tontos del culo la buena nueva.

145

Donald E. Westlake

Por qu yo?

36
Cuando May volvi a casa de trabajar en el supermercado, llevando en el brazo dos bolsas de suministros, el telfono estaba sonando. Particularmente no era muy aficionada a que los acontecimientos se le amontonaran de aquella manera, as que le ech una mirada de reojo al dichoso telfono por entre las volutas de humo que casi le tapaban el ojo izquierdo mientras dejaba las bolsas sobre el sof. Sacndose la colilla an humeante de la comisura de la boca y aplastndola en un cenicero cercano, descolg el telfono y dijo con desconfianza: S? Una voz susurr: May? No dijo ella. May? la voz segua siendo un susurro. Nada de llamadas obscenas dijo May. Nada de jadeos y cosas de sas. Tengo tres hermanos, altsimos y fuertes, que son ex marines, y ellos... May! el susurro son duro y tajante. Soy yo! Ya sabes! ... le partirn la cara como siga con stas termin de decir May. Y colg con cara de satisfaccin, encendindose un nuevo cigarrillo. Estaba trasladando los suministros a la cocina cuando el telfono empez a sonar de nuevo. Qu fastidio! dijo, depositando las bolsas sobre la mesa de la cocina. Y volviendo a la salita tom el telfono y dijo: Le advierto de nuevo que... May. Soy yo! susurr la misma voz, en tono agudo y desesperado. No me reconoces? May frunci la frente: John? Chhhiiiissss! Eh... Qu ha pasado? Algo ha ido mal, y no puedo volver a casa. Ests con An...? Chhhiiiissss! Ests, esto, eh, en ese lugar? No. El tampoco puede ir a su casa. Uf, vaya dijo May. Haba esperado contra toda esperanza, pero saba que slo era una posibilidad. Estamos escondidos dijo la ya familiar voz susurrada. Hasta que la cosa pase?

146

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Esto no va a pasar, May susurr la voz. No podemos esperar tanto tiempo. Tiene toda la pinta de durar tanto como las pirmides. Y qu vais a hacer? Algo susurr la voz con cierto estoico desespero. Oye... Traje chuletas del Super se cambi de mano el telfono y de comisura el cigarrillo. Puedo ponerme en contacto con vosotros de algn modo? No, estamos... Este telfono no tiene nmero. Llama a la operadora, para que te lo diga. No, quiero decir que no tiene escrito ningn nmero, o sea, que no tiene nmero asignado. Hemos pinchado una lnea. Podemos llamar hacia afuera, pero no se nos puede llamar. Tiene An... Tiene todava disponible ese almacn? No, ya no. Cogimos un montn de chismes y nos largamos con ellos. Mira, May, a lo mejor alguien se pasa por ah a hacer una visita. Creo que mejor te vas a casa de tu hermana. Pero si no me gusta Cleveland! En realidad, la que no le gustaba a May era su hermana. As y todo. Ya veremos qu pasa prometi May. As y todo insisti la voz. Ya ver. Volvers a llamar? Claro. El timbre de la puerta son en ese momento. Creo que estn llamando dijo May. Voy a abrir. No abras! No es a m a quien buscan, John... Les dir la verdad. Vale susurr la voz, pero con un tono ms bien vacilante. Cudate le dijo May, y colg para ir a abrir la puerta. Cuatro fortsimos (semejantes a la imagen que May se haca de sus inexistentes hermanos ex marines) irrumpieron en el piso, diciendo: Dnde est? May cerr la puerta tras ellos. No tengo el gusto de conocer a ninguno de ustedes dijo ella. Nosotros a ti s dijeron. Dnde est l? Si ustedes fueran l dijo May. Dnde estaran en estos momentos? Dnde est? preguntaron de nuevo. Si ustedes fueran l dijo ella, me diran dnde estaban? Los cuatro se quedaron mirando entre s, abrumados por la verdad de lo dicho, y el timbre de la puerta son en aquel momento. No abra! Les abr a ustedes subray ella; sta es una casa hospitalaria. Los nuevos visitantes eran detectives de paisano, tres. Polica dijeron, mostrando innecesariamente sus placas. Los tres detectives y los cuatro tipos forzudos se miraron entre s de un extremo a otro de la salita. Vaya, vaya, vaya dijeron los detectives.

147

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Estamos esperando a un amigo dijeron los forzudos. Yo tengo que sacar mis compras de la bolsa dijo May, dejndolos que se entendieran entre ellos.

148

Donald E. Westlake

Por qu yo?

37
Parece dijo Mologna, mirando sin sonrer a Zachary y Freedly que yo estaba en lo cierto. Eso parece reconoci Zachary, tan enrgico y alerta como si hubiera sido l quien tuviera razn. Sin duda sabremos ms cosas cuando hayamos interrogado a ese tipo. Dortmunder dijo Mologna, tamborileando sobre el dossier que Leon le haba colocado encantadoramente frente a s en el centro mismo de la mesa. John Archibald Dortmunder. Nacido en Dead Indian, Illinois. Criado en el orfelinato de las Hermanas del Corazn Sangrante de la Eterna Misericordia. Miles de arrestos por sospecha de robo, dos condenas en prisin. No habamos odo hablar mucho de l en los ltimos tiempos, pero eso no significa que estuviera inactivo. Un simple chorizo casero, de menor cuanta y mano ligera. Ni espa internacional, ni terrorista, ni luchador por la libertad, ni con asociaciones polticas de ningn tipo le ech una rpida mirada a Freedly. Ni siquiera armenio y de nuevo, dirigindose a Zachary, el principal tonto del culo: Un ratero aficionado que trabaja por su cuenta. Descerraj una joyera y se llev por error el Fuego Bizantino. Justo lo que yo pensaba. Muy posiblemente est usted en lo cierto dijo Zachary. Aunque, por supuesto, quizs una vez interrogado resulte que haba sido reclutado por algn elemento extrao. Freedly dijo: Y, adems, est su colega Kelp. Andrew Octavian Kelp dijo Mologna, acariciando con la punta de los dedos el segundo dossier, colocado debajo del primero. El colega de Dortmunder es su coartada, pero no est en la cosa. Supongo que Kelp le debe algn favor a Dortmunder y ste lo ha obligado a proporcionarle esa coartada. Kelp est absolutamente limpio en lo que a esa noche respecta. Puede ser el enlace dijo Freedly. Zachary lo mir, frunciendo el ceo: Qu? Si hay algn enlace puntualiz Mologna. Lo que dudo. Zachary dijo: Qu? Son las conexiones extranjeras de Kelp las que tenemos que verificar dijo Freedly, tomando unas notas. Zachary dijo: Maldita sea! Las conexiones entre Dortmunder y las redes extranjeras explic Freedly.

149

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Ah, Kelp! dijo Freedly, y apropindose de inmediato de la idea, empez a saltar enloquecidamente en todas direcciones: Excelente idea! Kelp, Kelp..., sin lugar a dudas se trata de una abreviatura. Debe tener an parientes en su pas de origen. El proporcionaba la coartada mientras Dortmunder llevaba a cabo el robo como tal. Como la conexin Rubi-Oswald! No tenan nada que ver! subray Mologna. Es la idea explic Zachary. En el estadio terico de la investigacin se postularon gran cantidad de conexiones entre aquellos dos. Muchas de ellas resultaron ser inadecuadas, pero otras resultaron ciertas, y lo mismo podra ocurrir ahora. Por qu no? dijo Mologna. Siempre pueden funcionar una vez ms Mir hacia la puerta, que en aquel momento se abra. S, Leon? El capitn Cappelletti anunci Leon con ese poquita cosa tan simptico. Que pasen dijo Mologna. Y Leon hizo pasar a Tony Cappelletti, que empujaba delante de s a Benjamin Arthur Klopzik. ste apareca totalmente cambiado. El absoluto terror que lo embargaba lo haca ms delgado que la ltima vez, pero a la vez apareca dotado de una fuerza y una tensin tambin nuevos. Segua siendo macilento y descarnado, pero mirndolo bien se le descubra un poder capaz de levantar, como las hormigas, una carga siete veces superior a su peso. Sus profundamente hundidos ojos miraban en todas direcciones, como si esperara que una multitud de sus antiguos camaradas pudieran estar acechndolo en el despacho de Mologna; las pupilas se le encendieron de terror al chocar con las miradas llenas de curiosidad de Zachary y Freddly. Ag! dijo, retrocediendo hacia el pecho de Cappelletti. Son gente del FBI, Klopzik dijo Mologna, los agentes Zachary y Freedly. Vamos, ven aqu y deja de mirar a todos lados. Vacilante, Klopzik penetr en el despacho lo suficiente como para que Cappelletti pudiera entrar tambin y Leon cerrar la puerta tras ellos. Luego se detuvo y se qued esperando, sin dejar de pestaear. Lo hiciste muy bien dijo Mologna, pudimos grabar cada palabra. No fue culpa tuya el que se cruzaran los radio-aficionados esos. Y por si te alegra, te dir que nos llevamos el coche de ese hijo de puta y le echamos una multa por conduccin temeraria, aunque slo fuera para aliviarnos un poco. Me van a matar. La voz de Klopzik tena el sonido de una cremallera. No, no lo van a hacer, Benjy dijo Cappelletti. Y dirigindose a Mologna. Le he prometido la proteccin del Departamento. Por supuesto que s dijo Mologna. Pero esta vez va a ser de verdad dijo Cappelletti. Mologna lo mir frunciendo el ceo. Qu quieres decir con eso, Tony? Esta vez explic Cappelletti no es un pequeo grupo del hampa o media docena de ex colegas que intentan echarle el guante

150

Donald E. Westlake

Por qu yo?

a otro. Todos los chorizos profesionales de Nueva York andan buscando ahora a Benjy Klopzik (Klopzik gimi). Y como lo encuentren, nunca ms confiarn en el Departamento de Polica. Ah! dijo Mologna, ya veo lo que me quieres decir. Zachary, que tomaba asiento con la seguridad de un hombre del FBI, dijo: Por supuesto, el FBI tiene una gran experiencia en este tipo de cuestiones: nuevas identidades, nuevos trabajos, una nueva vida en otra parte del pas. Nosotros podramos... No! grit Klopzik. Mologna se le qued mirando. No quieres que te ayudemos? No el FBI! Ese programa suyo no es ms que una sentencia de muerte retrasada! Cada nuevo tipo al que el FBI le otorga una nueva identidad, lo primero que se sabe de l es que lo han enterrado con otro nombre. Oh, vaya dijo Zachary, ofendido en nombre de su agencia. Reconozco que hemos tenido algn problema que otro, pero tampoco hay que exagerar. Mologna mene la cabeza, viendo por la angustiada expresin de Klopzik que no habra manera de disuadirlo. Muy bien, Klopzik dijo, dinos qu es lo que quieres. No quiero moverme de Nueva York dijo Klopzik, mientras su terror iba remitiendo. Qu puede significar para m cualquier otro lugar? Seguro que ni siquiera tendrn Metro. Y qu quieres que hagamos? Quiero hacerme la ciruga plstica dijo Klopzik con tal prontitud que qued bien claro que llevaba largo tiempo dndole vueltas al asunto. Y un nombre nuevo, con una identidad nueva..., carnet de conducir incluido, y todo eso. Y un buen trabajo, llevadero y bien pagado... Tal vez en el Departamento de parques y jardines... Y como no puedo volver a mi antigua casa, un hermoso piso de renta limitada, con muebles nuevos, televisin en color... Y un lavavajillas! Klopzik dijo Mologna. De verdad quieres quedarte en Nueva York? Precisamente aqu donde te estn buscando? Claro, Francis dijo Cappelletti, yo creo que es una buena idea. ste es el ltimo lugar del mundo donde se les ocurriran buscarlo. En cualquier otro sitio resultara tan visible como un grano en la cara. Es un grano en la cara dijo Mologna. Yo ya vena dndole vueltas a la idea de hacer un cambio confi Klopzik a la concurrencia. As que las cosas me han venido al pelo. Mologna se le qued mirando: Eso es todo? S dijo Klopzik. Ya no quiero ser Benjy nunca ms. S? S. Ahora quiero ser... Craig! Mologna suspir: Craig dijo.

151

Donald E. Westlake

Por qu yo?

S dijo Klopzik, sonriendo de lado, Craig Fitzgibbons. Mologna mir a Cappelletti y dijo: Llvate de aqu al seor Fitzgibbons. Vamos, Benjy. Y, y... segua diciendo Klopzik, resistindose a la tenaza de la mano de Cappelletti, y sin dejar de mirar enloquecidamente a Mologna, en un intento de decirlo iodo, de verbalizar de golpe su sueo casi realizable. ... y dgale al cirujano plstico que quiero parecerme a Dustin Hoffman! Llvatelo lejos de aqu! le dijo Mologna a Cappelletti, no sea que le haga la ciruga plstica sobre la marcha. Pero la cosa no pas de ah; Klopzik haba soltado todo lo que tena dentro. Agotado, saciado y feliz, se dej llevar tranquilamente. En el silencio que sigui a la marcha de Klopzik-Fitzgibbons, Mologna se qued mirando severamente a Zachary y Freedly, y dijo: Ese Dortmunder tiene muchas cosas que explicar. No espero otra cosa que poder interrogarle dijo Zachary, dndose por aludido. Eso mismo espero yo dijo Mologna. Freedly dijo: Est usted totalmente seguro, inspector jefe? Mologna se le qued mirando con el ceo fruncido: Seguro? Fue Dortmunder quien lo hizo. De eso no cabe la menor duda. No, quiero decir de que lo cogeremos. La pesada boca de Mologna se abri en una lenta sonrisa. Calculando por lo bajo dijo, creo que hay unos cuatrocientos mil hombres, mujeres y nios que en este momento buscan a John Archibald Dortmunder en Nueva York. No se preocupe, seor Freedly, lo cogeremos.

152

Donald E. Westlake

Por qu yo?

38
Soy hombre muerto dijo Dortmunder. Siempre tan pesimista dijo Kelp. Alrededor de ellos zumbaban miles no, millones de silenciosas conversaciones, que silbaban y susurraban a travs de los cables: maridos infieles que hacan regalos en metlico sin saber que una milimicra tan slo ms all sus igualmente desconocedoras e infieles esposas hacan otro tanto; negocios que tenan lugar a un pestaeo de distancia de los individuos que resultaban arruinados por ellos; mentiras y verdades que destellaban, mejilla con mejilla, por lneas paralelas sin enterarse; amor y negocios, juego y tortura, esperanza y desesperanza giraban juntos por dentro de los cables del conjunto telefnico de Manhattan. Pero de todas aquellas voces charloteantes Dortmunder y Kelp no escuchaban nada..., slo el distante y arrtmico goteo del agua. Se hallaban literalmente por debajo de la ciudad, soterrados tan hondo por debajo de los rascacielos que el ocasional paso de los cercanos convoyes del Metro pareca venir de encima de ellos. El hombre perseguido, como cualquier otro animal perseguido, cuando se esconde bajo tierra lo hace de verdad. Por debajo de la ciudad de Nueva York se extiende otra ciudad, fundamentalmente asquerosa, sucia y mal acondicionada. Oscura y generalmente hmeda. Los tneles que en ella se entrecruzan dejan pasar convoyes de Metro, trenes de cercanas y grandes lneas de ferrocarril, conducciones de agua, alcantarillas, conducciones de vapor, lneas elctricas, lneas telefnicas, tuberas de gas-ciudad, de gasolina y aceite, as como automviles y peatones. Durante la Prohibicin, haba un tnel que transportaba cerveza desde el Bronx a Manhattan Norte. Las bodegas situadas por debajo de la ciudad almacenan vinos, ficheros de negocios, armas, equipos de defensa civil, automviles, repuestos, dnamos, dinero, agua y ginebra. A travs y en torno a tneles, stanos y bodegas corren los restos de los arroyos donde en otro tiempo, cuando Manhattan era an parte de la naturaleza, los indios pescaban (todava en 1948 lleg a pescarse un pez blanco como un hueso, durante el drenaje de los stanos de un almacn de herramientas de la Tercera Avenida. Pudo ver la luz del da en el ltimo instante de su vida). A este mundo tenebroso haba conducido Kelp a Dortmunder, en su interminable juego con sus telfonos, lneas y chismes. Se hallaban metidos en una interminable tubera redonda de cuatro pies de dimetro, que corra hasta lo infinito en ambas direcciones, recubierta por todos lados de cables telefnicos, pero seca al menos y equipada con luz elctrica de tramo en tramo. No haba forma de ponerse en

153

Donald E. Westlake

Por qu yo?

pie all dentro, pero podan permanecer sentados con relativo confort. Un ladrn adaptado a uno de los portalmparas serva de enchufe para un calentador, de modo que al menos estaban calientes. Despus de unos cuantos errores desconectaron y conectaron a millares de usuarios, que lgicamente culparon a la Compaa Telefnica, Kelp haba logrado al fin instalar un telfono propio, a travs del cual estaban en contacto con la ciudad superior. Dortmunder haba hecho la primera llamada a May, y Kelp haba hecho la segunda, a una casa de pizzas que hacan entregas a domicilio, aunque le haba costado bastante trabajo convencerlos de que les llevaran la pizza a una simple esquina de una calle. Kelp haba insistido, no obstante, y hacia la hora acordada se haba deslizado hacia el exterior y haba vuelto con pizza, cerveza, un peridico y la noticia de que el cielo estaba encapotado: Parece que va a llover. Tena, pues, luz, calefaccin, comida, bebida y hasta lectura. Y tena adems comunicacin con el mundo exterior. A pesar de todo lo cual Dortmunder segua deprimido. Soy hombre muerto repeta sin apartar la vista del pedazo de pizza que tena en la mano y ya me encuentro enterrado. John, por favor, aqu ests a salvo. Para siempre? Hasta que se nos ocurra algo. Kelp emple la punta del ndice para empujarse un trozo de pimienta dentro de la boca, mastic un poco, trag un poco de cerveza y dijo: A uno de los dos tiene que ocurrrsenos algo. T sabes que ambos somos tipos ocurrentes, John. Algo se nos tiene que ocurrir. Cuando la cosa se pone dura, uno se pone duro para tirarla adelante. Hacia dnde? Ya se nos ocurrir algo. Qu? Cmo puedo saberlo? Ya lo sabremos cuando se nos ocurra. Te dir lo que va a pasar: no soportaremos estar aqu ms tiempo y a uno de los dos le vendr la solucin. La necesidad es la madre de la ciencia. S? Y se ha podido saber quin es el padre? Errol Flynn dijo Kelp, y sonri con sorna. Dortmunder suspir y abri el peridico. Si no hubieran parado el programa espacial, al menos podra presentarme voluntario para un vuelo a la Luna dijo. O quiz para una estacin espacial. No todos van a ser cientficos y pilotos; deben necesitar gente para limpiar los cristales, barrer los suelos y vaciar las papeleras. Un fmulo dijo Kelp. Un asistente. Fmulo es mejor dijo Kelp, suena ms a latn y es ms general. Dortmunder dej de pasar pginas y se qued mirando a Kelp sin decir nada.

154

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Me gusta leer dijo Kelp con cierto tono defensivo, y creo que una vez le algo acerca de esto. Y ahora seguro que me lo vas a contar. As es. O es que tienes prisa por ir a algn sitio? Muy bien dijo Dortmunder. Lo que t quieras. Y al poner la vista sobre la pgina editorial vio, sin reconocerlo, el nombre de Mologna. Fmulo dijo Kelp viene directamente del latn famulus y significa el que sirve o se somete. Antes sola aplicrsele a los criados para todo, pero como ahora ya no estn de moda ha cado en desuso. Asistente viene a querer decir lo mismo, pero ha quedado reducido a lo militar y ahora slo se aplica a los criados de los oficiales. As que fmulo viene mejor para lo que t quieres hacer en el espacio, porque seras como el criado para todo de la estacin. Lo que no quiero ser es una ardilla metida en un tnel para el resto de mis das dijo Dortmunder. Y pens Mo-log-na, a la vez que recorra el editorial. Las ardillas no se meten por los tneles objet Kelp. Lo que hacen es subirse a los rboles. Es otra de las cosas que has ledo? Eso lo s por m mismo. Todo el mundo lo sabe. En los tneles lo que hay son ratas, ratones, topos, lombrices... Vale, vale dijo Dortmunder. Simplemente me explico. Muy bien, vale. Dortmunder dej el peridico, cogi el telfono y empez a marcar. Kelp lo observ hacer, con el ceo fruncido, hasta que vio a Dortmunder menear la cabeza. Ocupado dijo Dortmunder. Qu quieres? Otra pizza? pregunt Kelp. Estamos en vas de salir de aqu le dijo Dortmunder. Ah, s? Lo que oyes. Como antes dijiste, llegara un momento en que no podramos soportar ms estar aqu y se nos ocurrira algo. Y ya se te ha ocurrido? Tena que ocurrrseme dijo Dortmunder, y empez a marcar de nuevo. Cuntamelo. Espera un momento. May? Dortmunder empez a susurrar de nuevo, abocinando la voz con la mano e inclinndose sobre el auricular como si quisiera prender un cigarrillo en medio de una ventolera. Soy yo de nuevo, May. No hace falta que susurres dijo Kelp. Dortmunder hizo una sea a Kelp con la cabeza de que se callara. Y, sin dejar de susurrar, dijo: Ya sabes la cosa? La gente origin todo este cirio. No digas el nombre! Tretela contigo esta noche! Kelp lo mir vacilante. Al parecer, en el odo de Dortmunder la voz de May sonaba tambin vacilante, porque le oy decir: No te preocupes, May, todo va a ir bien. Por fin todo va a ir bien.

155

Donald E. Westlake

Por qu yo?

39
Marzo viene a caer ms o menos al final de la estacin ms ferozmente fra del cuadrante noroccidental de los EE. UU. Y en la tienda de deportes Sleet & Heat de la parte baja de Madison Ave., aquella tarde los empleados se hallaban muy ocupados recogiendo los restos de toboganes, botas de esqu, patines de hielo, anoraks, gafas de nieve, bastones de esqu y termos, para hacer sitio al gnero de verano cremas solares, doradores, repelentes, anti-tiburones, tabletas de sal, matahierbas venenosas, lociones anti-chinches, playeras con plantilla, muequeras con firma del diseador y camisetas con estampados graciosos cuando un dependiente llamado Griswold, un loco del deporte grandote y saludable, tostado por el sol y de aspecto veinteaero, aficionado a las regatas, a la vela delta, al montaismo y al esqu-cross, que slo trabajaba como empleado para conseguir descuentos y ver lo que poda chorizar, ech una mirada de sus pelirrojas pestaas y vio a dos tipos entrar en la tienda arrastrando los pies: tipos mayores, de tal vez cuarenta aos, sin aire deportivo, ni paso fuerte, ni potencia muscular. Sus caras tenan una palidez invernal. Dejando a un lado su labor de ordenar camisetas de tenis, Griswold se acerc a los dos tipos, reflejando en su cara una sonrisa de piedad compasiva y superioridad hacia aquellos dos perdedores natos. Puedo ayudarles en algo, caballeros? Ambos se lo quedaron mirando perplejos. Luego, uno de ellos, con la nariz respingona, musit a su amigo: Hblale t, y se retir hacia la puerta, con las manos en los bolsillos, mientras observaba el encapotado cielo del ocaso y las aceras llenas de gente que se apresuraba a guarecerse de la tormenta. Griswold prest toda su atencin al tipo con quien deba tratar, un individuo cargado de hombros y aspecto deprimido. Cualquiera que fuera el deporte que practicara, pens Griswold, no deba dedicarle demasiado tiempo. S, seor? El tipo se puso la mano sobre la boca y musit algo tras ella, mientras sus ojos, movindose en todas direcciones, monitorizaban la tienda. Griswold se inclin ms hacia l: Seor? Esta vez el murmullo se hizo levemente inteligible: Pasamontaas. Pasamontaas? Ah, claro, para esquiar! Es el deporte que practican usted y su amigo? S dijo el tipo.

156

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Pues muy bien. Venga conmigo por aqu. Llevndolo hacia el interior de la tienda, ms all de donde estaban las rodilleras, las hombreras y los salva-ingles, Griswold dijo: Deben ustedes haber visto nuestro anuncio en los peridicos. Por casualidad dijo el tipo, hablando an con la boca tapada, como si pensara que llevaba un micrfono all. Ah, s? Entonces ste es su da de suerte, como quien dice. El tipo se lo qued mirando: S? Estamos en plena temporada de liquidacin del material de esquiar dijo Griswold mirando con expresin feliz a su cliente. Fantsticas rebajas ahora mismo. Ah, s? El otro cliente segua an pegado a la entrada, sin dejar de mirar hacia afuera, y se hallaba fuera del alcance de la voz de Griswold, por lo que ste decidi concentrarse en el pjaro en mano. As es, seor. Por ejemplo, estos magnficos esques Head. Usted debe saber cunto suele costar esta marca normalmente. Pasamontaas musit el tipo, sin echar siquiera una mirada a los magnficos esques. No le interesa otro tipo de equipo dijo Griswold, volviendo a apoyar con renuencia las magnficas piezas contra la pared. Qu le parecen estas botas? Y los palos de esquiar? Vea usted aquellos que hay all colgados... Pasamontaas. S, por supuesto que s. Ah, en ese mostrador. Mrelos con calma. Tenemos ms en la trastienda, si quiere que se los saque... Esos dos dijo el tipo, sealando. sos? Por supuesto que s, seor. Puedo preguntarle de qu color es su equipo de esquiar? El tipo frunci las cejas: Va usted a venderme esos pasamontaas o no? Ciertamente, seor, ciertamente. Y extrayendo su libreta de ventas, sin perder la compostura ni la amabilidad, Griswold dijo: Al contado o con tarjeta de crdito, seor? Al contado. S, seor. Permtame que se los ponga en una caja... Pngalos en una bolsa. Est usted seguro? S. Muy bien y mientras haca la factura, Griswold sigui diciendo : Estoy convencido de que a estas alturas del ao piensa usted ir a Canad. Uf!, los laurentinos son increbles. Las mejores pistas de esqu de toda Norteamrica. S dijo el tipo. Nada como los Alpes, sin embargo. No dijo el tipo.

157

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Los destellos de la nieve tan al norte pueden ser molestos. Le interesaran a usted y a su amigo unas gafas de nieve? Son polaroid garantizado... Slo los pasamontaas dijo el tipo, entregndole a Griswold dos billetes de veinte dlares. Muy bien pues dijo Griswold, yendo hacia la caja, para volver con el cambio y una bolsa de papel, sin dejar de hacer an un ltimo intento con el cliente: Hace mucho fro por all arriba, seor. Nuestros anoraks del Ejrcito finlands estn garantizados para conservar una temperatura media de treinta y siete grados, con devolucin si no... No dijo el ex cliente. E introducindose la bolsa con los pasamontaas dentro del abrigo se dio la vuelta, cargando los hombros, para ir a juntarse con su compaero en la puerta. Ambos intercambiaron una mirada y salieron. Griswold, observndolos a travs del escaparate, los vio pararse bajo la marquesina, subirse los cuellos de los abrigos, hundir sobre el pecho las barbillas, enfundarse profundamente en los bolsillos las manos y echar a andar furtivamente, pegados a la pared. Unos tipos raros, pens Griswold. No los tipos entusiastas que solan aparecer por la tienda. Media hora ms tarde, al echarse hacia atrs para admirar la pirmide de latas de pelotas de tenis coronadas por una codera elstica que acababa de terminar, Griswold repentinamente frunci el ceo, se par a pensar un rato, volvi la cabeza, mir inquisitivamente hacia la puerta de entrada. Pero, por supuesto, los tipos ya no estaban all.

158

Donald E. Westlake

Por qu yo?

40
Estaba lloviendo. Las once de la maana. Dortmunder, saliendo de una alcantarilla hacia la helada y borrascosa lluvia, volvi a colocar la tapa metlica en su sitio y corri a refugiarse en la marquesina ms prxima. No haba peatones por la calle. Un coche solitario pas en aquel momento, levantando una corriente de aire con el morro y salpicndolo entero con un fro regaderazo. Casi cinco minutos pasaron antes de que un Lincoln Continental con placa de mdico viniera a aparcar cerca de la esquina. Dortmunder cruz la acera, entr en la seca calidez del interior del coche y Kelp le dijo: Siento haber echado tanto tiempo, pero me cost trabajo encontrar coche en una noche como sta. Se trataba de buscar un coche dijo Dortmunder, mientras conduca el automvil hasta el primer semforo, pero t tenas por narices que buscar uno de mdico. Confo en los doctores dijo Kelp. Son gente cmoda porque saben mucho del dolor y la incomodidad. Cuando compran un coche, buscan siempre el mejor y pueden permitrselo. T dirs lo que quieras, pero yo me quedo con los mdicos. Muy bien dijo Dortmunder. El fro empezaba a salrsele de los huesos, y ahora que se senta ms seco, su sensacin de cabreo iba disminuyendo. El semforo se puso en verde. Kelp dijo: Dnde es la pelcula? En el Village. Vale. Kelp gir a la derecha, siguieron hasta Greenwich Village, torcieron a la izquierda en la calle 8 y aparcaron a discreta distancia del cine, cuya marquesina deca: Estreno en Amrica ... Tambores lejanos. sa era la pelcula que May le haba dicho a Dortmunder que quera ver esa noche, segn le haba indicado la noche anterior, entre la variada chchara que haba tenido que orle mientras l mantena a remojo la mano en el jabn detergente. Una llamada al cine que haban efectuado desde su telfono fantasma les haba hecho saber que el ltimo pase terminaba a las once cuarenta de la noche. Y as fue. Recin dadas las once y cuarenta, toda una cohorte de espectadores culturalmente enriquecidos emergieron del cine, haciendo gestos de desagrado ante la lluvia, quejndose entre s del mal tiempo y apresurando el paso bajo la ventosa borrasca. May estaba entre los ltimos que salieron. Se par un momento bajo la marquesina, dudando, mirando a un lado y a otro. Kelp dijo: Qu va a hacer ahora?

159

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Ella sabe lo que se trae entre manos dijo Dortmunder. Echar a andar un rato para que podamos ver si la siguen. Por supuesto que la siguen dijo Kelp. Por lo menos media docena de tipos, entre colegas de Tiny, polis y terroristas cooperativos. Qu simptico eres dijo Dortmunder. All mismo, al lado, dos tipos de difcil clasificacin se hallaban parados, aparentemente indecisos sobre lo que hacer al ver que el mundo de la pantalla haba sido sustituido por el mundo de la lluvia. Pero, finalmente, May ech a andar, avanzando en direccin contraria adonde Kelp y Dortmunder tenan aparcado el coche, y pasado un minuto los dos tipos sospechosos echaron a caminar tambin en aquella direccin, sin que ninguno de los dos tuviera nada que ver entre s, ni con May ni con nada. Dos dijo Kelp. Ya los veo. Si supieran... No lo digas. ... lo que ella lleva. Vaya que s. Kelp esper hasta que May y sus dos nuevos amigos se perdieran en medio de la oscuridad de la noche y arranc entonces el Lincoln, sacando el morro de la esquina donde estaba aparcado. A media manzana cruzaron a los tipos, que parecan tener dificultades en hacerse los despistados entre s, y un poco ms all cruzaron a May, que caminaba como si no le importara otra cosa en el mundo que el cine. Sorprendentemente, el semforo de la esquina estaba verde. Kelp gir a la derecha y se detuvo en la esquina, dejando el coche en marcha pero con las luces apagadas. Dortmunder se gir en el asiento y mir hacia atrs por el cristal empaado por la lluvia, extendiendo la mano para alcanzar la manija de la puerta de atrs. May apareci por la esquina, caminando con decisin pero sin prisa. Torci hacia la derecha, continu caminando y en el momento en que la esquina del edificio la separaba de la vista de sus seguidores dio una breve carrerilla hacia el coche. Dortmunder abri rpidamente la puerta de atrs, ella salt dentro y Kelp aceler, girando en la esquina siguiente antes de prender de nuevo las luces. Vaya nochecita! dijo May cuando Kelp hubo disminuido la marcha lo suficiente como para poder despegarse del respaldo. Supe que eras t en cuanto vi la placa de mdico. Kelp le ech a Dortmunder una sonrisa de triunfo: Ves? Es mi imagen de marca y mirando por el retrovisor dijo : Nadie nos sigue. May estudiaba a Dortmunder como una mam gallina. Cmo ests, John? Perfecto. Tienes buena pinta dijo ella con cierto tono dubitante. Tampoco llevamos tanto tiempo sin vernos, May. Has comido bien?

160

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Claro que s. Nos tomamos antes una pizza dijo Kelp. Torci otra esquina en rojo, cosa ilegal en Nueva York, y enfil hacia el extrarradio. Necesitas ms que una pizza dijo May. A Dortmunder no le apeteca hablar de hbitos alimentarios: Trajiste el asunto? Claro. Y le pas una bolsita marrn de papel, del tipo de las que se usan para envolver sandwiches. Cogiendo la bolsa, Dortmunder dijo: Las dos cosas? No tienes por qu hacerlo, John. Ya s que no. Pero quiero hacerlas. Est aqu dentro? S dijo ella. Ambas cosas estn dentro. Kelp pregunt: Qu tal la peli? Estuvo bien. Era sobre las perfidias de los europeos en frica a finales del siglo pasado. Muy buen trabajo de cmara. Muy lrica. A lo mejor me animo a verla dijo Kelp. Dortmunder palp la bolsa de papel y dijo: Hay algo ms aqu. Unos calcetines dijo ella. Me imagin que te haran falta unos calcetines secos en una noche como sta. Kelp dijo: No me atrevo a dejarte delante de casa, May. Pero creo que a una manzana de distancia estar bien, vale? Claro dijo ella. As ya me va bien y tocndole el hombro a Dortmunder dijo: Tendrs cuidado? Claro que s dijo. Ahora s de verdad s lo que me estoy haciendo. Tened cuidado de que nadie os reconozca dijo ella. Es peligroso para ambos que andis por ah. Llevamos unos pasamontaas dijo Kelp, ensendoselos. Dortmunder se sac del bolsillo los dos pasamontaas y se los ense. Muy bonitos dijo May, asintiendo con la cabeza. Yo quiero el que lleva los alces dijo Kelp.

161

Donald E. Westlake

Por qu yo?

41
May abri la puerta del apartamento y se encontr con que la salida estaba llena de policas. Por Dios bendito dijo ella. Si llego a saber que haba aqu una fiesta, me hubiera parado a comprar unos canaps. Dnde ha estado? dijo el ms alto, enfadado y desastrado de los policas de paisano. En el cine. Eso ya lo sabemos dijo otro. Queremos decir despus. Vine hacia aqu ech una mirada al reloj situado encima de la televisin. La pelcula termin a las doce menos doce, tom un taxi y an no son ni siquiera las doce. Los polis se la quedaron mirando, dudosos; luego quisieron hacer ver que no haban tenido la menor duda. Si est usted en contacto con John Archibald Dortmunder... empez a decir el polica enojado y desastradamente vestido de paisano. Pero May le interrumpi: Nunca usa su segundo nombre. Cmo? Archibald. Nunca usa el Archibald. Y eso qu importa? dijo el poli. Me entiende? Me importa un pito. Otro de los polis dijo: Harry, tmatelo con calma. Est intentando fastidiarme, eso es todo dijo el poli grandote y desastrado. Redadas, detenciones, jaleo, todo el mundo con turnos doblados. Y todo por un maldito haragn de dos largos. Todo el mundo dijo May con tono solemne es inocente mientras no se demuestre lo contrario. Y una porra dijo el poli, dndose la vuelta e indicando a sus otros colegas: Ya vale, vamos. Y mirando fijamente a May, le plant: Si ests en contacto con John Archibald Dortmunder, dile que se lo pasar mucho mejor si decide entregarse. Y por qu iba a decirle algo as? Slo recuerda lo que acabo de advertirte le dijo el poli. Porque a lo mejor tambin a ti te toca algo. John se lo iba a pasar mucho peor como se le ocurriera entregarse. Seguro que s. Y todos los polis fueron saliendo del apartamento, dejando la puerta abierta tras de s. May fue a cerrarla.

162

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Puaf! dijo, y se fue a la cocina a abrir un ambientador Airwick.

163

Donald E. Westlake

Por qu yo?

42
La puerta de la joyera hizo snnnnarrrkk. Dortmunder empuj sobre ella con el hombro: Venga, brete musit. Snik, respondi la puerta, boqueando hasta abrirse. Esta vez, conociendo las maas y estratagemas de la puerta, Dortmunder se haba prevenido cogindose con una mano del marco, de modo que no perdi el equilibrio, sino que meramente cruz con el pie el umbral de la tienda, desde donde ech una mirada a Kelp, que vigilaba apostado en la esquina bajo la lluvia, mirando sin parar a un lado y otro del vaco Rockway Boulevard. Dortmunder le hizo una sea y Kelp, con aire ligero, recorri el trozo de acero que lo separaba de la tienda y fue a juntarse con Dortmunder en el clido interior de la misma. Bonito lugar dijo, mientras Dortmunder cerraba la puerta. Este pasamontaas pica un montn dijo Dortmunder, sacndoselo. Kelp conserv el suyo puesto; sus impacientes ojos brillaban en medio de los retozones alces sobre un fondo negro. Al menos protege de la lluvia dijo. Aqu dentro no llueve. La caja fuerte est por ah. El cartel de Cerrado por vacaciones. Para poder servirle mejor segua an colocado en el escaparate y el olor a rancio del aire sugera que nadie ms haba entrado all desde que los polis haban venido el mircoles por la noche para darse cuenta de que el Fuego Bizantino haba desaparecido. El propietario se hallaba en prisin, sus parientes tenan otras cosas en qu pensar aparte de la tienda y la ley no haba vuelto a usar para nada el local. O al menos eso era lo que ellos pensaban. Cuarenta y ocho horas dijo Dortmunder. Ves esos relojes? Todos marcan la una menos veinte. Eso mismo marcaban el mircoles por la noche, cuando entre aqu. Vaya cuarenta y ocho horas! A lo mejor estn parados dijo Kelp, y se acerc a uno a ver si sonaba. No estn parados! dijo Dortmunder irritado. Se trata de una de esas coincidencias. S que funcionan concord Kelp. Y volvi para contemplar a Kelp sentado en el suelo con las piernas cruzadas, al estilo de los sastres, frente a la ya familiar caja fuerte, con todo el instrumental desparramado en torno suyo. Cunto crees que te llevar? Un cuarto de hora la ltima vez. Esta vez menos. Ya vers.

164

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Kelp fue hasta la puerta para echar una mirada sobre la an vaca calle y doce minutos ms tarde la caja fuerte haca plot-chunk, al tiempo que se le abra la puerta. Dortmunder encendi su lpizlinterna y lo enfoc hacia los compartimentos y cajones, vaco ahora de todo lo que no fuera la chatarra que haba rechazado en su ltima visita, y vio una bandeja llena de alfileres de quincalla animales sobredorados, con ojos de piedras brillantes. Aquello poda servir. Echando mano a su bolsillo, Dortmunder sac el Fuego Bizantino y se lo qued mirando un rato. El intenso brillo de la piedra, su claridad y pureza de color. La profundidad de las aguas, que podan tenerlo a uno sumido horas en aquella maldita piedra. Mi mayor triunfo susurr Dortmunder. Desde la puerta, Kelp dijo: Qu? Nada. Dortmunder coloc el Fuego Bizantino en la bandeja de los animales de quincalla y los dudosos pavorreales y leones se quedaron mirando con ojos como platos al aristcrata que ocupaba ahora su centro. Dortmunder apil, por as decir, a los animales en torno al rub para opacarlo de algn modo y volvi a colocar la bandeja en su sitio. Qu tal vas? Ya casi termino. Choc-whirrr. Cerr la puerta y dio vueltas al disco de seguridad. Volvi a introducir su instrumental en los bolsillos preparados al efecto en el interior de su chaqueta y se puso en pie. Listos? Slo un segundo. De otro bolsillo extrajo el reloj de May, oprimi el botn lateral y: 6:10:42:11. Acercndose al mostrador acristalado, enfoc con su linterna de bolsillo a los restantes relojes y eligi otro de idntica marca y calidad, colocado en una cajita forrada de fieltro con la tapa levantada. Pasndose al otro lado del mostrador, descorri la puerta que daba acceso al mostrador, sac el nuevo reloj y vio que con l, en la caja, haba un papelito con mltiples dobleces que deca: INSTRUCCIONES DE USO. Perfecto: 6:10:42:11 fue a ocupar en el mostrador el lugar de donde haba sido sustrado y el nuevo reloj, junto con su caja y sus instrucciones, fue a parar al bolsillo de su chaqueta. Volvi a colocarse el rasposo pasamontaas y dijo: Ahora s estoy listo.

165

Donald E. Westlake

Por qu yo?

43
Todas las ediciones de la maana, desde la primera edicin de la tarde anterior, que haba salido antes de que Mologna dejara la ciudad para dirigirse a su casa en Bay Shore, hasta la ltima aparecida en el momento de volver a pisar su oficina a la maana siguiente, en todos y cada uno de los diarios, hasta el ms miserable, coincidan en el mismo y asqueroso editorial: El precio de la ira. Y el protagonista de la noticia as editorializada era Mologna, con su ya famosa hazaa de colgarle el telfono al tipo que tena el Fuego Bizantino. Haban sido aquellos tontos del culo del FBI los que le haban pasado la noticia a la prensa? Probablemente, aunque haba que admitir que Mologna tena uno o dos enemigos all mismo, en el mismo cuartel general del Departamento de Polica de Nueva York. Durante toda la maana sus amigos no dejaron de telefonear al comisariado para decirle todos lo mismo: que a ellos poda haberles pasado otro tanto. Y sin duda era cierto, los muy bastardos. Y tambin para asegurarle que haban ejercido todas las presiones posibles sobre los directores de los peridicos para evitar que la cosa se supiera, pero que haba sido intil. Los muy bastardos se valan de su impunidad y de las horas bajas que Mologna estaba pasando para propinarle unas cuantas patadas en el culo. No hay nada ms rastrero que un periodista dijo Mologna, tirando al suelo la ltima edicin que le haban colocado sobre la mesa. Momento que Leon aprovech para aparecer y decir: Otra llamada telefnica. Amigo o enemigo? Es difcil de saber le dijo Leon. Es el tipo del Fuego Bizantino. Mologna se lo qued mirando: Ests cachondendote de m, Leon. Cmo puede pensar eso, inspector jefe? Los ojos de Leon pestaearon. Mologna mene la cabeza: Creo que no estoy de humor hoy, Leon. Vete. Pero l insiste en hablar con usted dijo Leon. Cito textualmente y puso voz de falsete... para nuestro mutuo beneficio. Eso es lo que dijo. Un momento. Tal vez an era posible un retorno triunfal y hacerles tragar sus palabras a aquellos malditos editorialistas. Mutuo beneficio, eh? Descolgando el telfono, Mologna dijo: Qu lnea? La dos.

166

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Grbalo, y haz que lo localicen orden Mologna, dando un falsete profundo tambin a su voz. Lo tendr entretenido y mientras Leon sala del despacho, Mologna dijo por la lnea dos: Quin es? Usted ya sabe quin dijo la voz. Era la misma voz. John Archibald Dortmunder dijo Mologna. No soy Dortmunder dijo Dortmunder. Muy bien dijo Mologna, ponindose cmodo en su silln para mantener una larga charla. La hiptesis no funciona dijo la voz. Ya se dara cuenta de que Dortmunder no es el tipo y tendrn que seguir buscndome a m. Interesante teora. Me encuentro en apuros dijo la voz. Es bastante habitual. Pero tambin usted est en apuros. Mologna se puso rgido. Y eso qu quiere decir? He ledo los papeles. Cualquier hijo de puta puede leer los peridicos opin Mologna. Tal vez podramos ayudarnos mutuamente dijo la voz. Mologna se sinti renacer desde el fondo de su ser: Qu me sugieres? Ambos tenemos un problema dijo cansada, harta, pesimista y, a pesar de todo, segura de s la voz: Tal vez juntos lleguemos a una solucin. Leon entr de puntillas, salt sobre el peridico del suelo y dej una nota sobre la mesa de Mologna que deca: La Compaa Telefnica dice que ilocalizable. No existe ese telfono. Mologna mir la nota y dijo a la voz: Espera un momento apret el botn de espera, mir a Leon y dijo. Qu cojones es esto? La Compaa Telefnica no entiende nada le dijo Leon. Dicen que la llamada procede de algn lugar por debajo de la calle 96, pero no pueden localizarlo. Simplemente aparece en sus paneles. Demasiado estpido para poder crerselo dijo Mologna. Siguen trabajando en ello dijo Leon, sin mostrar demasiadas esperanzas. Dicen que, por favor, lo tenga entretenido tanto tiempo como pueda. Pretendes insultarme, Leon? pregunt Mologna. Y sin esperar respuesta, apret el botn de la lnea dos y oy la seal de marcar. El hijo de puta haba colgado. Vaya por Dios dijo Mologna. Ha colgado? Lo he perdido de nuevo. Mologna se qued mirando al infinito, mientras en la antesala empezaba a sonar el telfono. Leon sali corriendo del despacho y Mologna se inclin hacia adelante, con los codos sobre la mesa, la

167

Donald E. Westlake

Por qu yo?

cabeza apoyada en las manos, pensando en lo impensable: Tal vez debera jubilarme, como deca ese jodido peridico. Leon volvi de la antesala: Es l de nuevo. Esta vez por la lnea uno. Mologna se lanz tan rpido sobre el telfono que casi se lo come: Dortmunder? No soy Dortmunder. Por qu colg? pregunt Mologna, mientras Leon sala del despacho para intentar contactar otra vez con la Compaa Telefnica. Me puso en espera dijo la voz. No me vuelva a poner en espera, vale? Fue slo un segundo. He tenido muchos problemas con los telfonos dijo la voz (aparentemente, otra voz al fondo haca ruidos quejosos). As que nada de esperas ni de chismes raros. Chismes dices? Una sincera rabia y toda la frustracin acumulada se rebelaron en el interior de Mologna: Y me lo vas a decir t a m, despus de volverme loco con los telfonos? Simplemente... No importa. No importa. Te llamo a un telfono pblico, en plena calle y bajo el sol, me contestas al telfono y no hay nadie en la cabina! En este mismo momento ests hablndome como si pudiera tocarte y la Compaa no logra localizar la llamada! Es eso honesto? Acaso es jugar limpio? Simplemente no me gusta que me pongan en espera dijo la voz con acento dolido. Lo que hizo que Mologna se calmara un tanto de su exaltado mal carcter. No me cuelgues de nuevo dijo, apretujando el telfono como si fuera la mueca de su interlocutor. No voy a colgar concedi la voz. Pero no me ponga en espera. Vale. T ganas dijo Mologna. No te pondr en espera. Me limitar a ponerme cmodo para escuchar tu historia. Mi historia es que yo no quiero para nada el rub se dijo la voz. Y? Y que usted s lo quiere. Porque eso lo convertir de nuevo en el mandams del cuartel general, a pesar de lo que digan los papeles. As que lo que quiero es proponerle un trato. Me entregas el rub. Y a cambio de qu? La inmunidad? Sin ninguna alegra, la voz dijo: Usted no puede concederme la inmunidad. Ni usted ni nadie. Siento tener que decirlo, colega le dijo Mologna. Pero la verdad es que tienes razn. Y lo extrao fue que en aquel momento Mologna sinti ganas de ayudar a aquel pobre hijo de puta. Alguna de las resonancias de

168

Donald E. Westlake

Por qu yo?

aquella voz cansada toc su fibra sensible y apel a su ms ntima humanidad. Tal vez era porque se senta deprimido despus de aquel apestoso editorial, pero saba que su corazn se hallaba ms prximo de aquel chorizo de cuarta categora, de algn modo inslito, que de cualquier otra persona implicada en el caso. Se representaba al agente Zachary interrogando a aquel pobre payaso y, a pesar de s mismo, su corazn se senta ablandado. Qu quieres, pues? dijo. Lo que quiero dijo la voz es otro ratero. No veo por dnde vas. Ustedes son la bofia explic la voz. Pueden montarse nombres, inventarse un tipo, un tipo que no existe. Frank Smith, por ejemplo. Entonces ustedes dicen que tienen ya al caco y que su nombre es Frank Smith, que han recuperado el anillo y que todo ha pasado ya. Yo quedo limpio y nadie se preocupa por m ya. Bonito trato, Dortmunder dijo Mologna. No soy Dortmunder. El problema es prosigui Mologna de dnde sacamos a ese Frank Smith. Si nos montamos un tipo falso, no tenemos a nadie para ensearle a la prensa. Y si presentamos un tipo de verdad, tal vez la cosa no funcione. Tal vez Frank Smith podra suicidarse en la comisara sugiri la voz. Tales cosas suceden con frecuencia. Demasiada gente implicada dijo Mologna. Lo siento, pero no creo que podamos tirarlo adelante y estableci las bases del problema. Tendra que ser un tipo con ficha policial, un tipo que fuera conocido en los juzgados y en el hampa. Pero, al mismo tiempo, tendra que ser un tipo al que nadie pudiera encontrar ms, que nunca volviera a aparecer con una coartada o... Cielo Santo! Repentinamente cargada de esperanza, la voz pregunt: S? S? Craig Fitzgibbons dijo Mologna, con un acento casi religioso tremolndole en la voz. Quin demonios es se? Un tipo que nunca volver a aparecer para llamarnos mentirosos, Dortmunder. No soy Dortmunder. Claro, claro. Ya puedo imaginarme todo tu montaje. Y no deja de causarme admiracin. Pero qu pasa con el quo? El qu? El Fuego Bizantino explic Mologna. Oh!, eso se lo devolver dijo la voz tan pronto d usted el comunicado. Qu comunicado? La revelacin de las investigaciones. La prueba positiva de que el ladrn que se qued con el Fuego Bizantino es ese tipo, Craig Loquesea. Esperndose su arresto de un minuto a otro. Muy bien. Y luego qu? Yo le paso el anillo, a mi manera. De modo indirecto. Cundo?

169

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Hoy. Y si no lo haces? Nuevas investigaciones policiales descubren que el ladrn no es ese Craig Cualquiercosa. Muy bien dijo Mologna, asintiendo con la cabeza: Leon entr en el despacho e hizo el ms expresivo e incrdulo encogimiento de hombros, en representacin de miles y miles de empleados de la New York Bell Telephone Company. Mologna asinti con la cabeza y le hizo seas con la mano de que se fuera, sin preocuparse ms del asunto. Estoy de buen humor esta semana dijo a la voz. Acepto el trato, Dortmunder. Llmeme Craig dijo Dortmunder.

170

Donald E. Westlake

Por qu yo?

44
Cada media hora, Dortmunder llamaba a May, que se haba quedado en casa sin ir al trabajo para poder escuchar una emisora de noticias (Denos veinte minutos y le daremos el mundo, amenazaba su publicidad). Dortmunder hubiera preferido estar en el puesto de escucha, pero all abajo, en la conduccin de la Compaa Telefnica, muy por debajo de la poderosa urbe, no haba posibilidad de recibir ondas de radio. En cuanto a la televisin, mejor olvidarse. Hay jaleo en el Sudeste asitico le dijo May a las diez y media. Aj dijo Dortmunder. Hay jaleo en Oriente Prximo le dijo May a las once en punto. Lgico y natural dijo Dortmunder. Hay jaleo en la parte cubana de Miami le anunci May a las once y media. Vaya, hay jaleo por todas partes coment Dortmunder. Hasta aqu hay algo. Han identificado definitivamente al ladrn del Fuego Bizantino le dijo May a las doce. Se trataba tan slo de una noticia de alcance, mientras hablaban del jaleo organizado en el bisbol. Dortmunder sinti la garganta seca. Espera un momento dijo. Y sorbi un poco de cerveza. Ahora, dime dijo. Benjamin Arthur Klopzik. Dortmunder se qued mirando acusadoramente a Kelp, como si fuera culpa suya. Kelp le devolvi la mirada, expectante y alterada. Y hablando al telfono dijo: Quin? Benjamin Arthur Klopzik repiti May. Lo dijeron dos veces y me dio tiempo de escribirlo. No hablaron de un tal Craig Algo? Quin? Benjamin... y de pronto cay en la cuenta. Benjy! Kelp no pudo resistirlo ms: Dime qu pasa, John dijo, inclinndose hacia l. Dime, dime. Gracias, May dijo Dortmunder. Le cost un segundo darse cuenta de que la extraa e incmoda sensacin de sus mejillas estaba causada por una sonrisa. Odio tener que parecer optimista, May dijo, pero no puedo menos de sentirme as. Creo que se acerca el momento de poder volver tranquilamente al mundo de arriba. Sacar los filetes del refrigerador dijo May. Dortmunder colg el telfono y se qued sentado durante un minuto, asintiendo pensativamente para s:

171

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Ese Mologna dijo es un tipo hbil. Qu ha hecho, John? Kelp, nervioso y frustrado, se mova en todas direcciones, derramndose cerveza sobre las rodillas. Cuntame qu pasa, John. Benjy dijo Dortmunder, el tipejo al que los polis le enchufaron un micrfono. Qu pasa con l? Es el to a quien Mologna ha endilgado el robo del anillo. Benjy Klopzik? Kelp no sala de su asombro. Ese pequeo chivato no podra robar ni una bolsa de papel en un supermercado. Sin embargo dijo Dortmunder, todo el mundo anda detrs de l ahora por lo del micrfono, no? Se la tienen jurada al menos tanto como a ti y como a m concedi Kelp. As que la bofia anuncia que fue l quien chorizo el rub. Y como l no va a volver para decir que no fue l, asunto concluido. Pero dnde est? Y a quin le importa? dijo Dortmunder. En Oriente Medio, tal vez. O en la parte cubana de Miami. Tal vez los polis lo liquidaron y lo han enterrado en los stanos de su cuartel general. Dondequiera que est, Mologna se habr asegurado muy mucho de que nadie lo encuentre. Y eso me basta. Y echando mano al telfono, sonriendo con sorna de oreja a oreja, Dortmunder dijo: Con eso tengo ms que de sobra.

172

Donald E. Westlake

Por qu yo?

45
La vida es injusta, como Tony Costello bien saba. Estaba a punto de perder su puesto de reportero especialista en temas policiales, en el noticiario de las seis, y todo porque nadie saba que era irlands. Ya era bastante malo que Costello, aunque irlands, sonara a italiano; pero, encima, a su madre le haba ocurrido bautizarlo con el nombre de Anthony. Sin duda, haba montones de irlandeses llamados Anthony, pero Anthony y Costello combinados hacan que nadie jams pudiera relacionarlo con la verde Irlanda. Para mayor inri, Tony Costello era un irlands moreno, con una espesa mata de pelo cubrindole toda la cabeza, con una protuberante y larga nariz y un cuerpo bajo y rechoncho. Lo haban fastidiado, de verdad, bien fastidiado. Si al menos fuera posible darlo a conocer pblicamente, hablarlo abiertamente, yendo a uno de aquellos cerdos irlandeses el inspector jefe Mologna, por ejemplo, que era un mierda consumado y decirles a aquellos tipos: Maldita sea! Por todos los diablos, soy irlands!. Pero no poda hacerlo los prejuicios, el club de amiguetes y la mafia irlandesa que domina el Departamento de Polica tendran que ser reconocidos abiertamente, lo que evidentemente resultaba implanteable, y como resultado de ello las mejores exclusivas, los chismes internos y los mejores informes bajo cuerda iban a parar a aquel hijo de puta escocs, a aquel maldito Jack Mackenzie, debido a que todos aquellos imbciles irlandeses pensaban que era irlands. Parece que ha llegado la primavera dijo una hermosa muchacha en el ascensor el sbado a medioda, pero a Tony Costello le importaba un comino. Sus das como reportero de temas policiales estaban contados y no haba nada que pudiera hacer al respecto. Un mes, seis semanas, dos meses a lo sumo, y lo embarcaran con equipaje y todo rumbo a Duluth o algn maldito lugar por el estilo, a alguna emisora filial donde los temas policiales se redujeran a accidentes de automviles y desfiles del da de los veteranos. Tal vez aquel fuera un da primaveral, tal vez la lluvia de la noche anterior haba sido la despedida del invierno, tal vez la suave brisa de aquella maana y el sol pasado por agua anunciaban una nueva estacin llena de esperanzas, pero si no anidaba ya la esperanza en el corazn de Costello y ciertamente no anidaba ya, qu poda importarle todo aquello? As que respondi con un bufido a la hermosa joven, quien adopt un aire ms bien perplejo. Luego, sali al pasillo de su piso junto con los dems superocupados empleados de la emisora, para

173

Donald E. Westlake

Por qu yo?

dirigirse a su cubculo, donde le pregunt a Dolores, la secretaria que comparta (mientras an estuviera all) con cinco reporteros ms: Algn mensaje? Lo siento, Tony. Claro dijo Costello. Cmo no! Quin va a llamar a Tony Costello? Venga, Tony, anmate dijo Dolores. Era una chica esbelta, pero maternal: Es un hermoso da. Asmate a la ventana. No, porque lo mismo me da por tirarme dijo Costello, mientras su telfono empezaba a sonar. Vaya, vaya dijo Dolores. Seguro que se han equivocado de nmero sugiri Costello. Pero Dolores descolg el telfono de todos modos: Lnea del seor Costello Costello la observ escuchando, arqueando las cejas y asintiendo con la cabeza, y la oy luego decir : Si se trata de una broma, el seor Costello est muy ocupado... Uf! dijo Costello. Dolores volva a prestar atencin. Pareca interesada, intrigada y divertida: Creo que tal vez debiera hablar con el seor Costello mismo dijo, al tiempo que oprima el botn de espera. Seguro que es el juez Crater sugiri Costello para contar que fue capturado por los marcianos y que pas todos estos aos viajando por ah en un platillo volante. Caliente dijo Dolores. Se trata del tipo que rob la tienda de Skoukakis Credit Jewelers. Skoukakis... el nombre hizo sonar la alarma. Mierda! Es el sitio de donde robaron el Fuego Bizantino! Exacto. Y dice que es..., dice que es, eh, eh. Cul es su nombre? (No estando admitido a la intimidad del cuartel general, Costello obtendra fundamentalmente sus noticias policiales de la radio y haba escuchado el comunicado de Mologna mientras conduca hacia el centro. Y ciertamente cada metro de terreno haba sido para l como subir a una montaa.) Benjamin Arthur Klopzik le record Dolores. Y lo que dice es que fue l el que asalt la tienda. Y para probarlo la describe. De manera precisa? Y cmo puedo saberlo? Nunca he estado all. De todos modos, quiere hablar contigo sobre el Fuego Bizantino. Tal vez quiere devolverlo una extraa sonrisa ilumin las facciones de Costello, hacindolo parecer menos una turbera irlandesa (o un pantano italiano). A travs mo dijo, asombrado. Ser posible? A travs mo! Mejor hblale. S, s. Claro y tomando asiento en su escritorio, al tiempo que enchufaba la cinta que iba a grabar la conversacin, descolg el telfono y dijo: Hola, Tony Costello al habla. La voz tena un volumen bajo y tena un desmayado eco, como si el individuo se hallara escondido en un tnel o algo as.

174

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Soy el tipo dijo que rob Skoukakis Credit Jewelers. S, ya veo, Klo, ehh... Klopzik dijo la voz. Benjamin Arthur..., o sea, Benjy Klopzik. Y tiene en su poder el Fuego Bizantino. No, no lo tengo. Costello suspir; la esperanza se esfumaba de nuevo. Muy bien dijo. Mucho gusto de haber hablado con usted. Espere un momento dijo Klopzik. Yo s dnde est. Costello vacil. Aquello tena todos los visos de una broma o una llamada ful, excepto en una cosa: la voz de Klopzik. Era una voz spera, llena de hasto, llena de un aura de perdedor que a Costello le sonaba personalmente conocida. Aquella voz no sonaba a broma, ni poda dedicarse a hacer putadas porque s. Sigui pues al telfono y dijo: Dnde est? Pero Klopzik sigui diciendo: Sigue an en la joyera. Hasta otra dijo Costello. Maldita sea! la voz de Klopzik sonaba realmente molesta. Qu le pasa, amigo? Es que no le interesa la historia? Lo que pic a Costello: Si hay historia dijo, naturalmente que la quiero. Entonces deje de estar despidindose todo el tiempo. La razn por la que lo escog a usted es porque lo he visto en la tele y no parece que la bofia lo tenga en el bolsillo, como al Mackenzie ese. Sabe lo que quiero decir? El corazn de Costello se embarg de ternura hacia aquel desconocido: Claro que lo s dijo. Si le doy esto a Mackenzie se lo dar sin que nadie se entere a la bofia, y ellos se lo montarn tambin sin rechistar y yo seguir igual de hundido en la mierda. No le sigo. Todo el mundo me anda siguiendo explic Klopzik. Ellos siguen buscando al tipo que asalt la joyera, porque piensan que tengo el rub. Pero no lo tengo. As que lo que quiero es un montn de publicidad cuando usted vaya a buscar el rub, de modo que todo el mundo sepa que yo nunca lo tuve, y ellos quisieron que yo me lo cargara. Empiezo a creerle dijo Costello. Cunteme ms. Yo entr en la joyera aquella noche dijo Klopzik. Debi ser despus de que ellos dejaran el rub all. Pero yo no vi nada, ni presenci nada. Simplemente entr, abr la caja fuerte, me llev lo que me pareci y vi el pedrusco rojo ese montado sobre un anillo que pareca de oro. Pero me figur que era falso y lo dej. Un momento dijo Costello. Quiere decir que el Fuego Bizantino ha estado en la joyera todo este tiempo? Se dio cuenta por el rabillo del ojo de que Dolores lo estaba escuchando con la boca abierta.

175

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Ni ms ni menos dijo Klopzik, sonando a sincero. Todo este asunto no ha hecho ms que jugarme una mala pasada. Ha enturbiado mis relaciones con los colegas del ambiente, ha hecho que la poli me persiga y he tenido que huir de mi casa... Un momento, un momento Costello le ech una mirada a Dolores con ojos de asombro, mientras se aseguraba a su interlocutor que estaba firmemente convencido ahora de su sinceridad. Puede decirme exactamente dnde vio el Fuego Bizantino? Claro que s. Est en la caja fuerte, en una bandeja situada abajo a mano derecha. Ya sabe, una de esas bandejas que se sacan como si fuera un cajn. Est all con un montn de alfileres de oro rematados con figuras de bichos. Y all fue donde usted lo vio. Y donde lo dej. Como puede comprender, un pedrusco como se en una joyera de South Ozono Park tiene todos los nmeros de la rifa para ser falso, no? Por supuesto dijo Costello. As que la polica (y tambin el FBI, uf, la polica y el FBI) fueron a la joyera, rebuscaron por toda ella y ninguno vio el Fuego Bizantino. Que sin embargo estaba all! Seguro que s dijo Klopzik. Yo nunca lo he tenido conmigo. Ni siquiera lo he tocado. Vamos a ver Costello se rasc la cabeza por entre su espeso pelo negro. Estara usted dispuesto a conceder una entrevista? Slo en silueta, y sin nombres. Ya sabe. Usted no me necesita para nada dijo Klopzik. La cuestin es que yo no he tenido nada que ver con el rub. Esto por un lado. Por otro, la tienda est vaca ahora, cerrada, y ni siquiera tiene un guardia que la cuide. As que yo, en su lugar, lo que hara, si me deja que le d un consejo... Por supuesto. Quiero decir que es asunto suyo. Deme ese consejo le pidi Costello. Muy bien. Yo creo que debera ir usted a ver a la mujer de Skoukakis o quienquiera que tenga la combinacin de la caja fuerte, y llevar con usted una cmara, para filmar al rub metido en la bandeja que le digo. Amigo mo dijo Costello. Si alguna vez puedo hacer algo por usted... Ya me est haciendo usted un favor dijo Klopzik. E inmediatamente se oy un clik y la voz se esfum. Seor, seor, seor dijo Costello. Colg el telfono y se sent sin dejar de asentir con la cabeza pensativo. Dolores dijo: Por lo poco que he podido escuchar, parece que nunca lleg a coger el rub. An sigue all! Costello se la qued mirando con los ojos llenos de esperanza. Le creo, Dolores. El hijo de puta estaba diciendo la verdad. Y yo voy a remover tanto lo del Fuego Bizantino que a esos bastardos de la Jefatura de Polica se les van a poner las muelas rojas. Ponme con... se detuvo, frunci el ceo, reuniendo

176

Donald E. Westlake

Por qu yo?

sus pensamientos ... Skoukakis est en la crcel, y tiene esposa. Ponme con la esposa. Y di que me preparen una unidad mvil para ir a grabar. Ah!, y una cosa ms. Dolores se detuvo, a medio camino hacia su escritorio: S? Que tenas razn antes le dijo Costello, con una gran sonrisa . Hoy es un hermoso da.

177

Donald E. Westlake

Por qu yo?

46
Dortmunder se hallaba an escondido en el tnel de telfonos cuando pasaron las noticias de las seis, as que tuvo que ver la repeticin del noticiero a las once. Para entonces la noticia era ya de dominio pblico, la presin policial haba desaparecido y Dortmunder se hallaba libre y cmodamente sentado en el sof de su casa, viendo la televisin. Los polis, los cacos, los terroristas, los espas y los fanticos religiosos se haban ido con la msica a otra parte. Dortmunder haba salido al fin de las cloacas. Y puesto que el O. J. haba sido objeto de una dura razzia policial, inmediatamente despus de haberse descubierto que Benjy Klopzik llevaba un aparato de escucha por el que se entrometi una emisora de radioaficionado, y el citado bar se hallaba ahora cerrado por reformas, Dortmunder haba acordado con Stan Murch que la pospuesta reunin tuviera lugar en su apartamento esa misma noche, con slo una reserva: Quiero ver las noticias de las once. Claro le haba dicho Stan por telfono. Todos las veremos. Y as lo hicieron. Stan Murch, un tipo grandote, de pelo pajizo y pecas en el dorso de la mano, fue el primero en llegar poco antes de las once, diciendo: Estaba en Queens, as que tom Queens Boulevard y el puente de la sesenta y nueve y vine por Lex. A-j dijo Dortmunder. El chiste est dijo Stan en no torcer por la veintitrs, como hace todo el mundo. Lo mejor es seguir Lex todo hasta el final, dar la vuelta a Gramercy Park para volver a Park. Te ahorras un montn de semforos y un montn de trfico y tienes un giro mucho ms fcil para entrar por Park. Lo tendr en cuenta dijo Dortmunder. Quieres una cerveza? S, vale dijo Stan. Qu tal, Kelp? Kelp se hallaba sentado en el sof viendo el final de la primera parte de un telefilme repetido. Cmo te va, Stan? Me he comprado un coche dijo Stan. Que te has comprado un coche? Un Honda con motor Porsche. Va que vuela, to. Hay que ponerle paracadas para que frene. Te creo. Dortmunder volva de la cocina con la cerveza para Stan cuando el timbre de la puerta son de nuevo, y esta vez eran Ralph Winslow y Jim OHara, los dos tipos que Dortmunder haba conocido cuando la

178

Donald E. Westlake

Por qu yo?

primera cita frustrada del O. J. Todo el mundo dijo hola, y Dortmunder fue a la cocina a por dos cervezas ms. A su vuelta, y mientras se las pasaba, dijo: Estamos todos menos Tiny. No creo que venga dijo Ralph Winslow. Su voz no pareca muy contenta. Y por qu no? Est en el hospital, enfermo. Cuando la bofia entr en el O. J. la noche pasada, Tiny se qued slo en el cuarto trasero con todas esas fichas de lo que cada uno haba hecho o dejado de hacer el mircoles por la noche. Dortmunder se le qued mirando: Y pudieron meterle mano los polis a todo eso? No dijo Winslow. Y ah est la cosa. Tiny hizo una barricada tras la puerta. No tena cerillas para quemar los papeles, as que tuvo que comrselos. Todos sin dejar uno. Despus de varios embates, la bofia logr derribar la puerta y empezaron a golpearlo con las porras, y l segua masticando y tragando mientras se defenda de los golpes con una silla. OHara dijo: Segn parece, tendr que estarse en el hospital hasta finales de mes. Winslow dijo: Algunos muchachos estn haciendo una colecta en su favor. La verdad es que fue un acto muy noble de su parte. Yo contribuir dijo Dortmunder. En cierto modo me siento casi responsable, sabis? Siento tener que decirlo, John dijo Stan Murch, pero hasta yo llegu a pensar que t eras el tipo que llevaba la marca en la espalda. Todo el mundo lo crey dijo Dortmunder. No baj los ojos, ni se le quebr la voz, ni le tembl la mano que sujetaba la lata de cerveza. No hay por qu pensar mal de la gente. Son de esas cosas que pasan. Haba pruebas circunstanciales. No me hables de pruebas circunstanciales dijo OHara. Yo me la cargu en una ocasin por haber descerrajado la caja fuerte de una compaa maderera. Y todo lo que tenan contra m era el serrn que encontraron en mis mangas. Increble dijo Kelp. Y dnde te echaron el guante? En las oficinas de la compaa. Eso fue lo que me pas a m dijo Dortmunder. Y como todo el mundo estaba de tan mal humor, no me atrev a dar una explicacin. Y qu os parece el tal Klopzik Nosequ? sonri Winslow con cierta admiracin, removiendo la lata de cerveza como si contuviera cubos de hielo. El to trabajaba para ambos bandos. Por un lado, chivateando para la bofia y por otro asaltando al joyero se. Sin llevarse siquiera el Fuego Bizantino dijo OHara. Una cosa tan conocida. Cmo se puede ser tan bestia! Ya empieza dijo Kelp.

179

Donald E. Westlake

Por qu yo?

Todos se sentaron a ver la televisin. El presentador introdujo la historia y a continuacin una grabacin del noticiario de las seis empez a pasar, en el que se vea primero a Tony Costello sentado en una mesa delante de un cortinn azul, con la cabeza y la mano derecha vendadas pero una expresin de triunfo en la cara. Deca: La intensa bsqueda llevada a cabo a nivel nacional en torno al Fuego Bizantino ha tenido un abrupto e inesperado final esta tarde, en el mismo lugar donde todo haba empezado, en Skoukakis Credit Jewelers, Rockaway Boulevard, en South Ozono Park. Segua a esto una grabacin de la joyera, en la que se vea a Tony Costello an sin vendas acompaado de una mujer, identificada como Irene Skoukakis, esposa del propietario de la tienda. Mientras, una voz en off narraba cmo el mismo Benjamin Arthur Klopzik, objeto de la ms intensa caza del hombre nunca llevada a cabo por el Departamento de Polica de Nueva York, haba telefoneado al reportero aquella misma maana para hacerle la asombrosa revelacin que haba conducido a la recuperacin del inapreciable rub perdido. La cmara mostraba a Costello observando cmo Irene Skoukakis abra la puerta de la joyera y ambos entraban dentro, dirigindose a abrir la caja fuerte. La cmara sacaba un primer plano de la bandeja saliendo de la caja aqu era donde la voz en off repeta la historia de cmo Dortmunder se haba dejado all el Fuego Bizantino y all estaba el maldito rub, grande como la vida misma, enorme y relumbrante, rojo en medio de los alfileres dorados. Luego, un corte volva a poner en pantalla al vendado Costello, sentado en su mesa, diciendo: Naturalmente, informamos a la polica y al FBI, una vez pudimos verificar la historia de Klopzik. El resultado fue, al menos para este reportero, ciertamente asombroso. Ms grabacin: coches oficiales frenando bruscamente frente a la joyera, polis uniformados y de paisano pululando por todas partes. Y, de pronto, el hecho asombroso: la grabacin mostraba a un tipo identificado por la voz en off como el agente del FBI Malcolm Zachary, en la acera misma de la joyera, en el acto de golpear en la cara a Costello. Costello caa al suelo, y mientras la cmara segua rodando, poda verse a la fornida figura del inspector jefe Francis Mologna entrar corriendo en campo y empezar a patear al cado periodista. Qu mula! dijo Dortmunder. Nuevo corte y nueva aparicin de Costello tras su mesa, esta vez con aspecto serio y juicioso, como un quinceaero un tanto vergonzoso. Este desdichado incidente le explicaba a los televidentes es slo una muestra del modo como la gente puede llegar a perder los nervios cuando la cosa se pone de verdad caliente. Esta emisora ha aceptado ya las disculpas tanto del FBI como del alcalde de la ciudad de Nueva York, y yo personalmente he aceptado las disculpas del agente Zachary y del inspector jefe Mologna, a quienes se ha concedido baja temporal por razones de salud. En todo este asunto, slo un pequeo detalle sigue dolindome de verdad, y es que el inspector jefe Mologna, haciendo referencia a este reportero, y en el

180

Donald E. Westlake

Por qu yo?

calor del momento, pronunci frases como puerco italiano, dndose la circunstancia de ser yo un ciento por ciento irlands de origen. Lo cual carece en verdad de importancia, ya que aunque fuese italiano, lo que ciertamente no soy, o escocs, como es el caso de Jack Mackenzie, mi colega oponente en las tareas informativas policiales de otra emisora, es decir, cualquiera que pudiera ser mi grupo tnico de origen, seguira sintindome entristecido y molesto por tan desgraciado empleo de los estereotipos tnicos. Aunque soy irlands de origen, debo decir que no por ello dejara de sentirme orgulloso, caso de haber sido italiano o hispano, de recibir como remoquete insultante uno de esos diminutivos que la gente de mal gusto suele emplear. Debo decir, por otro lado, que algunos de mis mejores amigos son italianos. A ti te lo dedico, Sal. Mucho, to dijo Andy Kelp, mientras Dortmunder apagaba el televisor. Muy bien, muchachos dijo Stan. Basta ya de hablar del pasado. Listos para hablar del futuro? Kelp dijo: Claro que s. Tienes algn plan, Stan? Algo realmente bueno dijo Stan. Yo, por supuesto, conducir. Ralph, hay unas cerraduras muy tozudas que abrir. Yo soy el hombre dijo Ralph Winslow. Jim, Andy, hay tambin que escalar muros y transportar cosas. Eso est hecho dijo Kelp. Y Jim OHara, cuyo color gris carcelario empezaba ya a remitir, dijo: Estoy listo ya para entrar en accin. Creme. Y John dijo Stan, volvindose hacia Dortmunder. Vamos a necesitar un plan detallado. Te sientes con nimos? Me siento totalmente en forma dijo Dortmunder. Era una pena que no pudiera contar ni una palabra del mayor triunfo de su vida, pero puesto que dicho triunfo no haba pasado de ser un crculo vicioso en el que no haba tenido ms remedio que devolver la magnfica pieza cobrada al lugar de donde la haba tomado, tal vez lo mejor fuera guardrselo para s. Con todo, un triunfo no deja de ser un triunfo. En realidad dijo, tengo la impresin de que me est viniendo una buena racha.
V1 mayo 2012

181