1

Me miro al espejo y me gusta lo que veo, por Ramn Zarragoitia Ramn Zarragoitia Mezo Prlogo de Patxi Irurzun Todos los derechos reservados. Editado digitalmente por Groenlandia con permiso de su autor. Directora: Ana Patricia Moya Rodrguez Correccin: Ana Patricia Moya Rodrguez Maquetacin: Ana Patricia Moya Rodrguez Diseo: Jos Naveiras (portada y contraportada) \ ngel Muoz Rodrguez (fotografas de interior) \ Ana Patricia Moya

Depsito legal: CO 107 - 2013

Crdoba, 2013 3

El personaje de este libro se mira al espejo y le gusta tanto lo que ve como a algunos nos disgusta, nos provoca incluso un rechazo que raya con el repels la imagen que de l devuelve ese otro espejo que es la novela que tienes entre tus manos. La idea de la novela como un espejo en el camino es an ms vieja que la EGB, en la que aprendamos los rudimentos de la literatura. Despus, por el camino, pasaban siempre aventureros, superhroes, caballeros andantes Ramn Zarragoitia nos ensea que el espejo tambin puede reflejar a seres anodinos, para los que las mayores hazaas de su vida son haber conservado bien alineada la dentadura, y el acontecimiento ms espectacular, un cuado memo y piripi que rompe una copa el da de sus bodas. Un reflejo aterrador, porque puede ser el de la mayora de las personas que conocemos, incluidos nosotros mismos. Uno lee Me miro al espejoy me gusta lo que veo y tiene la sensacin de que en cualquier momento tiene que abrirse una grieta que se trague al protagonista y lo convierta en algo ms novelesco que un agente inmobiliario de vacaciones, que lo
4

coloque en el vrtice de una gran pasin, un dilema ineludible, un hecho truculento que altere su existencia plcidamente gris, un brote psictico que le lleva a cortarse con cuchillas de afeitar y grabar cintas con su voz que no escuche ms que l Pero al final se da cuenta de que la grieta, el abismo, el vaco es la propia vida de nuestro antihroe, al que por el camino y con el roce vamos cogiendo cario, gracias, sobre todo, a la maestra del autor, a su buen odo para los dilogos, a los recursos humorsticos que, por un momento, acercan al protagonista de esta novela a personajes encantadoramente maniticos como Ignatius J. Reilly, o a la inteligente estructura del libro, que en algn otro lugar he llamado tcnica pulp-fiction: relatos que funcionan de forma autnoma pero que en conjunto componen un puzzle, gracias a los cruces de personajes, saltos temporales, etc. Zarragoitia es un experimentado y multipremiado cuentista y no puede desprenderse de esa condicin para conformar esto que antes hemos llamado novela slo porque nos vena bien para encajar la teora del espejo de Stendhal; en realidad esta obra es una coleccin de relatos a los que el autor aplica diferentes tcnicas que por su oficio narrativo
5

conoce bien (la epstola, el monlogo interior) hasta hilar una nouvelle, una novela corta, con las no peripecias de su personaje principal y las apariciones estelares de los secundarios (el desquiciante hijo del vecino, Bellotern; el cuado patoso; la suegra muy suegra) que son los que ponen la salsa y por lo que, al menos yo, llego a sentir cierta complicidad, porque se convierten en los nicos capaces de hacerle hervir un poco la sangre a nuestro sinsorgo agente inmobiliario. Desconozco si esta era la intencin del autor, y por tanto, si este prlogo tiene algn sentido. Si me estoy equivocando, es poco probable, amable lector, que llegues a leerlo; y si llegas a leerlo, debe de quedar claro que esta es solo mi opinin personal. A partir de eso, que cada cual saque sus propias conclusiones; o lo que es lo mismo, que se mire al espejo y diga lo que ve.

Patxi Irurzun (Sarriguren, 7 de Diciembre 2012)

7

A ti. Gracias.

10

Y no podra Elegb concederme un nuevo cuerpo y un nuevo rostro? (La Iguana; Alberto Vzquez- Figueroa).

11

12

13

14

Me miro al espejo y me gusta lo que veo Termino

de ducharme. El bao siempre lleno de vapor, sea invierno o verano. Alcanzo la toalla y me seco con energa. Salgo de la baera. Bien extendida, en el suelo, coloco una toalla de manos para no mojarlo todo. Alrededor de la cintura me ato la otra, la grande, hmeda por haberme secado el pelo con ella; normalmente, me la coloco un par de centmetros por encima del micheln, o se trata tan slo de unas anchas caderas? No lo s. Trato de evitar que la parte que menos me gusta de mi cuerpo se refleje en el espejo. Lo reconozco: soy un coquetn. Tardo un minuto en recoger la toalla pequea y usarla para retirar el vaho del espejo. Me cuesta dos pasadas: zis, zas; ida hacia la derecha, vuelta a la izquierda: vuelvo a extenderla en el suelo. Mis pies se reconfortan con el cambio de temperatura: de la fra baldosa que pisaban un momento antes al tejido clido y gustoso, de rizo americano. Por fin, los ltimos vapores terminan de disolverse en el ambiente y mi imagen toma forma sobre la luna del espejo. Me gusta lo que veo? Ao arriba, ao abajo, llevo ms de medio siglo observndome cada maana y la conclusin que extraigo no vara: siempre me ha gustado lo que en
15

cada momento he visto. Con ms pelo en la cabeza (pero hoy con bastante menos, desgraciadamente); con la piel morena en verano, o con ese tono plido, enfermizo, que se nos pone durante los meses invernales; con los contornos de mis msculos bien definidos, realzados por el trabajo del gimnasio o, como me ocurre hoy da, sin un gran volumen aunque con aspecto saludable, delgado pero fibroso (de no ser por esa parte de cuyo aspecto no quiero acordarme y que como he dicho disimulo con la toalla); con barba de varios das, generalmente en fin de semana que es cuando dejo descansar la piel de la cara para desgracia de la familia y de los que me rodean - qu hacer ya si sal besucn por naturaleza! -, o rasurado a conciencia, con maquinilla de varias hojas, o en el intermedio: con la cara llena de espuma y oliendo a suave blsamo de mentol; en todas esas circunstancias, a lo largo de estos aos que tan rpidamente han pasado, debo decir sin pudor y con una pizca de orgullo incluso, que siempre me ha gustado lo que he visto. Pero, cmo soy realmente? Acaso me he fijado bien en m? Me he dedicado la atencin que merezco, o, por el contrario, me contento con mirarme unos minutos, por obligacin, sin enfoque crtico, aceptando por adelantado que estoy como estoy y que por mucho que me empee en cosa distinta igual seguir? No lo s. No suelo obsesionarme con este asunto. Opino que, como en casi todo en la vida, habr que ir al trmino medio y concluir con que me miro, s, pero por otro
16

lado, s desde un principio que, vea lo que vea, voy a estar satisfecho con el resultado final. No soy muy exigente conmigo mismo; no al menos en lo fsico, aunque s en otras facetas y mucho. Adems, para qu iba a serlo? No tengo ya una esposa que no es sino la compaera que desde joven quise tener? No es cierto que llevamos treinta aos juntos? Acaso no formamos un matrimonio estable dentro de una slida familia? Entonces, qu tengo que demostrar a estas alturas? A quin tendra ya que impresionar? S, mi red la ech de joven y con ella pesqu a quien quera. No creo que la cosa vaya por ah. Pienso, ms bien, que hay dos motivos por los cuales me reviso cada maana frente al espejo: el primero, por coquetera. Me acepto como soy, vale, pero tambin pretendo mejorar; siempre de acuerdo con unas ciertas normas estticas, mis Normas Estticas, que solamente a m se me pueden aplicar, no valen para otros (ahora que lo pienso, tengo la vida plagada de normas que me invento y despus me impongo: Rales que se construyeron para guiar el camino de este tren...). Esta primera faceta es una especie de pasatiempo, nada importante, supongo que se me pasar. El segundo de los motivos se me antoja bastante ms serio: analizar los datos reflejados para vigilar mi salud. Reconozco que, desde nio, he sido mitad hipocondraco, mitad manitico; tambin ignorante y temerario, lo que ms de una vez (y de dos, y de tres,
17

que yo recuerde) me llev a autodiagnosticarme como grave alguna patologa de las detectadas en el rato del aseo y que finalmente se demostr que no tena trascendencia alguna. Y al revs, a no dar importancia a ciertos sntomas que, en una consulta tarda al profesional mdico, resultaron bastante perjudiciales para mi salud. Por favor, pero si los nicos conocimientos de medicina que tengo los he sacado de un programa que escuchaba en la radio al acostarme! Y a veces, ni eso, ya que acostumbro a quedarme dormido sin lograr recordar a la maana siguiente de qu hablaban cuando me venci el sueo. Ah! Bueno!, y tambin he obtenido ciertos conocimientos mdicos de mi seora Madre quien, en estas disciplinas, es todava peor que yo. Al citar mi mtodo sobre clasificacin de sntomas y patologas, he querido referirme a aquella ocasin en que consider lo ms normal del mundo el que un pequeo lunar, que desde siempre haba tenido en el hmero derecho, casi a la altura del hombro, tomara mayor tamao da a da, y se volviese cada vez ms oscuro. Pssa!, me dije, una mancha solar o un lunarcillo sin importancia. Pero lejos de aquella primera estimacin, el diagnstico de Luis Mari, mi mdico de cabecera y amigo desde el colegio, fue bien distinto: Posible melanoma, acompaado de volante urgente para el especialista. Y, efectivamente, result ser un pequeo tumor, benigno, eso s, que diagnosticara con toda precisin el especialista en
18

Dermatologa. Repito que puedo ser un poco temerario, pero no soy estpido: me asiste la capacidad de no dejar pasar el tiempo en vano y, ante la mnima duda, recurrir al profesional. En definitiva, que Luis Mari me llev de la mano hasta la misma clnica donde haban nacido mis dos hijos y all, en uno de sus cuatro quirfanos, con anestesia local y en una operacin que no dur ms all de treinta, a lo sumo cuarenta y cinco minutos, su colega el dermatlogo, el doctor Puigcerd para ms seas y mayor gloria, terminara de ponerme los pies en la tierra: Con estas cosas no se juega, zoquete! Una vez ms debo reconocerlo: fue una tremenda leccin de realismo y humildad. Un incidente que, adems de colocarme en mi sitio, sirvi para que despus, cada vez que me chequeaba y detectaba algo anmalo, acudiese pitando a la consulta del compa Luis Mara. Lo normal es que tenga uno de esos episodios de alarma cada mes, ms o menos; si bien se espacian algo con la llegada de la primavera y el buen tiempo. Cuando me suceden no lo dudo: llamo a la consulta y, asegurando a la enfermera que se trata de algo muy serio que no puede esperar, pido una cita urgente. Al da siguiente, me atiende mi amigo. Lo suelo encontrar sentado detrs de su escritorio, jams junto a la camilla que utiliza para los reconocimientos; no s por qu, pero lo primero que me dice, bueno, despus de
19

saludarme afectuosamente y ordenarme que me siente en la nica silla de que dispone, es que me remangue para que pueda tomarme la tensin. Es algo que me cabrea: de qu le sirve conocer mi tensin arterial si, por ejemplo, lo que me ocurre es que creo tener una luxacin de cuello? Claro est, una luxacin con terribles efectos, que se me est extendiendo ya a las vrtebras lumbares, lo que, con toda seguridad, vamos, sin ningn gnero de duda, me postrar en una silla de ruedas (si no en una cama) para el resto de mis das, que a ese paso sern pocos. Pues nada, que Luis Mari me aplica el dichoso aparato, el de medir la presin sangunea, y empieza a hacer esos gestitos tan suyos y que tanto me desconciertan. Los llamo gestitospuntilla, pues no consiguen ms que rematarme. Despus dice: Bueeeno, un poquitn alta s que la tienes, pero eso es normal viniendo a la consulta. Y luego aade: A ver, dime, de qu se trata esta vez. Pienso: Esta vez? O sea que soy un cliente habitual! Uno de esos pelmas que te hacen sudar el sueldo, como los jubilados de ms de setenta y cinco o los diabticos crnicos. Jod, Luis Mari, cmo te pasas a veces! Supongo que se me pone cara de mosqueo, o de afectado, porque mi amigo siempre me sale con aquello de: Que es broma, bobo. Y nunca s si se refiere a lo de la tensin, o a que ha adivinado mi pensamiento y, al saberme cabreado, quiere quitarle hierro al asunto y demostrarme que no me tiene por un hipocondraco, al
20

menos no por uno de tantos, que para algo somos amigos! A continuacin, le cuento con pelos y seales mis sntomas y pasamos a la camilla: all examina con mimo la parte afectada de mi cuerpo y me explica sin escatimar detalles, siempre con tremendo cario, lo que a su juicio me ocurre. Enumera las posibles causas, sus efectos y las medidas que debo tomar para recuperarme. Vuelvo a la silla. Me extiende una receta verde y me recuerda que al salir pida cita para dentro de quince das, para ver cmo va la cosa. Soy un paciente modlico. Por qu no reconocerlo? Sigo las instrucciones de mi mdico al pie de la letra y nada de lo que me dice se me olvida: vigilo las comidas, me privo de todo cuanto me ha prohibido comer o beber, tomo los medicamentos a su hora, descanso. Vamos, una joya. O un cobarde: que luego hay que volver a la consulta y como te hayas salido de sus instrucciones, otros mdicos no s, pero Luis Mari te caza seguro. As que lo vuelvo a encontrar tras el escritorio, me obliga a sentarme en la silla y nos saludamos. Despus se queda callado, como esperndome, le encanta aquel momento. Me pongo rojo, lo s, y comienzo a cantar como un ruiseor: le confieso que estaba equivocado, que era l quien tena razn, que no ha sido tan grave como pensaba (no le voy a dar el gustazo de rebajarme y aceptarle que se trataba de algo sin la menor importancia), le cuento maravillas sobre el tratamiento, aunque aado que yo tambin he puesto de mi parte y que me he cuidado
21

mucho. Y con esa liturgia, de no haber nuevas patologas a la vista, suele terminar la consulta. La verdad es que Luis Mari es un mdico extraordinario, todo el mundo lo reconoce. Aunque como persona no es peor, no, conmigo bien se tiene ganado el cielo. Al menos una docena de veces al ao los invitamos a almorzar, a l y a su mujer, Mari Carmen. O bien se acercan a nuestra casa o bien salimos todos por ah, y por lo general, aprovechamos para pasar el da fuera. Pero no pretendo engaar a nadie, cuando acuden a nuestra casa, justo antes de la comida, me lo llevo a un aparte en el saln y le pido su diagnstico sobre la nueva enfermedad de esa semana. All, en privado, que es mucho ms cmodo que acercarme hasta su consulta. No, la verdad es que no soy un buen cliente... Pero volvamos al espejo He dicho que, desde hace aos, desde siempre incluso, me miro y me gusta lo que veo. Hoy da, si cabe, estoy an ms a gusto con mi imagen. Observo de arriba hacia abajo: He perdido buena parte de aquel Pelo castao claro que luca melenudo en la juventud. La verdad es que me importa un pimiento. No me enorgullezco de estar calvo, pero bueno, todo tiene su punto favorable: las entradas, la frente despejada y buena parte de la cabeza
22

brillante me dan aspecto de hombre maduro, que es lo que parece reclamar mi edad. Llevo as casi treinta aos. Al principio, s era cierto que no pegaban mi edad y mi alopecia. Pero ahora creo sinceramente que la una es el complemento ideal de la otra. Cuando uno es rematadamente feo, y encima se queda calvo, la cosa se termina de estropear. Por el contrario, cuando (como yo) no se es feo, incluso se tienen mis Ojos azules, y un tono en el resto de la cabellera que nos queda as como castao tirando a rubio, el resultado suele ser un cierto toque atractivo, morboso dira yo, calvo pero maduro y bello a la vez. Es una gran combinacin. Lo tengo comprobado con creces. El contraste nos hace interesantes a ojos del sexo contrario, mucho ms cuando uno se deja bigote, o en su defecto valdra tambin una perilla bien recortada, especialmente cuando el color del mostacho es un par de tonos ms oscuro que el del resto de la cabellera. De ser negro, la combinacin termina resultando explosiva, al menos en sujetos que tengan un buen fsico. En este ltimo caso, la falta de pelo no se puede considerar una minusvala sino un poderoso imn. Pero, repito, siempre que no se sea feo. Bien, contino bajando: Ojos, ya he dicho que en mi caso son azules, no muy profundos, rodeados de grandes Prpados que a menudo ocultan buena parte de su privilegiado color. Me he fijado que al ejecutar determinados gestos, como por ejemplo poner cara de sorpresa, el Prpado superior y las Pestaas suelen
23

alzrseme y permiten que mi Iris brille. En ese momento, ms de una fmina ha exclamado aquello de: Uy, qu ojos ms bonitos tienes! Si no me haba fijado, y es ah cuando suenan en mi mente todas las alarmas. La Nariz la tengo bien recta y centrada, de tamao medio, aunque con el hueso un tanto prominente. Se dice que no hay mal que por bien no venga, y en mi caso, es cierto: ese nico defecto que puedo sacarle a mi insigne Pipn se convierte en un til instrumento, un estribo muy prctico para colocarme las gafas. Las llevo para ver de lejos, siempre cuadradas y de pasta negra. Por cierto, ahora que menciono lo de las gafas, en este volumen planeo dedicar al menos un captulo entero a las diferencias que el cambio de montura produce en la forma de mi Cara. Tan sorprendente es que mi Santa, Loli, dice que parezco otra persona distinta. Mi Boca es pequea. Con Labios carnosos, algo ms el superior que el inferior, siempre revestidos de un tono rojizo y sensual. Los Dientes los tengo bien alineados, todas las piezas son de tamao medio y se presentan ordenadas y de color blanco nveo. De la Lengua me parece una verdadera ordinariez hablar y por eso me la salto. El contorno del Rostro no lo tengo demasiado alargado; ms bien dira que es redondo, ovalado, con un par de Orejas diminutas, muy varoniles, que desde
24

lo alto le dan su justa proporcionalidad. Est comprobado que tener una oreja ms alta que la otra priva a la cara de simetra, la desfigura. No es se mi problema. En definitiva, considerando adems que las Cejas aparecen separadas, perfectamente definidas a causa de su poblacin y de color castao como el resto del pelo, puede hablarse de un Conjunto Facial equilibrado, donde ningn elemento destaca por un tamao o una forma especiales. Vaya, un entorno armnico y resultn! Espero que a estas alturas no se me tenga por vanidoso. En ltimo trmino, lo prefiero a que me llamen modesto. Opino que a la hora de valorar en positivo las condiciones fsicas de una persona es mejor, y ms conveniente, excederse en las descripciones que actuar con una falsa modestia que solamente llevara a restar unos mritos de los que de seguro se dispone. Generalizo, pero enseguida soy cazado: hablaba de m mismo. Yo soy as: qu le voy a hacer!. Sinceramente, creo que soy atractivo. Un ejemplo: pasadas las cinco dcadas, carezco de pelillos asomndome por el conducto interno de los Odos, ni por las ventanas de mi Nariz, y eso que nunca, jams de los jamases, me he depilado tales espacios; tampoco han crecido mis Pabellones Auditivos al ritmo medio que (creo) es de un milmetro por ao durante la madurez. Y, al paso que vamos, mucho me temo que ya no lo harn. Da lo mismo, no pretendo focalizar un elemento concreto y cebarme con la alabanza de la
25

parte de mi cuerpo que ms me conviene o de la que ms satisfecho me siento. No, creo ms bien en el conjunto, y por ello, sigo descendiendo. Mi Cuello es robusto, musculoso, es el engarce perfecto entre una Cabeza de tamao medio y mis Hombros recios, anchos, bien formados. Los afea, no obstante, un vello que comenz a poblarlos a finales de la veintena, coincidiendo con el asomo de mi calvicie; aunque todo hay que decirlo, gracias a su constitucin atltica se fija uno ms en el volumen, en cmo se graban los tendones al mover mis Brazos, que en banalidades tales como si tienen vello, o si aparecen plagados de lunares, que tambin me ocurre. Bueno, no dir que se trate de lunares, sino ms bien de pequeas manchas solares, simples pecas veraniegas. En los extremos concurren mis Brazos. Estn ahora menos definidos, poco voluminosos, aunque con ms fibra. Siempre los tuve bien marcados (igual que los msculos Pectorales), pero limpios de pelo, lo que permite apreciar con toda facilidad los diversos vasos y venas que los recorren y que, a medida que descienden hacia las Manos, se engrosan y resaltan bajo una Piel fina y elstica. Aado que no me cuelgan esos horribles pellejos de la parte trasera del Antebrazo, y que tampoco se aprecian en esa zona granillos, verrugas, ni poros.

26

Confieso tener un gran defecto: me mordisqueo las Uas. No todas, respeto (y desconozco la razn) las de los Pulgares, pero el resto me las arranco, y despus las escupo. S que es una costumbre espeluznante, adems de poco higinica, y soy consciente de que me resta muchos puntos del baremo esttico, pero es algo incorregible: aunque lo intente a menudo, para cuando hago nuevo propsito de enmienda, la alfombra est salpicada ya de trocitos de ua. Suelen ser mis familiares, mi Santa y los nios mayormente los que me llaman la atencin, y en esos momentos me siento como un pequeo delincuente cogido con las manos (boca) en la masa. En los dorsos de las Manos arrancan en perfecta formacin diez Dedos huesudos y bastante largos, Dedos de pianista como los llamaba mi difunta abuela materna, aunque a m me parezcan del todo normales y corrientes; estticamente, no me sirven ms que para lucir mi nica joya: una brillante alianza de boda, fina y de oro viejo. El anillo se acopla a la perfeccin alrededor de mi Dedo Anular Derecho, si bien hay quien no lo cree as... bueno, es su problema (suegra, ms que suegra!). Demos un rodeo a mi Cuerpo. La Espalda me la salto: no me la veo y tampoco he pedido nunca una opinin sobre ella (estos anlisis son algo muy ntimo y no tolerara que en su formacin participase nadie ms); por lo tanto, no me referir a ella.
27

En el lado contrario est mi Pecho. Tan slo un apunte ms sobre l: a sus costados, asomando por entre una tupida maraa de vello oscuro, tengo dos pequeos Pezones rodeados, a su vez, por sendas minsculas Aureolas que se acomodan a la voluminosa forma de mis pectorales. Dije, y mantengo, que mis Tetillas son una buena muestra de la gran masculinidad de mi cuerpo, aunque tengan su contrapunto en mis anchas Caderas, herencia segura de mi seora Madre. Cerca de aqullas est mi Vientre, liso y compacto, pero, oh, desgracia!, sin que se le puedan en absoluto predicar los correspondientes paquetes musculares Abdominales: ni superiores ni inferiores ni laterales ni oblicuos, ni nada de nada. Cuando los tenso, al tocarlos noto su rigidez, los siento trabajados, con su fuerte permetro: circular en la zona contigua a la boca del Estmago y rectangular a medida que descienden hacia la Cintura. Pero tengo que reconocer, muy a mi pesar, que no dispongo de la codiciada tableta de chocolate grabada bajo la piel del Abdomen; me consuela el hecho de que, al menos, tampoco tengo esa tpica curva de la felicidad; yo la llamo bombo a secas, que estoy cansado de ver en los amigos y parientes de mi quinta. Me llama mucho la atencin mi Ombligo. En realidad, no se me ve, tengo un agujero negro y sin fondo aparente... sin fondo?. Al introducir el dedo en su interior he podido comprobar que s dispone de fondo; medir sobre un centmetro de profundidad. Cosa curiosa: Vientre plano y Ombligo

28

hundido, acaso tendr lo que podramos denominar un abdomen regresivo?. Finalizando el estudio de la Zona Abdominal me encuentro con... efectivamente! LA TOALLA: clida y suave, de rizo americano. Al no tener a la vista ninguna otra parte de mi anatoma, concluyen siempre ah los anlisis de autodiagnstico sobre mi cuerpo. Tras procesar los datos obtenidos (me sigo sorprendiendo: adems de disponer de mltiples Normas de Valoracin y Comportamiento, paso buena parte de mi vida procesando los datos externos que captan mis sentidos), el resultado es siempre el mismo, ya lo he dicho al comenzar este captulo: a lo largo de estos aos, siempre me ha gustado lo que en cada momento he visto. Si acaso, UN LTIMO MATIZ: no me agradan mis Caderas! No pegan con el resto de mi cuerpo. Desentonan. Son caderas del tipo ancho, abultadas... caderas de mujer. Y me pregunto: qu pintan unas caderas femeninas en un cuerpazo varonil como el que yo tengo? No es que me obsesione, no al menos durante los ltimos aos, pero reconozco que en la juventud (tambin al comienzo de mi mediana edad), luch contra ellas; luch por domarlas, dulcificarlas, como mnimo reducirlas, y tuve que darme por vencido sin resultado alguno. Me he referido antes al Micheln
29

y ahora toca aclarar que, como acumulacin de grasa alrededor de la cintura, que es como vulgarmente se le conoce, no lo tengo. Lo que ocurre es que, al ser mis Caderas tan anchas y prominentes, el mismo Hueso Sacro se encarga de abultar la piel de mi Cintura y me proporciona tan amplias curvas. Hueso y pellejo abombados, sin una gota de grasa, pero con aspecto de micheln. Vientre plano y micheln, rosa y espinas, oasis y desierto: en suma, la Naturaleza. Y entre olor a cosmticos y brumas de aseo me pregunto: ser el hombre capaz de modificar su naturaleza? Podremos acaso llegar a dominarla por completo? No. S. Cundo? Cmo y a qu precio? En la duda, yo sigo eligiendo mi toalla, clida y seca, de rizo americano.

30

31

32

La rebelin de los nios Agosto. Mediados de mes. Sol, bochorno y gente,

mucha gente; tenemos ya todo preparado: las dos tumbonas, la sombrilla y el capazo de esparto con nuestras toallas, las cremas y la comida. Caminamos unos escasos cincuenta metros y llegamos al arenal. Solos los dos, el matrimonio; los nios hace tiempo que dejaron de acompaarnos a la playa. En realidad, hace casi tres aos que los chavales se nos plantaron y decidieron que eso del veraneo con los padres y el control total no iba con ellos. Nos dijeron, muy serios eso s, que eran mayores para andar as, que necesitaban su propio espacio, su pizca de independencia y que a partir de entonces se quedaran a sus anchas en nuestra casa de la ciudad. La cosa nos choc bastante el primer ao... bueeeeno, vale, lo he diluido un poco: a mi mujer casi le cuesta un sncope. Pero era lgico: diecinueve, casi veinte aos la nia, y un par menos el chaval, y nos salen con sas de sopetn, justo cuando estbamos terminando de hacer las maletas y tenamos la cabeza llena de sol y playa. Adems, con la pretensin de quedarse solos, S-O-LO-S, sin ninguna supervisin y con dinerete en la cuenta corriente, pretendiendo que nos fusemos para

33

hacer vete a saber qu. La verdad es que fue, por decirlo de alguna forma, duro. A mi Santa quien ms le preocupaba era el tarambana del pequeo. Cuando por fin lo habamos convencido para que estudiara Medicina, quitndole del cerebro la idea de hacer Filologa Inglesa (que era muy respetable pero que, con el corazn en la mano, y nunca mejor dicho, no nos terminaba de gustar), nos sala con aquello de quedarse solos en la capital. Recuerdo cmo despotricaba mi mujer: S, hombre, vamos a darle alas para que se le suba el pavo y el ao que viene pretenda ms de lo mismo. Y encima, con el riesgo de que pierda el curso! No, no... ste se viene con nosotros a la costa como yo me llamo Mara Dolores. Y desde entonces me pregunto si Dolores y Loli son nombres distintos, puesto que el nio se qued en la ciudad, salindose con la suya, y a mi Santa no se la conoce ahora por Ernestina o Caridad, o por Manuela, que es otro nombre que me gusta bastante. No. Sigue siendo la Loli. A m, sin embargo, lo que me quitaba el sueo, as literal, me desvelaba y de qu forma, era la honra perpetua de mi Nia, Maripi. Natural! A punto de cumplir veinte aitos, y con la misma cara y el tipito de su madre a la misma edad... una monera de chavala! Y encima (est mal que sea yo, precisamente yo, quien lo diga), con ese coco bien amueblado de su puetero padre que, con los tiempos que corren, es la mejor garanta de seguridad ante tanto cafre y tanto
34

pirata suelto. No obstante, pensando en la fauna que pulula por ah, an me cuestiono si ser suficiente: qu s yo, un desliz, unas copas de ms en la fiesta de alguna amiga y ya est liada para siempre. No hablo de un embarazo no deseado, que s, que ya s que es algo muy serio, pero que de eso ya me encargu hace tiempo en aquella memorable charla-seminario sobre sexualidad y contracepcin que tuvimos durante las vacaciones de Semana Santa de hace seis aos. Yo pretenda sonsacarle sus escasos conocimientos sobre la materia y ooopppsss! Cachis la LOGSE y su reforma educativa! Vaya lo que saba la Nia a los diecisis aos! Bien, deca que no voy por ah, sino que le temo ms a la remota posibilidad de que uno de esos guerrilleros del corazn, un comando de la edad del pavo me embobe sin remedio a la Nia cuando tiene toda la vida por delante para disfrutarla libre de pesos muertos. Relacionado con este asunto, a veces tengo un sueo, normalmente a la hora de la siesta; quizs sea que la butaca del saln del apartamento me juega malas pasadas, y eso que se supone que es ergonmica: aparecemos la Loli y yo junto a la chimenea del comedor, en el dplex de la ciudad; la nena llega a casa y... tatachn! Sorpresita! Pap, Mam, ste es mi novio, se llama Rufo. Estos son mis padres: Loli y ngel. Por lo general, suele ocurrir que en ese momento el dimetro de mi aorta no es suficiente para trasegar
35

toda la sangre que mi corazoncito desbocado se empea en bombear sobre las ciento ochenta pulsaciones por minuto, latido arriba o abajo... y aunque estoy en reposo, aun dentro del propio sueo, comienzo a tener calor, mucho calor, y sudo por la espalda; tambin se me humedecen las palmas de las manos, e incluso me mareo, un poco al principio, pero luego la habitacin comienza a dar vueltas hacia la derecha y se me va el sentido. Ocurre que Rufo no es Rufo, quiero decir que no es un desconocido que se llama Rufo, no, es el Bellotern!, el nio de nuestros vecinos de la costa (aunque algo ms crecido, claro). Para entendernos: algo as como el virus bola combinado con los contertulios de ese programa sobre cine... cmo se llama... bueno, si luego lo recuerdo, lo dir. Vamos, una venganza de nio, un autntico retrete (en palabras de mi difunto suegro), tan impresentable que le dedico un captulo ms adelante. El caso es que el tal Rufo, el Bellotern, me sonre con malicia como diciendo Es hora de devolvrtelas todas juntas, papuchi, y ah es donde no puedo soportarlo ms, y normalmente - loado sea Dios! - me despierto sobresaltado y con la camiseta empapada por el sudor. Slo de acordarme, me entra una flojera de piernas! Si nos atenemos al famoso refrn ms vale lo malo conocido..., prefiero no pensar en el candidato que supere en horrores a mi Rufo. As que, aquel primer
36

ao que los chicos... vaaaale, la Nia... pues eso, cuando se qued en la ciudad lo pasamos bastante mal. nicamente dir que tanto mi Santa como yo mismo, y no lo niego, perdimos la mitad de las vacaciones bajando a la ciudad con las excusas ms tontas: unas compras inaplazables (novelas y compactos de Blues), una visita a las abuelas (quienes ni nos necesitaban ni nos necesitan para nada, y lo que es ms, han reconocido con sorna que estn bastante mejor en verano, sin que los gorrones de turno nos plantemos en sus casas cada dos por tres a comer de gorra) y... ah, s, sta es muy buena, a coger el otro juego de llaves del apartamento, que al burro de Pap se le han quedado todas dentro al bajar a la playa (como si no supiesen que tenemos al menos tres juegos: dos los padres y el otro, siempre a nuestra disposicin, en casa de Paquita, la vecina del piso bajo). Me queda la duda de saber cmo decorara mi Loli ese tercer pretexto, porque seguro que se tir no menos de diez minutos adornndolo con nuevas excusas complementarias, igual de forzadas y poco crebles, tan casuales y bobas como las mas. En resumidas cuentas, que nos pasamos el verano dando vueltas, bombardeando a los chavales con nuestras inesperadas visitas de inspeccin: por la maana, al medioda... incluso recuerdo que una vez, al anochecer, pero no porque estuvisemos obsesionados con controlarlos hasta ese punto, sino por mera casualidad. Coincidi que haba un buen concierto de Blues en el Goldens (por supuesto, la msica
37

favorita del menda) y este acontecimiento musical suele ocurrir una o dos veces cada verano. Francamente, para m, habra sido pecado mortal perdrmelo, si bien a cambio estaba el viaje a la ciudad y la tortura de soportar el ambiente sahariano de las madrugadas de agosto en la capital. Pero qu se le iba a hacer! El Blues lo mereca, y mucho ms mi adorado Tab Benoit. Como a Loli no se la puede sacar de su Copla, fui solo a la ciudad. Confieso que la impresin que obtuve con aquella visita fue que, o bien mis hijos eran dos autnticos santos de estampita (no lo creo, en absoluto), o, lo ms probable, disponan de un radar de alerta temprana que para s lo quisiera la OTAN. El caso es que no fuimos capaces de pillarlos en un solo renuncio. Ni una vez los sorprendimos fuera de juego, y mira que le pusimos afn! Con todo aquel trajn, conseguimos quedarnos algo ms tranquilos. Claro que el come-come paterno no te lo termina de quitar nadie, pero al menos la conciencia se descargaba poquito a poco y se nos iba sosegando. Al ao siguiente, no tuvimos ms remedio que reconocer que los pipiolos tenan su propia vida, cada vez ms independiente de la nuestra, y que en el futuro tendramos que resignarnos a cederles cada vez ms terreno. En definitiva, que nos lo fuimos tomando con
38

serenidad y con paciencia, con bastante ms deportividad, y tragamos con lo de su veraneo urbano, aunque sin dejar de hacerles alguna visita (muy espaciada ya y sin aportar mayor excusa). A lo sumo, un par de viajes por cada verano. Es curioso, y con esto concluyo este captulo: me doy cuenta de que a medida que reducamos la frecuencia de nuestras visitas a los chavales, tardaba ms en regresar el angustioso sueo sobre la presentacin del Bellotern disfrazado de Rufo... y la taquicardia, los sudores fros y el mal despertar a media siesta. Menuda paz! Estoy convencido de que cuando hable de esa venganza de nio, de ese tormento malayo, se entender el motivo de mi alivio.

39

40

Mi santa: la Loli La

egosta de Loli dice que as, sin los nios, estamos ms tranquilos y que tenemos todo el tiempo para nosotros. Nosotros? Me pregunto qu significa eso de nosotros, si apenas nos vemos en todo el santo da. En verano, un da s y el otro tambin; Mara de los Dolores Esquijo Leal (que as se llama mi santa Esposa), se levanta a eso de las ocho de la maana y, sin dar explicaciones, sube las persianas de todas las habitaciones de la casa, abre de par en par sus ventanas, y en consecuencia, nos da un buen oreo. Desayuna luego en la cocina: caf, pan tostado con mermelada, y de vez en cuando, el zumo de dos naranjas recin exprimidas, pero esto ltimo muy de vez en cuando, como he dicho. Esta rutina veraniega no ha cambiado en los ltimos veinte... no, al menos veintids aos (que yo sepa), y mucho me temo que vaya a seguir as otros tantos. De apretar el calor, Loli prepara su almuerzo y lo guarda en una fiambrera. Bueno, almuerzo... por llamarlo de alguna forma: un par de piezas pequeas de fruta, un yogur desnatado (y mira que se lo tengo dicho, que cualquier da el sol le dar en exceso al lcteo y la playa se le va a hacer demasiado larga con
41

los retortijones, pero ella ni caso, para no variar) y Ah, s!, su ridculo (por el tamao) bocadillo de pan integral con una hoja de lechuga morada y fiambre de pollo. Y eso es una comida? Puede ser, como mucho, una racin de supervivencia para un nufrago, pero no es una comida como Dios manda. Tampoco es de recibo pasarse todo el verano en ese plan; entre la falta de caloras, el exceso de sol (hay que verla a finales de agosto, que si le pones un par de compactos piratas en la mano cuela por paisa del top manta) y el salitre, se me est poniendo la compaera sentimental, la madre de mis hijos, como una iguana de las Galpagos: pellejos tostados colgndole de los antebrazos, ms arrugas en los ojos que un mapamundi del siglo diecisis, y el pelo que ni se le distinguen ya las mechas. Hace tiempo, en la poca del plante de los chavales o por ah, me encar con Loli. Una gloriosa maana de legionario, de sas que uno tiene cuando sopla el Levante, la solt en sus mismos morros que a partir de entonces no contase conmigo para llevar aquel plan de vida estival, que muy bien eso de aprovechar la playita, pero coo!, que habra que mirar tambin por la salud de uno, no slo por la esttica de las narices, que luego te agarras un melanoma guarro de esos (valga mi ejemplo) y la broma te cuesta cara... si lo cuentas, claro. Adems, que no, por principios, que como dice un conocido mo, antes amigo y ahora por gorrn solamente conocido, Lo mejor del sol: la sombra.
42

Debo reconocer, lamentablemente, y viene siendo una constante en mi matrimonio, que no tuve el ms mnimo xito. Me qued una nica salida airosa: de buenas formas, con cario y concesiones, fui cogiendo mi distancia y comenc a planificarme el veraneo en solitario. Soy agente inmobiliario en la capital. Por lo tanto, vivo y trabajo al menos diez meses al ao, de septiembre a junio, en una ciudad. Significa que me parto los cuernos currando sobre el asfalto, entre baldosas, bordillos y semforos y despus, creo yo, me merezco... EXIJO poder tumbarme en una hamaca mis buenos sesenta das viendo pasar el verano. Alguna compensacin deber tener lo de trabajar todos, TODOS los sbados del resto del ao! S, por supuesto que s, bajar a la costa, al barrio de la Ponderosa (herencia de la serie Bonanza, supongo), perteneciente a una conocidsima villa de veraneo del sur del pas, donde tenemos en propiedad un coqueto y delicioso apartamento. Para qu mentir, si Hacienda no nos est oyendo: s seor! Todo un Pisazo! Tres habitaciones, dos baos (uno integrado en el dormitorio de matrimonio, y el otro para los reclutas y las visitas), cocina americana fulequip aneja a un saloncito de veinte metros cuadrados con amplsimos ventanales que miran al mar, y cmo no, con salida a terraza propia de diecisis, repito, diecisis metros de superficie; es un piso alto, un cuarto, construido en la dcada de los ochenta del siglo pasado y dispone por ello de ascensor, aunque los 42 escalones que lo
43

separan de la rasante de calle no son, que digamos, un obstculo insalvable. Es cmodo, recogido, funcional; est bien amueblado, y hasta le sobra espacio. Jod, ni que me lo estuviese vendiendo. Y lo ms importante: lo consegu yo. Lo localic, estudi la operacin, y despus la pagu con mi trabajo. Y ahora resulta que no voy a poder disfrutarlo por los caprichos de mi mujer? Anda ya! Mi Santa, la Loli, es lo que suele decirse una marujona: trabaja en y para sus casas. Ah nada tengo que reprocharla. Me tiene las viviendas como los chorros del oro. Me pone las comiditas en la mesa a su horas, salvo en verano, con el asunto de la dichosa playa, cuando me paso dos meses calentando en el microondas las exquisiteces que me deja entre platos. La ropa siempre me la encuentro limpia y perfumada, con aroma de algn suavizante floral, colgada en mi armario, o perfectamente plegada y ordenada en los cajones de la cmoda. No, aqu tampoco tengo queja, la verdad. En resumen, que como ama de sus casas, Mara de los Dolores Esquijo Leal no tiene precio... y bien que me lo repite a cada paso la simptica de su madre, doa Dolo Leal: Ay ladrn, menuda joyita te me has llevado! Donde le pongo los peros es en el aspecto fsico. A partir de que naciera la nia, mi Nia, Loli se empez a descuidar; deca que no le quedaba tiempo para hacer nada, e incluso dej de ir a la peluquera con excusas
44

del tipo: Me lo hago yo en casa y eso que nos ahorramos.. A todo esto, a pesar de que yo nunca la he formulado objecin alguna con el tema del dinero. Pero, qu quieres!, nos sali mirada la chica. Que si total, para lo que me hacan, que me dejaban hecha un mascaron de proa.. Y s que era cierto que nunca la dejaban satisfecha del todo, por ms que el corte y el tinte siempre fueron los mismos y yo le jurase a la vuelta a casa que estaba perfecta, como para ir a cenar a la Moncloa, recuerdo que le sola decir. Pero ella en sus trece, erre que erre, sin quedar convencida. Pasaron unos aos, dos o tres, no muchos, naci el nio, y aquella desidia en arreglarse se le extendi al vestir: no se preocupaba por elegir la ropa que iba a ponerse, dej de comprar vestidos en su boutique preferida, perdi la gracia a la hora de escoger los complementos, fueran bolsos o zapatos o pauelos, olvidaba sus joyas en casa con mayor frecuencia y, por no llevar, ni siquiera se pona el reloj de oro que le regal el da de nuestra boda. Fue una pena, sobre todo porque Dolores era - y siempre lo ha sido - una mujer muy guapa, un bellezn: distinguida, altiva, sensual. Y el no exprimir a conciencia tales dones naturales se me antoj un punto de chulera. Qu no habran dado otras muchas que se te cruzan por la calle por tener la mitad de lo que ella tena! Con tanto cardo borriquero acicalado como hay por aqu y por all! Y qu decir de aquellas noches de
45

invierno cuando al arrimarme a la parienta en el tlamo, vestida ella con su camisoncito blanco de batista, sin mangas y cortito de vuelos, el que sola ponerse lo mismo hiciera fro que calor, y me deca yo: Al ataque, machote o Por la retaguardia mis valientes, y corra la banda por la almohada derecha con regate en corto al embozo y plancha de cabeza al rea pequea... grandes expectativas e ilusiones que se frustraban sin remedio al disponerme a rematar a la puerta del deseo pues, al enroscarme cual vbora del Edn al rbol de la Fruta Prohibida, descubra, Santo Dios!, que sus ramas estaban cubiertas de pinchos. Y no de rosal, no, de cactus! Menuda desgracia, con las piernas que tuvo siempre mi Santa, mi Eva del Paraso, y ahora resultaba que tenan ms pelo que las mas y que pinchaban ms que el alfiletero del sastrecillo valiente! Pues s, hasta ese punto llegamos. Y claro, uno que no es de piedra, viendo a Loli, lo que haba sido y lo que en ese momento era, terminaba quedando defraudado. Qu coo! Acababas angustiado pensando que, a ese paso, en dos aitos, estaras compartiendo el dormitorio con el sargento chusquero de la Legin, o con la cabra, o puede que con ambos a la vez. As que, al mes siguiente, ech mano del Plan a: detalles, regalos, alguna que otra compra en la que ejerc de asesor, y una canguro que cuidase de los nios y nos dejara va libre para volver a salir los
46

sbados a cenar o a ver un espectculo, pero el espectculo (circo con monos y fieras, y hasta una foca!) lo tenamos ya en casa, sin necesidad de salir a buscarlo. Ms tarde recurrira al Plan b, la famosa Terapia de Manipulacin de la Mente", para la que cont con la desinteresada e impagable ayuda de las propias amigas de mi esposa: Oyes, Lolita - le deca la mona de Adelita Santurtn -, que se me antoja - qu fina ella - que ya va siendo hora de que quedemos para echar una partidita al julepe. Mujer, si hace siglos que no te vemos el pelo... O en palabras de una de sus ms ntimas, Vicky Cardeosa: Dolo, cari, te llamo para decirte que maana me paso por los almacenes Xxx... - no puedo facilitar nombres por aquello de la publicidad gratuita -. Me han dicho que tienen unos ofertones en perfumera y calzado que son la muerte. Te vienes, reina? Pero, sin lugar a dudas, la que remat la faena en el colmo de los despropsitos fue Clari Ganda cuando la muy petarda e inoportuna, sabiendo el asco que a mi Santa siempre le haban dado los barcos y la nutica en general, la invit (nos invit, mejor dicho) a la botadura de su nuevo balandro, el Chanquete II. Y
47

todo para pasarnos por los morros su nuevo capricho (ahora que me acuerdo, el marido de Clarita es primo de mi cliente Jorge, algo era ello!). Y as, una tras otra, con mejor o peor fortuna, con mayor o menor acierto, un sinfn de propuestas y compromisos que durante todo un invierno hicieron que la agenda de Loli nada tuviera que envidiar a la del presidente de nuestra comunidad autnoma. Pero todo, absolutamente todo, fue en vano. Cuando no se excusaba alegando alguna trivialidad sala, s, pero ponindose encima el primer trapo que encontraba en su ropero. Vesta sin gracia, a menudo sin combinar las prendas ni sus complementos, y siempre sin reparar lo ms mnimo en su para entonces maltrecho fsico. Como perla, pondr un ejemplo: recuerdo bien que una maana de domingo, sera mediados de un mes de marzo, haba postulado para la Cruz Roja en la esquina de las calles Bailn y Trafalgar, nada ms y nada menos que... con un zapato de cada color! (Ol mi Dolores!). Suerte que al menos eran del mismo tono, lo que bast para que sus conocidas lo tomasen como una nueva muestra de originalidad y hasta de buen gusto a cargo de mi santa esposa. A m, aquella plyade de cursis y petardas no me preocupaba lo ms mnimo, pero jugaba a ponerme en el pellejo de nuestros allegados, incluso de nuestros parientes cercanos, y me imaginaba lo que pensaran si al salir a la calle Loli se hubiera acercado a pedirme
48

fondos sin maquillar, casi sin peinar, y con un zapato de cada color! De inmediato, asociara a la postulanta con un principio de enfermedad mental degenerativa, de sas que te dan y, lejos de recuperarte, te tienen que recluir en un centro teraputico; o puede que pensara que estara tomando alguna medicacin psicotrpica y sin receta que la impeda darse cuenta de su pattico aspecto. Me pongo a recordar y se me retuerce el esfago. Menuda carga para un conocido mediador inmobiliario! No, Mara Dolores, no, sa no era la tarjeta de presentacin que de ti esperaba. Y en ese plan fueron transcurriendo algunos aos hasta que el aburrimiento lleg a convencerme de que, el de la madre de mis hijos, era un caso perdido. Por algn motivo que yo personalmente no tena nada claro, Loli haba dejado de creer en ella misma y su aspecto llevaba ya mucho tiempo sin preocuparla. Caso cerrado. Archvese. A partir de entonces, me resign a perder a la otra Loli, la del principio: mi novia, la emperatriz del buen gusto, la Zarina de los complementos, la reina de la sensualidad reflectante; sencillamente, me fui preparando para recoger con cario sus cenizas y echarlas a la papelera. Tambin llegu a plantearme (finalmente, no lo hara) el ponerle unas velas a la Virgen de mi parroquia, no fuese que a mi compaera se le metiese en la cabezota someterse a una operacin de cambio de sexo, por lgica sera la siguiente fase. Ya me vea de la mano del
49

recluta Carmelo (antes la capitana Dolores), paseando junto a la tapia del cuartel a la hora del rancho. Y parece ser (aqu cruzo los dedos, por lo que me es ms difcil escribir, pido disculpas) que esa terapia ma de la resignacin ha dado algn pequeo resultado, porque la enfermedad de mi Santa parece haberse estancado, cuando menos, no empeora. Para ser objetivo, debo decir que Loli sigue teniendo detalles, trazas de bomboncito, aunque no se arregle demasiado; como mnimo, de un par de veranos a esta parte se preocupa en gran medida por que todos a su alrededor llevemos una vida sana: orea la casa a todas horas, nos anima a hacer algo de deporte (yo, mismamente, juego a cartas todo lo que puedo), nos ha inculcado un profundo respeto por el medio ambiente y la necesidad de aprovechar los recursos naturales con cabeza, y por supuesto, nos obliga a comer sano: hasta cuatro litros de agua mineral ha llegado a beberse en el da, la muy camella! Se trata de una suerte de pequea tirana domstica, pero con amor todo se soporta. Al menos tengo el consuelo de que cada uno a lo suyo, guardando nuestra cierta distancia, envejeceremos juntos. No obstante, an me queda una ltima batalla por ganar. Debo evitar a toda costa que la nena, mi amada chiquitina, caiga en los mismos malos hbitos de su madre. De momento, y vuelvo a cruzar los dedos, no parece que vaya a ser as, pero quin sabe, que la vida
50

acaba dando muchas vueltas y todo es posible, a pesar de que tenga mi mismo cerebro privilegiado. Desde luego, el cascarn, la imponente fachada, es la de su puetera madre a su misma edad. Me da mala espina. Por eso, opino que si se tuercen las cosas y ocurre lo peor (lo que mucho me temo), no me quedar ms remedio que ganar esa ltima batalla. Ah no valdra con resignarse y tragar, puesto que se trata de mi Nia del alma.

51

52

Bendito Ftbol Voy por pilas. Son para la radio, para escuchar el

partidito. A mis compadres Raimundo y Rosendo no les gusta el Ftbol. Bueno, ellos se lo pierden. Dicen que lo que les gusta es estar con los compadres, cantar con los compadres: Guapamente, guapamente, con los compadres. Buena gente, guapamente.... A m, no: a m lo que me va de verdad no es la compaa, ni las pipas ni los conguitos, ni tampoco las cervecitas, a m lo que me pierde de veras es el Ftbol. Mirando atrs tengo el recuerdo de los trece aos cunto ha llovido desde entonces! -, estudiando en el colegio con los curas; me acuerdo del hermano Pascual animndome a seleccionar seis chavales de entre mis compaeros de curso para formar un equipo, nuestro propio equipo. Ortigueira, mi socio de pupitre, me chiv que el maestro (que, adems de sacerdote, nos daba clase de Geografa) me haba elegido porque me consideraba el mejor jugador de su grupo, habiendo llegado a hablar de m como el Venancio de Escolapios. Mira que le dije veces que mi forma de jugar no se pareca en nada a la del irrepetible Venancio, pero el cura se pona burro, y todo el da estaba erre que erre comparndome con la vieja gloria. Al final (cabezn el clrigo!), no me qued ms remedio que resignarme a

53

que me llamaran Venancn, y as se me conoci durante toda la primaria. Me emociona recordar aquellas maanas de sbado compitiendo en la Liga Juvenil Catlica contra el Atltico Recreativo, los Jesuitas y los Maristas. Coo, qu miedo nos daba el equipo de los Maristas! Natural, la mayora era una cuadrilla de zoquetes, repetidores de varios cursos que, al no valer para hincar codos, derrochaban todas sus energas en el Ftbol. Y qu patadas nos daban! Alguno de los nuestros, incluso yo mismo, acabbamos en el cuarto de socorro con un cardenal del tamao de un puo, o en urgencias del Hospital Central con rotura de tibia y peron (como el pobre Adolfito). Un ao, el tercero o el cuarto de los que llevbamos compitiendo, quedamos subcampeones; recuerdo que nos llevaron en autobs al seminario provincial donde el obispo (esto no lo tengo muy claro: puede que fuera algn otro alto cargo eclesistico) nos dedic un soporfero discurso, eterno como el paraso celestial, antes de entregarme a m, como capitn, una placa de bronce, y a mis compaeros una medalla de recuerdo, con una preciosa cinta color arco iris que les fue prendiendo del cuello uno por uno. Y luego estaban las maanas de domingo con los partidos de Segunda Divisin. Y de remate: la ltima tarde de la semana y el Campeonato Nacional de Liga, LA PRIMERA DIVISIN! Eran pocos los
54

afortunados que, por aquel entonces, tenan televisin en casa y yo era muy nio para entrar en los bares. Mi Padre (nunca he sabido por qu) odiaba el Ftbol, por lo que tampoco en esto me poda ayudar demasiado, pero al menos, ni a l ni a mi Madre gracias a Dios, les importaba que pusiese la radio del comedor a todo volumen. Hora tras hora, partido tras partido, iba anotando en una cuartilla los resultados segn caan los goles; al anochecer, mis progenitores volvan de pasear o del cine y me encontraban en el butacn, repantingado, exhausto con tanto trajn de oficina, sin ganas siquiera de cenar. Mi Padre me miraba cmplice, con una media sonrisa de apoyo, y mientras apagaba el aparato, me sola preguntar si haba terminado mis deberes - aunque siempre supiese que los tena hechos desde la noche del viernes - para, inmediatamente despus, mandarme a cenar y a la cama. Es cierto que en un pasaje de este diario me refiero (o ms bien se me escapa) a un estadio que amo con locura, pero no voy a decir cules son los colores que llevo en la sangre, menos an voy a reconocer el nombre de mi equipo. En lugar de todo eso, voy a dar pistas, pistas jugosas, facilitas, en clave de Ftbol por supuesto. Empiezo con aquella histrica final de la Recopa de Europa, no importa de qu ao, y que jugamos en Bruselas contra el Continental de Turku, cuando Finlandia no era la tundra futbolstica, glacial y desierta, que es ahora. En la radio se retransmita el partido en directo (cmo si no!). El locutor de mis
55

sueos, don Bernardo Temple, nos hablaba desde una de las cabinas del estadio, enfundado en un chaquetn azul marino de alpaca, grueso, reconfortante, casi pegando sus labios al micrfono metlico (as me lo imaginaba yo, al menos), con aquella voz de terciopelo, a veces un susurro y otras el trueno...

Kuopio retrocede. Se apoya en su compaero Pori. Ha

cortado Burgos, recuperando para el equipo espaol. Burgos en corto cede al portero Sevilla. Patadn de Sevilla en largo, pie derecho, muy alto. Recoge sin dificultad Toledo. Lucha con Abo. La ventaja es para el jugador espaol. No puede avanzar. Atrs para Valencia. Se interna Valencia entre dos contrarios y de nuevo para Toledo. Toma velocidad. En carrera por la banda derecha... Y es falta de Kuopio sobre Valencia. Va a sacar el mismo Valencia. Parece que no, finalmente sacar Bilbao. La barrera se encuentra situada a escasos tres metros del lateral del rea grande. All va Bilbao, toma carrera y golpea con pierna derecha. La pelota sobrepasa por alto la barrera finlandesa. Va directa al delantero Cdiz. Se encuentra rodeado por contrarios. Cdiz toma impulso. Remata de cabeza y... Gol!, gol!, gol! Incontestable golazo de Cdiz a los treinta y cuatro minutos del primer periodo. La furia, el coraje, la bravura espaola triunfan en Bruselas. Uno a cero... Ganamos la final y nos trajimos la copa. Coincidi que el partido se jugaba en sbado. Al da siguiente, mi to Lucio nos llev a mi Padre y a m al aeropuerto para
56

recibir a nuestro equipo. No caba un alfiler en la Terminal. Bueno, ni en la Terminal ni en el aparcamiento, ni en ningn sitio. Con decir que ni siquiera llegamos al aeropuerto Tuvimos que conformarnos con ver pasar el autobs de nuestro equipo desde el arcn de la nacional aunque, como tenan poco espacio libre en la calzada, iba muy despacio y nos dio tiempo de sobra para vitorear a nuestros dolos. Verles tan de cerca me caus una gran impresin: so con ellos toda la semana, con ir tambin yo montado en aquel autobs, tratndolos de t a t, siendo uno ms de aquel equipo de mis sueos. Tardamos un siglo en volver a casa porque el atasco que se haba formado era monumental, pero a m poco me import: me senta inmensamente feliz. Con los aos, se han sucedido las ocasiones en las que mi equipo me ha vuelto a hacer dichoso. Por ejemplo, al terminar el bachillerato: esa vez se trat del ltimo partido de Liga. Jugbamos en casa, estbamos empatados a puntos con el Recreativo... Y los dos encuentros comenzaban a la misma hora, por lo que, con el pitido final de los rbitros, sabramos quin sera el nuevo campen. A primera vista, el Recreativo lo tena ms fcil por medir sus fuerzas con el Espaol de..., que era el colista con un pie en Segunda. Nosotros, por el contrario, tenamos que vernos las caras con el cuarto clasificado, el Atltico..., un hueso muy duro de roer, con estrellas de talla internacional y un presupuesto bastante ms alto que el nuestro. En la
57

ciudad, la tarde era gris y un poco lluviosa; por contra, en el campo del Recreativo, y que tambin jugaba en casa, el cielo luca de color ail. Tenamos los presagios en contra, y al final... al final el Recreativo perdi por la mnima y mi equipo le meti una paliza de padre y muy seor mo a los del Atltico: cuatro a cero. S, cuatro a cero y el trofeo de Liga de aquel ao se quedaba en casa. Pero no fue fcil, no. Hasta el minuto veinte de la segunda parte estuvimos empatados a cero. La tarde se encapot. Comenz a chispear. Los nervios se nos dispararon y no tenamos ya uas de tanto mordrnoslas ni estmago, del nudo que se nos hizo cuando Valbuena abri el marcador:

Va a sacar de esquina el Atltico... All va Zarzo. En

largo hacia el punto de penalti, a la bombonera! Est preparado Magro. Se ha adelantado Bilbao. No. Parece que no va a llegar. S lo hace el portero Sevilla. Despeje de Sevilla con los puos que se pierde por banda izquierda. Sacar Bermejo desde la lnea de medios. Para Alonso. Alonso busca a Matute. Ha robado providencial Cdiz, que arranca fulgurante una carrera con ms de cuarenta metros hasta la meta rival. Mucha tensin en ambos equipos. El cansancio tambin empieza a hacerse patente en los jugadores. Cdiz que no se detiene. Sigue disparado. No va a llegar. Lstima. Cede para Toledo. Por detrs le alcanza Getafe quien consigue la pelota de su compaero. El equipo local ha llegado al borde del rea visitante. Getafe de vuelta para Toledo. Se repliega bien la zaga atltica. Sigue Toledo. Deja de nuevo para Getafe. Getafe que retrocede,
58

para Valbuena. Valbuena encara el rea contraria. Dribla al defensa Magro. Sigue con la pelota. Resbala. Cae. No, no ha cado. Se incorpora Valbuena. Rebasa por la derecha a Alonso. Sigue Valbuena hacia la meta contraria. Delante slo le queda el portero Garrufn. Garrufn que se lanza a los pies de Valbuena. El delantero eleva la pelota por encima del guardameta. Ay, Seor, menuda volea que se acaba de sacar de la manga Valbuena! Garrufn que trata de rectificar. Da media vuelta y persigue el baln. Parece que lo atrapa. S. S. No. No! Finalmente el portero no llega! Y la pelota se pierde por el fondo de la portera visitante. Es gol! Gol de Valbuena! Qu valor tiene este tanto, seores. Ha podido significar el Campeonato Nacional de Liga para la escuadra local. Minuto veinte del segundo tiempo. En ..., vence el ... por uno a cero sobre el Atltico... A partir de ah, seguidos, otros tres goles como tres soles: Morillas, Cortijo y Durn... O Cdiz, Bilbao y Valencia total, no son sus verdaderos nombres. Todos, previa jugada de pizarra ensayada una y mil veces, del libro de nuestro entrenador Navarro (que tampoco se llamaba as, pero no importa). Ninguno conseguido de penalti, ni de libre directo o indirecto. No. En las cuatro ocasiones, dando la cara, batindonos el cobre ante el rival. Con esfuerzo, sufriendo cada minuto, sin que nadie nos regalase nada, y al final por mritos propios, fuimos los campeones!

59

Bendito Ftbol! Bendito seas! Ftbol, que tambin me has trado disgustos, problemas (alguno gordo) y hasta penas, pero quiero que sepas que te lo perdono todo, todo, y te sigo estando agradecido. A pesar de aquella vez que mi Nia era una recin nacida y sal con los compadres a celebrar... ya ni recuerdo el qu... y volv tarde, muy tarde, de madrugada, y entr en casa con los zapatos en la mano, las llaves en el fondo del bolsillo para no hacer ruido, y haba luz en nuestro dormitorio, cmo no la iba a haber, si la Loli estaba dndole el pecho al beb y yo entrando como un bandolero, como un canalla! Y a escondidas, porque traa conmigo el pecado. Y la Loli no dijo nada, casi ni me mir, sigui con lo suyo, con el beb en los brazos, y yo cog el pijama de debajo de la almohada y muerto del apuro me refugi en el cuarto de bao. No sal hasta que mi Santa acost a la criatura y apag la luz; slo entonces tuve el coraje de reunirme con ella en la cama. Saba que Loli no estaba dormida: finga estarlo, pero realmente descansaba boca arriba maquinando, decidiendo que la cuarentena le durara cuarenta semanas en lugar de cuarenta das, siempre y cuando lograse perdonarme, que sa iba a ser otra. S, ah me sent bastante mal. Aunque peor fue la otra. Quiero decir que hubo otra ocasin en la que por culpa del Ftbol an llegu a pasarlo peor:

60

Era yo Tesorero del Energtico, F. C., el equipo de nuestra barriada en la ciudad. Coincidi que estbamos en plena campaa electoral en el Club y que me presentaba para Presidente, es decir, era el Tesorero en la Junta Directiva saliente y candidato a Presidente en la entrante. Un medioda, antes de ir a casa a almorzar (sa era mi costumbre), me pas por las oficinas - vestuarios, cantina, oficinas, almacn... - a contabilizar la recaudacin del ltimo domingo. Por haber recibido al Centro Cvico Tortosa, uno de los equipos fuertes del campeonato, sealamos la jornada como Da del Club y subimos algo las entradas. Supongo que estara alegre por los buenos ingresos, pero al mismo tiempo un poco quejoso por la cantidad de trabajo contable que se me avecinaba. El caso es que al abrir la caja fuerte me la encontr vaca. No quise alarmarme. Cog el telfono y fui llamando a los miembros de la Junta, desde el Presidente hasta el ltimo de los Vocales, y ninguno saba nada sobre el particular; al ser todos gente de confianza, amigos cuya honestidad estaba fuera de toda duda, me centr en el personal del Club: Jos, el jardinero, utillero, fontanero, electricista y conserje, y Toms, el encargado del bar. Nunca antes habamos tenido un problema con ninguno de los dos: el trato con ellos haba sido siempre correcto, exquisito ms bien, y me hubiese sorprendido otra respuesta; ambos negaron tener nada que ver con la desaparicin del dinero; para ms seas, los dos aportaron sendas coartadas de peso que los exculpaban por completo.
61

Dado que era el Tesorero, comenz a no caberme duda de que todas las miradas se centraran en m. En definitiva, era la persona que tericamente debera de haber estado en contacto con el dinero. Aquello consigui alarmarme. Inspeccion el local de arriba abajo, sin encontrar resto alguno de violencia; no pareca haber sido un robo. Por ltimo, record que disponamos de una pliza de seguro que cubra este tipo de contingencias: lo saba porque nos la haba endosado un miembro de la Junta que, casualmente, era agente de seguros y no se cans de cantarnos las maravillosas cualidades del producto hasta que se lo suscribimos y se sac su comisin, a cuenta de la entidad, claro. Telefone a la polica municipal y denunci el hecho. Se pasaron por nuestra sede y levantaron un atestado que tuve que firmar. Gracias a Dios que el seguro se hizo cargo de la prdida. Qu prdida? Todava hoy me lo pregunto pues nadie cont el dinero. No fue necesario: nos guiamos por recaudaciones similares de aquella temporada y de la anterior, y llegamos a un acuerdo con los abogados de la compaa de seguros. Despus de aquello, durante un tiempo, circul el rumor de que uno de nuestros jugadores, y que era un poco quinqui, todo hay que decirlo, haba pasado un apurillo de esos relacionados con las apuestas, y con los aprendices locales de mafioso que pueden llegar a hacerte pupita, y no le qued otro remedio que tomar prestado aquel dinero que l mismo contribuy (soy
62

testigo) a recaudar. De ser cierto, tampoco me parece disculpa, ya que su actitud no habra sido honesta, y adems, en ningn momento devolvi el dinero. Pero ya digo: fue slo un rumor. No gan aquellas elecciones. Desconozco si por lo del robo o porque no inspir confianza a los socios como futuro Presidente. Dimit del cargo de Tesorero y me conform con ser Vocal durante varios aos, para terminar desvinculndome por completo de la Junta Directiva. Pero no me quejo. El Ftbol no acab para m en aquel Club: el Ftbol lo llevo muy dentro y sospecho que se acabar cuando yo mismo me agote y desaparezca. Y por todo lo que he contado, y por lo que me callo, mil veces que viva te lo dir: bendito seas, Ftbol!

63

64

Desde nuestra terraza de la costa Desde nuestra terraza de la costa veo el cielo azul,

despejado de nubes, donde slo las gaviotas con sus alas blancas cambian el color del escenario. Desde nuestra terraza de la costa veo el mar turquesa junto a la playa y donde el fondo es de arena blanca y de un verde oscuro, casi negro all a lo lejos donde cubre, muy cerca del horizonte. A los costados de mi terraza hay dos montes. No son altos. Montes de caliza que suben a pico desde el verde mar al azul del cielo. Casi pelados salvo por una mancha de pinares aqu y all, con los rboles marrones ya con el calor de agosto. Cada uno de esas pequeas montaas muere en un cabo; entre ambos y la playa conforman una baha abrigada de la fuerza de las olas, donde uno puede baarse, o navegar, o bucear sin peligro de que se lo trague la marejada. Me considero un buen nadador, pero me asusta la resaca. Menos mal que en todos los aos que llevo viniendo a este lugar a pasar el verano, ms de veinticinco, jams vi a nadie ahogarse. En un rincn de la playa, a la izquierda segn se mira el mar, desemboca un ro al capricho de la marea: en pleamar llega a perder el nombre y lo llamamos ra. Los pocos veranos que ha llovido, el ro baj turbio,
65

marrn, pero slo duraba un par de das; de la que volva a lucir el sol, las aguas de la ra cambiaban su color terroso y volvan a discurrir cristalinas hacia el ocano. El ro es navegable, y a mitad de su curso, atesora un puerto pesquero, hoy tambin de recreo, abarrotado con las embarcaciones de los veraneantes, las que se usan un par de veces al ao y sirven, ms que otra cosa, para que las fotos del ro les salgan an ms bonitas. Al otro costado de la playa, a la derecha esta vez mirando al mar, hay un faro. Es viejo, de color blanco y rojo, pintado a trazos gruesos que se suceden desde la base hasta lo alto de la linterna. Los pescadores ms ancianos del lugar me cuentan que lleva ah plantado toda la vida, y la vida de sus padres (y antes la de sus abuelos), y nadie sabe bien cundo o quin lo construy. Ha sobrevivido a incendios, a tempestades, a derrumbamientos, y por la impresin de bien arraigado que da, yo jurara que se mantendr firme durante muchas nuevas generaciones de pescadores. En el pueblo donde veraneo no hay niebla, por eso nunca he odo la sirena del viejo faro. A veces me pregunto si la tendr siquiera; de hecho, me cuesta creer que exista un faro sin sirena. El paseo martimo, como avanza su nombre, bordea la playa y el ro, remontndolo hasta el puente de la estacin. No s si he dicho, creo que no... no, no lo he dicho, que al pueblo donde yo veraneo se llega hoy por
66

carretera. Pero hace no tantos aos, cuando comenzbamos a venir y tener coche, no era tan frecuente: cogamos el tren y nos hacamos los dos kilmetros escasos que separan la estacin del pueblo y de la playa a pie, maleta en mano. Quin viene hoy en tren? Casi nadie. El tren lo aprovechan los lugareos de edad, los pensionistas que no pagan billete para bajarse hasta la capital un par de veces al ao, bien a revisin mdica, o bien a hacer las compras de temporada. Y quin baja ya del tren con maletas? Nadie, de eso doy fe. Cmo cambia la vida en unos pocos aos! Hablaba del paseo: yo lo veo como una frontera, una membrana que separa el agua de la tierra firme (el agua salada del mar o el agua dulce del ro). Es de adoqun. Piezas pequeas de color gris y formato rectangular. Un firme corriente, ordinario para algunos, especial y querido para m si se tiene en cuenta que ha visto crecer a mis hijos y madurar mi matrimonio. Cada cierta distancia, quince metros a lo sumo, un bordillo circular, grisceo tambin aunque ms claro, encinta el pie de ciento diecisiete rboles (contados en cierta ocasin por aburrimiento ), todos de la misma especie: pltano comn. Supongo, aunque no he viajado mucho a lo largo de estos ltimos aos, que se trata de una fotografa que se repite con insistencia en los paseos de los pueblos de mar. Un pavimento lucido pero resistente a los rigores
67

de la intemperie, vistoso pero sufrido, y una sucesin de bancos, de madera, de piedra, de forja, donde el usuario puede descansar amparado por la sombra de los rboles. En este pueblo los bancos son de madera; el Ayuntamiento se ocupa de barnizar sus lamas cada temporada y por ello, la madera siempre tiene encima una ptina brillante que le da aspecto de limpia. Hay dos fuentes, al comienzo y al final del paseo. Las dos son iguales; ejemplares de hierro fundido, pintadas de negro riguroso, menos el cao y su grifo que son de metal dorado y supongo que de bronce. Un relieve enmarcado en lo alto de su columna nos dice que tambin fueron hechas el mismo ao, en mil novecientos veintiocho, en los talleres que el Ejrcito posea en la capital. Hay dos cosas que no soporto del paseo: una, las farolas que lo alumbran. Modernas, de plstico blanco, terminadas en una ridcula esfera de cristal traslcido. Alumbrar, alumbran bien, hay que reconocerlo, pero feas las condenadas s que son (tanto o ms que mi suegra). La otra cosa que no soporto: la suciedad animal que te encuentras cuando lo recorres. Reconozco que la Polica Municipal se esfuerza en evitar esas conductas irresponsables, pero parece que durante los ltimos aos se haya puesto de moda llevar a los perros a CAGAR (s, en mayscula y con todas sus letras) al paseo. A nada que se abandone el adoquinado y que penetre uno en la hierba de sus esplendorosos jardines, lo ms probable ser que
68

regrese a casa con un obsequio en las suelas. Mi Santa dice que la culpa no es de los animales (Pobrecitos, qu habrn hecho las criaturitas, qu culpa tendrn!), sino de sus dueos que, de puro vagos e irresponsables que son, miran para otro lado cuando el bicho se alivia ante sus narices. Y por no usar, que no por no llevar, ni siquiera se dignan en emplear los saquillos de plstico que la Concejala Municipal de Salud pone a su disposicin en expendedoras gratuitas plantadas, como pltanos, cada cincuenta metros ms o menos. Vaya cara! Deca que la Polica Municipal se esfuerza: en verano, la plantilla llega a duplicarse con personal eventual contratado como refuerzo para los tres meses de calor y playa, y ponen sus multas (lo juro por stas). Los dos coches patrulla no paran de hacer sus rondas desde las seis de la maana hasta las doce de la noche. La verdad que delincuencia, tipo organizada y potencialmente peligrosa, no hay en mi pueblo de veraneo; hay choricillos, cacos de poca monta, a los que todos conocemos y que, curiosamente, no superan los treinta aos. Es tpico que algunos chavales del pueblo, esos a los que para los veinte no se les conoca oficio ni beneficio y se dedican a robar alguna bolsa en la playa, a forzar coches en el aparcamiento de detrs de la iglesia, o a entrar en los trasteros de los bloques nuevos para llevarse pequeos botines: billeteras con poco dinero, autorradios, o lo ms corriente, bicicletas. Ha sido frecuente que los atracos, si eran a
69

conocidos, se resolviesen recurriendo a los avergonzados padres de esos aprendices de delincuentes, quienes a su vez solan zanjar el asunto en casa con una mano del mejor esmalte. A fuerza de recibir palizas, los jvenes acaban comprendiendo que sas son etapas de sus vidas que, aunque intensas y algunas veces gratificantes econmicamente, deben superar para hacerse personas de provecho. Por eso digo que la enfermedad suele desaparecer con la treintena. Donde puedo asegurar que no concurre delincuencia ninguna, y s que desde el Ayuntamiento se pone un celo especial en ello, es en los alrededores del Parador de Turismo. Justo donde arranca el monte de la derecha: el Risco del norte como lo llaman aqu, o tambin el alto de La Chopera. All, frente al cruce de las carreteras, que es donde igualmente comienza el camino de tierra que lleva al viejo faro, hay plantada (pues parece un champin gigante ms que un edificio) una vieja casa que perteneci al gobernador de la provincia hasta finales del siglo pasado, y luego la adquiri una importante familia de conserveros para destinarla a residencia de verano. Como el faro, tiene su larga y aciaga historia: se incendi durante la guerra, el tejado se vino abajo casi por completo un ao que llovi torrencialmente y el pueblo se convirti en una gran charca, y se habla, si bien no est demostrado y cada uno da su versin - a cual ms extravagante y fantstica -, de un crimen que
70

supuestamente cometiera uno de los hijos del conservero una noche de luna llena. Recuerdo una madrugada, teniendo mi chaval ocho o nueve aos, en la que Paco, el cabo de la Polica Municipal y buen amigo, me vino a buscar en el Simca patrulla, y me llev hasta el Parador, que por entonces todava la vieja casa del conservero; no me dio demasiadas explicaciones, tan slo un escueto vente que s dnde est el nio, suficiente para que se me abriera el cielo y las piernas me dejasen de temblar. Nos llegamos hasta la vieja casa y all encontramos encerrados por accidente a los chavales, mi hijo y tres amigos ms, berreando a moco tendido, sucios, con la ropa medio rota y la mayor cara de susto que jams haya vuelto a ver. Era la poca en que los bancos tenan embargado el edificio. Muerto el conservero, sus hijos se haban dedicado ms a pelearse por la herencia que a mantener el negocio que les dejara su padre. Y el Ayuntamiento no tena claro si deba comprarlo o declarar su ruina y ordenar a los propietarios que lo demoliesen. Al final, opt por la primera de las soluciones: la casa se rehabilit por completo y se abri en ella una residencia juvenil de veraneo. Unos aos despus, visto que aquello no daba muchos ingresos, aunque s cantidad de gastos y preocupaciones, se revendi por unos buenos cuartos (muchos ms de los que haba costado rescatarla de los bancos y
71

reconstruirla) a una conocida cadena de hoteles, que fue la que a la postre la convirti en lo que es hoy: el Parador de Turismo. Se trata de una casona inmensa. Tiene tres pisos. Planta baja, donde estn la recepcin, las cocinas, el comedor (con capacidad para ciento treinta comensales), el bar, el saln de televisin y los vestuarios de los empleados; por la escalera principal, de mrmol y con forma semicircular, se sube directamente a las plantas altas, primera y bajo cubierta, destinadas a habitaciones de lujo para los usuarios, todas provistas de bao completo, de recibidor y terraza con vistas al paseo, a la playa, al faro y al monte, o a parte de todos ellos. El servicio es cinco estrellas. Los precios tambin lo son. Y como tarjeta de visita del pueblo, hay que reconocerlo, es de lo ms vestido (eso dije yo, al menos, cuando la vi publicada con fotografas y cantidad de detalles ilustrativos en una prestigiosa gua de tirada internacional). Pero para construccin impresionante, y con ella se acaban las vistas desde nuestra terraza de la costa, hay que destacar siempre el rompeolas. Un puerto pesquero que se precie, y ms si se accede a l a travs de un ro o una ra, dependiendo del punto de marea, debe contar con un buen dique que lo abrigue de la mar abierta. No basta con penetrar en el ro para estar a resguardo pues la embarcacin podra varar en los
72

fondos de arena de la barra y exponerse a volcar aun con las olas ms pequeas. A menudo, los canales de trnsito de las ras resultan ser estrechos y poco profundos. Con poca agua se corre el riesgo de quedarse sin timn a poco que la marejadilla nos alcance de popa, o por el contrario, de volcar si en la maniobra de salida aqulla nos sorprende de travs, cuando luchamos por encarar la embarcacin al sentido del oleaje. Por ello, es necesario contar con un dique de abrigo: alto, lo suficiente para que el mar no lo rebase, y largo, tanto o ms que la barra de arena y para poder salir directamente a aguas francas, sin peligro de extraviarnos del canal y embarrancar. Consta en el Archivo Histrico Provincial que, en mil ochocientos noventa y siete, la Cofrada de Pescadores y Mareantes del pueblo solicit una ayuda a fondo perdido de siete mil quinientas ochenta y cuatro pesetas de entonces; me asusta calcular el importe actualizado para ejecutar obras de reparacin y ampliacin del Dique de la Patrona (la Virgen del Socorro); los trabajos que se efectuaron en aquella poca, hay que reconocerlo, se hicieron bien: hoy es el da que pueden contemplarse y es manifiesto que resisten. El Secretario del Ayuntamiento, mi compadre don Juan Antonio Ruiz, adems de Letrado e Interventor Municipal, se dedica tambin a estudiar la historia del pueblo. En una ocasin, junto a los apuntes histricos
73

que acabo de reflejar, me cont que los ingenieros dudaron en conectar el paseo con el dique por la peligrosidad que implicaba el que la gente pasease por sus muros cuando azotaban las galernas. Sin embargo, se vio tambin que era til emplear el paseo para descargar los pesqueros que a partir de entonces se amarraran al muelle, sin tener que remontar la ra hasta el puerto. As, se decidi que el paseo muriese en el rompeolas. Despus, en la dcada de los cincuenta del siglo veinte, el itinerario peatonal costero se bifurcara; el segundo de sus brazos acabara cruzando el ro merced a una estrecha pasarela de cemento, acompaando el curso fluvial hasta la playa, donde hoy en da, como se ha dicho, finaliza. Remito a Juan Antonio, el Secretario Municipal, a todos aquellos que necesiten mayor informacin sobre el ilustre pasado del pueblo donde veraneo. Por mi parte, me conformo con contar lo que se ve desde nuestra terraza de la costa.

74

75

76

De paseo con mi Madre

Por el camino viejo tardaramos menos. No hemos quedado para dar un buen paseo? O es que tienes prisa? No, prisa ninguna. Entonces seguimos por la acera. Adems, seguro que el camino est lleno de barro. S, con lo que ha llovido... Prefieres ir por el camino? Que nooo Es slo la costumbre. Cuando paseo con mis amigas solemos utilizar el viejo camino... tienes toda la razn, hijo, no tenemos ninguna prisa, cuanto ms tardemos mejor. As charlamos un poco: entre el veraneo, lo de mi rehabilitacin, y una cosa y otra, apenas nos hemos visto estos ltimos meses. As es, s. Cmo llevas lo del gimnasio? Ah, eso. Bien. Sin problema. Me ha tocado una fisioterapeuta muy maja, una chavala joven, de la edad de la nia le calculo. No me fuerza mucho. Hay das que me nota vagoneta y me anima a esforzarme, pero por lo general respeta mi ritmo. La verdad es que tengo la rodilla derecha bastante mejor. La derecha. Y la izquierda? De sa mejor no hablar. Fue la que se llev la peor parte en la cada.

77

 S. Pero no slo por eso, ha sido siempre la que ms lata me ha dado; desde que era joven. Y ni con los barros ni las corrientes notas alivio? Alivio s que he notado, s. Mucho. Incluso ha dejado de dolerme por las noches y logro dormir sin pastillas... Mira Me refiero a que no recupero la movilidad. Me sigo cansando. Y an hay gestos que no puedo hacer, como bajar un peldao un poco alto. Y qu te dice el Traumatlogo? Me pregunta por mi edad. Cuando le digo que ochenta, me mira por encima de la montura de las gafas y me dice: ...y a tus aos, qu quieres, Faustina? O Milagros? Algo de razn lleva, no? Ya firmara yo por llegar a tus aos con tu cabeza... y con el meneo que tienes, qu puetas! O me vas a decir que tienes mala salud? No, claro. Tengo mis achaques, nada ms. Pero de salud, gracias a Dios, no me puedo quejar. Cmo estn mis nios? Bien. Demasiado bien. Me hace gracia eso de TUS nios. Y de quin iban a ser si no? O es que acaso no se parecen a su puetera abuela paterna? El chico s, no se puede negar. Ahora que la mayor... lo que me hace gracia es que te los reserves siempre en propiedad.

78

 Cuando marchabais de viaje, o cuando eran muy pequeos y querais bajar solos a la costa en Semana Santa, bien que venan a mi casa a pasar temporadas. Quin se ocup de ellos? Esa otra vieja, la momia que deba estar siempre pendiente del majadero de su hijo? Maaadre, maaadre, que te sale el genio y ni siquiera miras si la Loli est delante! Tienes razn, Angelito. Pero es que pasan los aos, y cada da los soporto menos: son tan estirados, te miran siempre como por encima del hombro. No les trago. Bueno, Loli es diferente, claro. S que lo es, s. No nos salgamos del tema, cuntame cosas de los nios La mayor se ha pasado el verano trabajando en la inmobiliaria. Uy! Pues la habrs revisado la gestin y las cuentas cada mes, no? Conocindote... No cada mes, pero al volver de la costa le hemos dado un buen repaso a la marcha del negocio. Qu esperabas, Madre! Lo saqu de la nada, es el fruto de toda una vida de duro trabajo. Y no te fas de la nena... Todo lo contrario. Si se me cae la baba cuando la veo cmo lleva el negocio! Lo que ocurre es que an le queda mucho por aprender y me siento obligado a estar ah. Bueno, y qu tal le ha ido el verano?
79

 La cosa no ha podido ir mejor: magnficas ventas, hemos aumentado la plantilla con dos nuevos comerciales, y a corto plazo tenemos unos proyectos interesantsimos. Pero t no te ibas a jubilar este ao? Ay, Madre, no me seas tocanarices. Me has entendido perfectamente: me refiero al negocio, con la nia al frente, pero al negocio. S, hijo, s. Te estaba tomando el pelo. Esa nieta ma vale su peso en oro! En platino. Si la vieras el genio y el meneo que se gasta Los mos. El meneo s. No para un momento, nadie sabe de dnde saca tanta energa. Pero el genio... se es de su madre... y de la Momia, como t la llamas. Scate la baba, que te ests hundiendo la pechera. Y hblame del nio. De se tampoco me puedo quejar. En la universidad, ha sacado el curso con nota. Si todo va bien terminar el ao que viene. Sigue un poco juerguista, no lo voy a negar, pero tampoco me preocupa demasiado: en casa es muy educado, cumple con sus obligaciones y qu porras! El chaval bien se merece un desahogo de vez en cuando. Estaramos buenos que t precisamente, con lo golfo que eras, le cortaras las alas al nio.

80

 Golfo, yo? Pero si en la vida no he hecho otra cosa aparte de estudiar y trabajar. A qu edad saqu el ttulo de Perito Mercantil? Dime A los diecisis, la misma edad a la que comenzaste con los guateques. Y el ttulo de Agente de la Propiedad Inmobiliaria? Un ao despus, justo antes de irte a recorrer Europa en tren... lo que haras Tomar nota de cmo era la profesin en otros pases. S, claro, con Juliette, Andrea, Margie y las otras que te enviaban cartas y postales perfumadas a casa... Madre, cuando pasas una temporada trabajando codo con codo con otra persona hay riesgo de crear ciertos... lazos. Ese tipo de amistades son bonitas. Y qu raro que siempre trabajases con mujeres! Qu quisquillosa te pones a veces, Madre! Parece que quieras reprocharme algo... con la de tiempo que ha pasado desde entonces! Y t, qu sentido eres cuando no se te da del todo la razn! Igual que tu difunto padre. No te reprocho nada, hijo, faltara ms, no tendr que repetirte ahora lo orgullosa que me siento de ti, slo pretendo que no exijas a tus hijos ms de lo que buenamente pueden dar. Te parece que les aprieto demasiado las tuercas? No. De momento, no. Pero te conozco, eres como yo: temperamental, impulsivo. Cuando una cosa se te mete en la cabeza, no hay quien te desve. Y a veces, no
81

escuchar a los dems, en especial a quienes tienes ms cerca, a tus hijos, podra llevarte a un terreno resbaladizo. S, te entiendo perfectamente. Y no crees que tengo razn? S. Pero, por otra parte, como lo chavales no se quejan y la convivencia en casa es tan buena, no me he parado a pensar en el hecho de que pudiera estar exigindoles demasiado. Te han comentado ellos algo? No, an no. Y supongo que la nia lo hara. La suele faltar tiempo para correr a los brazos de su abuela Faustina. Y el nio hace lo mismo con Loli. Bueno. De todas formas, tampoco es malo tener un poco ms de dilogo con los chavales. Tienes razn, Madre. Como siempre... S, vale, Doa Perfecta. Me refiero a que es cierto que ltimamente no estoy mucho con ellos. Con la Nia algo ms, pero al chaval apenas si lo he visto desde que nos fuimos a la costa. Tengo que buscar una excusa para pasar un rato juntos. Ay, esta cochina rodilla vamos a llegarnos hasta aquel banco y descansamos un poco, te parece? Como quieras. He notado que, con los calores del verano, las piernas se me hinchan ms que de costumbre. Y la derecha an ms que la otra.
82

 La buena? Qu raro A lo mejor porque los antiinflamatorios me hacen un efecto mayor en la mala. No lo s. Puede ser eso. Se lo has preguntado al mdico? Todava no. Tengo consulta el prximo mircoles. Se lo coment a la fisio, pero no supo qu contestarme, me recomend que lo hablara con el doctor. Mira, ves la diferencia? Ya lo creo! Tienes la rodilla como una bota! Estoy pensando en dejarte aqu un momento y acercarme a por el coche. No seas exagerado. Tengo correa como para terminar el paseo y volver a casa media docena de veces. Ese dolor, el cansancio... no ser mala circulacin? No, es mal de huesos. Me hicieron un electro y un contraste hace meses, y todo dio bien. Entonces ser el calor, como t dices, y esta humedad. Avanza septiembre y seguimos metidos en el mismo horno. Y no tiene pinta de que vaya a cambiar, cuando menos a corto plazo. Qu tal tus amigas? Leandra sigue ingresada? No. La dieron el alta hace dos semanas y se ha ido unos das con su hijo a la casa de la sierra. All hace menos calor y el ambiente es ms limpio, lo mejor para sus bronquios. Y doa Fermina?

83

 A sa tampoco la he visto el pelo en quince das. Como tiene dinero, march a uno de esos viajes organizados, un crucero por el Mediterrneo: Francia, Italia, Tnez y no s cuntos sitios ms. Dinero, dinero como que a ti te ha faltado alguna vez! Es la excusa. Ya sabes que a m esos viajes largos y el estar tantos das fuera de mi casa son cosas que no me agradan. Cuntas veces me habris invitado a veranear con vosotros y, si acaso, he bajado a la costa un fin de semana, o una semana, todo lo ms. Nunca has aguantado una semana entera con nosotros... que yo recuerde. No. Prefiero estar tranquila en mi casa, dar paseos, hacer las compras y pintar. Maravilloso, por cierto, el cuadro que regalaste a Jorge. Le ha entusiasmado. Almorc con l ayer y no dej de alabarlo ni un solo minuto. Pareca un marchante. Pobre Jorgito menudo disgusto! Con la pinta de mosca muerta que tiene su mujer... y lo zorrona que ha salido. EX... mujer. Preparan de mutuo acuerdo el papeleo del divorcio. Pues qu quieres que te diga, casi mejor. A su edad y con semejante traidora en casa... seguro que encima aprovecha lo del divorcio para sangrarle. No le quiere, lo traiciona, y de postre, le saca el dinero. Seguro. Se vea venir.
84

 Cuenta. No puedo, Madre, son cosas de trabajo. Confidenciales. Djate de tontadas! Soy tu madre y Jorgito me llama ta. Y siempre has sido una cotilla de Primera Divisin, todo hay que decirlo. S, eso adems. Que cuentes te digo. Aaayyy! En fin Pues nada, que al ir a firmar lo de la finca de los olivos, ella puso mucho empeo... Y qu pintaba ella en esa firma? No tenan separacin de bienes? No. Tenan gananciales. Por qu crees que la madre de Jorge nunca se ha llevado bien con su nuera? Quiso obligarlos a otorgar capitulaciones y ella se neg. Lagarta, pesetera... Y muchas otras cosas peores que no vienen ahora al caso. Bueno, pues eso, que Toi firm tambin lo de la compra y quera que se pusiese todo a nombre de una sociedad unipersonal que le perteneca. Total: que quera chulearle el cortijo y la finca de los olivos al bueno de Jorge. Efectivamente. Me vi en la obligacin de advertrselo. Y me cost Dios y ayuda hacerle cambiar de opinin y poner los terrenos a nombre del matrimonio. No te dir el valor de escrituracin de la finca, slo que se trataba de una cifra de nueve dgitos. Virgen Santsima! Menudo pellizco!
85

 Desde entonces, tuve claro que esa mujer no era trigo limpio. Bueno, de hecho, casi ni nos hablbamos: hola, hola y adis, adis. Pobre Jorgito S y no. Explcate. S, porque ha sido un disgusto de los gordos. Pero no, porque le sigue sobrando el dinero, y si te digo la verdad, lo veo ms entero que nunca. Me dio la impresin de que estaba lleno de esperanzas, que l mismo entrevea un futuro por delante, cosa que antes, con esa mala pcora al lado, no distingua. Pero si hasta la consultaba el color de los calcetines que deba ponerse! Ay, hijo, menuda suerte has tenido con Loli! Ya lo creo, Madre, ya lo creo. Sabes lo del to Sebastin? El padre o el hijo? El padre. No. Qu le ocurre? Llevaba una temporada falto de apetito, casi todo lo que coma le sentaba mal y le hicieron un reconocimiento a fondo en una clnica. Y? Bueno, la ta Manoli no me ha dicho nada pero Paquita... La coja.

86

 S, esa misma, la interina... pues, me la encontr ayer en la frutera y me dijo que, al parecer, le han debido detectar algo bastante feo en el estmago. Cncer, quizs? No saba decrmelo. Les oy comentar que van a ingresar al to para operarlo. Puede ser un tumor, o verrugas, varices... A nuestra edad, puede tratarse de cualquier cosa. Pero es algo serio; de eso no cabe duda. Pobre to. l era el primo de Padre... o era ella? l, l. No te has fijado nunca en su nariz? Igualita, igualita que la de tu difunto padre. Ahora que lo dices... La rodilla me est dando un respiro. No lo entiendo: a veces parece que vaya a reventar y al cabo de cinco minutos, sin mayor explicacin, se me pasa. Me entra un alivio que hasta me pongo contenta y todo. S, pero no deja de ser extrao ese cambio tan drstico. Que no se te olvide consultarlo con el Traumatlogo. Descuida, hijo, que no se me olvidar. Aquel coche es muy parecido al tuyo. S, es idntico. No. Es el nuestro! Y la que conduce es Loli... Pues si os parece, nos llegamos hasta mi casa y almorzamos bajo la higuera, como cuando los nios eran pequeos. Podramos llamarlos. An tenemos tiempo para organizar una comida de familia.

87

 Genial. Precisamente, he preparado una gran cazuela de carne en salsa. Y pienso: Una cazuela grande? Carne en salsa? (mi plato favorito) La Loli cogiendo el coche? Y, CASUALMENTE, pasndose por aqu. Y digo: Oye, Madre, qu manejos te traes? Anda ste manejos, yo. No s de qu me hablas, hijo. No te lo crees ni t. Esto estaba preparado Ay, Angelito, que a veces no sabes ni en qu da vives. Piensa un poco. Coo! Mi cumpleaos!

88

89

90

Maldito Bellotern! Segn

pasaba por delante del Colmado lo vi barriendo, o haciendo que barra, puesto que se dedicaba ms a menear la escoba que a recoger la porquera del suelo. Parece mentira que un chaval, en apariencia tan corriente, sea en realidad el enemigo pblico nmero uno de nuestra comunidad de propietarios, y por extensin, de todo el barrio de La Ponderosa. Me acerqu a l por detrs; a medida que iba recordando las cabronadas que la criatura nos haba hecho durante los ltimos veranos, me entraban unas ganas tremendas de saludarle los buenos das con un par de memorables pescozones, pero qu se le va a hacer! Soy un blando. En su lugar, procur no asustarlo llegando de improviso y por la espalda, y utilizando un tono suave, casi dulzn, comenc a hablarle: Hola chaval. Jod, qu limpio te est quedando el suelo de la entrada! Buen da, don ngel - me respondi el muy Judas, con aquella vocecita suya que reservaba para los Oficios del domingo -. S, bueno... bien tendra que

91

quedar despus de haberme dejado los riones barriendo la ltima media hora. Ya ser menos oyes, que yo a tu edad ayudaba al prroco de mi barrio a decir misa los domingos y me haca barrerle la iglesia de cabo a rabo. Era al menos dos veces el economato y me obligaba a tenerla lista para antes de la misa de siete, ni te cuento los madrugones que me sola pegar... y encima en domingo. Es que con Franco, ya sabe: se viva mejor. Me pareci que el mocoso usaba un tonillo irnico, un retintn as como malicioso. Me estara encima llamando facha? Fue entonces cuando, ante la duda, opt por no contenerme y le estruj el lbulo de su orejn izquierdo, un seor pellizco: rotundo, denso, por derecho! Y mantuve la presin hasta que las yemas de los dedos empezaron a ponrseme blancas. Ay, ay, ay... Bellotern, que parece que nos has salido graciosito - le dije con voz paternal, sin rencores -. Anda, ves y sigues a lo tuyo, que te va a pillar el tendero y la vamos a liar parda. Ya conoces el mal genio que se gasta cuando sorprende a sus empleados sin hacer nada, tocndose la mismsima seta... Uf, oifff!... Joder, don ngel, qu dao me ha hecho! Si slo era una broma... ay, mi oreja, cmo escuece! Reconozco que el soplillo izquierdo se le vea profundamente colorado y que tena vez y media el
92

tamao del otro. Me retir tranquilo, con la satisfaccin del deber bien cumplido. Por si las moscas, introduje un breve recordatorio en mi agenda mental: referente a tener cuidado con aquella mala bestia en proyecto, mantenindola en lo sucesivo a una generosa distancia; bueno, a no ser que me encontrase en posicin de ataque, en cuyo caso el Manual recomendaba picar morro abajo, soltar toda la artillera en la vertical del objetivo (en ese caso, la oreja derecha o la colleja) y retirarse zumbando a los cuarteles de invierno. Entr por fin en la tienda, y me di de morros con don Marcos, el tendero. Nunca mejor dicho lo de darme de morros, ya que Marcos cargaba en aquel momento con una aparatosa pila de cajas de plstico vacas y no vea lo que se le pona por delante. Cagon su pu... - ya empezaban sus juramentos -. Hombre, ngel, disclpame macho, que pens que eras el mentecato de nio ese otra vez. Siempre est en medio, mirando a las musaraas y sin hacer nada. Te he hecho dao? No, tranquilo, si no ha sido nada Al mentecato lo tienes ah fuera barriendo. Y por una vez, tengo que reconocer que te est dejando la entrada hecha un primor. Estar enfermo. S, y el muy desgraciao aprovechar de paso para estorbar a los clientes y no dejarles entrar. se cualquier cosa con tal de fastidiarme la venta.
93

Se me encendi la bombilla de bajo consumo: Pues ahora que lo dices, s que me ha costado un poquitn acceder, s. Pero no creo que el chaval lo haya hecho con malicia, no ser tan rebuscado como para pretender que pierdas clientela. Opino ms bien que es algo involuntario, de nacimiento: el nio les sali as, y a estas alturas no se puede hacer gran cosa por l... Bueno, y lo que te rondar morena, que de no atarlo en corto, con cuatro o cinco aos ms, se nos va a convertir en todo un delincuente. Desde luego, la actuacin me estaba quedando bordada. Utilic un tono en apariencia sincero que esconda su buena dosis de veneno mortal y que dio un resultado perfecto. Vaya que s! El tendero dej las cajas en el suelo, junto al mostrador y la registradora, y sali pitando por la puerta de entrada, en rumbo de colisin contra el Bellotern. Dos a uno en la Romareda. Tiempo previsto para el impacto, tres segundos... dos, uno... A ver, Majadero! Cuntas veces tengo que decirte que la entrada hay que barrerla antes y despus de abrir el comercio, pero nunca jams cuando los clientes estn pasando?! Si acaso seramos tres, cuatro a lo sumo, los clientes del Ultramarinos en aquel instante; por lo que el nivel
94

de ruido ambiente no fue obstculo para privarnos del show. Con disimulo, mientras introduca un sobre de jamn cocido y algunos lcteos en mi cesta, segu escuchando cmo Marcos abroncaba al engendro diablico. Venga pa dentro, degenerao, pasa al almacn a mover unos buenos pesos, que eso es lo tuyo, y no zanganear ah fuera mirando a las gachs! As tienes luego la cara llena de granos! Guarro, que eres un guarro, todo el da pensando en lo mismo! La verdad es que siempre haba visto al Bellotern como un nio. Aquella nueva perspectiva que Marcos aportaba me proporcion un tema sobre el cual reflexionar en la intimidad. A la par que el tendero lo acusaba de pajero insaciable indecente, y lo pona de enfermo vicioso para arriba, le sostena entre los dedos, bien retorcida, la oreja sana (hasta entonces, claro). Misin cumplida! Termin los recados, sal de la tienda y me volv para casa. Ese pollo no volvera a dar la murga en una temporada. Bueno, eso al menos pensaba yo hasta que tuvimos un par de serios incidentes en nuestra comunidad a cuenta de aquel incorregible energmeno... aunque, hombre, tampoco fueron nada del otro mundo en comparacin con el asunto por el cual haba sido castigado a trabajar en el Colmado de Marcos.
95

No lo olvidar nunca. Fue a principios del ltimo verano. Me haba retirado a eso de las cuatro a echarme mi siesta de rigor y entonces ocurri lo que ocurri. Advierto que lo que voy a narrar a continuacin es verdico y que contiene escenas que pueden herir determinadas sensibilidades. Vamos all. Estaba yo uniformado. Me haba puesto un calzoncillito de algodn cien por cien, a cuadros, con rajilla y botn, de esos hasta medio muslo pero livianos, que no aprietan y casi ni te enteras de que los llevas; no vesta nada ms. Baj casi hasta abajo la persiana del dormitorio, dejando nicamente tres rendijillas para no quedarme sofrito del todo y despertarme empapado de sudor ms all de las siete; no, a m la siesta me gusta, pero ligera y como mucho de media hora o tres cuartos de duracin. Me tumb sobre la cama sin meterme dentro; me ech por encima una colcha de piqu que tengo agenciada para tales usos y me dispuse a dar un par de cabezadas. En el pequeo equipo digital que tenemos en el cuarto de veraneo sonaba, aunque muy bajito, la guitarra de Jimmy Thackery. A todo eso es a lo que yo llamo: Estar en la misma gloria.

96

No llevara ni cinco minutos descansando lo s porque la primera cancin del compacto an no haba acabado -, cuando me pareci que llegaba olor a humo desde la terraza. Supuse que eran imaginaciones mas, o que se tratara del puchero de alguna vecina, y segu intentando descansar. Pero, por la mitad de la siguiente cancin, volv a detectar el olor. Aquella vez ms fuerte: era humo, s, humo de papel, de peridico para ms seas. Quin demonios estara quemando papelitos a aquella hora? Encend la luz de la mesilla y me levant, ms que nada molesto por la interrupcin, pero no alarmado por el olor o por lo que podra significar. Ic la persiana sin brusquedades y sal a la terraza; al poner el primer pie desnudo sobre las baldosas me achicharr la planta. Volv a entrar y me enfund las chanclas de playa. Sal de nuevo; el olor cobraba intensidad a medida que me acercaba a la barandilla de la terraza, no caba duda de que alguien estaba quemando papel de peridico. Me asom a la calle y mir hacia los pisos de abajo... y all estaba aquel depravado, aquel castigo de la naturaleza que, no conforme con reventar a sus pobres padres, se ensaaba ahora con los vecinos!. Se trataba, obviamente, de Javiern (hoy Javier), el nio de los Fuentes-Del Prado, nuestros convecinos del segundo en la casa de veraneo, al que con toda la bilis de este mundo yo apodo el Bellotern, por su parecido con los marranos de granja y por las guarradas que nos suele hacer el to. Result que el angelito, que tiene ya trece aos, Carajo!, estaba asomado de medio cuerpo
97

sobre la vertical de la acera. Deba de estar sujetndose a la baranda con su barrign, pues en una mano sostena un avin hecho con media pgina de peridico y manipulaba con la otra un mechero verde hasta prenderle fuego. Cuando el aeroplano llameaba, lo lanzaba con fuerza hacia la calle sin mirar siquiera si pasaba alguien por debajo. Vi que en la jardinera del piso primero derecha, la casa de doa Manuela, viuda y trasplantada de corazn nada menos, haba aterrizado uno de aquellos avioncitos aunque para entonces ya estuviese apagado. Ms abajo todava, a un par de metros sobre la acera, aterrizaba achicharrada la ltima creacin del Bellotern... sobre el toldo del Ultramarinos! Pens en Marcos. Y si le quemaba el parasol? Menuda gracia, el cro de las narices! Que tena trece aos de nio para las trastadas, pero para otras cosas! (como mirar las bragas de las vecinas en los colgadores del patio, que lo haba pillado ms de una vez husmeando aquel verano)... para esas cosas, por contra, era ya todo un hombre. Sent una fuerte inquietud a la altura del estmago. Pronto repar en que se trataba de mi enfado: estaba rabioso. Me molestaba la maldad gratuita del vecinito y me dola que su pobre padre (que haba sido, era y sera siempre un autntico calzonazos y un cagn) no fuese capaz ya de manejar a tamao energmeno. As que, por mera solidaridad, me decid a hacer algo: cog
98

el telfono mvil y cerr del todo la puerta del dormitorio; no quera testigos de mis actos. Saba que a aquella hora Marcos, el dueo del Ultramarinos y del toldo que tena ya un manchurrn de tela medio derretida y amenazaba con arder de un momento a otro, estara jugando al domin en el Bodegn, la tasca situada frente a la parada de taxis. Taberna El Bodegn, dgame - contest una voz algo ronca, la de Felipe, el dueo del bar. No haba reconocido el nmero. Bien. Por eso estaba usando el mvil, no quera dejar pistas. Contest: Oyes, est el Marcos por ah? Que le quiero hacer un pedido. - aad, de modo casual. S, ahora se pone. Marcos, telfono! Quin es? No lo ha dicho. Es para hacerte un pedido. Joder! Ni echar la partida lo dejan a uno... A ver, diga, quin es? Tuve que impostar la voz, no fuera que mi amigo me reconociese: Marcos, soy un vecino, estoy en la calle y veo al Javiern, el nene de los Fuentes lanzando aviones de papel en llamas sobre el toldo de tu tienda. Date prisa

99

que el muy criminal te quema el supermercado, o a lo peor, medio bloque... Y sin dar ms explicaciones, colgu. Por distancia, saba que el tendero arribara a la puerta del Ultramarinos en poco menos de un minuto. Y efectivamente, as fue. Me retir un poco hacia atrs, al objeto de evitar que me viera y cayera en la cuenta de que quien lo haba llamado haba sido yo. Marcos vena a la carrera, colorado por el inusual esfuerzo de correr una maratn de setenta metros; a buen seguro que tambin se le estaba atragantando el copazo de brandy que acababa de trasegar. Fren en seco; curiosamente, a pesar de que en aquel momento otro de los aeroplanos de Javiern sala de un medio tonel para aterrizar envuelto en llamas anaranjadas sobre el toldo de la tienda, no recrimin al chico, sino que se peg a la fachada. Pude verle acceder al portal abierto. Aquello se pona bueno: Marcos, el tendero, se diriga directamente a la casa del pirmano. Menuda trifulca que se iba a armar! Pues mejor, que ya era hora de que ese degenerado entrase en cintura, y si no lo meta el cagn de su padre, all estaba Marcos para ponerle Los puntos sobre las es. Por el hueco del patio o reverberar un timbre. Supuse que era Marcos llamando a la puerta de los Fuentes-Del Prado... Y supuse bien. Enseguida se escuch la voz del tendero, alta, clara y enfadada; terriblemente enfadada:
100

 Me cagen el palio de Pablo sexto. A ver, dnde est el maricn ese de nio que tenis? Si lo pillo lo descuartizo! Pero Marcos, por Dios! Clmate, hombre, menudo susto que me has dado! Pero si ests a punto de que te d un sncope! Qu dices del nio? La cosa prometa an ms: Menchu, la madre del Bellotern, era quien haba abierto la puerta, la nica que tena un poco de criterio en aquella casa, y de genio, que bien saba chillar cuando quera... El niiio, el terrorista de hijo que tienes, que el puetero cro parece de los GRAPO! Al desgraciao ese lo acabo de ver tirando aviones de papel encendidos a la calle! Me ha quemado el toldo el muy cabrn! Bueno, Marcos, una cosa es quejarse y otra faltar. O es que a ti se te ha insultado? Eso, encima de que me va a dejar sin toldo, t pierde el tiempo con chorradas y no lo digas nada! Pues estoy como para entrar yo mismo y meterle los avioncitos y el mechero por el cu...! Haba que reconocer que la Menchu tena un cuajo... Con el Marcos berreando como un forofo ingls y acusando a su hijo de estar quemando el bloque, y ella obcecada con el vocabulario del tendero. Igual y todo, la que acabara llevndose los capones iba a ser la

101

madre del engendro. Pero al final se impuso el sentido comn: Javiern! Dnde ests, hijo? Ven aqu ahora mismo! Ya voy, mam. Estoy terminando de recoger mi habitacin. A Marcos el tono de la Menchu no le pareci lo bastante contundente, porque o que gritaba: Que no, Menchu, joder, que es mentira! Es que no ves que te quiere engaar? Que no est en su cuarto, cojones! Que te digo que lo acabo de pillar en el balcn con las manos en la masa! Vmonos pall, coo! Est bien. Pasa, pasa. Y en ese instante, con un golpe seco (seguramente dado por el tendero), se cerr la puerta del segundo derecha. Volv a la barandilla, convencido de que la fiesta continuara en el balcn. Y as fue: El nio arroj a la calle un fajo de hojas de peridico, algunas con la forma a medio doblar de un avin; lleg incluso a lanzar el mechero, uno corriente, de color verde claro. Lo segu hasta que qued sobre el toldo con buena parte de los papeles y los restos a medio quemar de otros artilugios tirados antes. Si lo que quera era deshacerse de las pruebas, no lo estaba consiguiendo.
102

 No lo ves? Aqu est! - era la voz de Marcos, que acceda a la terraza para un segundo despus asomarse por el balcn. Vi su calvorota, rodeada por una escasa mata de pelo gris, que se inclinaba hacia la calle y el toldo - Cagen tu vida, mamn! Me ha llenado el toldo de mierda! Mralo t misma, Menchu. Eh, y encima menudo quemazo tiene en el borde! Si me lo has echado a perder, con la de duros que me ha costado! Nuevo, un toldo de media fachada nuevo, y me lo manda a tomar por el mismsimo culo!... pero esto no se queda as, vaya que no! Yo a ti te meto una seora mano de hostias aqu mismo, como que me llamo Marcos Ribagorda, malnacido! El tendero regres al interior del piso. Supongo que para trincar al Bellotern por el pescuezo y cumplir su amenaza. Lstima de ngulo! Desde donde estaba no poda ver ya la escena. Cuando aguzaba el odo para captar la sesin de nudillos que iba a caerle al insensato, habl la Menchu en tono suplicante: Marcos, MARCOS! Escchame hombre, por favor te lo pido! Menchu: qutate de en medio, que ya s que eres su madre, pero eso te lo tenas que haber pensado antes. Ahora ya es tarde para educar a este bestia. Y descuida, que yo te le enderezo, por mis huevos que lo enderezo!

103

 Lo tocars por encima de mi cadver! Te aprovechas porque sabes que mi marido no est en casa, Cobarde! Canalla! Me pareci extrao que, con la escandalera que estaban armando, no hubiera asomado alguna patrulla de la Polica Municipal para aquellas alturas. Pero no, en la calle todo era paz y sosiego... claro, era la hora de la siesta. Por fin, la Menchu propuso: Mira, Marcos... me ests escuchando? S, te oigo. Qu me vas a proponer: pagarme el toldo y que yo a cambio no le d su merecido? Pues no acepto, demasiado fcil para este impresentable. Si quiere compensarme se lo va a tener que currar pero que muy mucho! A eso voy, precisamente. Ya que no sirve para estudiar, al menos que trabaje. Su padre y yo hemos estado hablndolo... pensbamos pedirte que lo colocaras en el Ultramarinos a cambio del jornal bsico, pero en vista de lo que te ha hecho, podra trabajar gratis hasta compensarte el costo del toldo. El majadero este no me dura en la tienda ni dos das. Vamos, si lo tengo de empleado va a andar ms fino que un reloj suizo. Le podr dar una colleja de vez en cuando?

104

 Si se la merece, s. Pero te vigilar, Marcos, que t eres muy bruto y me puedes desgraciar al chico. Ms desgracia de la que os ha cado no creo que os pueda ya tocar. En fin, acepto el trato, pero dentro de una hora lo quiero ver en la puerta de mi tienda bien repeinado y vestido como Dios manda, no con traje de bao, camiseta y chanclas; que aquello no es un camping! Dentro de una hora lo tienes all. Y as fue como, a mediados del ltimo verano, el Bellotern se libr de una buena tunda y comenz a trabajar en el Ultramarinos de mi buen amigo Marcos Ribagorda Larn, alias el mao. Conociendo al tendero (y tambin a la vista de la escena del tirn de oreja), estoy convencido de que el chaval no lo estar disfrutando precisamente. Pero, acaso no se lo ha buscado l solito? Nadie podr negar que no se lo ha ganado a pulso y que le estaba haciendo falta caer bajo el mando de alguien como Marcos. Igual y todo le viene bien y sacamos de l un hombre de provecho. No nos engaemos, la cosa pinta mal... de momento.

105

106

Todo por la patria

Los Lajares, 25 de agosto de...

Queridos Madre y Carmelo (y Padre, dondequiera

que ests): Qu fantstico es este lugar! Y qu pena encontrarme aqu en estas circunstancias! Me explico: Fuerteventura es un paraso, eso nadie lo duda, un verdadero oasis entre arenas blancas y roca volcnica. Si algn da queris disfrutar del cielo ms azul y del mar ms verde que jams os pudieseis imaginar, tendrais que veniros a esta bendita isla. Bueno, a ti Padre no creo que te descubra nada nuevo, pues s que hiciste escala por aqu en varios de tus viajes; pero a ti, Madre, y conocindote, con lo que te gusta la playa y tostarte al sol como las iguanas durante horas y horas, no me cabe duda de que Fuerteventura te enamorara al poco de llegar. La luz aqu es tan clara, tan resplandeciente, que nos pasamos el da con las gafas de sol puestas, incluso cuando desfilamos haciendo la instruccin; por cierto, que todava no ha llovido ni un solo da en los casi tres meses transcurridos desde que llegu. Supongo que ser por esa luz privilegiada por lo que hasta los objetos ms corrientes parecen especiales. Aqu no
107

existen los tonos mate, sino que absolutamente todos los colores dan el mximo de s y aparecen brillantes, con aspecto de pulidos. Y a estas alturas de mi carta supongo que os estaris preguntando: bueno, y dnde est la pega? Por qu no quiere estar en la isla, si todo a su alrededor parece ser tan maravilloso? Pues, en cuatro palabras: POR LA JODIDA MILI. En esta isla se puede estar de primera pasando unas vacaciones, o si me apuras, viviendo (que a todo se llegar uno a acostumbrar, por raro que al principio te parezcan las cosas). Pero lo que os aseguro no hay hijo de madre cristiana que aguante es el maldito cuartel. Para empezar, nos bajaron de un barco, por llamarlo de alguna manera, en el que nos haban tenido hacinados durante los tres das, s, TRES DAS, lo que dur la travesa. En pleno siglo veinte y con potentes motores disel, tanto puede tardar un barco en salir de Cdiz y llegar a Puerto del Rosario! Supongo que un barco normal no, pero un establo flotante... tres das con sus tres noches. No disponamos de camarote o son muy costosos o los que vamos a cumplir con la Patria no los merecemos pues vaya patria! En todo el buque slo haba diez aseos, de los cuales tres nada ms tenan ducha. Podis imaginaros a trescientos veinte jvenes reclutas haciendo cola da y noche para asearse? Hago cuentas, y me salen treinta y dos por bao, y no os quiero decir cuntos por ducha. Para el
108

ms elemental de los alivios tenamos la borda. Total, que fueron un puado los que llegaron a darse una ducha, y ninguno con agua caliente (algn da, Padre, me explicars cmo, a pesar de encontrarnos frente a las costas africanas, el agua corriente poda estar tan fra a bordo; a lo mejor porque los tanques quedaban a sombra y bajo el nivel del mar, porque de otra forma, no me lo explico). El tiempo, todo hay que decirlo, acompa. Tambin el mar. Y pudimos dormir sobre las cubiertas con un poco de sacrificio de nuestras espaldas, que hay que ver lo dura que puede llegar a ser una cama de madera, pero descansamos. Creo que jams en toda mi vida olvidar el cielo de aqu por las noches: siempre despejado, con miles, tal vez millones de estrellas brillando, bombillitas de verbena de todos los colores imaginables: blancas, azules, amarillas, rojas, verdes, anaranjadas... y yo que siempre haba credo que las estrellas eran blancas, tirando al amarillo, como en nuestra ciudad. Tiempo despus de llegar me he enterado de que en el monte de la Betancuria, el ms alto de la isla aunque tenga poco ms de setecientos metros, hay un observatorio. Por algo ser, no creis? Tengo tanto que contaros que me pierdo. Disculpadme. Os estaba narrando las penurias del viaje. Os he hablado de la falta de camarotes, de lo fra que estaba el agua corriente, de la poca higiene que tenamos a bordo... me toca referirme ahora a la
109

comida: qu asco! Comprendo que dar de comer a casi cuatrocientas almas no debe ser nada fcil; puedo aceptar, tambin, que los gneros no sean de primera calidad, ni los ms frescos del mundo tampoco, o que se abuse del congelado, de las conservas y de fritangas. Todo eso es aceptable, pero que encontrsemos pelos, una moneda de veinticinco cntimos e incluso UN PENDIENTE en la comida! Esto ltimo, en concreto, apareci flotando en las lentejas de un compaero de Gijn durante el almuerzo del segundo da. Vamos, no lo tolero ni por todo el oro de este cochino mundo. Y qujate! Y pide explicaciones... te cuelgan! Notaris que a lo largo de esta carta, tambin en las prximas que pretendo enviaros, voy a citar a un tal Manu Ferrio. A quin?; os estaris preguntando. Me explico: Manuel Ferrio, Manu, es un compaero de Combarro, una pequea aldea de pescadores en la orilla derecha de la ra de Pontevedra; tiene veintin aos y recin ha terminado cuarto de Farmacia, es decir, que no es un recluta de quintas, como habris imaginado ya, sino que forma parte de la Milicia Universitaria, con el grado de sargento. Nos conocimos por pura casualidad al embarcar en Cdiz. Me lo encontr jurando en arameo nada ms salir de la estacin del tren (recordad que la estacin y el muelle del transbordador a Canarias estn a un centenar escaso de metros de distancia). Al ver su
110

macuto militar, y aunque vistiese de paisano, me dije: Tate! Aqu huele a recluta. A pesar de su terrible acento gallego - no os podis imaginar lo mucho que al principio me costaba entenderle las frases -, le pregunt qu le ocurra. Y logr entenderlo. Vaya si comprend lo que me deca! Al parecer, le haban robado la cartera nada ms bajar del vagn; se le vea muy alterado, confuso, no lograba explicarse cmo haban podido chorizarle la billetera si la llevaba en un minsculo bolsillo interior del abrigo, cerrado hasta arriba y con los cuellos levantados. Me coment que llevaba unas tres mil quinientas pesetas en el monedero; es decir, todo el dinero que haba trado para sobrellevar dignamente los prximos meses de cuartel. Me dio lstima: tan grandn, tan fuerte, y lo haban desplumado como a un pardillo. Lo acompa hasta la comisara del puerto para que presentase una denuncia. Estaba claro que el dinero no lo recuperara pero, por lo menos, descargara la conciencia cumpliendo con su obligacin de ciudadano. Por el camino, le pregunt si no conoca la fama de los carteristas de Cdiz, e inmediatamente me di cuenta de lo estpido de aquella pregunta. Recuerdo haberle explicado que no importaba si metas tu dinero en el fondo de una billetera en lo ms hondo de un pequeo bolsillo del abrigo bien pegado al cuerpo para poder sentir que te estaban robando, pues te lo quitaran igual; tal es el grado de habilidad de esa malvada gente. Le dije que era mejor meter una parte en el fondo de la maleta (en un calcetn hecho una bola, por
111

ejemplo) y llevar el resto en un monedero provisto de cremallera; uno de esos que disponen de un asidero de metal y una cadena que, por el otro extremo, se puede fijar a la trabilla del pantaln. Poniendo siempre una mano sobre el bolsillo, encima justo de la billetera, era casi imposible que llegasen a desvalijarte. No era la primera vez que Manu se incorporaba al Ejrcito: haba culminado ya dos campaas durante los veranos anteriores. No obstante, me confes que jams le haba ocurrido algo semejante; como es lgico, se le vea profundamente disgustado: tres meses de Servicio Militar por delante y sin un chavo en el bolsillo. Menudo panorama! Con el apabullante salario del Ejrcito, unas 350 pesetas al mes, como os podris imaginar: no llegas ni a la vuelta de la esquina. El caso es que no pude evitar ayudarlo. Me doy cuenta ahora del buen negocio que hice. Entendedme: cuando decid echarle un cable no lo hice por inters, no pretenda pedirle algo a cambio al bueno de Manu (as quiere que lo llamemos), pero es un to tan noble, tan buena persona y con un corazn tan grande, que si le das cuatro, l se siente obligado a devolverte seis. A los cinco minutos de encontrarnos, ya nos habamos presentado formalmente y conocamos un escueto, aunque suficiente, resumen de la vida del otro. Lo invit a desayunar. Recuerdo que tomamos caf con leche y pan con aceite. An tengo grabada en el pensamiento la cara de Manu cuando el camarero se
112

acerc a servirnos y dej sobre la mesa el pan tostado y la aceitera. Lo vi tan extraado que tuve que explicarle que, al igual que all en su norte le ponan mantequilla al pan, aqu (en el sur) le echbamos por encima un buen chorro de aceite de oliva virgen (que para algo producimos el mejor del mundo, o no?). Se encogi de hombros y prob el pan condimentado: Carallo, lo bueno que est, me dijo, y media barra del bar se le qued mirando al gallego (os aseguro, padres, que Manu, all donde va, siempre destaca). De camino al barco, Ferrio coment que nunca antes haba bajado a las Canarias; las campaas anteriores las haba hecho primero en Madrid, y la otra, el ao pasado en Mahn, Menorca. Os escribo mientras oigo los ronquidos de Manu en la litera de abajo. Gran tipo este Ferrio! (aunque ronque como un oso pardo). Desde el mismo momento en que embarcamos, apenas dos horas despus del famoso desayuno con aceite de oliva, el sargento Ferrio tom al cargo la situacin. Al presentarse al embarque, debido a su graduacin, se le orden vestir de uniforme y ponerse de inmediato a las rdenes del brigada, quien junto a dos cabos y un sargento primera haba acudido al buque para recogernos. Dicho as, pareceran cuatro nieras hacindose cargo de un lote de bebs. Nada ms lejos de la triste realidad! Los haban enviado para, ya desde
113

el puerto de origen, comenzar a martirizarnos, preparndonos de alguna forma para el tormento que nos esperaba en el cuartel (aunque todo ello lo sabramos bastante ms tarde, un par de semanas despus de cruzar los muros del Regimiento). Os voy a hacer hombres de fuste!, nos gritaba cada dos por tres el sargento primera Pelez. Cuando termine con vosotros, hasta la madre que os pari va a venir a darme las gracias.... Y remataba la frase con aquel ...borregos!, tan suyo. Manu es un tipo listo, de grandes reflejos y que aprende rpido. Adems, como buen universitario, tiene memoria de elefante. Con todas esas cualidades no es de extraar que haya llegado a sabrselas todas. Ejemplo: desde el primer da le cay en gracia al brigada y poco ms tarde, en el cuartel, terminaron de adorarle el teniente y el mismsimo capitn. Estando yo bajo su proteccin, imaginad qu bola! Eso es suerte!... bueno, pues aun as, la mili aqu es INSOPORTABLE! Luego os contar... Como os deca, me bast con invitarle a un triste desayuno para ganarme, de por vida, al cachalote de Manu Ferrio (en el sentido de persona grande, con algunos kilos de ms y un carcter pacfico y amable donde los haya). Cuando terminaba sus obligaciones me buscaba para quedar y pasar un rato juntos. No me faltaron sus buenos consejos; y digo buenos porque, gracias a ellos, me he librado muchas veces de cometer
114

alguna torpeza y de ganarme una racin extraordinaria de guardias o de tener que acometer los trabajos ms pesados e indeseables del cuartel. Fue Manu mi ngel de la Guarda, el quien evit que me quejara al brigada de la mala comida a bordo y de la escasez de duchas. Menos mal! Ese mismo da, un tipo moreno y bajo, un vasquito de esos malcarados y orgullosos (de Erandio, creo), se arranc el genio a gritos durante el almuerzo, informando a todo el comedor de su psima opinin sobre las lentejas que nos haban servido (s, las mismas que llevaban monedas, pelos y pendientes); el brigada primera nos sac a todos del comedor, nos hizo formar sobre la cubierta de proa y dijo: Hombre, qu es lo que tenemos aqu... Un LISTO. No te gusta nuestra comida, vasquito? En tu tierra se come mejor, verdad? Pues tira pa la cocina, a ver si me demuestras cmo la preparas mejor. Slo s que el de Erandio, provincia de Vizcaya, acab pasndose el resto del viaje en la cocina del buque y que nadie lo vio salir de all en los dos das siguientes; ni siquiera para ir a dormir o a los aseos (de los que tambin, por cierto, haba despotricado). Cada vez que pienso que poda haber ocupado el lugar del vasquito, pelando patatas y limpiando retretes, de no haber sido por Ferrio, se me revuelven los intestinos y sudo fro. Comprendis ahora por qu

115

hablaba del gran negocio que haba hecho ayudando al gallego? OJO: no pretendo que os hagis la idea de que slo tengo un amigo. No, no: en ese sentido, podis estar muy tranquilos. A partir del embarque fui conociendo a lo que aqu hemos llamado LA CUADRILLA: adems de Manu Ferrio estn: Paco Ybarra (el seorito), de Sevilla; Marcos el mao, que es de Zaragoza capital y va para tendero de ultramarinos; Carlitos Fuentes de Madrid, Ms chulo que los adoquines de Lavapis (como l dice); y, por ltimo, segn orden de aparicin, que no por importancia, y cojo aire: Lorenzo Agirrebeaskoetxeagandariaga, alias Morrosco, vasco (que no vasquito) de Amorebieta, y ante todo buena persona, bruto tambin, pero buena persona. Somos los Seis Mosqueteros. Y sabemos que hay quien nos llama Los seis de la Habana, parodiando a ese conjunto que toca boleros y se llama el tro la Habana (seguro que los conocis mejor que yo, ya sabis que a m se me saca del Blues y me pierdo). Con esta carta y con las prximas que voy a enviaros, pretendo que os hagis una idea amplia, pero tambin realista, de cmo estoy viviendo mi Servicio Militar. En general, debo decir que lo llevo bastante bien. Si lo valoro en su conjunto, lo bueno gana por goleada, pero eso no quita para que sea duro, muy duro, soportar
116

ciertas cosas: como estar lejos de casa y de vosotros durante tanto tiempo, aguantar una disciplina tan dura (por la que, a menudo, debes rebajarte a hacer cosas indignas y que no imaginabas que algn da tendras que hacer) y sobre todo, y ya sabis cmo es mi carcter, resignarme a no tener libertad, a no poder hacer en cada momento lo que mi cabeza me dice que tengo que hacer. Pienso en que no podr ser independiente en los prximos dieciocho meses (quince si descuento los tres que ya llevo aqu) y... No es una cuestin de deberes para con la Patria, ni tan siquiera de dinero, es una cuestin de dignidad! Una cosa es hacer un sacrificio por el bien de tu pas y otra, muy distinta, el que te traten casi como a un esclavo. Que unos tipejos (a los que de nada conoces) te denigren y rebajen tus derechos y libertades hasta tratarte casi peor que a los perros... Uf! Me parece que ya me estoy calentando otra vez. Verdad que me he puesto serio? Es que el asunto de las rdenes y la disciplina se me desata el pronto... Me estaba refiriendo a la cuadrilla. Cmo creis que conoc a Paco, Marcos y Carlitos? Os he adelantado que fue a la ida, en el barco: el segundo da a bordo hizo mucho, pero que mucho calor. Le calculo que por la maana, al sol, sobrepasaramos de calle los cuarenta grados, y mejor no os cuento lo que fue aquello a la hora de la siesta. La cola para ducharse era interminable, pero, de pronto, alguien descubri un
117

grifo junto a las escaleras del lado de babor (supongo que se dice as, Padre); a mano izquierda segn se mira hacia la proa. Se encontraba justo en el arranque de los peldaos que conducen al puente desde la cubierta principal. Cost descubrirlo porque lo tapaba un gran salvavidas naranja y blanco de corcho, y un rollo de cabo, todo bajo un letrero metlico con la leyenda Rescate impresa. Reconozco que ni nos paramos a pensar si el grifo era parte del sistema contra incendios, si provena del tanque del agua potable, si saldra fra o caliente qu ms daba! Era un grifo, funcionaba y estaba junto a nosotros, a la sombra... y lo abrimos. No s de dnde pero, al momento, lleg un cubo de plstico y un compaero delgado, moreno aunque de ojos muy azules, lo cogi, lo puso bajo el grifo y dej correr el agua. El muchacho estaba descalzo y en calzoncillos. Recuerdo que me pregunt cmo le haba podido dar tiempo a prepararse para el bao si acabbamos de descubrir la fuente. Toc el agua, y con acento castizo (Del barrio de Lavapis, como l dice), coment: Frrra! Ya te digo. A punto estuvimos de gritarle un hurra, o bien un viva la madre que te pari, salao! Haba una docena de quintos a su alrededor. Manu haba acudido al camarote del brigada, creo que para preparar algn asunto relacionado con la intendencia, y del resto solamente conoca a Marcos, el mao, pero de casi nada, puesto que a lo sumo habamos cruzado, por cercana, cuatro o cinco frases en las ltimas horas.
118

El madrileo (puesto que an no conocamos su verdadero nombre) dej que el cubo se fuese llenando en el suelo, bajo el grifo abierto, relamindose slo de pensar en la cercana de su merecida ducha; los dems lo observamos formando un semicrculo. El agua cristalina, y fra!, burbujeaba por encima de la mitad del nivel del recipiente. Ya de verla comenzamos a sentir alivio, nos pareci que haca un poco menos de calor. Carlos volvi a meter la mano en el cubo y se la llev despus a la nariz; no pareca tener olor; abri luego la boca y se chup las puntas de sus dedos mojados, sonri, Dulce. Que no?, dijo. En aquel momento todos lo adorbamos ya. Un grifo con agua dulce y fresca, en un lugar sombro y apartado de la cubierta. Y para nosotros trece solamente! El paraso! Fue cuando lleg otro chico tambin delgado, muy delgado. Tendra nuestra misma edad pero, por su cara aniada, aparentaba ser bastante ms joven. Vesta una camiseta de tirantes (un interior corriente de algodn blanco), chanclas de piscina y un traje de bao minsculo (de esos de nadador de competicin). Supuse que sera creyente y muy devoto, ya que del pecho le colgaba una gruesa cadena de eslabones trenzados en oro y que sujetaba dos impresionantes medallas de Vrgenes con Nio y una Cruz con su Cristo clavado, de no menos de cinco centmetros de largo. Sin decir nada, apenas mirndonos, pas por delante del grupo
119

de observadores y lleg hasta la par del madrileo. All, sin molestarse en cerrar el grifo, cogi el cubo con ambas manos, lo levant bien alto y se lo vaci por la cabeza. El intruso se qued muy quieto despus del chapuzn. Mantena los ojos cerrados y tena la ropa empapada, sobre todo la camiseta de algodn blanco, para entonces pegada al cuerpo y casi transparente. Con una media sonrisa de satisfaccin mir el charco que acababa de formar sobre la madera de cubierta. Los dems formamos un tringulo con nuestras miradas: comenzamos por la tarima de teca; a continuacin, nos consultamos entre nosotros, y por ltimo, todos a la vez, acabamos mirando al madrileo. Supongo que, de alguna forma, requiriendo su opinin. Aquello despert a Carlitos. Se haba quedado petrificado al contemplar cmo el extrao se nos acercaba y, aun antes que l mismo, y se refrescaba, para finalmente terminar su actuacin pavonendose con una sonrisa de puro gusto. Vi que el madrileo reaccionaba. Se le crisparon las cejas y los labios. Cerr el puo derecho y arrug la nariz. Y con la mano izquierda, estruj bien fuerte la camiseta del niato a la altura del pecho, mientras le gritaba algo as como: Julai! Pero, qu haces? La hostia que te voy a meter! Despus... todo fue bastante confuso: el puo de Carlitos, que se lanzaba alocado haca la cara del ladrn de cubos; el crculo de mirones que se deshaca hacia delante, bien para separarlos, bien para rematar
120

al caradura; y, por encima de aquel paisaje, el dedo ndice en la mano derecha del niato, apuntando al cielo junto al rostro del madrileo, mientras en voz alta, con un tono firme, varonil, incluso severo (e impropio, en todo caso, de sus rasgos), adverta: Ni se le ocurra ponerme la mano encima, oiga! Sabe usted con quin est hablando?. Menudo valor! Con toda la desfachatez del mundo, sin una pizca de educacin, el paisano (pues por su acento no caba duda de que era andaluz, como yo) se nos haba colado a todos, se haba refrescado el primero, y de postre, con ms chulera incluso que el madrileo, se atreva a amenazar, pidiendo encima una explicacin. Vamos: PA MATARLO! Carlitos estaba rojo. Casi granate. Su mano izquierda pas de agarrar la camiseta de aquel insolente a estrujarle el pescuezo. Y el puo derecho an se le cerr ms. Dijo: Seorito los cojones. sta te la llevas por listo. Y le dio. Caray si le dio! En todos los morros... No. Era lo que todos habramos querido que pasara, pero no lleg a darle. Supongo que los de alrededor estbamos impacientes por ver cmo el puo de Carlitos reventaba los labios (y algn diente, ya de paso) de aquel seoritingo de pacotilla que, con tanta altanera y desprecio, se nos haba colado. Yo, particularmente, me senta ofendido por dos motivos: el primero, por su falta de educacin, al creerse l muy
121

listo y llamarnos a los dems tontos a gritos, y en segundo lugar, por tratarse de un paisano, que con su actitud de cacique de latifundio insultaba a toda la regin. Hasta ese momento haba pensado que estas escenas eran algo ya superado, algo del pasado, pero pude comprobar que estaba equivocado, que seguan sucediendo. Me sent insultado. Me indignaba la mala imagen que como paisanos estbamos dando al resto de compaeros y por su culpa, no por la ma, claro, y aquello termin de sulfurarme... Y entonces intervino el mao. Qu fastidio! Los seoritos andaluces, hagan lo que hagan, siempre tienen un ngel custodio: en aquella ocasin, el del niato se llamaba Marcos, era de Zaragoza capital y, segn nos dijo despus, se le haba metido en la cabeza abrir un Ultramarinos en algn pueblo de veraneo de la costa andaluza. Marcos, el ngel Mao de la Guarda, sujet por detrs el puo alzado de Carlitos y le dijo: Eh, compaero. Calma hombre! Que no merece la pena, que t con ste no tienes ni para empezar. Mientras hablaba me mir y me guio un ojo (era, sin duda, el comienzo de una amistad... de una gran amistad). Luego, apenas haba terminado la primera frase se dirigi al seorito. No tienes otra cosa mejor que hacer que buscar que te partan la boca, andaluz?, y remat: Joder con el quillo!. Marcos le quit el cubo al niato. Viendo que el madrileo no tena la sangre tan caliente como nos
122

haba parecido, situ el balde justo debajo el grifo y dej correr el agua. A continuacin, dijo bien alto: A ver. Primero va el madrileo. Perdona chico, pero todava no s tu nombre... Carlos Fuentes... Carlitos me llaman, dijo el otro. Vale, pues eso, Carlos se ducha primero y los dems vamos tras l, de uno en uno y sin empujar. Un cubo por persona, de momento, despus se podr repetir. T, seorito, si quieres arreglar las cosas, llgate hasta aquella esquina y vigila que no se acerque el brigada... All haca falta una madre, palabra de honor, aunque en su defecto tenamos al mao. Carlitos se conform: con el puo todava en alto, cerrado pero ya casi sin fuerza, obsequi al andaluz con una mirada asesina. Y qu curioso, ste ltimo se atuvo tambin a la propuesta de Marcos: dio media vuelta y arrastr su huella hmeda por la madera barnizada hasta su nuevo puesto de vigilancia en la esquina. Hombre, tranquilo, lo que se dice tranquilo del todo no es que se quedara el madrileo puesto que le sobr tiempo para, a modo de confidencia pero con el tono lo suficientemente alto como para que todos los dems lo oysemos, dirigirse al zaragozano y decirle: Porque me has parado mao, que si no... Vamos hombre, el seorito los cojones! Ya te digo!

123

Desde aquel momento, Marcos se qued con lo de Mao. Carlitos ya se haba presentado, y el seorito, o el niato (vale, Paco), terminara rebajndose a pedir perdn al madrileo tras terminar su guardia, aprovechando tambin para hacer su presentacin oficial: Francisco-Carlos Ybarra Smith, de Sevilla. Pero podis llamarme Fran.... Y ya veis, un poco a mala uva, acabamos llamndolo Paco. Al parecer, el seorito se senta solo en aquel barco hacia ninguna parte. Nos extra que un tipo de su categora (socio-econmica, se entiende) no hubiese dispuesto del tan corriente y socorrido enchufe para librarse de la mili: un conocido en el Ministerio de Defensa, un to general; los tpicos casos en los que, discretamente, bien por precio o bien por otras causas, te consiguen la licencia militar. Estoy seguro de que todos le dimos vueltas a este asunto en algn momento, cada uno elaborando su propia teora (la ma tena que ver con que la rama familiar de Paco, dentro de los famossimos Ybarra andaluces que haban cado en desgracia econmica y, sin llegar a perder todo su prestigio en sociedad, no pintaba ni mucho menos lo mismo que antiguamente (ya se sabe eso de Poderoso caballero ese tal don dinero). Ahora, que las maneras y el carcter del seorito no haban perdido un pice de sus caractersticas de origen: arrogante, orgulloso, intransigente, comodn, exigente...

124

La otra cara de esa misma moneda se reflejaba en un encanto personal como pocas veces hemos encontrado, un magnetismo que nos ha atrado a todos y que ha hecho que, al da de hoy, le apreciemos lo suficiente como para hacerle un hueco en la Cuadrilla. Quizs a ello se deba tambin que consintamos cosas a Paco que no creo le toleraramos a ningn otro, como si se lo debisemos. No s, no soy capaz de explicarlo muy bien. Tendrais que haber visto la escena de la disculpa: a ese Paco tragndose los higadillos y ofreciendo su mano, voluntariamente, a Carlitos, diciendo con un hilo de voz: Lo siento. Ah lo vi vencido. Hasta me dio un poco de pena, la verdad. Creo que al madrileo le pas lo mismo porque le contest: Nada, nada, ya pas... olvidado, y termin apostillando con su chulera y su gracia: Se-o-ri-to. De la docena larga que habamos visto la escenita del cubo, solamente cuatro quedbamos junto al grifo en el momento de la reconciliacin: adems de Carlos y Paco, el mao y yo mismo. Esa misma noche, a la hora de la cena, pude presentarles a Manu en el comedor. Desde entonces, cada uno con sus orgenes (o las maletas como les digo yo), con su carcter, su dinero (poco, mucho o ninguno) y todo lo dems que se considere, no hemos vuelto a separarnos y formamos una familia lejos de casa.

125

Por cierto, que todava no os he hablado de la vida en el cuartel y no s ni cuntos folios llevo escritos en esta carta...

126

127

128

Y yo os declaro: marido y mujer Peinando

los diecisiete aos obtuve el ttulo de Profesor Mercantil; entonces se deca Perito Mercantil o tambin Perito de Comercio. Recuerdo que el orgullo me llev a considerarme un to hecho y derecho, todo un hombre ya, aunque en casa siguieran tratndome como nio. Aquella situacin me molest terriblemente. Como respuesta, decid reivindicar mis mritos: quera que para lo sucesivo se me concedieran los derechos de un mayor - en ningn momento pensaba en las obligaciones de los adultos -, y escog ser contundente y ganarme el respeto de la familia por la va de demostrarles que estaba maduro. En aquella poca (comienzos de los sesenta del siglo veinte), eran pocos los que solan llegar a la Universidad. Se estilaban ms los oficios, lo que hoy se llaman ttulos de grado medio y las oposiciones. La verdad fuera dicha: dar clases de Comercio en academias o en colegios no era precisamente lo que en aquel tiempo me atraa ms. No. Buscaba algo dinmico, una profesin que tuviese su rutina conocida pero en la que, por otro lado, las jornadas fuesen todas distintas, sin saber a ciencia cierta lo que haras ese da o al otro.

129

Me inform, sopes alternativas, valor los medios con que contaba, y al trmino decid convertirme en Agente de la Propiedad Inmobiliaria. Haba que superar un examen que se convocaba una vez al ao en Madrid. El temario era bastante extenso, pero no difcil. Y quizs la razn que me hizo decidirme: la construccin repuntaba y los inmobiliarios comenzaban a estar muy bien considerados. Durante un ao acud a una afamada academia - qu curioso, y yo que pensaba que terminara trabajando en una de ellas - y estudi tanto o ms que para perito, hasta que tuve la seguridad de que estaba suficientemente preparado. Los profesores hablaron con mi Madre para recomendarle que me apuntara a la convocatoria de aquel mismo ao y la mujer, orgullosa, me inscribi en la delegacin provincial del Ministerio de Vivienda y abon sin rechistar las cuantiosas tasas del examen. La responsabilidad que me haba cado en suerte era grande. De hecho, era el nico motivo de preocupacin que tena: hacerlo bien, muy bien, para estar a la altura del esfuerzo que llevaba a cabo mi Madre. Sealo que mi Padre muri cuando yo apenas tena once aos. Al poco de mi nacimiento, haba sufrido un accidente en su barco, a resultas del cual tuvieron que amputarle una mano. Aun siendo un capitn experimentado y capaz; de hecho, convaleciente an, se las apa para comandar la vuelta del buque desde
130

Holanda hasta el puerto de Bilbao), la Compaa decidi prescindir de sus servicios en base a ciertos informes mdicos que ponan el nfasis en el trauma psicolgico que ese tipo de percances normalmente acarreaban. En definitiva, que Padre se qued en la calle con una esposa y una criatura a las que mantener. Afortunadamente, consigui un buen empleo en el puerto de..., pero le supuso vivir de lunes a viernes (a menudo tambin los sbados e incluso algn domingo) a doscientos kilmetros de su hogar. Muchas semanas al ao oamos cmo le deca a Madre por telfono: La cosa se ha complicado, y no apareca por casa en todo el mes. De una de aquellas fugaces visitas de fin de semana naci Carmelo, mi hermano menor, lo que termin de complicar an ms la relacin del matrimonio y supongo que remat a mi pobre Padre. Pasaron cuatro aos y poco deb verle, pues a da de hoy no tengo un recuerdo claro de l, por no decir que me acuerdo de mi Padre por las fotografas que an conservamos en la que fue su casa. Las pocas veces que he refrescado esta etapa de su vida, hablando con mi Madre o con mi to Lucio (el hermano de mi difunto Padre), he sabido que se le agri el carcter con la distancia y que a menudo se le poda ver hurao y malhumorado. Al parecer, comenz a desconfiar de todos cuantos lo rodeaban: primero en el trabajo, respecto de la gente que tena a su cargo y luego, las pocas veces que nos vea, recelaba tambin de su familia. En casa nunca
131

falt el dinero. Pero a partir de que mi hermano naciese, no se pudo decir lo mismo del cario y de la simblica figura de un padre. Una noche, restndome unos pocos meses para cumplir los doce aos, son el telfono de nuestro saln. Al demorarse mi Madre en contestar, me despert y sal de mi cama. Recorr en silencio el corredor y me aproxim al lugar donde luca la nica lmpara que en aquel momento estaba encendida en toda la casa. Me acerqu sigiloso al comedor. All, en un rincn, el rincn del telfono, descalza y en camisn, con el pelo negro pulcramente recogido en un moo horquillado, estaba mi Madre. Mantena el auricular prximo al odo, aunque un tanto separado, como si pensase que alejando aquella voz no iba a darle las malas noticias que le tena reservadas. Me enter mucho ms tarde. Comprend, asimil aquella maldita conversacin nocturna bastantes aos despus: mi Padre haba muerto. Lo encontraron flotando en la drsena oeste, junto al muelle 23. La autopsia no aclar gran cosa: Muerte natural debida a parada cardio-respiratoria. Nos quedara para siempre la duda de saber si aquel matrimonio podra haberse reflotado, si en algn momento posterior habramos llegado a ser, todos juntos, una familia compacta y feliz. Retiro una lgrima de mi mejilla con un pauelo blanco de suave algodn. Retorno al titnico esfuerzo que hiciera mi pobre Madre.
132

Con una, no dir msera pero s escasa pensin, haba logrado sacarnos adelante con relativa comodidad. Por si fuera poco, ayudaba de cuando en cuando a un sobrino suyo, mi primo Flix, quien haca dos aos que se haba casado y las pasaba moradas para llegar a fin de mes con su ridculo sueldo de pen. Pues bien, aun y con todo ello, mi pobre Madre fue capaz de pagarme las tasas del examen para Agente de la Propiedad. Reconozco que se me bajaron los humos y las pretensiones de emancipacin hasta los tobillos. Las cambi por un objetivo firme: no defraudarla y tirar de ella hacia delante como ella haba hecho con nosotros. Un poco pretend hacerlo tambin en memoria y honra de mi Padre... pero sa es otra historia. Viaj a Madrid. Pas ms nervios y angustia en un solo da que en todo lo que llevaba de vida. Afront las tres pruebas: el terico escrito, el oral y la prueba prctica de problemas inmobiliarios... y consegu el Ttulo de Agente de la Propiedad Inmobiliaria! Regres a casa en olor de multitudes. Se me volvi a desatar la autoestima con los aires de triunfo y la satisfaccin del deber cumplido (recin abandonaba la edad del pavo, recurdese). Acordamos que dedicara parte del siguiente ao, hasta mi mayora de edad, a recorrer Europa a mis expensas para comprobar de primera mano cmo era el ejercicio de la profesin en
133

los pases vecinos. Madre no se lo tom demasiado bien: no comprenda que quisiese tomar nota de cmo trabajaban los inmobiliarios extranjeros cuando desconoca el modo en el que lo hacan los espaoles, y algo de juerga se ola. Trat de convencerme de que era preferible que me colocara en una agencia de la capital (que no necesariamente haba de ser alguna de las dos que existan en nuestro barrio) y al cabo de unos aos, Dios mediante, pensase en abrir nuestro propio negocio. Pero me sal con la ma. Mi Madre firm en el juzgado los permisos necesarios y recorr Francia, Inglaterra, Alemania y Dinamarca. Obtuve una idea amplia y cabal de cmo se ejerca la profesin de inmobiliario en Europa. Y huelga decir que tambin disfrut de lo lindo con aquella vida por completo independiente. Por desgracia, cumpl dieciocho aos y me destinaron a Canarias para hacer el Servicio Militar. Ao y medio despus, cuando lo termin, regres a mi casa, a mi barrio, a mi ciudad. Me coloqu en una agencia del centro, hoy da desaparecida, donde conoc y tuve magnficos compaeros de mi edad, quienes hoy, adems, son ntimos amigos: Pepn Mnguez y Adolfo Escondrillas, entre otros. Vamos, que mam la profesin. A base de comisiones, hice un capitalito, parte del cual qued en poder de la familia. Invirtindolo con cabeza y prudencia, reun una suma suficiente como para,
134

rondando los veinticuatro aos, alquilar un local a pie de calle en el barrio y abrir mi propio negocio. Celebramos una pequea fiesta de inauguracin. Se acerc don Ciprin, el prroco de la poca, quien meses ms tarde me casara con Loli. Invit a los antiguos compaeros (que lo haban sido hasta haca escasos quince das), tambin a don Custodio, mi ltimo patrn, quien, para mi gran sorpresa, no slo vino sino que me dese suerte y buenos propsitos (aun a sabiendas de que a partir de entonces seramos competencia). Y comenc a gestionar mi propio proyecto. Durante esa dcada y durante la siguiente - la clebre de los Tecncratas -, se edific muchsimo en mi ciudad. No me faltaron trabajo ni ingresos. Y aunque las comisiones no eran disparatadas como ahora, a poco que uno se esforzase, duraba en el negocio e incluso triunfaba. Pudo decirse que llegaba a los veintisis aos con la vida encarrilada. Tan slo me restaba auparme un ltimo peldao en la escala de la vida: formar mi propia familia. Antes de marchar a Europa tonteaba ya con una chica: Dolores... Loli. La verdad es que tanto nosotros como nuestras familias nos conocamos de toda la vida. Bueno, no llegamos a estudiar juntos porque su madre haba sido de siempre un peln... pretenciosa (estirada, como deca y an le dice la ma), y se la llev a un famoso colegio de religiosas del centro; muy caro y no
135

menos elitista. Suerte que Loli haba dado al bueno de mi suegro (hoy difunto suegro) en muchas facetas, y as, tena un carcter de lo ms sencillo, humilde casi, por lo que la larga temporada con las Madres Clarisas (a mi modesto entender) no la afect en absoluto. Al regresar de la tourne por Europa, decid formalizar aquella situacin, que hasta entonces no haba sido demasiado seria, y logr que Mara de los Dolores Esquijo Leal y yo fusemos, oficialmente, novios. A mis veintisiete aos comenzaba a or campanas de boda. Iniciamos los preparativos. El piso lo tenamos, lgicamente. Lo haba conseguido yo. Estaba en nuestro barrio, a mitad de camino entre la casa de mis padres y la de los padres de Dolores; era de segunda mano, de unos diez aos escasos de antigedad, pero bastante amplio y soleado (exterior en la jerga de mi profesin), ms que suficiente para una pareja de tortolitos. Nos tomamos un tiempo para hacerle alguna pequea reforma y amueblarlo; cuando terminamos, nos dedicamos por entero a organizar nuestra boda. Miento. Mi futura suegra, mano a mano con su nica hija, se encarg de todos los detalles de la ceremonia: invitaciones, restaurante, iglesia. Hasta lleg a sugerirme la vestimenta que debera ponerme.

136

Reconozco que, hasta cierto punto, nos haca un favor. Con un negocio joven que sacar adelante, no dispona yo de mucho tiempo libre para preparativos, pero aquello no era razn suficiente como para meterse en mis intimidades... en nuestras intimidades pues tambin pertenecan a su hija, y encima escoger la ropa que deberamos lucir en tan sealado da. Para ser sincero, llevaba un tiempo madurando la idea de casarme vestido con el uniforme azul marino con botones dorados y gemelos de ancla que mi difunto Padre luciera el da de su propia boda. No s. Pretend que fuera una especie de homenaje, algo as como un presentarle mis respetos a aquella figura que no haba llegado a conocer en profundidad, y a la que por otra parte, me haba pasado media vida echando de menos. Y va la futura suegra, la estirada de la madre de Loli, y se propone chafarme el plan. Tuvimos un conato de enganchn que mi Santa (futura Santa) solucion airosamente terciando entre las dos superpotencias; en concreto, distrayendo la atencin de su seora madre hacia otros detalles organizativos hurfanos de supervisin. Loli tena tambin sus manas, como es natural. Por ejemplo: se le haba metido en la cabeza que debamos casarnos en primavera (Flores a Mara?), segn ella: La poca ms bonita del ao. A m me daba igual. Coincidamos en querer celebrar la boda en la parroquia de barrio y el convite en el restaurante Geln, especializado en mariscos, pescados y carnes a
137

la brasa. A posteriori, la eleccin del comedor resultara providencial, pues hizo muchsimo calor y los invitados bebieron... y bebieron... y alguno... el ceporro de mi cuado, el nico hermano de Loli para ms seas (que ya me ocupar de l, ya, y de la pjara de su madre), acab con una cogorza de quitarse el sombrero, avergonzando a los novios y a punto de amargarnos la celebracin a todos con la genial idea de subirse a la (muy poco estable) mesa presidencial para dedicarnos un sentido brindis. Y nos dio el veinticinco de mayo. Sbado. Un da que amaneci radiante: el cielo azul, sin gota de viento, y un calor... demasiado calor para finales de un mes de mayo. Haba dormido bastante bien. No di demasiadas vueltas en la cama, ni pas las horas muertas mirando el techo del dormitorio. Me levant y recuerdo que renunci a mi habitual caf con leche muy oscuro, no quera correr el riesgo de sufrir un ataque de nervios. En su lugar beb otra cosa, supongo que un cacao caliente. Por el ventanal del saln vea el jardn: los rboles del fondo, junto al muro que nos separaba de los vecinos, estaban plagados de florecillas blancas. Y la hierba luca tupida como una alfombra verde brillante en la que el marrn de la tierra desnuda era difcil de encontrar, si acaso, en algn recodo sombro, junto al puesto de la manguera que usbamos para regar y refrescarnos. As estuve mucho rato, sentado en mi silln de orejas contemplando la maana a travs del cristal, sin pensar, sin acordarme de la hora
138

hasta que por un simple reflejo gir la mueca y consult mi reloj. Madre... Madre! Pero dnde se habr metido ahora esta mujer? Ya voy! Ay, hijo. Qu gritos ests dando, me ests poniendo de un nervioso! Se puede saber qu te ocurre? Que hay prisa. Te parecer poco! Hombre, mira t qu gracioso. Te has pasado una hora sentado en el sof, perdiendo el tiempo, y resulta que ahora vienen las prisas Bueno, y que tampoco encuentro los anillos. Estoy seguro de que los dej en su estuche, sobre la mesa del comedor. Mira, no estn! Mi Madre se gir hacia la derecha. Comprob que en el extremo del saln, justo encima de la mesa que utilizbamos para almorzar y cenar, no haba estuche alguno. Volvi a girarse, a izquierdas esa vez, para quedrseme mirando con cara de reproche. En el comedor, en el comedor... ya te has puesto de los nervios. Si te conocer yo, que soy tu madre. Ya no sabes ni dnde tienes la cabeza. No te entiendo Vamos a ver: es que ya no recuerdas que ayer por la noche, cenando sobre esa mesa en la que tanto hablas, quedamos que guardaramos las alianzas en su
139

estuche, s, pero dentro del bolsillo interior del chaqu? Es verdad menudo susto! Tmalas... No, mejor no... Se las dar a tu hermano cuando venga. Que las lleve l, seguro que estar menos nervioso y ms centrado que t. He ido al tendedero a descolgar tu ropa y, efectivamente, los anillos estn en el bolsillo del chaqu. Ve asendote mientras termino de planchar todo esto. Y no te duermas, que todava tengo que pasar por la peluquera. Vamos, lo nico que me faltaba, que la madrina llegue sin arreglar porque el novio est en Babia. A qu hora dijo Carmelo que pasara a recogernos? Sobre las doce. Con su coche? Claro. No va a ser con el mo, que ni lo tengo ni s conducir. Claro, claro. Y llegaremos puntuales a la iglesia? Madre del camino! Pero si podramos ir perfectamente andando. Y con lo puntual que es tu hermano. Cmo preguntas eso? Tienes razn, Madre... Como siempre. Son los nervios. Me estn entrando de sopetn. Pues te pasas por la cocina y preparas un buen puchero de tila.

140

Carmelo lleg puntual como un reloj. Yo estaba en la cocina, apurando mi segunda taza de tila. Por supuesto, duchado y afeitado, oliendo a locin, y con el pelo engominado y peinado hacia atrs, aunque en calzoncillos y camiseta interior de tirantes. Con l vena mi cuada, Angus (Angustias), quien se llev la mano a la boca mientras ahogaba una carcajada: Menuda facha de novio que tienes, cuado! Je, je y requete je. No he querido vestirme hasta que no llegaseis, que luego me mancho y a Madre la da un sncope. No estars tomando caf? - me pregunt mi hermano. Para cafs estoy yo, con la tiritona que llevo encima. No, hombre. Es tila. Os apetece? No, gracias. No, yo tampoco quiero. He aparcado delante de la verja. Por suerte haba sitio. Y mam? March hace un buen rato a la peluquera; supongo que estar a punto de llegar. Qu hora tienes? Las doce menos cuarto. Pero no te preocupes, que tenemos bastante tiempo. Con salir a y veinte, llegamos de sobra. Y adems, ya sabes que la tradicin exige que la novia llegue tarde... S cuadita, s. Todava recuerdo el plantn de veinte minutos largos que nos distes el ao pasado. Y la cara de ste al ver que no aparecas.
141

 Mira que eres rencorosillo, cuado! Ya se os explic que aquello, adems de la tradicin, fue por culpa del coche de mi Padre: que ser grande y caro, pero es ms viejo que la mujer de Matusaln. Era broma, tonta. Vale, voy a terminar de arreglarme, me visto y a ver si de mientras llega la madrina. Sigues con la idea de llevar el traje azul de pap? S. No s por qu pero creo que se lo debo. Yo en mi boda tambin tuve una sensacin parecida, por eso le hice aquel brindis... y acabamos todos llorando. Casi ni me acuerdo de l. Reconozco su cara por las fotografas, pero no recuerdo cmo era un simple beso o un abrazo suyo. Ni tampoco su voz... S. Han pasado los aos y sin embargo, en das como el de hoy, nos sigue faltando. Siempre, Carmelo... A m me faltar siempre. Pues como sigis mareando lo que ya no tiene vuelta de hoja, cerrarn la puerta de la iglesia y nos dejarn fuera Mi Madre acababa de volver de la peluquera y nos sorprendi en aquel momento tan emotivo. Si por dentro se haba emocionado, no dej que el sentimiento trascendiese al exterior. Estaba claro que, de haber alguien que tena que estar especialmente sensible aquel da, embargada por el recuerdo y la melancola, sintiendo la prdida, esa era ella. Sent
142

lstima por mi Madre. Ms incluso que por m o por mi hermano. Mam. Vaya susto! No te da vergenza entrar como los ladrones? Oyes, nio, te recuerdo que sta es mi casa y que entro en ella como me da la gana. Corre a terminar de prepararte y vmonos. Hola, suegra. Madre ma! Pero qu guapa que ests! NO ESTOY guapa... soy guapa nia, SOY guapa... Buenos das, hijo. Tan puntual como de costumbre. Menos mal que todava alguien se acuerda del horario! Termin de arreglarme y me vest. Mi Madre se reuni conmigo, mi hermano y la cuada en el recibidor. Daba placer slo de verla: a la chita callando, se haba agenciado un vestido irisado de manga larga en color verde botella. Luca una pamela a juego bastante ostentosa, envuelta en un velo de redecilla tambin verde. La bajera del vestido caa exactamente un dedo por encima de sus rodillas, lo que remat con medias negras de seda, muy tupidas, y zapatos acharolados de medio tacn y final en punta. El bolso de concha, con un detalle dorado de fantasa al extremo, era tambin de tono verde oscuro. Nos quedamos impresionados. La que ms mi cuada: a quien se le adivinaba en la mirada un guio de sana envidia al contemplar el buen gusto de nuestra madrina.
143

Carmelo y Angus nos acomodaron en la parte trasera del auto. En escasos cinco minutos de trayecto nos plantamos en la plaza, delante justo de la puerta mayor de la parroquia del barrio. La mayora de los invitados nos estaban esperando, ansiosos por ver llegar a los futuros esposos, todos de rigurosa etiqueta y con una extraa cara de felicidad ajena. Saludamos al prroco, don Ciprin, el mismo que a los jvenes de la catequesis y de la confirmacin nos dejaba llamarle don Cipri (a condicin de hacerlo en los locales parroquiales o en la iglesia, nunca en la calle, y siempre y cuando no hubiese delante personas de edad). Un casto beso en la mejilla a mi Madre, un apretn de manos en mi caso, sus tres palabritas y buenos propsitos de rigor y lo dejamos en el prtico, a la espera de la novia y del padrino, mientras por el pasillo, ms all del crucero, accedamos a la primera fila de bancos. Al sentarme cog la mano de mi Madre. La tena caliente y acogedora. Justo delante de nosotros, frente al altar mayor, haban colocado cuatro asientos individuales con reclinatorio; en el centro haba un facistol que soportaba el grueso misal cerca del micrfono. Por todas partes: al costado de los bancos, en las repisas de la parte baja de los retablos, en la puerta de la sacrista, haban colocado flores y cintas de seda de color blanco. El cirio bautismal arda junto
144

a la pila. Impresos en su cuerpo los smbolos Alfa y Omega y el ao en el que nos encontrbamos. Sentimos un murmullo. Al igual que los familiares y amigos que nos acompaaban en aquel momento en el interior del templo, nos giramos hacia la puerta mayor para presenciar la entrada de la contraparte. Mi suegro (Dios te bendiga en su Cielo o dondequiera que ests), apareci vestido de riguroso chaqu, como yo. Y Loli... maravillosa... cubierta por completo de tules, organzas y sedas de color blanco y tono marfil. Luca un vestido de manga larga con corpio, escotado en barco y con un breve miriaque que compensaba sus estrechas caderas. Larga, largusima la cola de ms de tres metros. El velo era de encaje. Llevaba guantes a juego. Y un ramillete de azaleas y violetas con esparraguera que sujetaba con ambas manos. Avanz haca m y nuestros ojos coincidieron; no dejbamos de mirarnos un solo instante. Mis nervios desaparecieron repentinamente. En su lugar, lleg una profunda emocin: se me hizo un nudo en la garganta, me picaban los ojos y sent unas inmensas ganas de llorar a lgrima viva. Ni por pena ni por miedo. Ni de agradecimiento ni por responsabilidad. Sino POR AMOR: en aquel instante supe que era la mujer de mi vida, mi esposa, la futura madre de todos mis hijos. Y la quise como jams antes haba hecho. Y me hallaba sorprendido, incrdulo de llevar en el corazn un sentimiento tan puro y a la vez tan intenso.
145

Nos pusimos en pie. Al llegar a nuestra altura se detuvieron. Su padre se retir, me la entreg simblicamente, y yo, agradecido y orgulloso, enamorado hasta el delirio, la recib. Los novios nos adelantamos y los padrinos, juntos para aquel momento, nos siguieron. Recorrimos en comitiva los pocos metros que nos separaban de los cuatro asientos. La ceremonia haba dado por fin comienzo. Don Cipri, todo hay que decirlo, estuvo colosal; no celebr un oficio clsico y aburrido, todo lo contrario. Destac como un sacerdote de mentalidad joven pero no irrespetuosa con los cnones. Nos deleit con una liturgia amena, donde no slo l y los contrayentes participamos, sino otros tambin: improvisaron unas palabras mi hermano, el botarate de mi cuado, mi to Lucio y un pariente religioso de mi Santa al que nadie conoca (bueno, mi suegra s, claro). De tan entretenida que se hizo la ceremonia, se nos pas en un santiamn (muy apropiado el trmino), y sal del templo lamentando que no hubiese durado un poco ms. No pude decir lo mismo de la sesin fotogrfica que sigui. Como es lgico y habitual, por costumbre (aunque despus no sirva para nada y tengamos los recordatorios desamparados en el fondo de un lbum), todos los invitados quisieron retratarse con nosotros. Fotos con los amigos, con los parientes de ella, con los mos; fotos con los compaeros de estudios, con los de
146

la mili, con los empleados; fotos con vecinos y conocidos quienes, aun no habiendo sido convidados al almuerzo, presentaban sus respetos y nos ofrecan sus mejores propsitos para nuestra recin empezada vida en comn. Total, un tostn en toda regla. Y un tremendo sufrimiento con el calor que haca, ms propio de mitad de verano. Tanto rato al sol, parados ante la cmara, termin por sofocarnos. Loli se mare un poco. Me la llev del brazo hasta la sombra del prtico para que reposase y lograra compensar su tensin sangunea. Para conseguirlo tuve que pelearme con mi suegra, quien al parecer segua pensando que Loli an viva en su casa y que poda disponer de sus actos al antojo, sin reparar en que ya para entonces era ma. Mi Madre, ms prudente y educada, prefiri no entrometerse. Yo dira que me pona a prueba. Se limit a mirar cmo me adelantaba a la momia y rescataba a Loli de sus brazos para, en exclusiva, conducirla a resguardo. Supongo que aprob con nota, porque mi Madre me mir un momento con un asomo de sonrisa cnica en los labios, como dndome su aprobacin. A mi suegra, por el contrario, se le puso una cara de perro mayor que la de costumbre. A lo largo de la tarde llegara a dedicarme varias miradas de autntica asesina profesional. El restaurante quedaba a cinco minutos escasos de la plaza. Nos dirigimos all andando. Como la mayora de los invitados eran del barrio, consideramos acertado y
147

prudente (para el caso de que alguno se excediera con la bebida) escoger un establecimiento al que poder llegar a pie. Y qu mejor sitio que Casa Geln? Un local elegante, donde se coma de miedo, con precios no baratos pero s contenidos, y de remate, propiedad de un amigo con el que habamos pasado muy buenos ratos siendo novios. Decidido! Al Restaurn de Geln y no se hable ms.... Y juro por mis huesos que acertamos. Dir que el dueo se port como un verdadero amigo. Curiosamente, tambin estaba invitado. No s si esto le habr pasado a alguien alguna vez. Nos puso su mejor mantelera: sin un roto ni una quemadura. La mejor vajilla: toda absolutamente a juego y con el servicio completo para doscientos comensales largos. La decoracin a capricho: diferentes tipos de centros de mesa, men impreso con nuestros nombres y hasta un anagrama original. De la comida para qu hablar: la mejor materia prima y una ejecucin inmaculada, sibarita. Y la bebida: muy bien tambin... demasiado bien: entre el calor y la alegra, todos bebimos mucho, muchsimo. Pocos fueron los que no llegaron al baile, cuando menos, achispados. Y legin los que terminamos bailando ms de la cuenta. Pero el que se llev la palma de oro, el que nos gan a todos por goleada, fue el M-E-M-O de mi cuado: Toito. Un camarero moreno, al que ni mi Santa ni yo conocamos, acababa de retirar de nuestras manos el
148

tpico sable con el que se corta la tarta nupcial; al mismo tiempo, un compaero suyo desmontaba cauteloso la estructura de siete pisos de yema quemada y trufa (aqu la llamamos San Marcos), con el propsito de trocearla y poderla repartir con comodidad entre los invitados. Loli y yo entrelazbamos nuestros antebrazos para darnos mutuamente de beber cava. Alternbamos ese gesto con besos, arrumacos y comentarios de pareja (un tanto subiditos de tono por mi parte, matizo). Todo muy normal y muy tpico. Y en esas estbamos cuando mi cuadito arranc a trompicones desde la mesa de su familia (pues, como ya adelant al comienzo, llevaba a cuestas una indisposicin de caballo) y se nos acerc copa en mano. U fofentito datencin. Po fav, si sois tan amablej y guardis ilencio... Se callen, coo! Las ltimas palabras me recuerdan algo... es igual... Nos quedamos de una pieza. El mameluco de Antoito, el atolondrado del cuado, chillando como un poseso y mandando callar a propios y extraos. Sorprendente. Cogi una cucharilla de la mesa presidencial y, de semejante golpe que le dio contra el vidrio, rompi el borde de la copa que llevaba en su mano. El cristal astillado amenazaba con lastimarle los dedos. Adems, a aquella distancia, y con la carga que llevaba a cuestas, tambin podra haber supuesto un serio
149

peligro para cuantos nos encontrbamos sentados justo delante. As pues, su hermana lo recrimin: Antonio, por Dios! Deja de hacer el cafre que te vas a lastimar! Y sintate, que nos est mirando todo el comedor! Mi suegra, que para aquellas alturas del almuerzo le haba dado a la trompeta ms incluso que su hijito, no dijo nada. Permaneci en su asiento, contemplando la escena como desde una nube de algodn de Rioja. Pero si sorprendente haba sido el arranque y los modos de Too, escalofriante fue su respuesta a la crtica de Dolores. Se dio media vuelta. Cogi una silla vaca de la mesa ms cercana y la plant frente a nosotros (novios y padrinos), justo en la banda contraria a la presidencial, la que se deja vaca para que los invitados contemplen a los contrayentes. Mi suegro se encontraba en el servicio (hasta para esas cosas era inteligente), por lo que se ahorr la escena. Antonio puso un pie sobre la silla, y se impuls desde el respaldo con su mano vaca, sin soltar en ningn momento la copa rota de la que el cava haca tiempo que haba huido por gravedad. A punto estuvo de vencer con su peso la estabilidad del mueble, pero no, pudo encaramarse al asiento. Aunque no contento con la hazaa (en su estado hazaa, s, y de mucho mrito), puso el otro pie en nuestra mesa... y se subi. All arriba, de nuevo, se gir y encar a los comensales. Loli se puso plida: a lo mejor de rabia, o de miedo por
150

la integridad fsica de su hermano, no lo s. Pero estaba ms blanca que su vestido de novia. Los invitados se dieron cuenta, claro. Para aquellas alturas hasta haban bajado el volumen de la msica ambiente y todas las miradas, en todas las cabecitas, apuntaban hacia mi cuado. Intent apaciguar a mi esposa. Y ella comenz a levantarse para, supongo, ahorrarle el augusto ridculo a su hermano menor. Queidos amigos, faaamilia y ems invitados. Eneste punto el convite, isiera aprovechar ara desear a la joen paeja... Que te bajes de ah inmediatamente te digo! Insensato! Y haz el favor de soltar ahora mismo esa copa antes de que tengamos una desgracia, so imbcil! Loli se haba puesto de lo ms serio. Pocas veces la haba visto as antes. El impresentable de su hermanito estaba llevando la broma demasiado lejos y de la risa bamos a pasar al llanto. Mi suegra se rea. Pues vaya una gracia, seora! Y los invitados alternaban entre carcajadas y semblantes de funeral! S, el nio estaba yendo demasiado lejos. De improviso, me incorpor para sujetar a Loli (quien a su vez se haba echado hacia delante para sujetar a Antoito y obligarlo a bajar). Al parecer deb poner demasiado mpetu en mi empeo, puesto que levant unos centmetros mi lado de la mesa (cosa que, con el
151

peso del cuado, me produjo un buen moretn que no termin de quitrseme en semanas) y Ton perdi la estabilidad. Lo vi caer como en una moviola. Trataba de conservar el equilibrio agitando el brazo y la mano contraria, la que mantena vaca gracias a Dios, pero cada vez se escoraba ms y ms hacia el pasillo. Su rodilla izquierda se fue doblando hacia el borde exterior. Finalmente, cuando se vio vencido por completo, solt la copa por puro reflejo (terminara fragmentada en minsculos pedacitos cerca de nuestros pies), y en un ltimo giro gatuno, cay al suelo del restaurante, apoyndose sobre ambas manos. Mi suegro sala en aquel preciso instante del servicio; de regreso al comedor, lo primero que pudo ver fue a su hijo cayendo al vaco desde la mesa presidencial. Quiso correr a socorrerlo, pero le detuvo Luis Mari, nuestro mdico de cabecera. Antoito se quejaba de sus muecas. Deca que le dolan terriblemente y haca ostentosos gestos en el sentido de que no poda moverlas. El mdico lleg a su lado en pocos segundos y se arrodill. Le pidi que se quedase quieto y lo dejara examinarlo. Para nuestra sorpresa, Too se dej hacer. Desde la presidencia escuchamos al mdico comentar a mi suegro que (el muy majadero de) su hijo tena fracturadas ambas muecas y que habra que inmovilizrselas para llevarlo con urgencia al cuarto de socorro. Con un par de servilletas limpias y algo de hielo se le practicaron las primeras curas, y mi suegro

152

y el doctor, en el mismsimo coche de la novia, se llevaron al impresentable de mi cuado al sanatorio. Efectivamente, Luis Mari acert: fractura limpia de las cuatro cabezas de cbitos y radios, sendas escayolas al canto para sus maltrechos antebrazos (por MEMO, aado); y no menos de quince das de reposo absoluto. No volvimos a verlo aquel da. Mi suegro, con gran criterio, como siempre, se lo llev a casa, le dio una pastillita supervisada por el doctor y lo acost. A los que permanecimos en el restaurante tard un rato en pasrsenos el susto. Cuando por fin los camareros recogieron y limpiaron la zona del desastre, comenz el baile y las cosas volvieron a su cauce natural. Pudimos finalizar la jornada en paz y armona. Loli remat aquel glorioso da con quien suscribe algo ms tarde que los dems, en nuestro flamante pisito, pero ese es un episodio que, aunque disfruto mucho recordando, se me antoja demasiado ntimo como para ser trascrito en este diario sin pretensiones.

153

154

155

156

La portada y la contraportada han sido diseadas por Jos Naveiras Garca. Las imgenes utilizadas para el diseo interior de esta novela pertenecen al fotgrafo ngel Muoz (pginas 12-13, 14, 31, 32, 40, 52, 64, 75, 76, 89, 90, 106, 127, 128 y 154-155).

157 157

158

La increble vida de un ser vulgar (prlogo)

Me miro al espejo y me gusta lo que veo La rebelin de los nios Mi Santa: la Loli Bendito Ftbol Desde nuestra terraza de la costa De paseo con mi Madre Maldito Bellotern! Todo por la patria Y yo os declaro: marido y mujer

15 33 41 53 65 77 91 107 129

Nota de edicin

157

159

160

Ms informacin del autor y su obra:

Blog

Facebook

161

162

OTROS TTULOS DE NARRATIVA

Realidad paralela, Ana Vega Cuentos de la carne, Ana Patricia Moya La vida mientras tanto, Alfonso Vila Momentos extraos, Pepe Pereza Contrafbulas, Francis Novoa Terry
H H H H H H H H H H

(Prximamente)
La madre que lo pari, Ral Bombs Caravan Convivo con lo extrao, David Garca Cuento y aparte, Juan Cruz Lpez

163

164

Editorial Groenlandia www.revistagroenlandia.com http://elblogderevistagroenlandia.com.es http://www.scribd.com/RevistaGroenlandia http://issuu.com/revistagroenlandia http://es.calameo.com/accounts/1891265

H H H H H

Tambin estamos en:

165

166