01_adorno_p4a23.

indd 4

26/11/09 18:15

trs vezes siegfried kracauer

O CuriOsO realista*
Theodor W. Adorno
traduo e notas de Laura Rivas Gagliardi e Vicente A. de Arruda Sampaio

Resumo

Neste ensaio, Theodor Adorno combina memrias pessoais anlise da obra de Siegfried Kracauer, acentuando suas particularidades, como o trao antisistemtico, a averso ao idealismo, especializao e aos mtodos convencionais de anlise, com forte lastro na prpria experincia, o que pos sibilitou ao autor de O ornamento da massa descobrir novos objetos com uma rara liberdade, notavelmente antiideolgica. PalaVRaS-chaVE: Siegfried Kracauer; Filosofia alem; Sociologia alem; Pensamento do sculo XX.
AbstRAct

In this essay, Theodor Adorno combines personal memories with the examination of the work of Siegfried Kracauer. He emphasizes some of its particularities, such as its antisys tematic aspect, his aversion to idealism, to specialization and conventional methods of analysis. Adorno searches the ways through which the author of The Mass Ornament could discover new objects with rare liberty. KEywORDS: Siegfried Kracauer; German Philosophy; German Sociology; 20th century thought.

[*] Adorno, Theodor W. Noten zur Literatur, Der wunderliche Realist. Frankfurt/M: Suhrkamp, 2002 [1965], vol. 3, pp. 388 408. Este en saio sobre Siegfried Kracauer, inicial mente preparado para uma transmis so emitida pela rdio de Hessen, em 7 de outubro de 1964, teve sua primei ra verso impressa em Neue Deutsche Heft, n 101, set. out. 1964. [N. do T.] Os direitos de publicao foram cedi dos pela Editora 34 Letras. A revista Novos Estudos agradece especialmen te a Alberto Martins e Milton Ohata. [1] Trata se da escola da comunida de judia de Frankfurt am Main, a maior da Alemanha at seu fechamento, em 1942, pelo regime nazista. [N. do T.]

Nos ltimos anos, voltou a estar acessvel na Alema nha uma srie de escritos de Siegfried Kracauer. Mas, a partir de tais escritos, bastante diversificados, a imagem do autor no se tornou at agora to clara ao pblico alemo quanto mereceria. Para comear a fazlo e delinear algo da figura de Kracauer, creio estar qualificado pela mais simples razo: somos amigos desde minha juventude. Eu era secundarista quando o conheci, por volta do final da Primeira Guerra. Fomos ambos convidados por uma amiga de meus pais, Rosie Stern, professora efetiva no colgio Philanthropin1, a cujo corpo docente pertencia o tio de Kracauer, o historigrafo dos judeus de Frankfurt. Como era certamente a inteno de nossa anfitri, estabeleceuse en tre ns intenso contato. A partir de minhas recordaes desse tempo, consciente da deficincia de tal fonte de conhecimentos, gosta ria de tentar esboar algo como a idia objetiva da personalidade
NOVOS ESTUDOS 85 NOVEMBRO 2009 5

01_adorno_p4a23.indd 5

26/11/09 18:15

intelectual de Kracauer, guiado antes por suas possibilidades do que pelo realizado em sua atuao concreta: h dcadas, o prprio Kra cauer apontava a si mesmo como um tipo contrrio quele que deno minava homem dado ao trabalho. Ao longo de muitos anos, regularmente nas tarde de sbado, ele leu comigo a Crtica da razo pura. No exagero nem um pouco quando digo que devo mais a essa leitura que a meus professores acadmi cos. Dotado de excepcional capacidade pedaggica, ele fez Kant falar a mim. Sob sua orientao, desde o princpio tive a experincia da obra no como mera teoria do conhecimento, como anlise das condies de juzos cientificamente vlidos, mas como uma espcie de escrita cifrada, da qual a situao histrica do esprito podia ser depreendida com uma vaga expectativa de que, desse modo, algo da prpria verdade pudesse ser conquistado. Se mais tarde, em relao aos textos filos ficos tradicionais, pouco me deixava impressionar por sua unidade e sistemtica unissonncia, dedicandome mais ao jogo de foras que se extenuam reciprocamente abaixo da superfcie de cada opinio dou trinal fechada em si mesma, se sempre considerava as filosofias codifi cadas como campo de foras, decerto foi Kracauer quem me estimulou a isso. Ele me apresentou a crtica da razo no apenas como sistema do idealismo transcendental. Antes, mostroume como momentos objetivoontolgicos e subjetivoidealistas nela se enfrentam; como as passagens mais eloqentes da obra so as feridas que o conflito deixa na doutrina. Sob certo aspecto, as rupturas de uma filosofia so mais essenciais que a continuidade do nexo de sentido, o qual a maioria das pessoas acentua por sua prpria conta. Esse interesse, do qual Kracauer tomou parte por volta de 1920, combatia, sob o lema onto logia, o subjetivismo epistemocrtico e com mania de sistema; nesse contexto, ainda no se fazia a distino adequada entre o propriamen te ontolgico e os vestgios do realismo ingnuo em Kant. Sem que pudesse me dar plena conta, captei pela primeira vez, gra as a Kracauer, o momento de expresso da filosofia: dizer aquilo que vem mente. O momento contrrio a esse, o do rigor lgico, da coero objetiva no pensamento, recuou para o segundo plano. Como s vim a deparar com tal momento na atividade filosfica da universidade, ele me pareceu acadmico durante bastante tempo, at que descobri que, entre as tenses das quais a filosofia vive, aquela entre expresso e obrigatoriedade lgica talvez seja a central. Kracauer gostava de se designar como um homem algico. Ainda guardo o quanto me im pressionou tal paradoxo em algum que filosofa, lida com conceitos, juzos e inferncias. Mas, nele, aquilo que urgia expresso filosfica era a quase ilimitada capacidade de sofrimento: expresso e sofrimen to esto irmanados um com o outro. Sua relao com a verdade era de tal modo que o sofrimento, sem ser dissimulado e atenuado, entrava
6 O cURiOSO REaliSTa Theodor W. Adorno

01_adorno_p4a23.indd 6

26/11/09 18:15

[2] Kracauer, Siegfried. Das Leiden unter dem Wissen und die Sehnsucht nach der Tat [O sofrimento causado pelo saber e a saudade da ao, 1917], republicado em Frhe Abhandlungen aus dem Nachlass, Inka Mlder Bach e Ingrid Belke (orgs.). Frankfurt/M: Suhrkamp, 2004, vol. 1. [N. do T.] [3] A expresso sem pele (ohne Haut) parece fazer aluso a uma sensibilidade que no separa o que interno e externo. Adorno a emprega tambm num texto sobre Proust: A busca pelo tempo perdido prova a re alidade interna e externa por meio do instrumento da existncia de um ho mem sem pele. In: Noten zur Literatur, Zu Proust, op. cit., p. 674. [N. do T.]

no pensamento, ao passo que, em outros casos, este volatiza aque le; tambm nos pensamentos da tradio se redescobria sofrimento. A palavra sofrimento chegou a penetrar at no ttulo de um dos pri meiros estudos de Kracauer2. Ele me parecia, embora no fosse em nada sentimental, um homem sem pele3; como se tudo que exterior acometesse sua interioridade indefesa; como se disso ele no pudesse se proteger seno ao dar voz a sua vulnerabilidade. Por mais de uma razo, teve muitas dificuldades na infncia; o aluno do colgio Klin ger tambm sofreu injustias antisemitas, algo bastante incomum na cidade comercial de Frankfurt, e, em seu prprio meio, a despeito de uma tradio de cultura humanista, pesava algo como uma falta de alegria; com certeza, provinha da sua averso posterior profisso de arquiteto, que teve de assumir como ganhapo. Olhando para trs, pareceme que, na atmosfera domstica de Kracauer, mesmo com toda amabilidade a mim demonstrada, j se antecipava h muito a cats trofe que se abateu sobre sua me e a irm dela a qual parecia exer cer influncia sobre ele , quando ambas j estavam em idade bem avanada. Bastaria mencionar, segundo sua prpria narrativa, o fato de que ele, em desolada pardia dos livrinhos vermelhos nos quais os professores se compraziam em escrever censuras, portava seu prprio livrinho, que continha notas sobre como os colegas se comportavam com ele. Muita coisa nele era reativa; por fim, mas no de somenos, filosofia era um medium de autoafirmao. Vias de comunicao correm da at o trao antisistemtico de seu modo de pensar e sua averso ao idealismo no mais amplo sentido, a qual no o abandonou ao longo de sua vida. Idealismo era para ele um modo de pensar transfigurador, de acordo com a sentena de Georg Sim mel, segundo a qual surpreendente como pouco se nota na filosofia da humanidade o sofrimento desta ltima. Para quem no estudara na universidade filosofia como rea de concentrao, a violncia de suas grandes construes, to afeitas a degenerar em panegricos, permanecia estranha, Hegel sobretudo. O trabalho de Kracauer foi to amplamente marcado por isso que, certa vez, por volta de 1923, Benjamin o chamou de inimigo da filosofia. Algo de reflexo amadorstica feita por conta prpria acompanhou sua uvre, assim como certo desleixo amenizava a autocrtica em favor do prazer de divertirse com um belo insight. Sem d vida, pensamentos que se previnem em demasia contra o perigo do erro esto de todo modo perdidos e, por isso, os riscos que Kracauer correu no esto desprovidos de uma ardilosa cautela; uma vez, ele usou como epgrafe de um tratado uma frase de Nietzsche, segundo a qual um pen samento que no perigoso no merece ser pensado; s que, com maior freqncia, a vtima de tais perigos vem a ser o prprio pensamento e no seu objeto.Em contrapartida,o autodidatismo de Kracauer concedialhe certa independncia com relao aos mtodos convencionais. Foilhe
NOVOS ESTUDOS 85 NOVEMBRO 2009 7

01_adorno_p4a23.indd 7

26/11/09 18:15

poupada a fatalidade da filosofia profissional: estabelecerse como ramo, como cincia especializada para alm das cincias especializadas; assim, ele nunca se deixou intimidar pela linha divisria entre filosofia e sociologia. O medium de seu pensamento era a experincia. No a das escolas empiristas e positivistas, que destilam a prpria experincia em princpios gerais e disso fazem mtodo. Ele seguiu a experincia inte lectual como algo individual, resolvido a pensar apenas aquilo que era capaz de preencher com aquilo que, para ele mesmo, se concretiza nos homens e nas coisas. Dessa maneira, estava estabelecida a tendncia conteudizao do pensar perante o formalismo neokantiano ainda ina balado de sua juventude. Ele se ligava a Georg Simmel e Max Scheler, os primeiros a vincular, contra a diviso oficial do trabalho, o interesse filosfico a um interesse social que, ao menos desde a morte de Hegel, cara em descrdito na filosofia institucionalmente reconhecida. Conhe cia a ambos tambm na esfera privada. Simmel, sobre quem escreveu um estudo, aconselhouo a se dedicar por inteiro filosofia4. Devia a Simmel no apenas a capacidade de interpretar fenmenos especficos, objeti vos, voltandose para aquilo que neles, segundo essa concepo, aparece em estruturas universais. Eralhe, alm disso, devedor de uma atitude de pensar e expor que, com demorado desvelo, articula um elo com outro, mesmo l onde elos intermedirios atravancam o movimento do pensa mento, onde o andamento poderia tornarse tenso: pensar com o lpis na mo. Mais tarde, durante sua atividade como redator, esse momento de diligncia protegeu Kracauer do jornalismo; foilhe difcil livrarse da meticulosidade de quem sempre tem de encontrar tudo por si mesmo, inclusive o j conhecido, como se fosse recmdescoberto. O efeito de Simmel sobre ele foi, com certeza, muito mais o do gesto intelectual que o de uma afinidade eletiva com a filosofia da vida irracionalista. Logo de pois, em Scheler deparouselhe a fenomenologia, antes da husserliana. Seu livro Soziologie als Wissenschaft [Sociologia como cincia]5 claramente se esfora por vincular o interesse materialsociolgico a reflexes epis temolgicas que se baseiam no mtodo fenomenolgico. Este vinha ao encontro de seu dom especfico. Embora o jovem em amadurecimento no quisesse ter a ver com seu meti, a arquitetura, o primado do ptico que esta requer, uma vez intelectualizado, permaneceu nele conservado. Seu tipo de inteligncia no tem nada do intuicionismo grandiloqen te, mas muito do sbrio ver. Ele pensa com o olho quase desamparada mente admirado e, sbito, iluminado. Com tal olhar, oprimidos podem tornarse senhores de seu sofrimento. Num sentido difcil de definir, seu pensamento sempre foi, na verdade, mais viso intuitiva (Anschauung) que pensamento, empenhado com teimosia em no deixar que se barga nhe, por meio de uma explicao, nada do que, no choque, as coisas duras haviam imprimido nele.Sua suspeita contra a especulao nutriase,no em ltima instncia, de sua ndole natural, que era ainda mais esquiva
8 O cURiOSO REaliSTa Theodor W. Adorno

[4] Kracauer. Georg Simmel. In: O ornamento da massa, trad. Carlos Eduardo Jordo Machado e Marlene Holzhausen. So Paulo: Cosac Naify, 2009, pp. 243 78. [N. do T.]

[5] Idem. Soziologie als Wissenschaft. Eine erkenntnistheoretische Untersuchung [Sociologia como ci ncia. Uma investigao epistemol gica, 1922], republicado em Schriften. Frankfurt/M: Suhrkamp, 1971, vol. I. [N. do T.]

01_adorno_p4a23.indd 8

26/11/09 18:15

[6] Verso do poema Vom armen B. B. [Do pobre B. B.] que sig nifica literalmente Em mim vocs tm algum sobre quem no podem construir, mas cujo sentido Em mim vocs tm algum em quem no podem confiar. [N. do T.]

iluso, porque desta se desacostumara com muito esforo. O programa da viso de essncia (Wesensschau), sobretudo a assim chamada fenome nologia de pequenas imagens, parecia adequado ao olhar dolorosamen te resistente, que no se deixava desviar, por menos que, de resto, o trao ctico de Kracauer pudesse aprovar a reivindicao scheleriana de cap tar imediatamente, sem reflexo, algo simples e objetivamente vlido. A fenomenologia daquela poca continha potenciais ainda muitssimo diferentes daqueles que surgiram dela aps Scheler e se tornaram domi nantes. Ela era como que feita sob medida para um tipo de intelectual h pouco surgido e para suas necessidades. A palavrachave viso de essncia ofereciase como remdio para a incapacidade crescente da conscincia experiencial de entender e penetrar a realidade social com plexa e cada vez mais coberta por densas teias ideolgicas, cuja fisiog nomia ocupava o lugar da teoria em descrdito. De modo algum, ela era tosomente um sucedneo desta; ela ensinava a conscincia a assimilar a si aquilo que escapa com facilidade a quem pensa de cima, e a no se dar por satisfeita, no entanto, com fatos brutos. Fenomenologia servia queles que no queriam ser ofuscados nem por ideologias, nem pela fachada do que meramente constatvel. Tais inervaes tornaramse to fecundas em Kracauer como em poucos. Seu tema central e, por isso mesmo, raras vezes temtico a in comensurabilidade, que, como relao entre idia e existncia, con siste em preocupao perene da filosofia. No livro sobre sociologia, esse tema se anuncia assim: das determinaes abstratas supremas, s quais toda disciplina se eleva, no possvel retornar sem rupturas, continuamente, para a empiria, depois de o ente determinado j ter sido eliminado. Em todos os seus trabalhos, Kracauer recorda que ao pensar no permitido esquecerse, quando olha para trs, do que ele necessariamente se despojou para tornarse um determinado pensa mento. Esse motivo materialista; ele levou Kracauer, quase contra sua vontade, crtica da sociedade, cujo esprito cuida, solcito, desse esquecer. Ao mesmo tempo, porm, a averso a um pensamento sem freios tambm se interpe no caminho da lgica materialista. A justa medida sempre traz em si sua punio, o moderantismo. Nos anos politicamente engajados em Berlim, Kracauer certa vez zombou de si mesmo chamandose de retaguarda da vanguarda. Com esta no chegou a uma ruptura, tampouco a um entendimento. Recordome de uma conversa entre ns um pouco anterior, de grande impor tncia, em que Kracauer, contra mim, no queria colocar muito alto o conceito de solidariedade. Mas a pura individualidade na qual ele parecia obstinarse transparecia virtualmente em sua autoreflexo. Esquivandose da filosofia, o existencial tornase clownerie, no muito diferente do excntrico verso de Brecht: In mir habt ihr einen, auf den knnt ihr nicht bauen6. A autocompreenso do individual em Kracauer
NOVOS ESTUDOS 85 NOVEMBRO 2009 9

01_adorno_p4a23.indd 9

26/11/09 18:15

tinha um aspecto que ele projetava em Chaplin: ele era um buraco. O que a tomava o lugar da existncia era o homem privado como ima go, o tipo socrtico heterclito como portador de idias, um despeito segundo os critrios do universal dominante. Seu parti pris pelo inso lvel uma constante em meio a um desenvolvimento muitssimo cambiante , Kracauer o definia em certas ocasies como averso ao cem por cento. Mas isso no nada mais que averso teoria enfti ca: esta tem de ir ao extremo na interpretao de seus objetos, caso no queira contraporse sua prpria idia. Na direo contrria, Kracauer perseverou tenazmente em um momento tpico do esprito alemo, pouco importa sua tendncia, momento que sempre volta a evaporarse no conceito. Sem dvida, com isso ele renuncia tarefa da qual o aproximou sua conscincia da noidentidade da coisa com o conceito: extrapolar o pensamento a partir daquilo que resiste a ele, o universal, a partir do extremo da particularizao. O modo de pensar dialtico nunca foi conforme a sua ndole natural. Kracauer conten tavase com a exata fixao do particular em favor de seu uso como exemplo para estados de coisa universais. A necessidade de estrita mediao na coisa mesma, de exibio do essencial no seio da mais ntima clula de particularizao, estava longe de ser a dele. Conser vador quanto a isso, atinhase lgica da subsuno. A idia de uma fisso atmica intelectual, a ruptura irrevogvel com o fenmeno, ele com certeza a rechaaria como especulativa, lanandose com teimo sia para o lado de Sancho Pana. Sob o signo da impenetrabilidade da realidade, seu pensamento a abandona, quando deveria recordla e penetrla. A partir da se oferece uma passagem para a justificao da realidade como justificao do inaltervel. A isto corresponde o fato de que permanece socialmente aceitvel a entronizao de uma experin cia individual que, por mais enviesada que seja, est em casa consigo mesma. Por mais que o principium individuationis tambm se sinta em oposio sociedade, ele prprio dela. O pensamento que vacila em lanarse para alm de sua idiossincrtica forma de reao tambm se vincula, dessa maneira, a algo contingente e o transfigura, mas com a nica inteno de no transfigurar o grande universal. A reao espon tnea do indivduo, porm, no algo derradeiro e, portanto, tambm no a garantia de conhecimento vinculador. At mesmo os modos de reao que se pretendem individuais ao extremo esto mediados pela objetividade qual aspiram e tm de aperceberse dessa mediao em benefcio de seu prprio contedo de verdade. Quanto mais mo tivado esteja o desinteresse por tudo o que meramente aprendido, como o desinteresse pela exterioridade da atividade cientfica, tanto mais o pensamento precisa, em contrapartida, tornarse exterior ao crculo da experincia no qual ele se forma. O soupon de Kracauer contra a teoria, como contra a soberba de uma razo que se esquece da prpria origem
10 O cURiOSO REaliSTa Theodor W. Adorno

01_adorno_p4a23.indd 10

26/11/09 18:15

natural, no carece de fundamentos. No o menor deles o quanto a teoria em sua pureza tornouse um meio de dominao. O feitio ma ligno exercido pelo pensamento desta feitio que , inclusive, seu sucesso no mercado tambm levado a efeito por sua articulao lgicoinferencial, sistemtica. No entanto, o pensamento que, como resposta a isso, se subtrai da vinculao terica, a qual todo pensamen to anuncia em si, tornase impotente no apenas na realidade. Isso tosomente no seria objeo alguma, se o pensamento no sofresse tambm, internamente, a perda de fora e evidncia. O conflito entre experincia e teoria no para ser decidido de modo cabal para um lado ou outro, mas uma verdadeira antinomia, deve ser resolvido de sorte que os elementos contrrios se interpenetrem. Kracauer comprometeuse to pouco com a fenomenologia quanto com qualquer outra posio intelectual; Simmel aquele a quem foi mais fiel, em uma espcie de infidelidade filosfica com medo vigilan te, por assim dizer, das obrigaes intelectuais, como se estas fossem dvidas. O comportamento reativo de Kracauer estava pronto para saltar de banda quando ele se sentisse atado por vnculos. As muitas crticas que escreveu em sua vida, entre as quais no escasseiam as in cisivas, representam quase todas rupturas com o que prprio dele ou, ao menos, com impresses que o dominaram. Em termos hegelianos, portanto, bem se lhe poderia objetar que lhe falta, apesar de toda sua abertura e justamente em proveito da tenacidade desta, a liberdade re lativa ao objeto. No olhar que, nele, se apega coisa e a absorve, j est desde sempre presente, em lugar da teoria, o prprio Kracauer. O mo mento da expresso ganha preponderncia sobre a coisa com a qual a experincia se ocupa. Enquanto esse modo de pensar teme o pensar, raro ele chega ao autoesquecimento. O sujeito que protege sua expe rincia primria como propriedade facilmente ir se colocar diante do que experienciado com o dito anchio sono pittore. Amide, Kracauer lanava farpas contra os outros; inclusive contra Scheler, sobre quem, a despeito da relao pessoal prxima, publicou no Frankfurter Zeitung um artigo que assinalava, de modo brusco e franco, a arbitrariedade dos valores eternos propalados por Scheler e, portanto, o ideolgico neles. No que Kracauer pregue o indivduo como norma ou finalidade; ele reage socialmente demais para isso. Mas seu modo de pensar se aferra ao seguinte: o que deveria ser pensado no pode ser pensado; ele elege esse negativo como substncia. Eis aquilo que, no sendo propriamen te uma necessidade teolgica, o cativava a Kierkegaard e filosofia da existncia, da qual ele se aproximou em estudos como o que no foi publicado sobre o romance policial cujo primeiro captulo est agora em O ornamento da massa. Muito antes de Heidegger e Jaspers, ele pro jetou uma obra existencialista, mas no a concluiu, como tampouco terminou, alguns anos depois, outra sobre o conceito de homem em
NOVOS ESTUDOS 85 NOVEMBRO 2009 11

01_adorno_p4a23.indd 11

26/11/09 18:15

Marx. No bon mot algum, mas uma simples constatao: contase entre as mais relevantes realizaes de Kracauer o fato de que ele deixou para trs aqueles manuscritos ambiciosos, embora sua capacidade esti vesse altura deles. Ele utilizou produtivamente seu renitente temor de tornarse vassalo da teoria de outros ou da prpria. Possudo pelo inco mensurvel, ele no se achava pronto para profanar seu prprio motivo, ao reduzir a incomensurabilidade filosofia. Com argcia, ele reco nhecia que a idia marxista do homem, por mais que sua doutrina dela houvesse se nutrido, rebaixa o homem a algo esttico, reconhecia que o teor da dialtica de Marx no atingido quando se cuida de fundla positivamente na essncia humana, em vez de deixla emergir de ma neira crtica das relaes que foram deformadas pelos homens e devem ser transformadas atravs dos homens. Que Kracauer tenha exposto suas reflexes tanto existencialistas quanto sociais no como tais, mas apenas de forma indireta, de preferncia na apresentao de fenmenos apcrifos que, para ele, se tornam alegorias histricofilosficas, isso era mais que capricho literrio. Desde o incio e de maneira inconscien te, talvez fosse claro a seu modo de pensar materialmente orientado que os assim chamados grandes contedos intelectuais, idias e estruturas ontolgicas no existem por si mesmos, alm das camadas materiais e sem depender delas, mas crescem, indissoluvelmente, junto com estas; foi isso que depois o capacitou recepo de Benjamin. Contra Martin Buber, em quem o existencialismo lhe veio ao encontro em pessoa, ele levantou uma polmica tambm reeditada em O ornamento da massa7, muito digna de leitura, em que identifica a essncia restauradora da traduo da Bblia, ou seja, a essncia de um prottipo para o jargo da autenticidade dos dias de hoje. A polmica baseiase na compreenso de que a teologia no se deixa restaurar por mero querer, porque seria bom ter uma; isso acorrentaria a prpria teologia ao interior humano, para alm do qual ela se afirma. Conforme o teor dessa crtica, a enrgica guinada de Kracauer para a sociologia no foi nenhuma ruptura com sua inteno filosfica, mas sim a conseqncia desta. Quanto mais s cegas ele se perdia nos materiais que sua experincia lhe trazia, tanto mais frutfero era o resultado. Assim, foi ele quem descobriu o cinema como fato social. No inquiriu imediatamente os efeitos; decerto, seu flair o advertiu a no apreender esses efeitos como coisas fixas. Eles no podem ser reduzidos a idas isoladas a salas de cinema, talvez sequer a uma multi plicidade delas, mas apenas totalidade dos estmulos, que tinham no cinema, ao menos antes da televiso, sua mais pronunciada expresso. Kracauer decifrou o cinema ele mesmo como ideologia. Segundo as regras da pesquisa social emprica, nesse meiotempo muito desen volvida do ponto de vista tcnico, a hiptese tcita seria escandalosa, mas conservou at hoje toda sua plausibilidade: se um medium deseja
12 O cURiOSO REaliSTa Theodor W. Adorno

[7] Kracauer. A Bblia em alemo. In: O ornamento da massa, op. cit., pp. 205 20. [N. do T.]

01_adorno_p4a23.indd 12

26/11/09 18:15

[8] Idem. As pequenas balconistas vo ao cinema. In: O ornamento da massa, op. cit., pp. 311 26. [N. do T.]

[9] Idem. De Caligari a Hitler: uma histria psicolgica do cinema alemo. Trad. Teresa Ottoni. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1988. [N. do T.] [10] Idem. Theory of film: the redemption of physical reality [Teoria do filme: a redeno da realidade fsica]. Nova York: Oxford University Press, 1960. Adorno cita a edio alem, revista e publicada sob o ttulo Theorie des Films. Die Errettung der usseren Wirklichkeit. Frankfurt/M: Suhrkamp, 1964. [N. do T.]

do e consumido por massas transmite uma ideologia em si unssona, preparada de modo homogneo, presumvel que essa ideologia tanto se adapte s carncias dos clientes como, em contrapartida, os modele cada vez mais. O desnudamento da ideologia do cinema era para ele, tanto quanto a fenomenologia, algo prprio de uma nova fase, em for mao, do esprito objetivo. A sute As pequenas balconistas vo ao cinema, que no Frankfurter Zeitung causou grande espcie8, demons trou pela primeira vez esse modo de proceder.Mas o interesse de Kracauer pela psicologia de massas do cinema jamais foi meramente crtico. Ele tinha em si mesmo algo do ingnuo prazer de ver do freqentador de cinema; mesmo nas pequenas balconistas que o divertem, ele encontra parte de sua prpria forma de reao. Essa no a menor das razes por que sua relao com os media de massa jamais se tornou to rspida como faria esperar sua reflexo sobre os efeitos deles. A inclinao ao inferior, ao excludo da alta cultura, algo em que se entendia muito bem com Ernst Bloch, levouo a ainda se alegrar com a feira popu lar e o realejo, quando h muito o macroplanejamento industrial j os havia tragado. No livro sobre Caligari9, argumentos de filmes so resenhados com seriedade, sem pestanejar; bem h pouco, na Theory of film [Teoria do filme]10, narra atrocidades como a gnese visvel de uma pea musical no compositor, o heri, como se nele imperasse algo como a razo tcnica do medium. O cinema comercial, contra o qual Kracauer arremetia, inadvertidamente tira proveito de sua tolerncia, mas esta, s vezes, mostra seus limites diante do intolerante o cine ma experimental. Se o estrito empirismo sociolgico anuncia, contra a experincia as sistemtica invocada pela sociologia de Kracauer, que no est demons trado o nexo entre aquele pretenso esprito objetivo e a conscincia efe tiva da massa que nele deve precipitarse, ento, h de se conceder algo a essa objeo. Na maioria dos pases do planeta, a chamada boulevard presse vende, ao lado de seus sensacionalismos, contrabandos polticos de extrema direita, sem que isso tenha influenciado os milhes de lei tores dos pases anglosaxnicos. Entretanto, tais objees so todas como que cmplices do cinema como mercadoria e, em seu conjunto, daquilo que se pe a salvo de suspeitas por meio do rtulo media de massas. Esses media so isentados de responsabilidade, na medida em que no se possa demonstrar com rigor que desgraa eles provocam. A anlise daquilo mesmo que oferecem mostra, ao menos, que eles difi cilmente poderiam provocar algo diferente de uma desgraa. Seria mais aconselhvel refinar a anlise dos estmulos, a qual Kracauer inaugurou e para a qual hoje se tornou comum o nome content analysis, indo alm da tese original da satisfao de desejo ideolgica, do que se entregar a um estudo de efeitos que negligencia com demasiada facilidade o contedo concreto do que produz os efeitos, a relao com a ideologia
NOVOS ESTUDOS 85 NOVEMBRO 2009 13

01_adorno_p4a23.indd 13

26/11/09 18:15

apresentada. Kracauer est numa posio ambivalente perante o em pirismo sociolgico. De um lado, simpatiza com ele, no sentido de que tem reservas acerca da teoria social; de outro, segundo o critrio de sua representao da experincia, tem expressas restries ao mtodo pre so a mincias, quantificador. Vivendo j h muito tempo na Amrica, expsse ao pblico com uma arguta defesa terica da anlise qualita tiva, a qual s ganha seu justo valor quando se sabe at que ponto ela desafia o hbito quase universal da sociologia institucional daquelas terras. O comportamento experiencial de Kracauer permaneceu o do estrangeiro, transposto para o esprito. Ele pensa como se tivesse trans formado o trauma de infncia da pertena problemtica em um modo de ver ao qual tudo se apresenta como numa viagem, mesmo o que habitual e cinzento, como objeto colorido do espanto. Nesse nterim, essa independncia com relao casca convencional foi at mesmo convencionada pelo termo brechtiano distanciamento; em Kracauer, este era originrio. Kracauer vestese intelectualmente, por assim dizer, com roupa esporte e bon. Isso ressoa no subttulo do livro sobre os funcionrios, Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland [Os funcio nrios. Da mais nova Alemanha]11. A humanidade est visada no por uma identificao, mas sim pela ausncia desta; manterse fora como medium do conhecimento. justo nesse livro sobre os funcionrios que Kracauer se emanci pou como socilogo. O mtodo tem muito em comum com o que se designa nos Estados Unidos como procedimento do participant observer, algo como o dos Lynd em Middletow12; em 1930, essa obra era com certeza desconhecida a Kracauer. Em Die Angestellten, ele fez amplo uso de entrevistas, mas no empregou nenhum esquema de questionrio estandardizado; com flexibilidade, amoldouse situao dialgica. Se os pretensos rigor e objetividade de levantamentos estatsticos so variadamente pagos com uma falta de concreo e de compreen so para o essencial, Kracauer tentou ao longo de sua vida, daquela maneira planejadaassistemtica, compensar a exigncia de empiria com a de resultados que fizessem sentido. Nisso residem os mritos particulares do livro, cujo acesso tornouse outra vez possvel graas editora Verlag fr Demoskopie, ligada ao Instituto Allensbacher. Com mais engenho que as coetneas publicaes da cincia acadmica, ele diagnosticou aquilo que veio a batizar de cultura do funcionrio. Ele a descreveu, por exemplo, no Haus Vaterland13 berlinense, a imagem ori ginria da conscincia sinteticamente produzida daquela nova classe mdia, que no era classe mdia alguma. Nesse meiotempo, esse es tilo estendeuse sobre o conjunto da sociedade dos pases com alto grau de industrializao. Termos como sociedade nivelada de classe mdia e sociedade de consumo neutralizam a inverdade desse es tilo. Em seus ingredientes essenciais, desde sempre ele se assemelha
14 O cURiOSO REaliSTa Theodor W. Adorno

[11] Idem. Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland [Os funcionrios. Da mais nova Alemanha, 1929], repu blicado em Schriften, op. cit. [N. do T.]

[12] Trata se da obra Middletown: a study in American culture [Middleto wn: um estudo da cultura americana], publicada em 1929 por Robert (1892 1970) e Helen Lynd (1894 1982), pio neiros no estudo do lazer nas socieda des capitalistas avanadas. [N. do T.]

[13] Grande centro de lazer, inau gurado em 1928, em Berlim. Impor tante inovao no setor de servios e entretenimento, o Haus Vaterland podia abrigar 8 mil pessoas em seus cinemas, cafs, sales de baile e bis trs temticos. [N. do T.]

01_adorno_p4a23.indd 14

26/11/09 18:15

[14] Kracauer, O ornamento da massa. In: O ornamento da massa, op. cit, p. 97. [N. do T.]

[15] Kracauer. Ginster. Vom selber geschrieben [Ginster. Escrito por si mes mo, 1928]. Frankfurt/M: Suhrkamp, 1963. O ttulo significa um tipo de ar busto com flores amarelas, conhecido como tojo ou giesta. [N. do T.] [16] Joachim Ringelnatz (1883 1934), poeta e pintor alemo. [N. do T.]

quilo que Kracauer observou nos funcionrios de 1930. Economica mente proletarizados, de ideologia encarniadamente burguesa, eles adicionam um elevado contingente base de massas do fascismo. O livro sobre os funcionrios oferece, como se sob condies de labo ratrio, uma ontologia antecipadora daquela conscincia que apenas na mais recente fase foi integrada, sem encaixes, ao sistema em seu conjunto. Em certas ocasies, o livro prejudicado pelo tom de ironia com que se compraz. Depois do horror que aquela conscincia ajudou a incubar, esse tom soa ao mesmo tempo inofensivo e um pouco arro gante, como o preo da hostilidade de Kracauer contra uma teoria que, fosse ela perseguida sem digresses, sufocaria o riso na garganta. Sem dvida alguma, ele sabia que o esprito para o qual apontava com os dedos fora despertado, instigado e planejadamente reproduzido em seus portadores, no foi nem espontaneamente o deles. Mas, omi tindo isso, por qualquer razo que seja, referindose antes ao contato imediato com os manipulados pela cultura de massa do que ao sistema em seu conjunto, ele parece, com efeito, atribuirlhes s vezes o nus disso. Mesmo esse deslocamento tem algo de legtimo: a indignao contra os inmeros que teriam de sablo melhor, e que no fundo o sabem melhor, mas se entregaram apaixonadamente falsa conscincia. Sua crtica racionalidade da racionalizao tecnolgica, que con denou os funcionrios ao desemprego, mostra da melhor maneira at que ponto Kracauer levou sua ousadia no livro sobre os funcion rios: Ele [o capitalismo] no racionaliza muito, mas muito pouco. O pensamento do qual portador se ope realizao da razo, que fala a partir do fundamento do homem14. Se Kracauer fala do fundamento do homem, discurso que de l para c ganhou uma fama suspeita, isso desculpado pelo fato de que, com essa expresso, ele visava precisa mente razo que esse discurso em outros casos difama. Seu dgut, porm, dirigese contra a marca distintiva da poca em seu conjunto: os homens no so apenas enganados pela ideologia, mas obedecem risca ao provrbio latino, querem ser enganados e, em verdade, com tanto mais afinco quanto mais doloroso seria encarar a situao. De resto, Kracauer no restringiu de modo algum sua crtica da ideologia esfera da massa. Tambm a exerceu l onde anseios mais elevados da burguesia culta subsistiam, mas inadvertidamente degeneravam em uma ninharia que se considerava o contrrio. Ele foi o primeiro a pr luz do dia as implicaes sinistras da moda de biografias. Tenho como a realizao mais significativa de Kracauer uma cria o que, de modo bastante paradoxal, est assentada na terra de nin gum entre romance e biografia, o Ginster15, impresso pela primeira vez em 1928. O ttulo, emprestado de uma planta que, como ele disse uma vez, citando Ringelnatz16, floresce nos barrancos das linhas fr reas, substitua o nome do autor; escrito por si mesmo, o livro devia
NOVOS ESTUDOS 85 NOVEMBRO 2009 15

01_adorno_p4a23.indd 15

26/11/09 18:15

ser annimo, no pseudonmico. O sujeito esttico no destacado abruptamente da pessoa emprica. At a figura do narrador, segundo a forma e a definio, entra no campo de ironia de Kracauer. Ginster no nenhuma obra de arte cega, autrquica, pelo contrrio, o aterico nela terico. Nesse livro, apresentado o insolvel que Kracauer, se assim se pode dizer, ensina o que faz de uma maneira muitssimo rara na Alemanha, para a qual talvez o nico modelo por estas terras seja Lichtenberg, manifestao renovada de um gnero venervel do esclarecimento, o roman philosophique. Kracauer chamou Ginster de um Schweik17 intelectual. O livro, que pouco sofreu com a passagem do tempo, tornouse produtivo ao no colocar afirmativamente o n da individualidade como algo substancial. Graas reflexo esttica, o eu fundamental ele mesmo relativizado. Uma puerilidade refinada que se coloca como quem finge no entender, quando de fato no entende, eis a imagem inversa da individuao absoluta. Esperto, Ginster doma a realidade em que habita, enquanto murcham diante dele as perso nalidades que, jactantes, batem com orgulho a mo no peito. Uma in genuidade que devassa e descreve a si mesma como tcnica de viver j no mais ingenuidade. Transcende para aquela teoria qual torce o nariz. A possibilidade de algo humanamente imediato demonstrada e negada a uma s vez. Descendo aos fundamentos, Ginster comprova que a liberdade, a positividade, hoje no pode mais, em absoluto, ser posta como tal; doutra feita, o momento idiossincrtico em Kracauer se tornaria inelutavelmente mania. Sbio, na nova edio, ele desistiu do ltimo captulo, que coqueteava com essa positividade. altura da concepo estava a linguagem. Com seu prazer indmito de tomar as metforas ao p da letra, de autonomizlas maneira de um Eulens piegel18, de traar com elas, em arabescos, uma realidade de segundo grau, a linguagem lanou razes areas que avanam bem adentro da modernidade. Pena que Kracauer, em seus anos de maturidade, sob o constrangimento de escrever em ingls, sem dvida, tambm por indignao contra o acontecido, tenha praticado uma ascese de sua prpria arte da linguagem, que indissocivel do alemo. A fase crticosocial de Kracauer, qual Ginster pertence, data de antes de sua atividade em Berlim para o Frankfurter Zeitung. Com efei to, nos anos que precederam o fascismo, ele recebeu estmulos do ar cortante daquela Berlim. No entanto, sua crtica social manteve, mesmo depois de ele ter se ocupado com Marx, o trao de quem ca minha sozinho. Sequer perante o conflito mais extremo era possvel usar de uma manobra que o demovesse de sua posio de individua lista turro, por mais ntidas que estivessem diante de seus olhos as objees a ela contrrias. Ele compensava tais objees com aquilo que escapava das malhas da grande teoria. Humanidade ele buscava no particular, justamente no que insuportvel para os totalitrios.
16 O cURiOSO REaliSTa Theodor W. Adorno

[17] Dobr vojk vejk [O bravo solda do Schweik] a obra mais importante do escritor tcheco Jaroslav Haek (1863 1923). [N. do T.]

[18] Popular, malicioso e irreveren te, Till Eulenspiegel um persona gem do folclore alemo, cujos re gistros remontam ao final da Idade Mdia. [N. do T.]

01_adorno_p4a23.indd 16

26/11/09 18:15

[19] Brecht, Bertolt. Aquele que diz sim e aquele que diz no. Trad. Luis Antonio Martinez Correa e Marshall Netherland. In: Teatro completo, So Paulo: Paz e Terra, 2004 [1929 1930], vol. 3. [N. do T.]

Com Brecht teve uma desavena, inventou contra ele a piada da con fuso em Augsburg e esclareceu que, quando Brecht fez Aquele que diz no se seguir a Aquele que diz sim, ele, Kracauer, pensou em escrever Aquele que diz talvez19. Programao nada m para quem outrora de senvolvera como sua a postura de quem espera; eis a tambm uma frmula de autoreflexo crtica. *** J antes dos anos em Berlim, alis, comeara a modificarse nele algo mais difcil de precisar, embora essencial; como se, resoluto, qual Hans Sachs ordena antes de ir ao mercado que as lojas sejam bem fechadas, tivesse proibido a si a capacidade de sofrer, tivesse prometido solenemente a si ser feliz20. J Ginster deixara escapar, aps a cena com um oficial, a mxima por certo ainda irnica: pre ciso tornarse prova de fogo. Aquele que no tinha pele deixava crescer ao seu redor uma couraa. E a partir do dia em que no quis mais estar desprotegidamente entregue ao mundo, mas encontrou apoio em si mesmo, passou a comunicarse melhor com o mundo. O gesto do sou assim e no de outro modo harmonizase mui to bem com uma adaptao mais exitosa, pois o mundo, por sua vez, assim e no de outro modo, conforme o princpio de uma no elucidada autoconservao expansiva. Em Kracauer, esse princpio jamais careceu de clownerie. Um dos aspectos desta era a poltica de avestruz sempre planejada. Assim, ainda durante a emigrao, quan do nos reunimos pela primeira vez, em Paris, ele me recebeu em um modesto hotel, como Stauffacher21 entre os seus. sua maneira taci turna, sentiu a Frana anterior Segunda Guerra, a qual j estava fora dos eixos, como to propcia para ele quanto a Amrica, onde aps a fuga exitosa obteve, com efeito, um sucesso surpreendente. Ele tambm fez esse aspecto de seu destino e de seu carter refletirse em um romance no publicado, cujo heri, obtuso em suas carncias e inclinaes, no se acerta bem com as variadas situaes em que se mete, at que, por fim, em virtude de suas opinies de esquerda, perde seu posto. A estratgia de adaptao de Kracauer teve sem pre algo de astcia, da vontade de prevalecer sobre o hostil e o mais poderoso, sobrepujandoo quando possvel na prpria conscincia e, dessa forma, distanciandose dele em meio a uma identificao forada. Da Theory of film, por ocasio da temtica Davi e Golias, ele contrabandeia para si mesmo um programa: embora todas essas personagens paream submeterse aos poderes vigentes, conse guem sobreviver a eles22. Para fazer justia sua produo aps 1933 bem como de muitos outros exilados , sem que a gratido pelo asilo seja ofendida, devese
NOVOS ESTUDOS 85 NOVEMBRO 2009 17

[20] Hans Sachs (1494 1576), poeta alemo, adepto da Reforma. o heri da pera Os mestres cantores de Nuremberg, de Wagner. [N. do T.]

[21] Werner Stauffacher um per sonagem de Wilhelm Tell, de Schiller. [N. do T.]

[22] Kracauer, Theorie des films, op. cit., p. 366. [N. do T.]

01_adorno_p4a23.indd 17

26/11/09 18:15

falar da situao dos intelectuais emigrados de maneira menos maquiada que a usual na Alemanha. Regulamentaes de divisas e impostos especiais foraram os intelectuais a expatriarse, li teralmente, como mendigos. O clculo dos nacionalsocialistas, segundo o qual os que lhes eram odiosos no seriam bemvistos tambm l onde encontrassem refgio, no era de todo errado. O fato de que alguns Estados acolheram apenas os que dispunham de habilidades prticas teis lana luzes at mesmo sobre pases que desistiram de cercas de arame farpado desse tipo. Na medida em que no havia se qualificado dentro da atividade acadmica estabe lecida, por meio dos trabalhos chamados positivos, nem ao menos provinha da hierarquia acadmica, em todo lugar o intelectual se sentia suprfluo. Provavelmente a coao a integrarse era pior que nas emigraes anteriores. Nos pases de exlio mais importantes, a rede social estava entrelaada de modo espesso demais, o thought control era rigoroso demais. O desemprego ameaador tornava in desejveis os concorrentes potenciais. Emigrantes sem amigos que se solidarizassem com eles tinham de capitular para viver. No do mnio econmico tudo se passa convenientemente segundo a regra do jogo burguesa da oferta e da procura. Que ela chegue a abarcar o esprito, que este seja por fim absorvido pelo complexo funcional, isso reside na lgica inflexvel do sistema, mas ao mesmo tempo contradiz, sem chance de reconciliao, o princpio do prprio es prito, que no deve dissiparse na reproduo da vida e que, ao tornar consciente o que existe, circunscreve no negativo um outro possvel. Mas o esprito que complacente, segundo uma lgica que suspensa apenas em raras excees, justamente por isso, anu la a si mesmo; ainda mais drasticamente que noutra circunstncia, o primado das relaes de produo tornaselhe o grilho da fora produtiva. inesquecvel como, nos primeiros meses de emigrado, quando eu arranhava o ingls durante uma discusso, um socilogo alemo muito famoso, j falecido, exortoume em tom de galhofa: em pases anglosaxnicos, eu nunca deveria tentar expressar mais do que acabara de balbuciar. Se no segui o conselho, este ao me nos me preveniu de sentirme superior aos outros. No h motivo para revolta, j que no censurado como falta de carter, por quem passou ao largo da provao, aquilo que contm, de sua parte, um momento da decncia burguesa: a vontade de no viver de esmolas, mas de ganhar a vida por conta prpria. Para o cinismo, entretanto, para uma produo em duas frentes, na qual se resguarda a integri dade intelectual e, com a mo esquerda, se escrevem livros fceis de vender, seria necessria uma fora que manifestamente no estava concedida a ningum; como, por exemplo, at hoje nenhum msico pde compor msica de vanguarda e, ao mesmo tempo, ganhar di
18 O cURiOSO REaliSTa Theodor W. Adorno

01_adorno_p4a23.indd 18

26/11/09 18:15

[23] A traduo literal desse provr bio popular cime uma paixo, que com zelo busca o que causa dor. Trata se de um trocadilho intradu zvel, construdo por meio do des membramento das palavras nos ele mentos que as compem. A meno ao provrbio serve para parodiar um procedimento tpico da linguagem de Heidegger. [N. do T.]

nheiro com hits de sucesso. O apelo de Brecht por tolerncia deveria ser estendido a esta complexa situao. O governo norteamericano era superior ao de muitos pases na poca de Hitler, na medida em que concedeu a todos os emigrantes a possibilidade de trabalhar, no rebaixando ningum ao status per manente de subsidiado. Em contrapartida, a carga de conformismo, que tambm oprime os nativos, era particularmente pesada. Seus de fensores entusiastas eram intelectuais imigrantes j bemsucedidos. Adaptao tornouse mais uma vez a norma que, de qualquer modo, j havia sido interiorizada no incio da carreira por todos aqueles que dificilmente poderiam ter enfrentado suas adversidades externas e internas, seno obedecendo ao mecanismo psicolgico chamado por Anna Freud de identificao com o agressor. Como frmula contra esse infortnio, certa vez, um adaptado usou, triunfante, a seguin te frase: no existe transferncia bancria do esprito. Uma medida corretiva teria sido, aps a queda de Hitler, trazer de volta justamen te os emigrantes cuja qualidade consistia naquilo que, em nenhuma circunstncia, est sujeito troca e ao mercado de valores. Isso foi feito, verdade, por algumas universidades, como a de Frankfurt, e, com mais dedicao que qualquer um at hoje, por Adolf Arndt, na qualidade de senador de Berlim responsvel pela cultura. Mas, em ge ral, isso no aconteceu. O fato de que esse modo de reparao, o qual se d na prpria vida espiritual danificada, tenha sido negligenciado uma irresponsabilidade no s para com as vtimas, porm ainda mais para com aquilo que amide se apresenta de bom grado como o interesse alemo. Inestimvel o que um homem como Kracauer po deria ter feito de bom em uma posio de importncia, algo como a direo da poltica cultural de um grande jornal. Seja lembrada ape nas sua definio da linguagem de Heidegger por meio do provrbio: Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht, was Leiden schafft23. Sua negativa contumaz de se deixar enganar por prestidigitadores teria sido um antdoto saudvel contra o clima sinttico da cultura ressuscitada. Ele resistia tanto a Heidegger como a Brecht, imune s tcnicas de dominao que na Alemanha to prontamente so equi paradas grandeza, e que tornaram funesto at mesmo o conceito de grandeza. Pelo carter aparente, afirmativo em mau sentido, do esprito objetivo contemporneo, tem boa parte de culpa o vcuo cau sado pela ausncia da intelligentsia emigrada. A culpa reforada por aqueles que preferem tornar os exilados responsveis pelo declnio da Repblica de Weimar, porque estes o reconheceram. A catstrofe da ditadura fascista vai alm do destino dos assassinados, embora este impea a meditao sobre outras conseqncias. Numa variao de uma sentena cabalstica, bem caberia perguntar se a terra que exi lou seus judeus no perdeu tanto quanto eles.
NOVOS ESTUDOS 85 NOVEMBRO 2009 19

01_adorno_p4a23.indd 19

26/11/09 18:15

Ningum deveria ler o Offenbach de Kracauer24, h pouco repu blicado na Alemanha sob o ttulo Pariser Leben [Vida parisiense], ou De Caligari a Hitler, sem ponderar isso, e nenhum gro de falsa condescendncia teria permisso de estar a imiscudo. Com uma piscadela tpica de Kracauer, Offenbach se inclui entre as biografias romanceadas cuja radiografia ele apresentara impiedosamente; ao mesmo tempo, ele queria elevarse sobre a pseudoindividualizao desse tipo de produto mediante a ideia de uma biografia da socie dade. A problemtica social do Segundo Imprio, qual a opereta reagia, deveria transparecer. O livro tem seus limites na abstinncia musical que o autor teve de praticar. O Caligari, rico em anlises tcnicas pontuais, desdobra, de maneira bastante luminosa, a hist ria do cinema alemo aps a Primeira Guerra como histria do poder totalitrio transformandose na ideologia em avano. Entretanto, essa tendncia no estava em absoluto restrita ao cinema alemo; decerto ela culminou no King Kong norteamericano, verdadeira ale goria do monstro desmesurado e regressivo em que se desenvolveu a coisa pblica; para no falar da reabilitao de Ivan, o terrvel e de outras figuras abominveis na Rssia stalinista. Todavia, do que contestvel na superfcie da tese de Kracauer podese tirar a lio de uma verdade: a dinmica que explodiu no horror do iii Reich descia at as galerias subterrneas da sociedade em seu conjunto, e, por isso, tambm se refletiu na ideologia dos pases que foram poupados da catstrofe poltica. bem comum que um fator social universal seja equivocadamente reconhecido como atuante apenas l onde se o experiencia; j a invectiva de Hlderlin contra os alemes era, em verdade, contra a deformao do homem por meio da forma burgue sa da diviso do trabalho ubqua aos poucos, Kracauer retornou quilo que o movia desde a origem, por exemplo, ao cinema, cujos elementos ele tratou de destilar teoricamente, e por fim, em projeto de grandes intenes, filosofia da histria. *** Caso se arrisque algo como uma interpretao da figura de Kra cauer, que a isso resiste, ento preciso buscar a palavra certa para aquele realismo de cores particulares, o que tem to pouco a ver com a imagem familiar de um realista quanto com o pthos transfigurador ou com a convico inquebrantvel da prevalncia do conceito. Pro teger o esprito em nome do esprito contra sua autoidolatria era, sem dvida, um impulso primrio de Kracauer, amadurecido pelo sofrimento de quem cedo foi marcado a fundo pela incapacidade do esprito perante a brutalidade do que pura e simplesmente . Mas a conta de seu realismo deixa resto, no redonda. Como este era
20 O cURiOSO REaliSTa Theodor W. Adorno

[24] Adorno refere se obra Pariser Leben. Jacques Offenbach und seine Zeit. Eine Gesellschaftsbiographie [Vida parisiense. Jacques Offenbach e seu tempo. Uma biografia da sociedade], republicada em 1962. [N. do T.]

01_adorno_p4a23.indd 20

26/11/09 18:15

[25] Christian Dietrich Grabbe (1801 1836), poeta alemo. [N. do T.]

[26] Buscando recuperar a polisse mia da palavra alem, curioso tra duz wunderlich, que aparece tambm no ttulo do ensaio. Via de regra, este adjetivo qualifica algo ou algum cuja maneira de ser no usual e, por isso, causa estranhamento. Mas Adorno tambm faz ressoar nele outros significados, por meio de implcita aluso ao substantivo do qual deriva: Wunder, que significa maravilha, milagre. Da provm o verbo wundern: cau sar espanto ou curiosidade (em seu uso reflexivo, este verbo se assemelha ao wonder ingls: perguntar se ad mirado). Dada sua origem em Wunder, to clara ao falante alemo, no

reativo, Kracauer no pode se contentar com a desiluso. Mesmo quando, de maneira derrotista, inflamavase contra a utopia, ata cava na verdade, como que por causa do medo, algo que animava a ele mesmo. O trao utpico, temeroso do prprio nome e conceito, escondese furtivo na personagem do desajustado. Assim, os olhos de uma criana maltratada e oprimida se iluminam nos momentos em que ela, entendendo de sbito, sentese entendida e disso hau re esperana. A imagem de Kracauer a do homem que acaba de passar pelo mais terrvel; e, tal como a esperana da humanidade se encapsulou na chance de evitar a catstrofe, assim tambm o reflexo dessa esperana incide sobre o indivduo que, por assim dizer, antecipa esse processo. Pois nada mais seno o desespero pode nos salvar, diz uma frase de Grabbe25. A imagem sobreposta esperana tornase para Kracauer a individualidade que se fecha em si mesma, at no ser mais possvel dirigirlhe a palavra, indivi dualidade impermevel esperana. Ele manifesta o anseio de um dia estar livre para, sem medo, ser asperamente fora dos padres, na mesma medida em que o medo asperamente o marcara como um tipo aberrante. Lembrando da infncia, ele um dia contou que fora to possudo pelas histrias de ndios, que elas transbordaram para dentro dos limites da realidade. Uma noite ele acordou de um sonho, em sobressalto, com as seguintes palavras: Uma tribo estrangeira me raptou. Nisto est desenhado seu rbus: o horror, que se tornou literal com as deportaes, ao lado da saudade da barbrie impune e mais inocente dos invejados pelesvermelhas. A doutrina freudiana segundo a qual os momentos decisivos da gnese individual se do na infncia vale ainda mais para o carter inteligvel. A imago infantil permanece viva no querer vo e compensatrio de se tornar um adul to de verdade. Pois justamente o que adulto o infantil. Quanto mais fundamentado o luto cujas lamentaes se expressam em mmica, tanto mais o sorrir assegura, com esforo, que tudo estaria em perfeita ordem. Para essa ndole natural, permanecer criana o mesmo que manter um estado de ser no qual menos coisas aconte cem a algum; eis a expectativa, ainda que to freqentemente frus trada, de que tal confiana inextinguvel seja recompensada. Quo incerta essa situao, expressao a prpria existncia intelectual de Kracauer. A fixao na infncia, como uma fixao no jogo, tem nele a forma de uma fixao na bondade das coisas; de se supor que, nele, a primazia do ptico no , de modo algum, a relao primeira, mas a conseqncia da relao para com o mundo das coisas. Seria certa mente vo buscar no acervo de motivos de seus pensamentosalgum protesto contra a coisificao. Para uma conscincia que suspeita ter sido abandonada pelos homens, as coisas so melhores. Nelas, o pensamento repara o que os homens fizeram de mal ao que vivo.
NOVOS ESTUDOS 85 NOVEMBRO 2009 21

01_adorno_p4a23.indd 21

26/11/09 18:15

O estado de inocncia seria o das coisas indigentes, das coisas mise rveis, desprezadas, alienadas de sua finalidade; para a conscincia de Kracauer, tosomente elas encarnam o que seria diferente do com plexo funcional universal; e extrairlhes a vida desconhecida seria sua idia de filosofia. A palavra latina para coisa res. Da deriva realismo. Kracauer conferiu a seu Theory of film o subttulo The redemption of physichal reality [A redeno da realidade fsica]. A verdadeira tradu o seria: a salvao da realidade fsica. To curioso26 seu realismo.
Theodor W. Adorno foi um dos principais filsofos do sculo XX. Autor de Minima moralia, Notas de literatura (IIII) e Dialtica negativa.

de surpreender que se encontre na literatura outros sentidos para wunderlich: 1) milagroso; 2) admirado, espantado, curioso; 3) admirvel, es pantoso, curioso. [N. do T.]

Recebido para publicao em 30 de agosto de 2009.

NOVOs estuDOs
cEBRaP

85, novembro 2009 pp. 522

22 O cURiOSO REaliSTa Theodor W. Adorno

01_adorno_p4a23.indd 22

26/11/09 18:15

01_adorno_p4a23.indd 23

26/11/09 18:15