Vendredi 27 février 2009

Littératures : Keith Gessen, Philippe Vasset, Benjamin Percy... p. 3, 4 et 5

Essais : l’ivresse au volant selon Joseph Gusfield p. 6
Rencontre : l’univers désespéré et tendre de Pascal Garnier p. 8

Simone
Weil
philosophe
avant tout
O
n l’aura voulue
mystique, sainte
laïque ou sainte
tout court, toquée,
anorexique… On
aura brocardé, de
son vivant même, sa mise déjan-
tée, son éternelle pèlerine, ses
énormes lunettes, sa laideur étu-
diée, ses cheveux de cocker, sa
maladresse proverbiale ou son
ton péremptoire.
Aucun des stigmates habituels
par lesquels on cherche à ridiculi-
ser une femme qui pense n’aura
été épargné à Simone Weil, elle
qui pourtant ne se voulait pas
« féministe » ; elle dont l’œuvre
restera pour l’essentiel pos-
thume, recomposée en aphoris-
mes par ses amis catholiques,
comme Gustave Thibon (La
Pesanteur et la Grâce) ou restituée
par l’intérêt que lui vouera Albert
Camus (qui publie L’Enracine-
ment, rédigé peu de temps avant
sa mort).
D’elle on ne retient souvent
que le séjour de la normalienne
agrégée d’origine bourgeoise à
l’usine, l’engagement aux côtés
des républicains espagnols, la
conversion inachevée au catholi-
cisme, parallèle au rejet opiniâtre
du judaïsme. Mais les exercices
d’admiration ou de détestation
qu’elle suscite manquent sou-
vent l’essentiel : le fait que Simo-
ne Weil, qui aurait eu 100 ans le
3 février, a été d’abord une philo-
sophe avide de cohérence, dans
sa vie comme dans ses écrits.
L’un des plus importants philoso-
phes français du XXe siècle sans
doute, si son existence n’avait pas
été fauchée à 34 ans, au sein de la
France libre qu’elle avait ralliée,
comme son ami l’épistémologue
et résistant Jean Cavaillès. Tuber-
culeuse, elle s’éteint le 24 août
1943 dans un hôpital londonien
sous le coup des privations qu’el-
le s’était imposées par esprit de
solidarité avec les restrictions
dont la population française était
victime.
La publication, à l’été 2008, du
quatrième tome de ses œuvres
complètes sous le titre d’Ecrits de
Marseille est l’occasion de
découvrir le penseur qu’elle a
été d’abord. Ces textes concer-
nent la période au cours de
laquelle, de 1940 à l’exil à
New York puis en Angleter-
re en 1942, elle réside avec
ses parents dans le sud
de la France, dans l’at-
tente d’un départ dont
elle espère qu’il lui per-
mettra de rejoindre
enfin le combat
contre l’Axe.
Nicolas Weill
Lire la suite page 2

Rue des Archives/Tal

Dans les pas de Babur, au pays des talibans

oël 2001. Rory Stewart Traversant des zones meurtries technologieétrangère était la kalach- Nombre de ses hôtes sont d’an- téger contre les loups ou les mau- L’Occident, constate-t-il, ne

N vient de traverser à pied

l’Iran, le Pakistan, l’Inde et
leNépal. Ilapprendlachutedurégi-
me des talibans et décide alors de
poursuivresonpéripleenAfghanis-
tan. Ce diplomate britannique de
28 ans, qui s’est mis en congé, va
parcourir le pays d’ouest en est, de
HératàKaboul,àtravers lesmonta-
gnes : l’itinéraire suivi, au cours de
l’hiver 1506, par Babur, le premier
empereur moghol de l’Inde. Lui
aussitenaitun journal,maisilvoya-
geait avec une escorte, et à cheval.
Né à Hongkong, ayant grandi
en Malaisie, Rory Stewart a étudié
l’histoire de la région, l’islam, l’ara-
be et le persan. Muni d’un sac à
dos, vêtu comme un Afghan, avec
une longue tunique et un pantalon
flottant, il n’a pas de téléphone.
Pas de carte détaillée non plus, qui
pourrait le faire prendre pour un
espion. Sa seule arme est un bâton.
On lui impose au départ deux
accompagnateurs, mais il réussira
assez vite à s’en débarrasser.
par vingt-quatre années de
guerre, le voyageur note scrupu-
leusement ses observations, qu’il
confronte à celles de Babur. Son
récit de voyage avance pas à pas, à
la cadence d’un marcheur. Mille
détails en font un témoignage
exceptionnel. Un soir, ses intes-
tins le trahissent : « Après le repas,
je suis allé jusqu’à une rigole pour
satisfaire un besoin pressant, et la
moitié du village m’a suivi pour me
regarder déféquer. »
RoryStewart n’a pasd’idées pré-
conçues. Il regarde, simplement,
tend l’oreille, essaie de compren-
dre ce pays complexe, à travers ses
peuples multiples et ses paysages.
Il va rencontrer successivement
des Tadjiks, des Aïmâqs, des Haza-
ras, des Wardaks… en usant d’un
dialecte local issu du persan. Ses
interlocuteurs sont pour la plupart
analphabètes. Ils vivent sans élec-
tricité et ne savent à peu près rien
du monde extérieur. « Dans beau-
coup de maisons, le seul exemple de
nikov, et la seule marque mondiale,
l’islam », raconte le voyageur. Cet-
tesociétéest« unimprévisibleamal-
game d’étiquette, d’humour et d’ex-
trême brutalité ». La manière dont
unhommeentredansunepiècesuf-
fit à définir son statut. Le moindre
objet compte. « Abdul Haq laissa
son transistor allumé toute la nuit.
Comme il n’y avait pas de réception,
tout ce qu’il obtenait, c’était un fort
sifflement de parasites, mais cela
montrait à tout le monde qu’il était
propriétaire d’une radio. »
Plus vagabond que mystique
Qu’en est-il de l’hospitalité et de
la générosité, recommandées par
le Coran ? Parfois, le mosafer
(« voyageur ») doitvraiment insis-
ter, supplier, pour qu’une porte
s’ouvre dans la nuit glacée. Mais,
après coup,il comprend lesréticen-
ces de ces gens démunis, qui ont
des raisons de craindre l’étranger
et lui ont finalement toujours four-
ni un refuge et du pain.
ciens chefs de guerre, comme
Seyyed Umar, à qui il demande :
« Pourquoi étiez-vous devenu
moudjahid ?
– Parce que le gouvernement rus-
se a empêché mes femmes de porter le
voile et a confisqué mes ânes.
– Et pourquoi vous êtes-vous bat-
tu contre les talibans ?
– Parce qu’ils ont forcé mes fem-
mes à porter la burqa à la place du
voile et qu’ils m’ont volé mes ânes. »
En vérité, Seyyed Umar n’avait
pas combattu les talibans, il était
l’un de leurs représentants. Ce pays
accumuleles mensonges,mais c’est
peut-être son seul moyen d’échap-
per aux fantômes du passé…
Un jour, Rory Stewart tombe
sur un chien aux oreilles coupées,
haut comme un petit poney, dont
personne ne veut, et décide de
l’adopter. Il lui donne le nom de
l’empereur moghol puisqu’il a le
dos rayé et que babur signifie
« tigre ». Ils vont marcher cinq
semaines ensemble. Loin de le pro-
vaises rencontres, Babur attire les
jets de pierre et complique la vie
de son maître, qui doit souvent le
traîner dans la neige ou sur des
En Afghanistan
(The Places in Between)
de Rory Stewart
Traduit de l’anglais par Esther Ménévis
Albin Michel, 328 p., 22 ¤.
ruisseaux gelés. L’animal, épuisé,
finira par déclarer forfait.
Pourquoi prendre tant de ris-
ques et s’obstiner à faire à
pied chaque mètre de ce parcours
qui se terminera à Kaboul… dans
la maison qu’occupait Oussama
Ben Laden ? Rory Stewart ne le
sait pas lui-même. Il devait mar-
cher et écrire. « J’étais plus un
vagabond qu’un mystique, mais
pendant que j’écrivais, je me sentais
en paix. » Il dessinait aussi, et
c’était une autre manière d’entrer
en contact avec les Afghans.
s’était guère préoccupé du massa-
cre des Hazaras par les talibans :
« Ce qui l’émouvait, c’était la des-
truction des Bouddhas de Bamiyan
ou le sort du lion du zoo de
Kaboul. » D’une manière généra-
le, « les administrations coloniales
étaient peut-être racistes et profiteu-
ses, mais au moins elles tra-
vaillaient sérieusement à compren-
dre les peuples qu’elles gouver-
naient ». Rien de tel aujourd’hui :
« La négation implicite des différen-
ces culturelles est la nouvelle mar-
que de fabrique de l’intervention
internationale. »
En 2003, Rory Stewart a repris
du service, devenant gouverneur
adjoint de Maysan et de Dhi Qar,
deux provinces du sud de l’Irak.
Mais l’Afghanistan l’attirait irré-
sistiblement. Il s’est installé à
Kaboul, où la Fondation Turquoi-
se Mountain qu’il dirige cherche à
faire revivre le centre historique.
Le voyage continue… a
Robert Solé

CAHIER DU « MONDE » DATÉ VENDREDI 27 FÉVRIER 2009, NO 19935. NE PEUT ÊTRE VENDU SÉPARÉMENT
2 /à
La cohérence radicale de Simone Weil
Même à l’état d’ébauche, son œuvre articule brillamment foi et savoir
Suite de la première page
A première vue, rien de moins
philosophique que cette séquence
marquée avant tout par une aspira-
tiondéçueà l’actionetparl’élabora-
tiond’unsuicidaire projet d’« infir-
mière de première ligne », qu’elle
s’obstinera en vain à faire adopter
parLondres etquipréfigure l’enga-
gement humanitaire. L’heure sem-
ble vouée à l’approfondissement
d’une quête religieuse commencée
depuis les années 1930, qui la
conduit « au seuil de l’Eglise » – un
seuil qu’elle ne franchira pas, de
son fait et à cause de la réticence de
sesinterlocuteurschrétiens,décon-
certés par cette catéchumène hors
normes. C’est à ce moment qu’elle
fait également la rude expérience
de la ferme et des vendanges à
Saint-Julien-de-Peyrolas (elle se
récite le Notre Père en grec pour se
donner du courage). En outre,
encouragée par sa fréquentation
du poète René Daumal, elle se pas-
sionne pour ce qu’elle juge être les
sources non chrétiennes, platoni-
Un défi pour ses biographes
C
omment parler de Simone
Weil ?, s’est demandé un
jour Emmanuel Levinas, lui
reprochant, dans Difficile liberté,
l’extrême dureté avec laquelle elle
s’était attaquée au judaïsme. Dans
l’attente d’une nouvelle « vie » de
SimoneWeilquis’ajouteraàlacélè-
bre biographie de son amie Simone
Pétrement (La Vie de Simone Weil,
Fayard, 1997), on se contentera des
livraisons,fragmentairesousubjec-
tives, occasionnées par le centenai-
re. L’existence de la philosophe
pose, il est vrai, un redoutable défi à
ses biographes tant sa brièveté est
proportionnellement inverse aux
événements dont elle a été remplie.
Fille de médecin, née à Paris en
1909 dans une famille juive et
agnostique, SimoneWeil suit à pre-
mière vue le cursus honorum classi-
que de la bourgeoisie éclairée de
son temps – normalienne, agrégée
dephilosophie –, n’eût étéson mili-
tantisme d’extrême gauche achar-
né et un souci exacerbé de la misè-
re du monde qui laissera pantoise
sa condisciple Simone de Beau-
voir. Elle s’expose volontairement
à la violence de son temps, en usine
d’abord, puis en Espagne, où elle
s’engage dans le camp républi-
cain, avant d’entrer en résistance
contre l’occupant allemand.
« Une philosophie de la nécessité »
rédéric Worms est profes-
F seur à l’université Lille-III et
directeur du Centre interna-
tional d’étude de la philosophie
française. Entretien.
Pourquoi peine-t-on à prendre
Simone Weil pour une philoso-
phe ?
Pour comprendre les idées, les pra-
tiques et même la vie qui ont donné
lieu à tant de ces jugements fasci-
nésouironiques,ilfaut allerdirecte-
ment à la philosophie de Simone
Weil, et même directement en son
centre, qui est une philosophie de
l’expérience de la nécessité. La phi-
losophie a aussi pour rôle d’expri-
mer par les mots les plus « purs »
cette expérience que font tous les
hommes sous des formes extrêmes
etopposéesentreelles :véritéetjus-
tice, mais aussi force et malheur.
Ainsi, la philosophie a ce rôle cen-
tral : reconnaître ces expériences et
ces expressions, critiquer ce qui
nousensépareetnous mutile. C’est
donc là une grande philosophie, à
la fois en elle-même et en ce qu’elle
conduit au-delà de la philosophie.
l a un e
cienne mais aussi orientale, du
christianisme(letaoïsme,laBhaga-
vad-Gîtâ et les Upanishad). Dans le
même temps, elle s’intéresse de
près à l’histoire des sciences qui lui
sontimmédiatementcontemporai-
nes (la physique de Max Planck).
Le travail, référence ultime
De cette exceptionnelle florai-
son entre fuite et émigration, trois
des ouvrages suscités par la pers-
pective du centenaire se font l’écho
ou le commentaire. Chacun a le
mérite de scruter ce qui pourrait
constituer l’unité d’une production
intellectuelle si disparate à premiè-
re vue. Une production que les
nécessités de l’heure et la reléga-
tion imposée par les lois raciales à
celle qui rejette, jusqu’à la fin et de
toutes ses forces, un judaïsme dont
elle est familialement issue, laisse-
ront irrémédiablement à l’état
d’ébauches. On n’en sent pas
moins apparaître un fil conducteur
de plus en plus insistant dans cette
pensée qu’il devient presque possi-
ble, grâce à la philosophe et traduc-
Le ton parfois hagiographique
adopté aussi bien par Christiane
Rancé que Laure Adler ou les poè-
tes Christine Rabedon et Jean-Luc
Sigaux laisse pourtant une impres-
sion d’insatisfaction, même si tous
ces ouvrages apportent des préci-
sions intéressantes sur tel ou tel
point. En effet, ils donnent tous
l’impression que Simone Weil et
son œuvre ont encore besoin
d’être défendus.
Contre quoi ? Elle-même a su de
son vivantrectifier ou regretter cer-
taines erreurs de jugement (son
pacifisme obstiné d’avant-guerre,
par exemple). En revanche, son
anticolonialisme farouche reste a
posteriori lucide. Sans doute l’as-
pect fragmentaire de son œuvre a
facilité toutes les réappropria-
tions, dévotes, politiques et autres.
Mais plus qu’en « sainte », c’est
sans doute en intellectuelle enga-
gée de son temps qu’ellenous
parle encore le mieux. a
N. W.
L’Insoumise. Simone Weil, de Laure Adler
(Actes Sud, 278 p., 20 ¤) ; Simone Weil, de
Christiane Rancé (Seuil, 256 p., 18 ¤) ; Simo-
ne Weil. Mystique et rebelle, de Christine
Rabedon et Jean-Luc Sigaux (L’Entrelacs,
256 p., 16 ¤) ; Simone Weil. Le ravissement
de la raison, textes choisis et présentés par Sté-
phane Barsacq (Points, 94 p., 5 ¤).
Peut-on comparer son itinéraire
à celui d’Henri Bergson ?
S’il s’agit de leur commun passa-
ge, qui ne fut pas une conversion,
du judaïsme au christianisme,
tout, ici aussi, les oppose et les
relie : du côté de Bergson, les paro-
les de l’Evangile dépassent infini-
ment les appels des prophètes à la
justice, mais elles les prolongent
aussi, dans le sens de la morale
« ouverte » ; du côté de Simone
Weil, l’amour mais aussi la Croix
du Christ la conduisent à un refus
lui-même violent d’un Ancien Tes-
tament réduit au Dieu violent
« des armées ». Mais on com-
prend aussi que, sur ce point com-
me sur d’autres, ces relations et ces
ruptures sont plus subtiles et
importantes qu’on ne croit. De
fait, l’un et l’autre opposent finale-
ment deux attitudes religieuses, et
dans chaque religion, avec comme
critère l’orientation vers la justice
contre toute fermeture sur soi.
Qu’est-ce qui relève chez elle des
courants philosophiques fran-
çais de son temps ?
trice Sylvie Courtine-Denamy, à
Robert Chenavier, qui dirige les
Cahiers Simone-Weil, et aux
auteurs rassemblés dans le très
éclairantcollectifdirigé par Floren-
ce de Lussy, de reconstituer – pour-
quoi pas ? – en système.
Textes originaux et littérature
secondaire aboutissent en effet à
mettre au centre de cette pensée la
notion de travail. Celle-ci joue le
rôle de référence ultime que rem-
plit par exemple « le monde de la
vie » dans la philosophie tardive
d’Husserl. Elle comme lui s’inquiè-
tent du cours des sciences moder-
nes, qui s’affranchissent de plus
des limites de la perception.
Le travail représente pour Simo-
ne Weil l’expérience humaine for-
matrice de notre rapport au réel.
C’est en ce sens, et en ce sens seule-
ment, que l’on peut la considérer
comme une « matérialiste ». Chez
elle comme chez Marx, qu’elle a lu
très tôt, la matière ne renvoie pas à
undonné inerte,mais estd’abord le
résultat de l’élaboration humaine.
C’estletravail quiintroduitdel’uni-
En 1936, avec la Colonne Durruti pendant la guerre d’Espagne.
Rue des Archives/PVDE
Elle retient ce qui nous met en
contact direct avec la nécessité, et
critique ce qui s’intercale entre
nous et ces expériences pures. Ain-
si, Alain l’a introduite à la nécessité
chez Spinoza ou Platon, ou encore
dans l’action etl’art, mais il reste un
penseur du « jugement » qu’il faut
dépasser ; de même le « personna-
lisme » ou les « droits de l’hom-
me » intercalent selon elle des enti-
tés fictives entre l’homme et le
« sacré » ou entre l’homme et les
« obligations »,qui,selonL’Enraci-
nement, nous sont immédiatement
et éternellement imposées.
La science – y compris les
mathématiques – n’est jamais seu-
lement théorique, elle nous met en
contact avec une nécessité égale
pour tous, et la beauté de l’univers.
A fortiori la connaissance du social
doit en découvrir les mécanismes –
et notamment celui de « l’oppres-
sion »,cequ’afaitMarxselonSimo-
ne Weil. Bien sûr pour le transfor-
mer, même si sa conception de la
nécessité rend cela difficile.
Quel est le legs de cette pensée ?
té et de la continuité dans l’univers.
Or l’une et l’autre sont menacées
par l’évolution scientifique ainsi
que par le machinisme et la techni-
que, dont Simone Weil a, très
concrètement, bien avant les prê-
tres-ouvriers ou les maoïstes « éta-
blis », éprouvé dans sa chair la vio-
lence, à l’usine en 1934 et 1935.
Pourtant, paradoxalement, le
travail – celui du manœuvre préci-
se-t-elle – incarne également
l’obéissance consentie à la nécessi-
té et la douleur. Il est donc l’indice
le plus certain de notre participa-
tion à la création. Non que cette
incessante révoltée ait prêché la
moindre résignation à une condi-
tionvouéeau malheurquitransfor-
me, selon elle, la personnalité en
chose. Mais parce que le malheur,
qui cloue l’être comme le papillon
sur la planche de l’entomologiste,
constitue la modalité de la rencon-
tre avec un ici-bas dont elle pense
que Dieu s’est retiré pour le créer.
Pourêtreàlamesuredecetteabsen-
ce que la Croix symbolise, l’homme
doit en passer, lui aussi, par la souf-
On ne mesure pas le degré de son
influence après la guerre. Il y eut
des fascinations – hagiographi-
ques ou hypercritiques ; mais elle
permit un double maintien de
l’Absolu dans l’existence même,
sous une forme critique d’abord
(des mythes, des propagandes),
pensée et vécue ensuite. Dans
Europe 51, de Roberto Rossellini,
explicitement inspiré par Simone
Weil, Ingrid Bergman est condui-
te par le malheur à dépasser les
illusions d’un monde qui veut l’en-
fermer comme folle, alors même
que l’action qui en découle pour
elle lui révèle le croisement « sur-
naturel » du malheur et de la joie.
Car telle est la leçon paradoxale de
Simone Weil, que les cris les plus
secrets qui nous sont arrachés
communiquent tous en un point.
Ilne s’agit des’en faire ni ledisci-
ple ni le juge, mais de la compren-
dre pour accéder à ce qui, pour cha-
cun de nous, en accord ou en écart
avec une telle philosophie, est un
tel point, qui est le point même en
chacun de la philosophie. a
Propos recueillis par N. W.
Œuvres complètes, tome IV
Ecrits de Marseille (1940-1942)
de Simone Weil
Edition publiée sous la direction de
Florence de Lussy, Gallimard, 608 p., 35 ¤.
Simone Weil
La quête de racines célestes
de Sylvie Courtine-Denamy
Cerf, « La nuit surveillée », 154 p., 18 ¤.
Simone Weil. L’attention au réel
de Robert Chenavier
Michalon, « Le bien commun », 126 p. , 10 ¤.
Simone Weil
Sagesse et grâce violente
sous la direction de Florence de Lussy
Bayard, 318 p., 25,50 ¤.
france et l’esclavage. Il doit se sou-
mettreàla« décréation »ets’absen-
ter le plus possible du monde. Ce
que les mystiques désignent com-
me la kénosis (« vide » en grec),
devient chez Simone Weil le mode
L’encombrant statut
de « nièce de »
ylvie Weil est avant tout une
S nouvelliste (1), et son livre de
souvenirs familiaux, Chez les
Weil, est, en 38 brefs chapitres, une
succession de nouvelles, où l’on
retrouvesonregardaigusurlaréali-
té, son sens du détail, son humour,
sa férocité, qui ne conduit jamais
au règlement de comptes, et sa ten-
dresse, qui ne s’abîme jamais en
dévotion.
Cen’estpasunebiographiefami-
liale au sens où on l’entend généra-
lement.SylvieWeilne retracepas la
courte existence de sa tante, la phi-
losophe Simone Weil, morte l’an-
née de sa naissance. Pas plus qu’el-
le ne revient avec précision sur la
carrière de son père, le grand
mathématicien André Weil (1906-
1998), cofondateur du fameux
groupe baptisé du nom d’un savant
imaginaire, Bourbaki. André Weil
alui-mêmeracontésavieavecbeau-
coup d’ironie dans Souvenirs d’ap-
prentissage (éd. Birkhauser, 1991).
Ce récit, qui fait magnifique-
ment revivre ce frère et cette sœur
se sentant presque jumeaux, tous
deux surdoués – André Weil a eu
dès l’âge de 7 ans la passion des
mathématiques –, est aussi pour
Sylvie Weil une manière de se libé-
rer d’un lourd héritage. Dès son
plus jeune âge, elle a ressemblé à sa
tante, physiquement, de manière
frappante. Et quand on sait quels
enthousiasmes suscite la figure de
Simone Weil, on imagine ce qu’elle
a dû subir. « Si vous n’avez choisi ni
l’incognito dans un monde qui vous
est étranger et vous déplaît – en l’oc-
currence celui de la mode –, écrit-
elle, ni l’exil en Patagonie, il reste le
rôleintéressant, maisambigu,dereli-
que : le tibia de la sainte. Des gens que
vous n’avez jamais vus de votre vie se
précipitent vers vous, rouges de plai-
sir, “Mon Dieu, quelle ressemblance,
je vous ai reconnue tout de suite !” »
« Le tibia de la sainte »
Le jour de son premier succès,
en1959,lorsque le général de Gaul-
le lui remet son prix au concours
général, il ne lui dit qu’un mot,
« J’ai beaucoup aimé votre tante ».
« Etce n’étaitmême pas vrai, remar-
que aujourd’hui Sylvie Weil. A Lon-
dres,il avaitdit qu’elleétaitcomplète-
ment folle. »
Bien sûr, Sylvie Weil ne s’est
jamais contentée d’être « le tibia de
la sainte ». Elle a quitté l’apparte-
ment familial de la rue Auguste-
Comte – cela a toutefois été un crè-
ve-cœur de le vendre après la mort
0 123
Vendredi 27 février 2009
privilégié de notre relation à Dieu,
l’expression adaptée de notre vie
religieuse.Lasaintetépourunchré-
tien est le minimum qu’on puisse
attendre, ira-t-elle jusqu’à affir-
mer. Nul masochisme donc, mais
unedémarchedontlalogique trans-
paraît dans ses écrits ; l’édification
d’une constellation dont les élé-
ments se répondent, puisant
autant à la mystique rhénane d’un
Maître Eckhart qu’à Homère. Dans
son Iliade ou le poème de la force
(1940-1941),Simone Weillouel’aè-
de qui chante la guerre sans pren-
dre parti. La beauté de l’horreur
devient objet d’amour dans le poè-
me en laissant entrevoir, derrière la
nécessité brutale, l’idée d’un ordre.
La marche asymptotique de
Simone Weil vers le catholicisme
nes’accompagne d’aucun renonce-
ment à la raison. Dans cet agence-
ment de la foi et du savoir à l’ère
moderne – question à laquelle elle
aura tenté de répondre –, réside
l’un desintérêts principaux decette
œuvre. Ce qui ne meurt. a
Nicolas Weill
de son père –, est devenue profes-
seur de littérature, vit à New York
depuis de nombreuses années, et
écrit, non seulement des nouvelles,
mais des romans et des livres pour
enfants.
« Il y a longtemps que j’avais
l’idée d’écrire ce texte, explique-
t-elle.Pas du tout pourm’attrister ou
me plaindre. J’avais ouvert un dos-
sier “nièce de”. J’y prenais des notes,
plutôt sur un mode comique, sur cer-
tains propos, certaines rencontres. Je
ne suis pas philosophe, je ne suis pas
mystique, et quand on me dit au sujet
de ma tante “Elle m’a sauvé du suici-
de quand j’avais 16 ans”, j’ai du mal
à comprendre. En revanche, je com-
prendstrès bienqu’on soit fasciné par
son refus absolu du compromis. Moi
aussi je l’admire pour cela. Je n’ai pas
à me venger, je n’ai pas été une victi-
me, mais Simone m’a encombrée. Il
mefallaitreconnaîtrequijesuis,com-
Chez les Weil
André et Simone
de Sylvie Weil
Buchet-Chastel, 272 p., 18 ¤.
ment j’ai été définie par cela, faire
renaître ce “lieu Weil”, l’apparte-
ment de la rue Auguste-Comte, dont
je possède toujours les meubles, venus
d’autres pays, au fil des exils de mes
grands-parents et arrière-grands-
parents.Et puisj’étaisfollementatta-
chée à mon père. Le monde sans lui
est différent. Et son immense culture
me manque. »
Ce père insupportable et mer-
veilleux, qui parle de nombreuses
langues, a lu toute une bibliothè-
que, est l’un des plus beaux person-
nages du livre. Il refuse d’encom-
brer sa mémoire de mots inutiles,
donc, à table, si manque le sucre,
par exemple, il fait « un grand geste
de la main, une sortede moulinet », à
charge pour sa femme ou ses filles
de comprendre ce qu’il veut. Il
réprouve les conversations anodi-
nes, « oiseuses », mais il est si fasci-
nant qu’on ne peut lui en vouloir.
Quant aux grands-parents, Ber-
nard et Selma, Sylvie Weil les a tou-
jours vus recopier ligne à ligne les
cahiers noirs de leur fille Simone,
« comme deux bons élèves », comme
pour ne jamais la quitter. a
Josyane Savigneau
(1) Son premier recueil, A New York
il n’y a pas de tremblements de terre,
un petit bijou d’humour juif new-yorkais,
paru chez Flammarion en 1984, a été réédité
chez HB éditions en 2002.
0 123>
/ 3
Vendredi 27 février 2009

littératures
Portrait d’une
jeunesse perdue
Sous le regard ironique et désespéré de Keith Gessen,
les errements de trois brillants jeunes gens
tétanisés par le sentiment de l’inutilité
our reprendre une formule viks, le premier accumule les deGessen:Allthe SadYoungLitera-

P célèbre de Scott Fitzgerald

dans La Lie du bonheur
(1922), « ils [sont] jeunes et
gravement passionnés ». Et, visible-
ment, Keith Gessen n’a aucune
pitié pour eux : il s’en moque et les
humilie dans son premier roman,
La Fabrique des jeunes gens tristes.
Nous sommes au tournant du
XXIe siècle,et ilfait nuitsur l’Améri-
que. Trois personnages regardent
leur nombril comme un miroir : en
luidemandantqui estleplus intelli-
gent, le plus irrésistible, le plus sou-
vent cité sur Internet. Jusque-là,
tout va bien, si l’on peut dire.
Mais à regarder de plus près les
trois personnages qui se partagent
l’affiche de La Fabrique des jeunes
gens tristes, on peut légitimement
se demander s’ils ne sont pas le
même. Tous trois constatent d’une
(presque) même voix leur échec :
la prison dorée de leur jeunesse
s’est refermée sur eux. Seul Keith,
le narrateur, semble garder espoir
jusqu’aux dernières pages :
« C’était trop tard, comme je l’ai dit
–mais en mêmetemps, pas complète-
ment trop tard, si vous voyez ce que je
veux dire », lâche-t-il finalement.
Biographiquement proche de
l’auteur dont il partage le prénom,
Keith est le fils d’émigrants juifs
russes et il a fait Harvard. Amou-
reux de la fille d’Al Gore, il voit (ou
plutôt il entend) son colocataire la
mettre dans son lit. Pas dégoûté, il
écrira quand même dans des jour-
naux de gauche.
Mise à part une tendance à la
ratiocination et à la tempête de crâ-
ne, Keith est moins à plaindre que
Mark et Sam, figures presque cari-
caturales de l’impuissance. Coincé
dans la petite ville de Syracuse à ne
pas finir une thèse sur les menche-
déconvenues sentimentales et les
fuites. Quant au deuxième, qui
avait reçu une avance pour écrire
une « grande épopée sioniste », il ne
finira jamais son livre et ne trouve-
ra qu’à aller à Jénine pour tenter de
sauver son âme – ou autre chose.
Probablement le passage le plus
La Fabrique des jeunes gens
tristes
(All the Sad Young Literary Men)
de Keith Gessen
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Stéphane Roques,
L’Olivier, 302 p., 22 ¤.
poignant du livre, le voyage de Sam
est le seul moment où l’un des per-
sonnagesaffrontevraimentlemon-
de tel qu’il est.
Car, premier roman choral et
subtil, La Fabrique des jeunes gens
tristes apparaît comme celui d’une
génération perdue, proche en cela
d’un Scott Fitzgeralddont l’une des
nouvelles (All the Sad Young Men)
donne son titre original au recueil
Extrait
« La Fabrique des jeunes
gens tristes », pages 56-57
« Son ex-petite amie Arielle
était plus magnanime.
“Vraiment ? dit-elle quand il lui
fit part de son projet. Ça, c’est
ambitieux.”
Toutes les femmes de sa vie
mettaient les choses en italique.
ry Men. Cette ambitieuse référence
ouvre de fait sur une poétique com-
mune à Fitzgerald et à Gessen, né
en 1975 à Moscou, mais se referme
sur une impasse. En effet, La Fabri-
que des jeunes gens tristes n’est pas à
une réécriture fitzgéraldienne des
années 1990 et 2000. Les procédés
romanesques sont différents, tout
comme la densité de leurs person-
nages ou leur environnement. La
comparaison des deux auteurs ne
mène à rien, d’autant qu’à l’époque
de All the Sad Young Men, en 1926,
Fitzgerald venait de publier Gatsby
le Magnifique. Il était déjà un
auteur en pleine possession de son
art quand Gessen n’est (encore !)
qu’un jeune auteur très promet-
teur. Ce qu’ils partagent, en revan-
che, c’est une poétique, une même
distance ironique, et un même sens
du désastre bien élevé – ou bien
habillé, c’est selon.
En ce qui concerne Keith Ges-
sen, cependant, le désastre n’est
pas celui qu’on croit. Dans le mon-
de très politisé de Sam, Mark et
Keith, tout portait à croire que le
Mais Arielle était son ex. Elle lui
inspirait des émotions compli-
quées que sa petite amie actuelle
n’inspirait pas. Talia était un tra-
vail de longue haleine. Ils habi-
taient pratiquement ensemble,
tout en gardant chacun leur appar-
tement, et ils avaient fusionné
leurs garde-robes, à défaut de leurs
bibliothèques. Ils n’échangeaient
pas, au cours de la journée, plus de
cinquante mots. Talia représentait
un enjeu stratégique, territorial :
où Sam se trouverait-il quand elle
se trouverait au point A ; quelles
11 septembre 2001 se situait quel-
que part entre 1998 et 2008. Mais
le 11-Septembre est justement le
chaînonmanquant decettechrono-
logie – en fait le point de fuite d’un
récit qui fait comme si de rien
n’était. Le roman n’est pas hanté
par le 11-Septembre comme celui
de Claire Messud (Les Enfants de
l’empereur, Gallimard, 2008), par
exemple, avec qui il partage pour-
tantbeaucoupdechoses.Acettedif-
férence près, capitale, que l’élite
culturelle américaine de Gessen est
dévaluée(comme« le rouble », pré-
cise Mark) et qu’elle habite en ban-
lieue plutôt qu’en centre-ville. En
écho du 11-Septembre, il n’y a que
le silence, l’absence – et, plus terri-
ble sans doute, la continuité d’un
échec individuel et collectif. Pour
cette raison, il est facile de réduire
La Fabrique des jeunes gens tristes
étaient les liquidités de Talia, et
avait-elle besoin de retirer des
espèces ; où était sa pince à che-
veux en argent ? Talia avait des fai-
blesses, des aspirations, des idio-
syncrasies clairement établies. Il
passerait, peut-être, le reste de sa
vie avec elle – c’est-à-dire, s’il
jouait les bonnes cartes, et si elle
aussi jouait les bonnes cartes ; il y
avait des complications, des correc-
tions, des concessions.
Mais Arielle était son ex, était
une question existentielle, une
manifestation du cœur. »
Sarah Ritter (extrait de la série « quelque chose »)
au portrait désabusé d’une généra-
tion, ce qu’il n’est pas complète-
ment. A moins de confondre la fic-
tion et son contexte. Ou de prendre
Sex and the City ou Seinfeld pour
des séries documentaires.
Au fond, ce n’est pas si drôle
A tout prendre, le roman de Ges-
sen est d’ailleurs plus proche de
Seinfeld que de Sex and the City,
même s’il y a de cela, aussi. Son
humour est un humour patient.
Petità petit,sans les excès de la sati-
re, les mises en scène de la comédie
oulesacrobatiesdela parodie,l’iro-
nie et l’absurde dégradent la trame
réaliste. En ce sens, Keith Gessen
est de son temps et il a retenu les
leçons d’un Jerry Seinfeld. L’ironie
n’est pas dans le commentaire
mais dans le récit. Car, au fond, ce
n’est pas si drôle même si on rit
beaucoup. On ne se moque pas tant
d’une certaine élite américaine que
l’on dit son impuissance spirituel-
le. Sa non-existence plutôt que sa
seule dévaluation. On rit comme à
un enterrement. « J’ai passé la
majeure partie de ma vie dans les
bibliothèques », explique Mark. Et
le narrateur de penser avec lui :
« Ce n’était pas tout à fait vrai, il
avait passé la majeure partie de sa vie
sur des patinoires de hockey et dans
dessallesdegym.Etletempsqu’ilpas-
saitdans les bibliothèquesces jours-ci
consistait surtout à regarder des gens
à poil sur Internet. »
En tant que groupe comme en
tant qu’individu, la grande inquié-
tude deces « jeunes gens tristes » est
en fait très existentielle. C’est d’être
libres, en bonne santé, cultivés, et
deneservir à rien. De nepas exister,
donc. De ne pas être hors de ce
qu’ils sont. De n’avoir aucun
impact sur le monde, de ne pas ou
plusapparaîtredans Google–com-
meSamquitéléphonepourseplain-
dre:« Mon Google.Je tapemon nom
sur Google et à chaque fois, cela dimi-
nue. (…) Vous ne pourriez pas un peu
gonfler mon chiffre le temps que je
retombe sur mes pieds ? » L’ironie
est bel et bien une nausée et Gessen
n’est plus du tout Fitzgerald. A cha-
que génération, finalement, les jeu-
nesgensbrillants quiluicorrespon-
dent – et le soin de se perdre chacu-
ne à sa façon. a
Nils C. Ahl

Antoine Bello, ou l’art du ton juste

© Arnaud Février

composition du CFR et sur les évident qu’un organisme comme le

objectifs poursuivis). CFR ne peut pas être étranger à un
Ce personnage, agent des événement de cette ampleur »,
« opérations spéciales » pour le confirme l’auteur, qui vit lui-
compte du CFR, Antoine Bello a même aux Etats-Unis depuis

l’atelier d’écriture choisi de le faire Islandais,

e livre, comme l’écrivain,
tribu bochiman par une multina-
c’est-à-dire citoyen de l’un des
plus petits pays du monde. « Je ne
voulais pas qu’il soit porteur d’une
2002. Impossible, donc, de passer
la chose sous silence. Oui, mais
comment en parler d’une manière
qui ne soit pas convenue ?

L sont assez surprenants : Les

Eclaireurs, d’Antoine Bello,
tranchent sur le paysage de la fic-
tionale, etc.) ou pour monter des
organisations de toutes pièces (le
réseau Al-Qaida), dans le but d’in-
identité nationale forte, explique
l’auteur. S’il avait été français ou
américain, on l’aurait tout de suite
« J’aurais pu mettre Sliv dans une
chambre d’hôtel, analyse Bello, ou
le faire passer par Manhattan à ce
20 € - 360 pages

tion française, où le romanesque
n’est pas si souvent à l’honneur. Et
son auteur, qui est aussi diplômé
d’HEC, fondateur d’une entreprise
prospère et admirateur de Nicolas
Sarkozy, n’a pas le profil de l’artis-
te maudit, va-nu-pieds magnifi-
que ou looser patenté. Deuxième
partie d’une histoire commencée
avec Les Falsificateurs (Gallimard,
2007), le texte est donc une sorte
de curiosité littéraire, qui mélange
qualités et défauts : quelques lour-
deurs et une propension mal répri-
mée aux bons sentiments, alliées à
beaucoup de vitalité narrative,
d’imagination, de fraîcheur. Une
assez jolie mécanique en somme et
non dénuée de panache.
Il faut dire que le projet ne man-
quait pas d’ambition. A mi-che-
min entre le roman d’aventures et
la science-fiction, Antoine Bello a
imaginé un comité mystérieux, le
CFR, dont la mission consiste à fal-
sifier l’histoire : trafiquer le réel,
pour faire croire que des événe-
ments auraient eu lieu (l’envoi
dans l’espace de la chienne Laïka,
la menace d’expropriation d’une
fléchir telle ou telle orientation géo-
politique. Le tout à des fins ultimes
qu’il convient évidemment de
tenir secrètes, pour ne pas éventer
le roman.
L’idée générale est née en
2000. Au départ, Antoine Bello
avait écrit 150 à 200 pages, avant
de stopper les machines. Fausse
route : « Je n’avais pas le bon ton,
se souvient-il. J’hésitais entre les
codes du roman d’espionnage et
une connotation parodique, un peu
potache, qui fait partie de mes ten-
tations. Du coup, j’ai abandonné
pendant cinq ans. »
« Le regard qui convient »
Quand il retrouve le chemin de
son projet, c’est entre autres grâ-
ce au personnage de Sliv, son
« double », qui est le héros des
deux tomes. « Il me trottait dans
la tête », dit Bello. Sliv est un
jeune homme idéaliste, intelli-
gent, rationnel, qui n’hésite pas
– aussi paradoxal que cela puisse
paraître – à se remettre en cause
et même à jouer sa vie pour cher-
cher la vérité (entre autres sur la
interprété en fonction de sa natio-
nalité. » A partir de cette figure
remodelée, la narration se met en
place sans difficulté. « Il faut
absolument trouver le regard qui
convient sur ses personnages, obser-
ve Antoine Bello. John Le Carré
dit qu’il passe la moitié de son
temps à écrire le premier chapitre
de ses livres. »
Mais le ton n’est pas tout. Les
romanciers qui entendent s’extrai-
re de l’intime et faire parler le mon-
de extérieur sont obligés de collec-
ter des faits, puis de les cheviller
ensemble, pour que l’édifice tienne
debout. Et même ceux qui, comme
Bello, bâtissent sur l’idée que le
réel est susceptible d’être en partie
faussé n’échappent pas à la règle.
Pour être sûr que le navire puisse
flotter, il met d’ailleurs au point ses
synopsis pendant des mois. « Cela
donne un texte qui représente 15 %
du tout et où rien ne manque. »
Ayant arrêté son premier tome
à l’année 1999, l’écrivain devait
donc faire face au 11 septembre
2001. Une déchirure spectaculaire
dans le tissu de l’histoire : « Il est
moment-là, mais c’était facile. J’ai
donc décidé de l’emmener chez l’enne- recommandé par
mi, derrière la ligne de front. »
C’est donc au Soudan, où il est
allé assister au mariage de deux de
Les Eclaireurs
d’Antoine Bello
Gallimard, 480 p., 21 ¤.
ses amis, que Sliv apprend la nou-
velle. Le Soudan, terre inconnue
d’Antoine Bello, comme l’Islande
d’ailleurs et la plupart des pays
dont il parle dans ses livres. Le prin-
cipe est assumé : « Je ne parle que
de choses que je ne connais pas »,
soutient-il. Comment fait-il, alors ?
Eh bien c’est simple : Wikipedia,
YouTube ou les blogs, sans parler
des livres et des journaux – le tout
en faisant attention de ne pas trop
s’imprégner, pour ne pas tomber
dans « le documentaire ». Car la fic-
tion demande un effort, quand on
a la tête façonnée pour le sérieux.
Antoine Bello s’y tient avec brio –
et avec un certain sérieux. a
Raphaëlle Rérolle
4 /l it t é ra t ures
en
En quête de réel
marge APhilippe
partir d’une observation du milieu des marchand d’armes,
Vasset entreprend de libérer le roman de sa part romanesque
Mon coach
s’appelle Balzac
VOUS RÊVEZ d’une augmenta-
tion mais ne savez comment la
demander ? Vous aspirez à une
promotion mais paniquez à l’idée
d’en parler à votre chef ? Bref, l’am-
bition vous dévore, mais vous vou-
lez éviter de passer pour un arrivis-
te ? Un conseil : lisez Balzac !
Plus question de l’ignorer : La
Comédie humaine n’est pas seule-
ment l’un des joyaux de la littératu-
re mondiale. C’est aussi, comme
l’explique très doctement Brigitte
Méra, un véritable « manuel de
développement personnel ». Auteur
d’une thèse sur les Etudes philoso-
phiques de Balzac et… enseignante
en management, cette universitai-
re en est convaincue : il n’y a pas
meilleur « coach » que l’auteur du
Père Goriot. Et pas plus beau
modèle que Rastignac.
Comment un provincial désar-
genté devient-il en quelques
années l’un des hommes les plus
influents de la capitale ? Com-
ment passe-t-on de la sordide pen-
sion Vauquer au luxueux salon du
baron de Nucingen puis aux ors
du ministère de la justice ? Brigit-
te Méra a suivi pas à pas l’irrésisti-
ble ascension de Rastignac. Et en a
tiré quelques enseignements – dia-
grammes et équations à l’appui.
Leçon no 1 : le savoir ne sert à
rien s’il ne s’accompagne pas de
savoir-faire. Le jeune Eugène en
prend vite conscience. Venu à
Paris pour apprendre le droit, il ne
tarde pas à abandonner ses livres
pour se lancer dans un projet beau-
coup plus intéressant : séduire Del-
phine de Nucingen et, partant, s’in-
troduire dans l’une des familles les
plus riches de Paris. Traduction :
faites de belles études mais ne
négligez pas l’essentiel, constituez-
vous un « réseau ».
Leçon no 2 : savoir s’adapter.
Rastignac est aussi à l’aise avec
Vautrin, l’ancien forçat, qu’avec
l’élégante Mme de Bauséant. « Il est
souple comme une anguille », dit de
lui le marquis d’Ajuda-Pinto. Autre-
ment dit : ne perdez pas de vue ce
que vous voulez obtenir, mais
n’oubliez pas d’être flexible et prag-
matique pour parvenir à vos fins.
Leçon no 3 : ne pas mettre tous
ses œufs dans le même panier.
Cela, Rastignac l’apprendra à ses
dépens. La mort de son protecteur,
le puissant de Marsay, suffit en
effet à fragiliser sa carrière. Brigitte
Méra en tire la conclusion suivan-
te : « Gare au choix de l’allégeance à
un seul dirigeant comme moteur
d’évolution ! (…) Si le mentor perd de
son influence, tout s’écroule. »
Fort de ces préceptes et de dizai-
nes d’autres, résumés dans des
fiches synthétiques à la fin de cha-
que chapitre, vous voilà prêt, com-
me le héros balzacien, à prendre
d’assaut « le champ de bataille de la
civilisation parisienne ». Ne perdez
plus une minute : tel Rastignac
face à Paris depuis le Père-Lachai-
se, embrassez du regard votre open
space et n’ayez plus peur de le dire :
« A nous deux, maintenant ! » a
Thomas Wieder
La Méthode Rastignac, de Brigitte Méra.
Tallandier, 304 p., 21 ¤.
ÉCRIVAINS
publient de
nouveaux auteurs
Pour vos envois de manuscrits :
Service ML - 11 cours Vitton
69452 Lyon Cedex 06
Tél: 04 37 43 61 75
http://www.editions-baudelaire.com
es lecteurs d’Un livre blanc
L (Fayard, 2007) connaissent
la méfiance de Philippe Vas-
set à l’égard du roman : une forme
molle comme la guimauve des sit-
coms, une musique d’ascenseur
qui suscite un désir réflexe « sem-
blable à celui de la salivation activée
par l’odeur des frites et du hambur-
ger encore chaud ». En doutant des
pouvoirs de résistance du roman
face au monde tel qu’il est, Vasset
rejoue le procédé de l’œil neuf cher
aux Lumières : déplacer les habitu-
des de lecture et d’écriture.
« Tous mes livres sont à la lettre
écrits avec les pieds », disait récem-
ment Vasset sur France Culture.
Autrement dit, écrire en marchant,
lier les phrases au paysage, en lieu
et place de la fiction ex nihilo. Se
mettre en mouvement, aller voir
sur place l’envers du décor, les
zones blanches dans la ville, les
errants qui y circulent, noter préci-
sément les petits détails saillants
du réel.
Au commencement de Journal
intime d’un marchand de canons,
écrit Vasset, il y a « l’écart sans ces-
se grandissant entre les fictions dont
on nous abreuve ad nauseam et un
réel presque invisible, comme relé-
gué à la périphérie du champ de
vision ». On consomme de la fic-
tion comme des corn-flakes, dit-il,
il est temps de réveiller le récit avec
des histoires bien réelles, celles
par exemple des flux mondiaux,
tels qu’ils s’éprouvent à hauteur
d’homme. D’où un projet de série
qui se poursuivra avec Journal inti-
me d’un affameur, Journal intime
d’un manipulateur, etc.
« Un roman portes ouvertes »
Au seuil du premier volume,
l’auteur expose sa méthode et
notammentsonpartiprisdevéraci-
té : « Chaque épisode se propose de
décrire le fonctionnement d’un pan
del’économiemondialiséehabituelle-
ment soustrait aux regards. Rien n’y
sera inventé : les événements relatés
(…) auront effectivement eu lieu, les
noms seront les vrais, tout comme les
dates. » Pour autant, et c’est là que
ça se complique, il y a marqué
« roman » sur la couverture : ceci
n’est pas une enquête journalisti-
que,nulsouci d’exhaustivité,lenar-
rateur n’existe pas, il a été inventé
« pourménagerunpointdevueinter-
nedansunsystème mondialhabituel-
lement appréhendé de l’extérieur ».
C’est donc l’histoire vraisembla-
ble, fabuleuse vue de loin, d’un
agent de l’armement mondial,
mais racontée, pour ainsi dire, au
ras des pâquerettes. Aussi la pre-
Waldberg, droit à l’essentiel
Insolite et ludique, une poésie tournée vers l’inconnu
n demi-siècle de poésie est
U rassemblé dans le volume
que publie Michel Wald-
berg,enmême temps qu’est réédité
son bel hommage à ses parents, le
critique d’art américain Patrick
Waldberg et Isabelle, sa femme,
sculpteur suisse : La Boîte verte (La
Différence, « Minos », 186 p., 7 ¤).
« Un amour acéphale », disait-
il pour définir la relation de ces
deux personnalités peu commu-
nes. « Le peu de réalité » : ainsi
sous-titrait-il sa propre autobio-
graphie. Et pourtant, si loin qu’il
se soit tenu d’un monde littéraire
dont il vénère les maîtres, mais
dont il apprécie peu les histrions,
Michel Waldberg n’en a jamais été
longtemps absent.
« Droit à l’essentiel, en somme, en
rêve et en songe », écrivait-il en
retrouvant les cahiers de son père…
qui lui-même citait son ami Geor-
mière phrase du livre – « Je me suis
toujours beaucoup préoccupé du
degré de romanesque de ma vie » –
fonctionne comme un leurre.
« C’est un roman portes ouvertes,
précise Philippe Vasset. J’ai voulu
faire l’inverse d’un roman à clés. »
Entendez : il n’y a aucun scoop, on
se coltine humblement le réel (les
faits, les situations). On articule
dans la fiction le mythe du cow-boy
– qui colle malgré tout au mar-
chand de canons – avec l’extrême
banalité de son quotidien : les
mêmesintriguesprosaïques(àBag-
dad, Delhi, Caracas, Riyad, Preto-
ria, Tbilissi ou Alger) renvoient aux
mêmes enjeux politiques et écono-
miques majeurs. Le basculement
de perspective s’incarne par un jeu
de contraste entre le narrateur,
VRP figurant de l’armement qui
passe l’essentiel de son temps à
attendre dans des halls d’hôtels ou
ges Bataille. C’est une formule qui
le définit lui-même autant que son
père. Rêver, certes, il le veut, il l’ac-
cepte,mais nonpour s’abandonner
à une passive contemplation. Pour
chercher plutôt ce qui va l’arracher
aux évidences et lui permettre de
construire discrètement son
œuvre. « Aux carrefours, il faudrait
à chaque fois choisir, non d’aller au
connu, mais là où tourne le paysage,
où tourne et pivote, se régénère le pay-
sage – nonobstant le risque des ren-
contres, bonnes ou mauvaises. »
Le sourire l’emporte
Mais ces carrefours (dans les
rues et dans les bois) sont surtout
des entrecroisements de livres et de
lectures. Dans son « exorde »,
Michel Waldberg dit qu’il cher-
chait, dans son enfance, des « tex-
tes frères » en bibliothèque. Sous le
signede Baudelaire, il comprendce
à s’ennuyer en réunion, et un per-
sonnage nommé « X » qui, lui, fera
carrière de héros flamboyant et
assumeraunrôleactifdansl’Histoi-
re de l’armement mondial.
Si Vasset persiste à écrire des
romans, c’est précisément pour
ça : « Ecrire des romans qui n’en
sont pas, rendre compte sans afféterie
des bouleversements du monde
Journal intime
d’un marchand de canons
de Philippe Vasset
Fayard, 180 p., 15,90 ¤.
réel. » C’est là peut-être le territoire
sensible du roman contemporain :
être attentif à ce qui n’a pas tou-
jours la belle figure qu’on voudrait,
aller à la découverte de ce qu’on ne
connaît pas. Tout sauf l’imagina-
tion minutieuse d’une cathédrale
qu’il cherche et ce qu’il est : « Une
nature exilée dans l’imparfait. »
Parfois, et même d’emblée, chez
Michel Waldberg, le sourire l’em-
porte. Son premier recueil, du res-
te, s’intitule hardiment : Riens. Il
Poésie, de 1950 à 2008
de Michel Waldberg
La Différence, 384 p., 35 ¤.
avait entre 10et 20 ans ety décrivait
ses rêves. « Je n’existe pas moi/ On
me rêve. » Ce lecteur des maîtres de
la spiritualité bouddhiste écrit ses
« plumules » en hommage appuyé
aux kôan zen, petites histoires sym-
boliques, paraboles édifiantes ou
déconcertantes, apologues sans
morale, auxquelles il reviendra
dans Vivant ou mort (1979) et, de
manière détournée, dans les jeux
de mots de ses Toccatas tortes
de papier, tout sauf la figure de
l’auteur tout-puissant, bien à l’abri
derrière son écran, une tasse de thé
brûlant à la main, tout sauf des per-
sonnages légendaires.
Le narrateur, ex-marchand de
canons revenu de tout, ne dit pas
autre chose : « Pour me vider l’es-
prit, j’entreprends des tâches physi-
ques épuisantes, j’abats des arbres,
je fauche l’herbe, je draine les
étangs… Mon jardinier me regarde
faire, mi-amusé, mi-inquiet. Au
bout d’une semaine, sans doute lassé
de me voir endommager les allées et
défigurer la forêt, il m’invite à chas-
ser. Après toute une vie passée à ven-
dre des systèmes d’armes sophisti-
qués, j’erre parmi les fougères avec,
sous le bras, une pétoire vieille de
vingt ans. Nous marchons toute la
journée : je manque presque tout ce
que je tire. » a
Aurélie Djian
Alan Eglinton pour « Le Monde »
(1983) : « Le je qui conjugue le verbe
n’est pas moins spécieux que le pré-
sent où il se manifeste. Et, pas plus
qu’il n’y a de substance aux représen-
tations du réel, il n’y a de substance à
cequi ne se reconnaît ultimement que
par le non-être du style. »
La musique (le jazz), l’écriture
automatique, la peinture soutien-
nent parfois les autres recueils (de
1985 à 2008) où calembours, calli-
grammes, anagrammes, cadavres
exquis construisent un ensemble
insolite et ludique auquel s’ajou-
tent même des mots volés à diffé-
rents auteurs et réorganisés dans
des poèmes nouveaux à la syntaxe
désordonnée, mais cohérente. Les
œuvres complètes de Barthes sont
ainsi, par ces rapts, résumées à
onze vers. Et, en guise de congé,
un dernier clin d’œil à Guillaume
Apollinaire. a
René de Ceccatty
0 123
Vendredi 27 février 2009
Les affinités
clandestines
de Linda Lê
ans bruit, les livres de Linda
S Lê s’imposent. De 1992 à
2007, des Evangiles du crime
à In memoriam, en passant par une
évocation de Marina Tsvétaïeva,
ce sont toujours des textes brefs et
cristallins, issusd’un entretien infi-
ni avec la bibliothèque, comme le
faisait Maurice Blanchot. Au fond
de l’inconnu pour trouver du nou-
veau se présente comme une suite
d’hommages discrets aux écri-
vains aimés. Mais c’est aussi une
traversée du XXe siècle dans ce
qu’il a de plus juste, de plus inatten-
du, de plus détaché face au désir de
grandeur.
Les figures de Linda Lê sont
réfractaires. On voit passer des
contrebandiers, des marginaux,
des écorchés. Ils s’appellent notam-
ment Osamu Dazai, Sandor Maraï,
Ladislav Klima, Stig Dagerman,
Ghérasim Luca ; sont respective-
ment japonais, hongrois, tchèque,
suédois, roumain ; n’ont pas été
consacrés sans cesse par les dic-
tionnaires et les académies ; for-
ment à eux seuls des terræ incogni-
tæ des lettres mondiales. On men-
tionne leurs noms d’une voix hési-
tante, de peur qu’un incendie se
propage. Leur réputation est
impossible, leur absence totale de
bons sentiments difficile à accep-
Au fond de l’inconnu
pour trouver du nouveau
de Linda Lê
Christian Bourgois, 140 p., 17 ¤.
ter. Ajoutez à cela une écriture radi-
cale et ils prennent directement le
chemin du purgatoire.
Histoire de naviguer dans une
eau moins trouble, Linda Lê s’atta-
che aussi dans ce volume à quel-
ques personnages excentriques,
malgré le désespoir. Bien que pou-
vant allégrement figurer dans une
« anthologie de la déglingue », on
se passionne pour un Uruguayen à
l’humour vif, personnage loufo-
que qui semble ne rien craindre.
Son nom : Felisberto Hernandez.
Né à Montevideo en 1902, mort au
mêmeendroit en1964, il estpianis-
te, autodidacte, auteur de récits et
de nouvelles rassemblés dans Les
Hortenses, Le Cheval perdu et Du
tempsde Clemente Colling. En avan-
çant dans ces morceaux de prose
subtils, on remarque la place
majeure des notations sur le corps,
les sensations qui forment l’éven-
tail de la vie d’un écrivain. Le
même Felisberto Hernandez affir-
me : « Au début, j’allais avec mon
corps comme avec un innocent et
j’étais contrarié de devoir m’occuper
de lui ; mais plus tard, je n’y ai plus
pensé et j’étais heureux. »
A son tour, l’essayiste passe
d’un état à un autre, aussi attenti-
ve aux soubresauts intérieurs
qu’au monde extérieur. Errance
dans les rues de Zurich, immobili-
té dans un train qui va de Lausan-
ne à Milan. La silhouette joue un
rôle primordial.
Robert Walser, le premier
funambule que l’on croise dans le
livre de Linda Lê, est l’incarnation
parfaite d’une simple silhouette.
Cet écrivain suisse de langue alle-
mande, auteur magnifique du Bri-
gand et des Enfants Tanner, cet
homme qui souhaitait être invisi-
ble et qui aura vécu interné pen-
dant les vingt-sept dernières
années desa vie, cetaristocrate pin-
ce-sans-rire, longiligne et coiffé
d’un chapeau, tombe dans la neige
au cours d’une millième promena-
de et meurt, le jour de Noël 1956.
Ultimestraces d’un « flâneur impé-
nitent », rassuré de n’avoir jamais
rien possédé. Lui qui disait que ses
tentatives poétiques sont comme
des femmes qui dansent jusqu’à ce
qu’elles s’écroulent de fatigue.
Dans le sillage de Walser, Linda
Lê poursuit la leçon de danse. a
Jean-Philippe Rossignol
0 123>
Vendredi 27 février 2009
Albert Angelo
de B. S. Johnson
Albert Angelo est probablement
l’un des romans les plus lisibles et
les plus classiques de Bryan Stan-
ley Johnson, écrivain expérimental
anglais devenu culte longtemps
après son suicide en 1973, à l’âge
de 40 ans, et auquel Jonathan Coe
a consacré une biographie saluée
par la critique (Like a Fiery Ele-
phant : The Story of B. S. Johnson,
Picador, 2004). Portrait d’un archi-
tecte raté, professeur vacataire par
nécessité, en butte aux vexations, à
la dépression et à la mélancolie
amoureuses, le roman participe
d’un certain réalisme en même
temps que d’une improvisation lit-
téraire proche du jazz. Et donne à
voir un éventail assez complet des
talents de l’auteur. L’ironie du ton,
l’aigreur du personnage, le ren-
dent particulièrement explosif et
vivant. Publié en 1964, Albert Ange-
lo est l’une des meilleures introduc-
tions à l’œuvre de B. S. Johnson
pour des lecteurs français qui le
connaissent mal. a
Nils C. Ahl
Traduit de l’anglais par Françoise Marel,
Quidam, « Made in Europe », 187 p., 20 ¤.
Royaumes juifs
Trésors de la littérature yiddish
Edition établie par Rachel Ertel
En attendant la parution au prin-
temps d’une anthologie de nouvel-
les d’Isaac Bashevis Singer
(Stock), les amateurs de littérature
yiddish se régaleront de ces Royau-
mes juifs. Deuxième tome d’une
vaste entreprise éditoriale rassem-
blant des œuvres souvent épuisées
ou inédites, ce volume présente
sept auteurs du XXe siècle venus
de Pologne, Russie, Etats-Unis,
Israël, France... Parmi eux, I. J. Sin-
ger, le frère aîné de Bashevis, sou-
vent considéré comme aussi talen-
tueux que lui, Joseph Opatoshu,
Moïshe Kulbak ou Mendel Mann.
Des écrivains qui témoignent de la
richesse de l’imaginaire du yiddish-
land au moment où, à la veille de la
deuxième guerre mondiale, les
locuteurs de cette langue étaient
plus de 10 millions. a
Florence Noiville
Robert Laffont, « Bouquins », 1 088 p., 29 ¤.
Résistance
d’Owen Sheers
Nous sommes en 1944, les Alle-
mands ont envahi l’Angleterre.
Dans une vallée isolée du Pays de
Galles, les hommes ont rejoint la
résistance, tandis qu’un officier
allemand reçoit l’ordre de consti-
tuer une patrouille en vue d’une
mission secrète : voilà ce qu’a ima-
giné le poète et dramaturge gallois
Owen Sheers pour son premier
roman. Dans cet endroit si reculé
que la guerre ne semblait pouvoir
les atteindre, les femmes vont
devoir assumer seules les travaux
des champs. Et comprendre, seu-
les aussi, que leurs hommes ne
reviendront probablement jamais.
Mais que faire quand l’ennemi est
là ? Et quand, contre toute attente,
la méfiance devient bientôt compli-
cité ? Une question qui en appelle
une autre : peut-on sortir victo-
rieux de la guerre ? Contre ses
ennemis peut-être, mais contre soi-
même ? a
E. G.
Traduit de l’anglais (Pays de Galles) par
Bernard Hoepffner, Rivages, 416 p., 23 ¤.
25, rue Chazière
69004 Lyon
04 78 27 02 48
www.villagillet.net
resa@villagillet.net
(réservations
obligatoires)
Mardi 3 mars
Élisabeth Roudinesco
Eli Zaretsky (USA)
Lundi 9 mars
AutouR DE RolAND BARthEs
thomas Clerc, Bernard
Comment, Marielle Macé
Mercredi 25 Mars
Randall Kennedy (USA/Harvard)
Pap NDiaye (France / EHESS)
Lundi 30 Mars
Daniel Arsand, Arlette
Farge, Frédéric Ferney
Paumés entre Irak
et Oregon
Le remarquable recueil de nouvelles d’un jeune
auteur à la plume acérée, Benjamin Percy
près Sherman Alexie, Dan
A Chaon ou encore Craig
Davidson, voici que l’éditeur
Francis Geffard publie, dans sa col-
lection « Terres d’Amérique », un
magistral recueil de nouvelles par
un auteur de 28 ans.
Benjamin Percy a grandi sur le
haut plateau désertique du centre
de l’Oregon, qui sert de décor à ses
nouvelles. Ici, les hommes fument
et boivent beaucoup, et il n’est pas
rare de voir accroché dans leur
bureau un calendrier de « filles à
poil ». Ici, les personnages ont des
boulots qui cassent le dos et gom-
ment les sentiments. Ce sont, com-
me les héros des livres d’Annie
Proulx, des individus incapables de
communiquer, si ce n’est par la vio-
lence.
Ainsi,dans « Les Bois », unpère
emmène son fils à la chasse. Et lui
explique qu’il n’y a guère de diffé-
rence entre éduquer un chien ou un
enfant : « Un homme qui ne réussit
pas à dresser son chien avec suffisam-
Sous la bannière étoilée
(Refresh Refresh)
de Benjamin Percy
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Renaud Morin, Albin Michel,
« Terres d’Amérique », 264 p., 20 ¤.
ment d’application et de constance, à
letesteretàlediscipliner(…)peuts’at-
tendre à de sérieuses déconvenues. »
Il est également question de rela-
tions père-fils dans la nouvelle
« Sous la bannière étoilée ». Deux
gaminssebattentàpoingsnus. Est-
ce pour passer le temps ? Ou pour
faire plaisir à leurs pères, des réser-
vistes payés quelques dollars de
plus – « l’argent de la bière ils appe-
laient ça » –, soudainement appe-
lés pour aller combattre en Irak ?
« On ne savait pas, pas exactement,
ce que nos pères faisaient là-bas. On
les imaginait en train de faire des
trucs héroïques. Arrachant des bébés
irakiens à des huttes en flammes.
Dézinguant des kamikazes avant
qu’ils puissent se faire exploser dans
Le mensonge en héritage
Une émouvante enquête sur un père affabulateur
l n’y a là que du vrai, des souve-
I
nirs, un récit autobiographi-
que, et pourtant l’auteur l’ap-
préhende comme une fiction. De
cette enquête sur son père, un type
alcoolique, violent, affabulateur,
John Burnside a fait un livre sur la
honte et le mensonge. A l’heure
d’être père à son tour, l’écrivain a
voulu savoir la vérité sur son pro-
pre géniteur, raconter tout ce qu’il
avait semé (fables et désolation),
exhumer les souffrances qu’il lui
infligea, pour, au bout du compte,
lui pardonner. Et, tout compte fait,
le meilleur hommage qu’il pouvait
lui rendre était de répéter ses
bobards, de les perpétuer.
Comment devient-on roman-
cier ? Pour John Burnside, c’est
peut-être en apprenant à mentir à
son père, avant de mentir sur lui.
Leur histoire est celle d’une rela-
tion manquée, d’une transmission
de la haine de soi. Un bébé trouvé
sur le pas d’une porte et transbahu-
téd’une famille à l’autres’est trans-
formé en homme perdu, qui a
engendré un fils dont l’enfance fut
saccagée. Le refus de l’illégitimité,
la hantise de ne pas avoir étédésiré,
peuvent attiser en ricochets la
culpabilité, la cruauté, la fureur.
une rue bondée. On s’inspirait d’Hol-
lywoodet deCNNpourbroder desscé-
narios complexes. » Espérant rece-
voir un mot rassurant, ils consul-
tent frénétiquement leurs mails,
mais n’y trouvent que des promes-
ses de performances érectiles
accrues ou – car c’était avant la cri-
se – de prêts hypothécaires défiant
toute concurrence. En attendant le
jour où, à leur tour, ils répondront à
l’appel de la guerre et coucheront
leur nom sur le papier pour faire la
fierté de leurs pères, ils se perdent
dans les vapeurs de l’alcool.
« Instant d’apesanteur »
C’est aussi une bouteille à la
main et un fusil dans l’autre que le
petitami de la fille de Jim la menace
– une fois de plus – dans « Les
Liens du sang ». Jim écoute,
impuissant, les cris, le bruit des
meubles renversés, le verre qui vole
en éclats – jusqu’à ce que sa fille
repose brutalement le téléphone.
Et, comme cette dernière est
pareille à tant de femmes qui, para-
lysées par la peur, ne peuvent quit-
ter ceux qui les agressent, il décide
d’aller lui-même régler son compte
à ce sale type. Pendant ces longues
secondes, entre le moment où la
détente cède, le percuteur tombe et
lerevolver tressautesous laforce de
la balle déchargée, il y a comme un
suspens, « ce qu’éprouvent ces per-
sonnages de dessin animé quand ils
s’aperçoivent qu’ils ont sauté d’une
falaise, cet instant d’apesanteur, de
temps suspendu, avant que le monde
ne s’effondre ».
Et c’est bien de cela dont il est
question dans toutes ces nouvelles,
decetteAmériquedel’après-11-Sep-
tembreenmal derepères,eten quê-
te d’un sens – si ténu soit-il. Com-
me l’explique Stephen, tout juste
revenud’Irak,dans « Quelqu’unva
devoir payer pour ça », « se retrou-
ver là-bas, c’est (…) essayer de com-
prendre (…) ce qu’on fout là ». Et
attendre. Attendre que quelqu’un
vous tire dessus, attendre qu’une
bombe explose, ou que son supé-
rieur vous « sorte une connerie ».
John grandit donc au sein de la
classe ouvrière, chez un mystifica-
teur versatile, et l’évocation de son
séjour à l’asile n’est pas la moindre
de ses confessions. Il devint un
temps psychotique, fou, pour, dit-
il, vivre des moments extraordinai-
res, de « véritables illuminations ».
Maissaind’esprit, ilse forgeaitdéjà
tout jeune un univers romanesque.
LesapprentissagesdeJohn Burnsi-
de sont ceux d’un type qui s’est fait
du cinéma.
Son père s’obstina à prétendre
Un mensonge sur mon père
(A Lie About My Father)
de John Burnside
Traduit de l’anglais (Ecosse) par Catherine
Richard, Métailié, 310 p., 20 ¤.
qu’il ressemblait à Robert Mit-
chum. Il s’identifiait aussi à Nor-
manWisdom, un comédien burles-
que malheureux, sorte de loser
maladroit. John, lui, sera obsédé
par les personnages incarnés par
Walter Pidgeon, « un de ces vrais
pères capables de faire l’impossi-
ble ». Avec sa petite voisine Sandra,
il improvise des cambriolages
exquis au fil desquels il doit la neu-
l ittératures/ 5
Dans « Une pièce sans fenê-
tre », John et sa femme cherchent
eux aussi, alors qu’une tempête
meurtrière s’abat sur eux, à com-
prendre ce qu’ils ont fait de leur vie.
A force d’avaler moult cachets pour
supporter toute la journée deparler
de tendances haussières et baissiè-
res, de retombées fiscales, d’opéra-
tions à la clôture, et de rythme du
marché, John souffre d’hyperten-
sion. Sa femme lui reproche de ne
pasavoir d’enfant.Lacinquantaine
venue, ils se rendent compte, un
peu tard, que leur mariage ressem-
bleà« unepiècesansfenêtreoù,inva-
riablement, ils se faisaient des pla-
teaux télé en regardant
“Entertainment Tonight”, buvaient
des gin tonic le vendredi et faisaient
la vidange de leur voiture tous les
cinq mille kilomètres ».
Paumés,voilàce quesontlesper-
sonnages des nouvelles de Benja-
min Percy. A essayer de compren-
dre comment ils en sont arrivés là.
Mais si l’auteur n’a pas la main ten-
dre pour cette « White Trash Ame-
rica » qui vit dans des caravanes,
boit de la bière et remplit ses Cad-
die avec des cookies premier prix
parceque, dans ce genre de coin, on
ne trouve rien d’autre qu’une sta-
tion-essence, un Food-4-Less, un
terraindefootetl’assortimentstan-
dard de tavernes et d’églises, il n’a
pas la plume plus légère quand il
s’agit de dépeindre ces Califor-
”
niensvenus passer leurs vacances à
”
joueraux cow-boys, rasés de près et Junot Díaz met le feu à la langue.
cocottant l’after-shave : « En théo-
rie, il(s) adore(nt) les lassos, les épe-
” Florence Noiville, Le Monde des Livres
”
rons, les bandanas et l’idée de galoper Un cocktail explosif.
vers un coucher de soleil orange fluo,
et toutes les conneries associées à un
” André Clavel, L’Express
Far West de pacotille, mais à part
quelques randonnées guidées à che- Il y a dans ce roman, une exubérance
val, ces types ne sauraient pas recon- et une jubilation qui restent même quand
”
naître leur cul d’une bride. » Yunior raconte les pires horreurs.
Avecce portraitatrocement luci-
de des Etats-Unis d’aujourd’hui, la
” Nathalie Levisalles, Libération
”
France découvre l’un des meilleurs
On n’a jamais lu et on n’a jamais vu.
jeunes écrivains à être apparus sur
la scène littéraire américaine ces
” Marie-Laure Delorme, Le journal du dimanche
dernières années. a
Emilie Grangeray Un roman qui se lit les cheveux dressés sur
la tête, les yeux hallucinés par un style qui vous
”
saute à la figure comme un faisceau de pétards.
” Astrid Eliard, Le Figaro Littéraire
Une langue aussi cinglée que cinglante, drôle
”
et déchirante, qu’on n’est pas près d’oublier.
” Augustin Trapenard, Elle
”
traliser, la ligoter, avec une ferveur
Un joyau de pop culture.
érotique tacite. Cet attrait pour le
sadomasochisme se ravive plus
” Emilie Colombani, Technikart
tard avec Caroline, grande brune
Une langue inouïe, urbaine et truculente.
avec laquelle il recrée des atmos-
phères de films noirs autour de
” Karine Papillaud, 20 Minutes
leurs passages à l’acte.
Poursuivipar le mensonge, John Le roman vaudou et hip-hop de Junot Díaz
”
est confronté un jour à cette fille est un prix Pulitzer renversant.
fatale qui tente de lui faire croire
qu’elle est atteinte d’une maladie
” Philippe Chevilley, Les Échos
mortelle, puis il se réveille en pleine Chapeau la traductrice.
nuit pour la découvrir à califour-
chon sur lui, les mains serrées
” Sean James Rose, Livres Hebdo
autourde sa gorge. Lorsqu’elle veut
lui planter un couteau dans le dos, Díaz est l’un des jeunes écrivains américains
”
on est tenté de conseiller à l’auteur les plus prometteurs de son époque.
d’arrêter ses boniments. Cette brè-
ve pulsion de doute évaporée, on le
” Raphaëlle Leyris, Les Inrockuptibles
”
retrouve à genoux devant Hitch-
Tornade littéraire.
cock et Jacques Tourneur, frisson-
nant de sa propre perversité, de son
” Direct Soir
© Lili Oei
désir de peur et de sa peur du désir.
”
Oscar Wao est bien le grand livre attendu.
Après viendra le démon, « le
“je” de mon autre », la paranoïa Olivier Mony, Sud-Ouest
d’être agressé par un fantôme de
www.plon.fr
son jumeau, la ronde des chauves-
souris, des rêves, les apparitions de
son père d’outre-tombe. Elucubra-
tions ? Allez savoir, chez un écri-
vain qui finit par avouer qu’il n’a feux
jamais eu de père ! a
Jean-Luc Douin
croisés
6 /
essais
Diabolisation
de l’ivresse
au volant
Le livre magistral du sociologue
Joseph Gusfield sur la métamorphose
du conducteur buveur en
ivrogne tueur et sur la construction
des « problèmes publics »
a conduite automobile et
L la consommation d’alcool
font partie des expérien-
ces les plus banales de
l’existence moderne. Deux expé-
riences qui relèvent largement de
la vie privée mais dont tout indivi-
du sait aussi le tabou qui pèse sur
leur réunion. « Boire ou conduire,
il faut choisir » dit, en France, le
slogan publicitaire qui capture
avec le plus d’autorité « l’ordre
symbolique » que Joseph Gusfield
s’attachait déjà à analyser dans un
livre classique publié pour la pre-
mière fois aux Etats-Unis en 1981.
La Culture des problèmes
publics. L’alcool au volant :
la production d’un ordre
symbolique
de Joseph Gusfield
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Daniel Cefaï, Economica,
« Etudes sociologiques », 354 p., 29 ¤.
Le sociologue manie à mer-
veille l’ironie, cet art de poser les
questions à l’envers, de voir
l’étrange dans le plus trivial, com-
me si le monde tel que nous le
connaissons n’était qu’une hypo-
thèse parmi d’autres. « Pourquoi,
se demande-t-il dans les premiè-
res pages du livre, la conduite
d’une automobile sous l’influence
de l’alcool est-elle après tout un pro-
blème public ? » Longtemps, en
effet, la consommation d’alcool
fut tolérée dans les lieux publics
ou au travail. Bien plus, ne fut-elle
pas encouragée jusqu’au début du
Conseils à un jeune artiste sur « l’art noble et libre » de la peinture
Le traité composé en 1604 par un peintre flamand sous la forme d’un long poème
arel Van Mander (1548-
K 1606), qui fit l’essentiel de
sa carrière à Haarlem, a
beaucoup peint, des histoires
sacrées et mythologiques de pré-
férence. Cette abondance et sa
XXe siècle et, dans nombre de
situations délictuelles, considérée
comme une circonstance atté-
nuante ? C’est que les « faits de
l’alcool », selon la belle expression
de Gusfield, n’avaient pas encore
été « arrachés à une masse de don-
nées, nettoyés, polis, vernis, retou-
chés ici et là, et offerts comme des
découvertes dans le contexte des pré-
occupations pratiques et concrètes
de leurs découvreurs ».
En témoigne l’état de confu-
sion qui pouvait encore régner
dans la tête de Glenn Townsend,
ce jeune conducteur qui, le
8 novembre 1919, percuta un
arbre sur Lovers’ Lane à Kalama-
zoo, dans le Michigan. Alors que
sa passagère, blessée par une aile
de la voiture emboutie, devait
décéder à l’hôpital, Townsend
s’en sortit indemne. « Après l’acci-
dent, il rampa hors de la voiture, sor-
tit une bouteille dont il but quelques
gorgées et en proposa aux specta-
teurs. Il était tellement saoul qu’il
ne se rendait même pas compte de ce
qui était arrivé à son véhicule et à sa
compagne. » Plus étonnant enco-
re, l’avocat du jeune homme ne
nia pas le délit de conduite en état
d’ivresse, mais il plaida que rien
ne permettait d’établir un lien
entre cet état et le décès de la jeune
femme.
L’état de la route, celui de la glis-
sière de sécurité ou un défaut de
conception de la voiture elle-
même ne pouvaient-ils pas aussi
avoir eu leur part dans ce décès ?
Sans doute, suggère à son tour le
sociologue constructiviste, mais à
facilité d’exécution auraient-
elles suffi à le préserver d’un pro-
gressif oubli s’il n’avait pris soin
de défendre son nom en écri-
vant ? La question se pose à son
propos comme pour son alter ego
Des
rebondissements,
des quiproquos,
des coups fourrés
dignes d’un polar.
Jean-Maurice de Montremy,
Livres Hebdo
l’époque, l’autorité de tels argu-
ments ne pouvait déjà plus rivali-
ser avec celle du « mythe » que
construisaient au même moment
la science et le droit : celui du
« conducteur incompétent ». Le
juge ne s’en laissa d’ailleurs pas
conter : il fit condamner Town-
send après l’avoir mis au ban de
l’humanité ordinaire, le dési-
gnant même comme le symbole
de l’ivrogne-tueur.
Dans son étude, Joseph Gus-
field déconstruit magistralement
les arguments « scientifiques »
(c’est-à-dire pour lui rhétoriques)
qui permirent dès les années 1920
Extrait
« La Culture des problèmes
publics », pages 147-149
« L’automobile est en tant que
telle une machine à prendre des ris-
ques, étant donné les conditions
actuelles de sa fabrication et l’état
des routes publiques (…). La
conduite parfaite est un standard
valable pour les anges, sur quelque
autoroute du paradis. Le “citoyen
normal”, le “conducteur moyen”,
“l’homme prudent et raisonnable”
s’expose chaque jour à des risques,
dès qu’il s’assied à son volant et
prend des décisions rapides face à
la circulation en sens inverse. Le
risque est mesuré et l’action accom-
italien Giorgio Vasari. Celui-ci a
laissé ses Vies de peintres et Van
Mander son Livre des peintres. En
guise de mode d’emploi, il compo-
sa en 1604 le Principe et fonde-
ment de l’art noble et libre de la
peinture. Il n’avait pas été traduit
en français. C’est un ouvrage
déconcertant par sa diversité et
un document de premier ordre
pour les historiens – et pas seule-
ment les historiens d’art.
Le titre donne à attendre un trai-
té théorique. La table des matières
semble le confirmer. Elle annonce
des chapitres intitulés « Analo-
gie, proportion ou dimension des
parties d’une figure humaine » ou
« De l’ordonnance et de l’inven-
tion des histoires », des considéra-
tions sur la manière de suggérer
émotions et passions par la physio-
nomie et l’attitude des personna-
ges et des propos sur l’imitation
des pelages des animaux et des
étoffes.
Ce dernier point indique déjà
que Van Mander, loin de s’en tenir
aux principes, donne des conseils
pratiques. Son ton est celui de l’en-
seignement d’un maître à son élè-
ve dans l’atelier. Mais avec deux
particularités singulières : ce trai-
té est écrit sous la forme d’un très
long poème et ne s’en tient pas
au Conseil de sécurité nationale,
une organisation privée qui collec-
tait les informations sur les acci-
dents de toutes sortes aux Etats-
Unis, de s’emparer du « problè-
me » de l’alcool au volant. Ce
conseil concentra son attention
sur les performances individuel-
les des automobilistes plus que
sur celles des automobiles ou sur
l’état du réseau routier et des servi-
ces de secours. Une façon de res-
ponsabiliser le conducteur qui
confortait évidemment aussi les
intérêts des constructeurs auto-
mobiles, comme devait le montrer
Ralph Nader dans les années
plie. Le code de la route est trans-
gressé chaque minute, quelques
fois volontairement, d’autres fois
non. Ni les juges, ni les policiers, ni
les conducteurs ne voient dans la
vitesse quelque chose d’anormal.
Le changement de voie n’est pas
un acte odieux, pas plus que le
demi-tour interdit un crime. Ces
infractions n’ont pas pour résultat
l’arrestation et la garde à vue. Quoi-
que leur relation aux risques de col-
lision soit bien connue, ces infrac-
tions ne se voient pourtant accor-
der qu’un statut mineur. Ceux qui
les perpètrent n’encourent aucune
des condamnations morales que
s’attire la conduite sous l’influence
de l’alcool (…). La position légale
de la conduite sous l’influence de
l’alcool se situe quelque part dans
la zone ambiguë entre l’offense
morale et le délit pénal. »
aux questions de savoir-faire : le
savoir-vivre y est en cause.
De l’écriture poétique, il aurait
été délicat à l’éditeur et traducteur,
Jan Willem Noldus, de tenter de
restituer rythme et rimes de l’an-
cien flamand au français. Il a eu la
sagesse de ne pas s’y risquer, se
bornant à conserver la découpe
des strophes. La lecture s’en trou-
ve facilitée, mais elle n’est pas sim-
ple pour autant, car Van Mander
se sert de tout ce qu’il a lu et enten-
du. Or ses connaissances sont aus-
si considérables qu’hétéroclites. Il
puise dans une histoire de la pein-
ture dont, après les Grecs et les
Romains, les Italiens sont les
héros, Raphaël et « l’immense
Titien ». Mais Breughel et d’autres
Flamands sont cités et Van Man-
der se dit « fier de [les] vanter ». Il
puise surtout dans des recettes
techniques de toutes sortes.
Politesse et sobriété
Pour faire un cheval, il est ainsi
bon de commencer par trois cer-
cles, « dont l’un est la croupe, l’autre
la poitrine, le troisième va servir pour
le corps », mais meilleur de ne pas
appliquer cette méthode trop lour-
dement et de se souvenir que « les
fesses rondes doivent trembler de
graisse » alors que la tête sera
1960. De fait, toutes les données
publiées sur les accidents de la rou-
te mentionnèrent rapidement le
sexe du conducteur, son âge, son
taux d’alcoolémie, mais pas l’âge
de son véhicule ou son état d’entre-
tien, la proximité d’un poste de
secours, etc.
Charge rhétorique
Gusfield soumet à la même
grille d’analyse le code de la route,
ainsi que tout l’appareil du droit
en action : le processus d’arresta-
tion envisagé comme un rite
dégradant pour le conducteur
buveur, la dramaturgie du procès,
le jeu des métaphores dans la pro-
cédure, etc. sont finement dissé-
qués. Il montre ainsi comment la
conduite en état d’ivresse, sous
l’effet de cette charge rhétorique,
devint petit à petit impensable
autant que condamnable, et le
conducteur buveur un bouc émis-
saire d’un ordre social à la fois
sobre et vertueux : « La structure
métaphorique du raisonnement
juridique se charge en effet d’impli-
cations sociales et politiques à tra-
vers la manière dont la responsabili-
té est imputée. (…) Le code de la rou-
te n’est rien d’autre que l’incarna-
tion de telles métaphores », écrit le
sociologue.
Joseph Gusfield, qui fut formé
dans les années 1950 à l’université
de Chicago, a retenu de cet hérita-
ge deux leçons magistralement
exposées dans ce livre. Il n’y a pas,
dit la première, d’objets moins
dignes d’attention que d’autres
dans le monde social. La folie, la
« petite, maigre et sèche ». L’anima-
lier doit aussi célébrer la grâce des
génisses, « qui ont des muscles si
fins, des flancs si pleins ».
On regrette que, si bien parti,
Van Mander ne passe pas plus
Principe et fondement de l’art
noble et libre de la peinture
de Karel Van Mander
Traduction, préface et notes de Jan Willem
Noldus, Les Belles Lettres, 282 p., 23 ¤.
longtemps en revue bêtes exoti-
ques, poissons et oiseaux. Il s’en
tient à un conseil : « Il n’y a rien de
mieux pour vous éviter les erreurs
que de vous renvoyer à la Nature. »
C’est l’une de ses habitudes :
quand il a, sur toute question,
accumulé références, allusions lit-
téraires et avis techniques, il ren-
voie à l’observation empirique du
monde. A chacun de résoudre les
contradictions qui peuvent appa-
raître : Van Mander compile plus
qu’il ne raisonne.
Mais le plus singulier est dans
l’« exhortation aux jeunes peintres
en herbe ». Il faut qu’ils soient tra-
vailleurs et réguliers, d’abord.
Lettrés et subtils, bien sûr. Polis
et courtois, comme, paraît-il,
Apelle et Raphaël. Et surtout
0 123
Vendredi 27 février 2009
SÉVERIN MILLET
pauvreté, la sexualité et bien
d’autres « problèmes sociaux » ont
connu des définitions variables
dans le temps. Pourquoi n’en irait-
il pas de même de l’ivresse au
volant ? Ce « drame » social est
aussi un problème dont s’empa-
rent des groupes concurrents, qui
ont tous l’ambition d’en devenir
« propriétaires » afin d’orienter
jusqu’à sa définition, et ainsi de
transformer un ensemble de posi-
tions morales en faits indiscuta-
bles, produisant « l’illusion (...) de
la clarté, de la certitude et de l’auto-
rité ».
Notre existence, dit la seconde
leçon, possède une dimension
symbolique qui autorise à en
appréhender les problèmes com-
me des textes. Joseph Gusfield –
c’est la grande richesse de ce livre
et peut-être aussi sa limite – s’atta-
che plus aux discours traitant de
l’alcool au volant qu’aux acteurs
qui les portent. « Décrire la structu-
re des problèmes publics, c’est décri-
re la manière ordonnée dans laquel-
le des activités, des catégories et des
arguments émergent dans l’arène
publique », note-t-il dans une
conclusion qui pourrait sans mal
s’appliquer, aujourd’hui comme
hier, à d’autres sujets d’inquiétu-
de sociale. a
Gilles Bastin
Signalons pour le cas français, avec une pers-
pective historique plus large mettant en évi-
dence le poids du corps médical dans la ges-
tion de l’alcoolisme comme déviance indivi-
duelle, la thèse récente de Bertrand Dargelos
(La Lutte antialcoolique en France depuis
le XIXe siècle, Dalloz, 2008, 390 p., 45 ¤).
qu’ils soient sobres. « Voyez la cer-
voise et ce qu’elle provoque et com-
bien d’hommes en porcs elle trans-
forme. »
Il y va de l’œuvre de l’artiste.
Mais il y va surtout de la réputation
de tous les peintres, que leurs
confrères ivrognes compromet-
tent : qu’ils cessent de boire « pour
que puissent enfin se perdre dans
l’abîme du Styx toutes ces fausses
rumeurs sur les Artistes comme “un
peintre est fou” et que puisse s’effacer
le proverbe populaire : “Plus on est
peintre, plus on est sauvage” pour se
transformer en “Plus on est peintre,
plus on est serein” ». Cinq siècles
plus tard, les vœux de Van Mander
ne sont pas encore exaucés. a
Philippe Dagen
0 123>
Vendredi 27 février 2009
a p a rt é
Le sans-culotte
sans peine
LE PÈRE DUCHESNE, c’est un
type comme vous et moi. Un sans-
culotte sans histoires, un citoyen
comme tout le monde. Un quidam,
quoi. Ce personnage imaginaire
est né au XVIIIe siècle, au milieu
des bateleurs et des poissardes,
dans les baraques de foire des fau-
bourgs de Paris. A la faveur des
bouleversements révolutionnai-
res, ses aventures ont été reprises
au théâtre, puis dans des journaux.
L’un d’entre eux fut porté par un
plumitif de talent, Jacques-René
Hébert (1757-1794), ancien
employé du Théâtre des Variétés
devenu un des leaders de la section
des Cordeliers. Son Père Duchesne
s’imposa comme le journal de réfé-
rence de tous les sans-culottes.
Outrancier, violent, ordurier, il
avait tout pour plaire. Et comme
on dit de nos jours, l’auteur assu-
mait. « Si j’avais voulu trancher un
bel esprit, je m’en serais aussi bien
tiré qu’un autre. Moi aussi, je sais
parler latin ; mais ma langue natu-
relle est celle de la sans-culotterie ;
j’aime mieux être des pauvres bou-
gres (…) que de prendre le ton de nos
journalistes freluquets qui, pour plai-
re aux petites maîtresses et aux pré-
tendus honnêtes gens, n’osent nom-
mer les choses par leur nom. Il faut
jurer avec ceux qui jurent, foutre ! »
Comme la Terreur a mal tourné,
depuis deux siècles, Le Père
Duchesne a plutôt mauvaise pres-
se. Pourtant, Michel Biard, direc-
teur de la revue des Annales histori-
ques de la Révolution française, a
entrepris de lui rendre honneur,
d’une manière assez inattendue. Il
a exhumé, dans les quelque 400
numéros du journal d’Hébert, les
mots et expressions typiques du
« parler sans-culotte », et en a retra-
cé le sens, et l’origine. Le résultat
est un dictionnaire inattendu, à la
fois hilarant et érudit.
En deux siècles, tout n’a pas
changé : on met toujours « des
bâtons dans les roues » pour entra-
ver une affaire, les « enfonceurs de
portes ouvertes » ne sont pas moins
nombreux (et ne prennent pas
plus de risques), et « la cinquième
roue du carrosse » continue à être
symbole d’inutilité (« en dépit de la
disparition des carrosses, et surtout
malgré l’apparition d’une très utile
roue de secours »). On continue
même à deviser « entre la poire et le
fromage », alors que le fromage, de
nos jours, se mange avant la poire.
Certaines expressions, en revan-
che, ont été altérées : on se met sur
son trente-et-un, alors qu’il y a
deux siècles, il suffisait de se met-
tre sur son « dix-huit ». D’autres
termes, enfin, ont changé de sens :
sous la Révolution, c’est « à coups
de pieds et à coups de poings » qu’on
« pelotait ». Depuis, les mœurs se
sont considérablement adoucies.
Hébert était vu comme le chef
du parti des « Exagérés ». Et, de
fait, il exagérait. Passe encore qu’il
moque les « blondins » et les petits
marquis à la « langue sucrée », vitu-
père l’« aristacrasserie » ou ranime
le souvenir du « Porte-coton » de
Versailles, ce noble envié à qui reve-
nait la lourde responsabilité des
latrines. Mais peut-être n’aurait-il
pas dû donner du « Charlot » à
Charles-Henri Sanson, le bour-
reau. Contrairement à beaucoup
des victimes d’Hébert, l’honnête
homme eut l’occasion de se ven-
ger. C’est lui qui eut l’honneur de
le mener au « Rasoir national », le
4 germinal an II, et de lui « couper
le sifflet ». a
Jérôme Gautheret
Parlez-vous sans-culotte ?
Dictionnaire du Père Duchesne,
1790-1794, de Michel Biard.
Tallandier, 578 p., 25 ¤.
Histoire des amours
Anne-Claire Rebreyend explore la lente érotisation
du couple conjugal au cours du XXe siècle
n1934,LucienneBoyerrou-
E
coule Parlez-moi d’amour.
En 1968, Juliette Gréco
susurre Déshabillez-moi.
Mais comment s’expriment les
vocalises du sentiment, les rimes
du désir, l’harmonie ou la disso-
nance du plaisir dans la sphère
domestique, les rêves des jeunes
gens, les chambres à coucher ?
S’accordent-ils ?
Au XXe siècle, l’amour des Fran-
çais se conjugue d’abord au plu-
riel. Dans les genres, les pratiques,
sinon le langage. Raison pour
laquelle l’essai que publie l’univer-
sitaire Anne-Claire Rebreyend,
version abrégée de sa thèse de doc-
torat, s’intitule Intimités amoureu-
ses. D’une plume alerte, l’auteur
brosse un panorama détaillé des
variations du sentiment amou-
reux et de la conjugalité, de même
qu’un demi-siècle de stéréotypes,
deconduites hétéroet homosexuel-
les au regard des mentalités et des
normes sociopolitiques. Mais der-
rière ce pluriel se cache évidem-
ment du singulier, dont les échos
se retrouvent dans les récits per-
sonnels ; ce qui est tu par honte,
ignorance ou pudeur, ce qui est
dévoilé peu à peu.
Par l’intervalle retenu, 1920-
1975, cet ouvrage prend le relais du
quatrième volume de L’Histoire de
la vie privée. De la Révolution à la
Grande Guerre, dirigée par Michel-
le Perrot (Seuil, 1999). Période cru-
ciale qui voit l’émancipation de la
femme, la visibilité grandissante
des minorités sexuelles et l’avène-
ment d’une sexualité distincte de la
rhétorique chrétienne, des ouvra-
ges d’éducation sexuelle et des
romans sentimentaux qui ont
conditionné les émois du cœur et
du corps. L’interdiction des mai-
sons de tolérance (1946), l’irrup-
tion de la sexologie, l’influence du
Deuxième Sexe (1949), les lois
concernant l’adultère, le divorce, la
contraception, l’avortement, l’âge
de la majorité sexuelle, tout cela
rejaillit dans les foyers, ou du
moinsdansles aspirationsdesindi-
vidus. Le parcours libertin de Nar-
cisse, celui d’Henri-Jacques, les
confidences de Marie et Bab, mille
La dimension grecque du christianisme
Bruno Delorme pointe avec brio l’influence de l’hellénisme sur les évangiles
runo Delorme part d’un
B constat et pose une ques-
tion : le message d’un obs-
cur prédicateur juif des années 30
de notre ère constitue le fonde-
ment d’une religion universelle.
Comment cela a-t-il été possible ?
Les croyants ou les théologiens
répondront simplement parce que
c’était la vérité, mais la réponse ne
satisfera évidemment pas l’histo-
rien, croyant ou non. Car s’il suffi-
sait de dire vrai pour être entendu
de la Terre entière…
Le Christ grec
De la tragédie aux évangiles
de Bruno Delorme
Bayard, 192 p., 20 ¤.
Bruno Delorme défend avec
conviction et pertinence la thèse
que les textes fondateurs du chris-
tianisme,Evangiles et Actesdes Apô-
tres, élaborés une génération après
la mort de Jésus de Nazareth, n’em-
pruntent à peu près rien à la tradi-
tionjuive etaraméenne,maisbeau-
coup à l’hellénisme : sa langue
d’abord, ses méthodes d’expres-
sion ensuite. Pour Bruno Delorme,
« aucune productionlittérairejudaï-
que n’a pu leur servir de source ni de
modèle » et, même s’il peut y avoir
emmanuel pierrot / vu (extrait de la série « personnages et situations »)
anecdotes évocatrices de craintes
ou de frissons, ces extraits où le
mythedel’amour sefrotteau quoti-
dien insatisfaisant éclairent de
neuf et de nuances cette partition
connue en ses grandes lignes. Il y a
dans leurs récits des constats de
détresse, des déboires cocasses, des
observations attristées ou joyeuses
sur le manque de liberté, la qualité
des baisers, le flirt, la vie de famille.
L’histoire de Denise et Serge
Il en va ainsi avec les historiens
du sensible dont des livres-gigo-
gnes enchâssent des récits de vie.
Celui,parexemple,delabellehistoi-
re vécue par Denise, ouvrière pari-
sienne et Serge, chef de service
dans une fonderie. Tous deux l’ont
un substrat araméen réduit à des
traditions orales, cela n’explique
pas l’élaboration d’« un ensemble
d’écrits complets parfaitement rédi-
gés en grec ».
Il faut donc recourir à d’autres
hypothèses, plus riches de sens.
Delorme relève que l’Antiquité n’a
cesséd’imitercequis’étaitfaitaupa-
ravant,quitte àenmodifier insensi-
blement certains aspects mais sans
jamais s’en vanter ; car l’innova-
tion n’est jamais valorisée, et tout
l’art consiste dans la mimésis, l’imi-
tation. Daniel Marguerat a montré
naguère tout ce que Luc, dans les
Actes des Apôtres, devait à la tradi-
tion historique grecque. Il en va de
même pour les Evangiles, qui s’éla-
borentsur un arrière-plan detragé-
die grecque, de dialogues platoni-
ciens, de traités aristotéliciens et de
romanshellénistiques.Ilsapparais-
sent alors comme des « composi-
tions tragico-romanesques ou des
romans tragiques, mais avec cette
caractéristique nouvelle et singulière,
comparativementauxtragédiesanti-
ques, de comporter un dénouement
heureux », la résurrection.
On a noté depuis longtemps cer-
tains emprunts aux grands auteurs
de l’Antiquité (L’Odyssée n’est pas
étrangère aux errances de Paul en
Méditerranée, le procès de Socrate
consignéedans leurcorrespondan-
ce qui court sur cinquante ans.
Leur première rencontre aux allu-
res de coup de foudre a lieu en 1941.
Leurs sentiments naissants sont
entachés de culpabilité. Serge s’est
fiancé par dévouement avec une
amie tuberculeuse. Et n’entend pas
rompre son serment. Denise est
mariée à un voisin désormais captif
des Allemands. Or Vichy durcit la
législation sur l’adultère des fem-
mes de prisonniers. Cependant,
l’amoureuse se résout à renverser
l’ordre établi et à partir, munie de
mots simples ou faussement ingé-
nus, à la conquête de Serge, vierge,
et homme de devoir. Leur relation
épistolaire affermit leurs liens à
petites touches, de l’aveu de leur
se trouve à l’arrière-plan de la Pas-
sion). Rompus aux techniques de la
rhétorique grecque, maniant avec
bonheur le sens du tragique et du
théâtre, brossant un portrait de
Jésus en héros mélancolique au
sens antique – ce qui ressort de son
recours constant à la métaphore et
à la parabole –, les évangélistes
transforment le prédicateur gali-
léen en un Christ à la fois « si par-
fait et si humain » qu’il conduit à
une sorte de « prise d’otage affective
(…)quiprendaudépourvutoutaudi-
teur ou tout lecteur, le gagne peu à
peu à sa cause et en fait un croyant
presque malgré lui ».
« Accéder à l’universel »
Conformément aux règles élé-
mentaires de la rhétorique grec-
que, l’important dans les Evangi-
les n’est pas la réalité historique
des faits, mais leur vraisemblance
et leur agencement de manière à
susciter la foi. On comprend du
coup que l’historicité de Jésus –
que Delorme ne remet pas en cau-
se – importe peu en définitive : la
figure du Christ domine de très
loin celle de Jésus de Nazareth ; si
celui-ci appartient à l’histoire, ce
n’est pas cette vérité-là qui empor-
te la conviction du croyant, mais
bien la figure du Christ, construite
essais/ 7
passion réciproque à celui de leur
désir mutuel. Ecrits timides, puis
plus dutout. En 1952, chacun ayant
divorcé, ils se remarient.
Demêmequelesfilms del’entre-
deux-guerres mettaient hors
champl’étreintesensuelle,lui subs-
tituant l’image du feu de cheminée,
les 247 textes collectés par l’Asso-
ciation pour l’autobiographie et
le patrimoine autobiographique
(APA) que l’historienne a compul-
sés, et les lettres conservées dans
Intimités amoureuses
France 1920-1975
d’Anne-Claire Rebreyend
Presses universitaires du Mirail,
« Le temps du genre », 340 p., 31 ¤.
lesfondsBeauvoiretMénieGrégoi-
re témoignent des interdits pesant
sur la parole, y compris dans des
écrits non destinés à la publication.
Certes,dès le début du XXe siècle, le
mariage d’amour est la norme,
maisl’entréedansla sexualitédiffè-
re. La majorité des femmes conser-
vent leur virginité jusqu’au maria-
ge tandis que les hommes s’initient
à la sexualité auprès de prostituées.
Le double standard entre filles faci-
les etfilles sérieuses aurala vie dure
au XXe siècle. Dans les années 1930
c’estlalaméconnaissancequidomi-
ne. « Dans Le Petit Larousse, aucun
mot ne renvoie à l’acte sexuel humain
avant la fin des années 1970 », rap-
pelle Anne-Claire Rebreyend.
Avec la séparation des couples
liéeauxguerres, lafrustrationaffec-
tive et physique pousse à dire le
manque. « La guerre donne l’occa-
sion aux époux de vérifier la profon-
deur de l’amour construit et, surtout,
d’exprimer ce sentiment. Les circons-
tances exceptionnelles les conduisent
aussi à effleurer le sujet tabou de la
sexualité conjugale. » Un rappro-
chement s’opère entre amour et
désir, y compris chez les hommes
aspirantdavantageà unplaisir par-
tagé. Le couple conjugal s’érotise.
Slogan de 1968 : « Plus je fais
l’amour, plus je fais la révolution. »
Révolu ce corps comme objet de
honte. a
Macha Séry
avec le maximum de vraisemblan-
ce. Or celle-ci « n’aurait jamais pu
seulement émerger du terreau
judéen et palestinien sans le formi-
dable levier de la rhétorique grecque
qui, par son génie de la mise en scène
tragique et la puissance de persua-
sion qu’elle recèle, a permis à celui-
ci d’accéder à l’universel qui est tou-
jours le sien ».
La démonstration de Bruno
Delorme, rondement menée, dans
une langue d’une clarté exem-
plaire, a le grand mérite de ne pas
isoler les auteurs des premiers tex-
tes chrétiens du monde où ils
vivent, et dont ils sont nécessaire-
ment solidaires des cadres intel-
lectuels, philosophiques, artisti-
ques et politiques. Comment igno-
rer que le culte des souverains, qui
se développe alors sous la forme
du culte impérial, est le modèle
même de la transformation d’un
mortel en être divin ?
Alors qu’il est de bon ton dans la
théologie contemporaine d’insister
sur les origines juives et le milieu
araméen de Jésus – ce qui est une
évidence –, on a trop tendance à
négliger la dimension proprement
grecque de l’élaboration de la figu-
re du Christ, la seule qui explique
son rayonnement universel. a
Maurice Sartre
Fête de la poésie
La 11e édition du « Printemps des
poètes », dont le parrain est cette
année le comédien Denis Podaly-
dès, se tiendra du 2 au 15 mars,
avec des centaines de manifesta-
tions partout en France. Pour la
saison 2009, le poète Jean Tar-
dieu (1903-1995) sera mis à l’hon-
neur ainsi que la poésie étrangè-
re, avec la tournée en France de
plusieurs poètes libanais (Abbas
Beydoun et Iskandar Habache),
catalans (Narcis Comadira et
Alex Susanna) et chinois (Liu
Hongbin).
Rens. : www.printempsdespoetes.com
Prix Cévennes
Le 3e prix Cévennes du meilleur
roman européen, doté de 20 000
euros, sera remis, avec le concours
du « Monde des livres », le 13 juin
àAlès(Gard).Leslibrairesindépen-
dants, réunis sous la houlette de la
librairie Sauramps, ont établi une
première sélection de dix titres
issusdeneuf pays européens : Alle-
magne, Le Soldat et le gramophone,
de Sasa Stanisic (Stock) ; Dane-
mark, Tête de Chien, de Morten
Ramsland (Gallimard) ; Espagne,
L’Eclat dans l’abîme, de Manuel
Rivas (Gallimard) ; France, Courir,
de Jean Echenoz (Minuit) et Une
éducation libertine, de Jean-Baptis-
te Del Amo (Gallimard) ; Grande-
Bretagne, Quelque chose à te dire, de
Hanif Kureishi (Bourgois) ; Italie,
Chaos Calme, de Sandro Veronesi
(Grasset) ; Portugal, Jérusalem, de
Gonçalo M. Tavares (Viviane
Hamy) ; Russie, Eloge des voyages
insensés, de VassiliGolovanov (Ver-
dier) ; Suisse, Melnitz, de Charles
Lewinsky (Grasset).
Le jury est composé des critiques,
auteurs et traducteurs Margot
Dijkgraaf,RenédeCeccatty,Pierre-
Yves Petillon, Takis Theodoropou-
los et Alberto Manguel.
Récompenses
Prix Louis Guilloux, doté de
20 000 euros : Bernard Chambaz,
Yankee (Panama) ; Prix SNCF du
polar français : Karine Giebel,
Les Morsures de l’ombre (Fleuve
Noir) ; Prix SNCF du polar euro-
péen : Nick Stone , Tonton Clari-
nette (« Série Noire » Gallimard).
2 mars
Paolo Giordano. A Paris, pour la
sortie de son roman La Solitude des
nombres premiers (Seuil), Paolo
Giordano, le plus jeune lauréat du
prix Strega, s’entretiendra avec le
journaliste Fabio Gambaro,
autour de sa vocation littéraire,
de son parcours et de ses projets.
A 19 heures. Institut culturel italien,
73, rue de Grenelle, 75007. Entrée libre
sur réservation : 01-44-39-49-39.
5 mars
Shoah. A Paris, à l’occasion de la
publication de Cartea Neagra. Le
Livre noir de la destruction des juifs
de Roumanie. 1940-1944, de Mata-
tias Carp (Denoël), un débat réuni-
ra Alexandra Laignel-Lavastine,
Isac Chiva, Luba Jurgenson, Annet-
te Wieviorka et Liliana
Carp-Ophir, fille de l’auteur.
A 19 h 30. Musée d’art et d’histoire
du judaïsme, 71, rue du Temple, 75003.
Réservation : 01-53-01-86-48.
0123 des Livres
Sur LCI
Retrouvez « Le Monde des livres »,
l’émission présentée chaque semaine
sur LCI par Florence Noiville. Invité
de la semaine : Alain Mabanckou
pourBlackBazar(Seuil).Diffusion :jeu-
di 26 février à 13 h 40. Rediffusions :
vendredi 27 à 15 heures, samedi 28 à
16 h 30 et dimanche 1er mars à 13 h 10.
Aussiaccessible sur Lemonde.fr et Lci.fr
8 /re nc o n t re 0 123
Vendredi 27 février 2009

Pascal Garnier
« Je n’ai jamais supporté
ce que les gens
appellent la vraie vie »
L’auteur de romans noirs et de littérature enfantine
poursuit, avec « Lune captive dans un œil mort »,
ses narrations tendres et désespérées

I
l a l’air un rien perdu,
debout, dans le salon de ce
grand hôtel parisien. Une
large casquette de tweed
enfoncée sur la tête. Enve-
loppé d’un long manteau
chiné. Ici, au milieu du brouhaha
discret des conversations, dans ce
décor de fauteuils de velours rouge
et de meubles Art déco, Pascal Gar-
nierressembleàLittleNemo,leper-
sonnage de la bande dessinée de
WinsorMcCayqueses rêvesentraî-
nent toujours dans des endroits
inconnus et qui se réveille à chaque
fois en tombant de son lit.
Il cherche autour de lui. « C’est
vous, n’est-ce pas ? Je n’étais pas bien
sûr du rendez-vous. » En voilà un
qui n’a pas attendu aujourd’hui et
ses bientôt 60 ans pour être dis-
trait. Enfin, disons plutôt qu’il s’ab-
sente. « Tout petit à l’école,
confie-t-il, je regardais la fenêtre,
puis la pendule, puis à nouveau la
fenêtre. » Envie d’être ailleurs, tout
simplement. « Je n’ai jamais sup-
porté ce que les gens appellent la vraie
vie. Il fallait que j’imagine, que j’in-
vente. J’aimais les héros, je voulais
être un héros. »
Comment fait-on pour ne pas se
tromper de chemin lorsque l’on a
cetimpérieuxdésiren tête ?Ens’ef-
forçant de rater la « vraie vie » des
autres. « Je n’avais pas tout à fait
16 ans, et un seul trimestre de 3e, lors-
que l’éducation nationale et moi
avons rompu. Je suis parti. Je n’avais
qu’uneidée : franchirles frontières. »
Lejeunegarçonvaabandonnerder-
rière lui une enfance « pas vilaine »
dans le 13e arrondissement, puis à
Puteaux et à Versailles. Un frère,
une sœur. La blanchisserie familia-
le. Des parents « plutôt gentils »…
Tous les deux avaient le goût des
voyages. « Ma mère aimait les
livres. Au fond, c’est à cause de ça que
je suis parti. A cause des livres. » Il
sourit. Détourne les yeux un ins-
tant.
Grèce, Turquie, Moyen-Orient,
Asie... La fugue adolescente va
durer une dizaine d’années, avec
quelques retours. Très peu. « Je fai-
sais la route, poursuit-il. J’étais un
beatnik. On se défonçait. On parlait
interminablement. Je me sentais
libre. Je crois que j’étais heureux. »
Mais, à force de fuite, les lignes se
brouillent. Pascal Garnier rentre,
pour de bon. Sans perdre tout à fait
sa bougeotte. « Je tournais avec des
groupes de rock. Je faisais les paroles
deschansons. » Quelquechose com-
mence en effet à le démanger. « Je
n’osais pourtant pas aller plus loin,
explique-t-il. Je maîtrisais mal l’or-
Une monstrueuse intimité
ul ne sort de Suresnes, qui
N souvent n’y revienne. » Tu
parles… Tout change,
même en banlieue Ouest de Paris.
Odette et Martial Sudre ont bien
été forcés d’en convenir, l’optimis-
te devise de leur commune ne vaut
désormais plus tripette. Plus rien
ne ressemble à ce que ce couple de
cadres retraités en a connu.
En moins de temps qu’il n’en
faut pour vieillir, « leur paisible ter-
ritoire s’était métamorphosé en une
sorte de jardin d’enfants hystériques
thographe. Je me battais avec les
conjugaisons. » Il se marie aussi.
Un hasard amoureux. « On y croit
tellement… » Sa belle-famille est
riche. Voilà qu’il se retrouve à gérer
un château et des terres quelque
part dans l’Yonne. « Là, je n’étais
vraiment pas à ma place. J’ai vite été
dévoré d’ennui. Je lisais, je lisais. »
Encore la fiction. Ce qui a changé,
c’estqu’ilveut,lui,l’écrire.« Les his-
toires que je racontais m’ont permis
de m’évader. » Il se sauve en effet.
Une nouvelle fois. Divorce. Rema-
riage.Installation dansle14e arron-
dissement. Bricoles et combines.
Où cela va-t-il le mener ?
Humour grinçant
Gilles Vaugeois, le libraire de la
rue des Plantes, remarque ses nou-
velles et en imprime deux (Contes
gouttes, L’Entreligne, 1985) dans
ce qu’il appelle ses « 45-tours litté-
raires ». Tirage restreint, beau
où ils n’avaient plus leur place ». Ils
ont donc fui avec auto et bagages.
Vers le sud, le ciel bleu d’azur et la
tranquillité. Mieux encore : ils ont
succombé au charme rassurant
d’une résidence clôturée et sécuri-
sée avec gardien-régisseur. Un
genre de village vacances à l’année
pour seniors angoissés avec club-
house,animations etpiscinechauf-
fée au solaire. Seulement lorsqu’ils
emménagent c’est encore l’hiver, il
pleut et ils sont les premiers. Il leur
faudra attendre le début du prin-
papier… Le petit volume tombe
sous les yeux de son voisin, l’édi-
teur Paul Otchakovsky-Laurens,
qui publiera un premier recueil,
L’Année sabbatique (POL, 1986).
Voilà comment Garnier est deve-
nu écrivain… Surclassement, un
autre recueil, sort chez POL l’an-
née suivante. « Mais je voulais pas-
ser au roman. J’étais impatient. »
Du temps à rattraper… Ce sera grâ-
ce à Vaugeois, à nouveau, qu’il
pourra toucher à cet autre registre.
Avec Le Pain de la veille (L’Entreli-
gne, 1989), que suivra plus tard La
temps pour voir arriver un autre
couple. Les Node (Maxime et Mar-
lène) ont abandonné Orléans et
leur quartier résidentiel « devenu
la proie favorite des racailles (…) qui
encerclaient la ville ».
Le décor est planté. Ajoutez le
gardien, M. Flesh, un demeuré
taciturne, écrabouilleur de chats.
Léa, une troisième résidente, pas
si vieille et jolie, mais dont l’esprit
s’égare. Nadine, enfin, genre d’er-
gothérapeute préférant la fumette
et le space cake aux activités ludi-
Raphaël Gaillarde/Gamma/Eyedea Presse
Solution esquimau (Fleuve noir,
1996 ; Zulma, 2006), Pascal Gar-
nier commence un long cycle de
narrations désespérées et tendres.
Des textes à l’humour terrible-
ment grinçant. Qui broient le noir
et qui serrent le cœur. C’est qu’il
est incroyablement proche de ses
personnages (des gens simples,
plutôt abîmés par l’existence) et de
ses lecteurs aussi. Allant sans ces-
se des uns aux autres, dans un sou-
ci du complément.
Il a fait l’apprentissage de cet
échange en écrivant pour la jeu-
ques avec les personnes âgées.
Chacun s’étant mis librement en
enfer se convainc d’y rester. Jus-
qu’au bout.
Pascal Garnier fait bouillir dans
ce vase clos une très sourde angois-
se. C’est drôle et terrifiant tant on
ressent la fragilité derrière les cari-
catures. C’est tendre à rebrousse-
poil. Frissonnant. Méchant d’hu-
manité. a
X. H.
Lune captive dans un œil mort,
de Pascal Garnier. Zulma, 158 p., 16,50 ¤.
nesse. Après Un chat comme moi
(Nathan, 1986), jolie histoire de
solitude et de métamorphose, vien-
dront une bonne trentaine d’autres
titres. « Cela a été une excellente éco-
le pour moi. Les enfants sont des lec-
teurs impitoyables. La moindre lassi-
tudeleur faitfermer lelivre. » Laren-
contre avec Laure Leroy, son éditri-
ce chez Zulma, où il a maintenant
neuf titres, va aiguiser encore cette
exigence. Le premier d’entre eux,
L’A26 (Zulma, 1999), roman terri-
ble où un employé de la SNCF can-
céreux fait disparaître dans le
béton d’une autoroute en construc-
tion les jeunes filles qu’il assassine,
marque un vrai changement d’ap-
proche.« Avant, je racontais des his-
toires, explique Garnier. Mainte-
nant je les laisse raconter par ceux
qui les vivent. »
Un tragique gagnant du Loto,
untueur à gages épuisé, unange du
bizarre déguisé en cuisinier… La
prisedupouvoirdutexteparlesper-
sonnages : quelle plus belle réussi-
te littéraire aurait pu imaginer ce
petitgarçonquipensait quela réali-
té ne vaudrait jamais la fiction ? a
Xavier Houssin
Les Hauts du bas vient d’être publié au Livre
de poche (n˚ 31 206, 190 p., 5,50 ¤),
et Zulma réédite L’A26 (104 p., 15 ¤).

La crise américaine touche aussi les suppléments littéraires

nombreux critiques, écrivains et
lecteurs. « Alors que les statistiques
nationales témoignent d’un léger
regain d’intérêt pour la lecture, note
un blogueur de Washington, les
ront et s’étendront sur Internet.
Or, aux yeux de nombreux journa-
listes, Internet modifie la nature
même de la fonction critique, puis-
qu’il s’agit, pour le lecteur, d’y
La sacro-sainte « New York
Times Book Review » demeure le
plus grand supplément littéraire
outre-Atlantique, avec jusqu’à
trente pages tous les dimanches,
semaine 4 200 exemplaires sont
achetés en librairie dans tout le
pays. Les éditeurs refusent néan-
moins de se prononcer sur l’avenir
du supplément, la crise ayant pro-

lettre de new york journaux semblent prendre le parti

e 15 février est parue la der-
rédacteurs en chef du Washington
scandaleux de considérer la littératu-
re comme une pratique marginale et
peu lucrative. »
rechercher un article plutôt que de
glisser son regard au fil des pages,
limitant de fait la portée d’une criti-
que sur un auteur peu connu du
quinze journalistes et des dizaines
de collaborateurs. En outre, la
« NYTBR » est vendue séparé-
voqué les plus grosses pertes
qu’ait accusées le New York Times
depuis la Grande Dépression. a
ment à 23 500 abonnés, et chaque

L
nière édition du supplément
littéraire du Washington
Post, l’un des deux plus grands quo-
tidiens outre-Atlantique. Ce célè-
bre supplément, intitulé « Book
World » – et dont plusieurs criti-
ques avaient reçu le prix Pulitzer –
figurait jusqu’ici à l’intérieur du
journal, mais se vendait également
comme entité séparée. Depuis le
22 février, ses articles paraissent
dans deux rubriques consacrées à
d’autres sujets : « Outlook », page
de débats et commentaires, et
« Style & Arts », une section com-
prenant l’« entertainment » sous
toutes ses formes. C’est désormais
sur Internet que la rubrique litté-
raire continuera d’être publiée
séparément, à l’exception de quel-
ques numéros spéciaux : les lectu-
res d’été et les livres pour enfants.
La raison de cet arrêt de mort ?
Le manque de publicité. « Elle , évi-
Post, ajoutant aussitôt que le nom-
bre de critiques ne diminuera
« presque pas » au sein du journal,
« même s’il est vrai que nous dispose-
rons de moins de place ».
Quoique décriée dans l’ensem-
ble des cercles littéraires du pays –
notamment par le très respecté
National Book Critics Circle, qui a
fait circuler une pétition contenant
quelques grands noms de la littéra-
ture américaine –, la décision
paraît sans appel. Car elle n’est pas
uniquement liée à la crise économi-
que qui ravage l’industrie du livre
aux Etats-Unis. Depuis plusieurs
années déjà, les éditeurs dépen-
sent une part infime de leur bud-
get marketing pour la publicité,
préférant les accords de coopéra-
tion avec les chaînes de librairies
comme Barnes & Noble, qui garan-
tissent que certains livres seront
clairement mis en valeur dans les
Pour calmer l’angoisse qui a sai-
si le monde littéraire américain à
l’annonce de cette clôture, le Wash-
ington Post a annoncé qu’il expéri-
menterait « des formes nouvelles de
reportages littéraires » plus axés
sur des thèmes d’actualité. « Si
trois livres paraissent sur Lincoln,
explique M. Brauchli, nous les ras-
semblerons en un seul article ; ou
bien nous ferons un papier sur l’in-
fluence de Lincoln sur la politique de
Barack Obama. »
Deux survivants
Lueur d’espoir pour les ama-
teurs de livres : créé en 1967,
« Book World » avait déjà été relé-
gué à la section « Style » en 1973,
avant d’être rétabli comme entité
séparée au début des années 1980.
Tout reste donc possible. Nombre
d’éditeurs, par ailleurs, justifient
les transformations actuelles en se
Lila Azam Zanganeh
grand public.
Cela dit, certains lecteurs de
« Book World » s’accommodent
de sa disparition. Un blogueur du
Colorado semble ainsi faire écho à
une part significative du lectorat
Les grandes soirées
lorsqu’il écrit : « “Book World”
était si médiocre qu’il n’était franche- de La Procure
ment pas digne d’un journal aussi e 20h d
prestigieux (…). En tant que concept, à
donc, “Book World” me manquera ;

Actualité de Jean Calvin, 21h30
en tant que réalité, bon débarras ! »
Les seuls suppléments résistant pour le 500e anniversaire de sa naissance,
jusqu’ici à la crise sont ceux du San
Francisco Chronicle – qui préserve avec le journal Réforme.
une « Book Review » de huit
pages, même si le nombre total
 Jean-Luc Mouton, Calvin - Folio
d’articles a nettement diminué – et  Yves Krumenacker,
du New York Times. Le Los Angeles
Times a, quant à lui, éliminé son Calvin au-delà des légendes - Bayard
 Marc Vial, Jean Calvin - Labor et Fides
supplément littéraire en 2007,
bien qu’il ait augmenté le nombre
d’articles publiés en ligne. « Peut- le mercredi 4 mars
être est-ce simplement une nostalgie
www.benoitleduc.fr

demment. « Elle ne justifiait plus
l’espace consacré chaque semaine
dans “Book World” à la couverture
des livres », a annoncé la semaine
dernière Marcus Brauchli, l’un des
vitrines de magasins.
L’effet sur la culture littéraire,
déjà piétinée par les logiques de la
culture de masse, risque d’être
délétère, comme l’observent de
déclarant certains que l’intégra-
tion des critiques de livres aux
pages générales attirera l’attention
d’un lectorat plus étendu. Et les
recensions, assurent-ils, continue-
idiote de ma part, explique son ulti-
me rédacteur en chef, Steve Was- Soirée gratuite, inscription obligatoire :
serman, mais j’aime à penser que la 01 45 48 20 25 ou rencontres@laprocure.com
République des lettres mérite une laprocure.com
région qui lui soit propre. »