Porqu escribir mis memorias?

Porque quiero decir algo de mi formacin, la de un escritor como yo que ha tenido ms carencias que ventajas en su formacin. Adems de no haber tenido la experiencia de vivir en un pas extranjero y de aprender otros idiomas,me qued en casa. No hubo becas, no hubo viajes, no hubo la aventura. Una vida sin pica como he dicho repetidas veces. Siento sin embargo la necesidad de decir como en este espacio del litoral Caribe Colombiano que comprende siete departamentos y alrededor de trece millones,con unas veinte libreras mal contadas y con un ndice de lectores inferior al promedio nacional alguien se empecin en escribir. Es esa vivencia que quiero comunicar a ese improbable lector. BARRANQUILLA ES TU CIUDAD.(Refrn local) Si no hubiera vivido en esta ciudad posiblemente no hubiera escrito ni publicado. Aunque las circunstancias no fueron las mejores, aqu fue donde se dio mi vida literaria. Mi destino estuvo, desde la noche de los tiempos, ligado a esta ciudad, lo sent desde mi primer encuentro con ella. En 1948 fue mi primer viaje a Barranquilla. Desembarqu en una madrugada en la Intendencia Fluvial con mi acompaante Mara Escolstica y muy temprano fuimos a visitar a la hermana Mara San Alfonso en el Hospital de caridad donde diriga el pabelln de maternidad. Verla despus de cuatro aos de separacin -haba estado en el hospital de Neiva - era el motivo de mi viaje. Yo consideraba a esta monja como mi segunda madre. Antes de embarcarme en el vaporcito que atravesaba durante ocho horas el cao El clarn hasta llegar a Barranquilla mi ta y madrina Rosa Cecilia (que no s por qu me cogi una profunda antipata todo el resto de su vida) me dijo en el muelle de Cinaga - Cuando veas el Paseo Bolvar te pasar lo mismo que a Jos Rafael que al ver en Pars la Place de la Concorde detuvo el taxi, se baj y exclam a voz en cuello y ante el asombro de los transentes Oh que bella es la place de la Concorde.

No fue as. Lo nico que me llam la atencin del famoso Paseo fue el edificio Palma de arquitectura modernista que aqu designamos republicana y el edificio de Avianca que trata de imitar un avin al despegar. Medio siglo despus vi en Pars la dichosa plaza y tampoco me impresion. Despus de ese primer encuentro con la hermana san Alfonso estuve extasiado ante lo que a mis ojos era la gran ciudad. Me sorprendan muchas cosas: el trfico, los maniques en las vitrinas y las casas quintas del barrio del Prado. De repente quise ver el mar capricho que me consintieron llevndome a Puerto Colombia. Fue as como pude ver en el balneario de Prado - mar a muchachas con vestidos de bao muy vanguardistas broncendose en sus cheslones y a los muchachos haciendo piruetas en el trampoln. Los meseros con smoking tropical corran atendiendo a los clientes que beban bajo amplios parasoles. Era la modernidad coexistiendo con la hidalgua samaria a pocos kilmetros de distancia y que una carretera, inaugurada en 1958, se encargara de unir. Ah podra enmarcar la historia de Jean Paul (no recuerdo el apellido) un muchacho belga que vino recomendado por su mam a mi ta Sara. El joven haba podido salir de Blgica antes de la invasin alemana. En Santa Marta no encontr que hacer y se vino a Barranquilla. Aqu consigui colocarse en alguna empresa de ventas y mono, al fin de cuentas, empez a alternar con las chicas del Country. Cualquier da, ya terminada la guerra, se fue con su novia y otra parejita de enamorados a Prado-mar sin chaperona, que para la fecha era un atentado a las buenas costumbres. All, el belga empez a hacer saltos ornamentales en el trampoln. (En esas fechas el mar era hondo en esa playa aunque ahora parezca imposible) Y de pronto despus de un salto espectacular no volvi a salir. La novia y los acompaantes se aturdieron en tal forma que cometieron el grave error de irse sin avisarle a nadie lo ocurrido. Descubierto el cuerpo, el escndalo fue maysculo. No s cmo pudo casarse esa muchacha me dijo una de las tas cincuenta

aos despus de esta historia y cuando la novia del paseo era bisabuela. Margarita Abello una antroploga al terminar de contar la historia en una reunin me dijo Esas son las historias que se inventan los samarios para tirarle piedra a las playas de Prado mar. No pude sino rerme. Pero de aquel primer viaje tambin tengo el recuerdo de haber estado en la librera Rendn sitio mtico porque all se reuna el Grupo de Barranquilla. Doy fe. Yo tambin estuve all como dira Pablo Neruda, pero a mi edad estaba ms interesado en unas historietas del Pato Donald que me compr. LAS DOS FAMILIAS LA CONSANGUINEA Y LA ADOPTIVA. Durante mucho tiempo estuve bajo la creencia de que mi abuelo un campesino de Calabria Gaspar Julio Vacca (el Bacca vino despus de pasar por un Baka, que horroriz a las tas cuando alguien les dijo que pareca un apellido turco) lleg a Puerto Colombia y alguien lo convenci que esa era la Argentina, se baj y se qued. Una prima -que apenas conoc en la dcada de los setentas me aclar que no era as sino que el viejo Gaspar lleg de Italia a la Guaira (Venezuela) como inmigrante a principios del siglo veinte. Tuvo problemas con el gobierno de Juan Vicente Gmez, - quiero creer que por ideales anarquistas - y se refugi en Salazar de las Palmas un pueblo en Norte de Santander (Colombia). Esper la muerte del dictador venezolano pero ya sabemos que los dictadores son casi inmortales. El viejo Gaspar muri primero. Del lado venezolano quedaron unos hijos y de este lado quedaron Vctor, Roque y Gaspar. Mi abuela de apellido Torrado era una mujer muy bajita. Eso fue lo que hered, esta estatura que odio. A Gaspar hijo lo mataron cuando era diputado liberal en Norte de Santander. No he podido corroborar esa leyenda familiar. Mi to Vctor se cas en Chimichagua con Adela Soto y despus de trabajar con denuedo se convirti en un hombre prspero. Mi padre Roque era un buen conversador -nica virtud que supe de l y un psimo negociante. De su pasado s pocas cosas. Que se cas con la viuda de un general de la guerra de los

mil das, que tuvo una hija de nombre Mercedes, pero que a esta le decan Bella Que fue alcalde de Astra, que tuvo un almacn llamado Siga, no tiene tranca y que se fug con mi mam Emma Dorotea Linares que ya estaba comprometida. Hizo una sociedad con Guillermo Bustamante un poltico conservador casado con Sara Noguera Angulo para levantar una finca cerca de Fundacin. Nacieron mis hermanas Emma y Ana Mercedes y yo nac el 2l de enero de l938. Mi madre muri de eclancia a los seis das del parto. Roque Bacca se enloqueci del dolor e intent suicidarse. Las hermanas del hospital al ver eso llamaron al Padre Luis Garca Bentez, hermano del obispo Joaqun, y norte santandereano como mi padre. Roque atendi los llamados del sacerdote y sali del agua. Pero las monjas aterrorizadas y encabezadas por la hermana Mara San Alfonso preguntaron que otro pariente consanguneo tena para entregarme. El ms cercano era el to Vctor que viva en el Banco, un pueblo sobre el ro Magdalena yen esos aos el fin del mundo. Fue entonces cuando las seoritas Nogueras Angulo por sugerencia de Sara Noguera de Bustamante, la madrina de mis hermanas, decidieron que se quedaban conmigo hasta ver como se arreglaban las cosas. Total, mis tas como las llam siempre, me levantaron como un hijo y mi padre pocos aos despus, ya sereno y con un nuevo hogar decidi que a todas luces yo estaba mejor con las Nogueras que con l. Mis hermanas fueron internadas en un colegio de monjas y despus estudiaron Mercedes en el Colegio de la Presentacin y Emma en la Normal Superior de Santa Marta. . QUE LEER?

El crtico Ariel Castillo ha escrito en su artculo El otro Ramn que yo, como el sabio cataln Ramn Vinyes, me he ledo todos los libros. Est equivocado. Soy un buen lector pero no tanto. Los problemas de la vista desde mi infancia me han limitado mucho. Cuando me operaron del estrabismo de mi ojo izquierdo, que era

amblipico, lo hicieron mal. Eran los aos de la segunda guerra mundial y un doctor de paso por Santa Marta me oper como hubiera podido hacerlo Pedro Pica - piedra. No haba caucho y los guantes se lavaban una y otra vez. Por ltimo no se acordaban cual era el ojo que deban operar y me despertaron del sueo con ter. Miraron y me privaron de nuevo. En la convalecencia le deca a mi ta Carmen Noguera: Ama (as la llamaba cariosamente) leme el cuento del Prncipe Feliz, y ella una y otra vez, me lea el cuento de Oscar Wilde. La estatua de un prncipe que queda ciego por donar sus ojos de diamante a los pobres me conmova pues yo con los ojos vendados tampoco poda ver. As empec a amar la literatura. El libro ms lejano en mis recuerdos son unos cuentos de la mitologa griega que me dieron en una sesin solemne en el Colegio de la Presentacin, cuando estaba en Knder. No me gust ese regalo, hubiera preferido el pesebre en cartn que se gan un muchacho rollizo que estaba a mi lado. Era el hijo de una notabilidad local y recuerdo, en esas locuras de la memoria, que hace ms de sesenta y tantos aos, lo aplaudieron mucho ms que a m. Despus tengo una cascada de lecturas de cuentos de hadas de los hermanos Grimm, de novelas de Mark Twain y de relatos de Monteiro Lobato. Y lo que nunca faltaba era la lectura de las historietas en colores. Estas salan en La Prensa de Barranquilla y llegaban a la Santa Marta de mi infancia los sbados por la tarde. Es de notar que este peridico fue el primero en el pas en publicarlas. Rogelio el conquistador despus titulado Buck Rogers en el siglo 25, Roldan el temerario, y Anita la huerfanita por citar algunos, fueron los inicios de un vido lector. Las alternaba, sin embargo con otras lecturas que caan ocasionalmente en mis manos. Mis tas quedaron altamente sorprendidas cuando me le una versin infantil de la Divina Comedia en casa de Ana Rita Lpez mi madre de leche, adnde iba con frecuencia.

Las tas en esas cosas incomprensibles, me sacaron del San Luis Beltrn un colegio de padres agustinos espaoles con retratos de Francisco Franco en el saln de recibo. Cuando le pregunt al rector fray Julin Ongay quin era ese militar me contest El caudillo que salv a Espaa de la peste roja frase que no entend. No s por qu pero al ao siguiente 1947me matricularon en la Escuela Popular Infantil de Eladio Pereira, un profesor de constantes reglazos en la mano de los alumnos y una experiencia que no me gust, salvo que la hija del profesor, Minerva Cmo se iba a llamar de otro modo! me cogi afecto y para ayudarme con la vista me echaba zumo de limn en los ojos. Yo vea el infierno.

EL SEMINARIO Entr con alivio en 1948 en el seminario de Santa Marta que ms que semillero para sacerdotes era un buen colegio. Los pocos condiscpulos que se ordenaron eran antioqueos y santandereanos, los costeos, - salvo alguno que lleg a ordenarse - se salan del internado en cualquier momento. Mis lecturas eran controladas. Solo poda leer libros que no atentaran contra la fe y formacin religiosa. O leer libros aspticos, por llamarlos en alguna forma, como los del sacerdote jesuita Francis Finn: Afrontando el peligro, y Enrique Dy de los que recuerdo sus nombres pero poco de su contenido. Aunque de este ltimo libro recuerdo un pasaje con un reloj de pndulo empolvado que determina un crimen. Mi primer cuento a los catorce aos, y ya fuera del seminario, se copiaba un poco el tema. Se lo le a varios compaeros del liceo Celedn y les gust. Otro autor muy ledo fue el inefable Padre Coloma. El recuerdo de su relato Pilatillos fue decisivo cuando escrib mi primer cuento publicado Faltan dos patas para el trpode y que fue mencionado en 1976 en un concurso de El Espectador.

Tambin le Pequeeces que despus vi en la adaptacin de una mala pelcula espaola con los actores de la poca: Aurora Batista, Jorge Mistral y Sarita Montiel. Y las otras lecturas fueron hagiografas como la vida de San Luis Gonzaga de quien le que un honesto rubor le cubra la frente cuando se encontraba a solas con su madre y hermanas. Tambin le la vida de Santa Margarita Mara de Alacoque, quien vio con repulsin el contenido de una ponchera con el detritus de un enfermo y para vencerse decidi tomarse su contenido. Lo hubiera hecho sino fuera porque Nuestro Seor se le apareci y le dijo: Margarita recuerda que est prohibido comer fuera de las horas de reglamento. En el refectorio del seminario despus de leer el Martirologio Romano nos lean novelas sobre la guerra civil espaola con malos republicanos y heroicos franquistas. En un recreo nos mostraron fotos del cadver de Jos Calvo Sotelo y de los cadveres de monjas expuestos en los atrios de las iglesias de Barcelona. Quedamos horrorizados. La Espaa republicana y el Mxico laico eran dos de los cocos que siempre nos sealaban. Por eso el nueve de abril fue juzgado como un ataque a la iglesia. Como era el menor de todos los seminaristas tena cierta corona. As fue como el 9 de abril despus de ver cmo Vicente, un jardinero boyacense y acrrimo gaitanista, manoteaba lleno de indignacin, un seminarista bogotano de apellido Bello me pidi me asomara a la sala de los padres. As alcanc a escuchar las radios tomadas por los revolucionarios y que llamaban a vengar la muerte de Gaitn. En la maana del 10 de abril nos dieron a consumir las sagradas hostias para evitar una profanacin. El rector, el padre Matas Job, un luxemburgus temblaba del susto, pero en Santa Marta fuera de un desfile de los jefes liberales con una bandera enlutada no pas ms nada. El ataque en Bogot al seminario de los lazaristas, donde la polica alzada sac a los curas como rehenes y que al final no les pas nada, fue una epopeya relatada una y otra vez. La conclusin del profesor de religin fue: Toda esa gente muerta con paquetes robados bajo el brazo, todas muertas en pecado mortal La segunda guerra mundial tambin fue resumida con un: Imagnense que

despus de esa guerra nacieron cincuenta millones de hijos naturales, todos hijos del pecado.

UNA DIGRESION INQUIETANTE.

Cuando nio el primo Alfredo Dvila Angulo me compr una cachucha que deca Viva Alfonso Lpez y me aprend la cancin que deca: Viva viva viva/ que viva el carnaval/que viva Alfonso Lpez/ y el partido liberal. Cancin que nunca cant delante de las tas. Cuando las candidaturas de Mariano Ospina Prez, Gabriel Turbay y Jorge Eliecer Gaitn en las elecciones del 46, mi ta Mara Luisa dijo que le dara el s para casarse a Turbay pero que su voto (las mujeres no votaban todava) sera para Ospina. Mi ta Carmen me explic el gaitanismo as: Ese seor (Gaitn) lo que quiere es que Sixta, (la domestica) se siente en la mesa y yo le sirva. Mi primo Roberto le peg a un muchacho de su edad pero bien desnutrido que cantaba: Vamos a la carga con Gaitn/ vamos a la lucha liberal/ el pueblo lo quiere/ el pueblo lo quiere/ y as tiene que ser/ a la presidencia/ a la presidencia/ Gaitn tiene que ir. Volviendo a coger el hilo, en los cuatro largos aos de seminario quise ser otro Domingo Savio. La muerte antes que el pecado, an el pecado venial era mi consigna. En el refectorio nos lean el libro Don Bosco y su tiempo del argentino Hugo Wast, que nos hizo odiar a los liberales italianos autores de la prisin voluntaria del Papa Pio IX. Giuseppe Mazzini y Garibaldi eran malas palabras. Convertir a Rusia era una obsesin. Para eso meta piedrecitas en los zapatos para sufrir. Me gan unas heridas que despus desataron una infeccin en los pies que me incapacit por varios das. Percib que no haba nacido para el martirio. Por fortuna pude leer todo Salgari y todo Verne. Le, confieso, a la tontarrona Condesa de Segur. Tambin a La bella platera o la

juventud de Enrique IV de Ponson du Terrail que me gan el castigo de estar en el patio con los brazos en cruz durante horas. Reconozco que desde esa poca leo todo lo referente a la guerra civil espaola y a las guerras de religin en Francia. En las vacaciones de fin de ao compensaba toda esa carga santa. Me vi La luz que agoniza con Ingrid Bergman y Charles Boyer que costaba la escalofriante suma de un peso. Unos aos antes haba visto un reestreno de Jezabel con Bette Davis y un corto en el que mostraban el triunfo por Knock-out de Joe Louis sobre Billy Conn. Tenamos prohibido bailar Mambo, la iglesia lo declar pecado mortal, sin embargo yo escuchaba en el parque de los novios y por los parlantes de La voz de Santa Marta el programa de Prez Prado a las cinco de la tarde. En cualquier momento me enferm por la mala alimentacin y mis tas decidieron sacarme del seminario y a pesar de mis arranques msticos no lo lament.

EN EL LICEO CELEDON Se decidi matricularme en el Liceo Celedn, un colegio nacional con muy buena reputacin. En ese instante yo quera ir a Medelln al colegio San Ignacio al que estaban yendo mis amigos, pero mis tas se negaron Y por qu no puedes estudiar en el Liceo si all estudian los hijos de Pepe Vives? Fue la contundente respuesta. Entr pues al liceo pero tuve que repetir tercero de bachillerato pues mis bases matemticas eran muy malas. La censura imperaba, estbamos bajo los gobiernos de Laureano Gmez y Roberto Urdaneta Arbelez y Rojas Pinilla despus del golpe militar. En Santa Marta llegaba todo con lentitud, solo as me explico que yo pudiera ver Viva Zapata con Marlon Brando, una pelcula prohibidsima en el interior del pas pues all la guerrilla liberal de Guadalupe Salcedo le ganaba batallas al ejrcito. Tambin vea todas las pelculas mexicanas de rumberas que la hojita parroquial prohiba pero que poca gente le prestaba atencin. Todos veamos a Ninn Sevilla el cicln cubano

Algunos aos antes, mientras estaba interno, Mara Antonieta Pons se haba presentado en el teatro Rex y en uno de sus contoneos meti el tacn de sus elevadas zapatillas en un hueco del escenario. Se dio una cada de la Madonna y su vocabulario fue de un fuerte colorido. Se acab la funcin y la ancdota hizo carrera. Rosa Carmina otra rumbera, no me gustaba mucho, pero muchos aos despus escuch al poeta Jorge Artel contar como la haba seducido en un cabaret de Panam. El relato fue una obra maestra de la literatura oral. Yo estaba lleno de contradicciones polticas. Mi entorno era conservador pero Don Nicols Dvila,(el trato de don era infaltable) esposo de mi ta Teresa, era partidario de Gilberto Alzate Avendao un opositor al gobierno de Laureano Gmez y Roberto Urdaneta Arbelez. Con frecuencia le lea a don Nicols El Diario de Colombia en esa poca en la oposicin. Tengo presente la figura del viejo agarrndose la oreja para or mejor. Pero alguien me haba inculcado la admiracin por Mussolini de quin me le una biografa laudatoria. En esa poca el suplemento del Siglo haca odas a la figura de Charles Maurras, a quien quise leer pero no consegu sus libros. Con el tiempo cuando tuve en mis manos La encuesta sobre la monarqua lo regal pues ya no me interesaba. Tambin, en forma paradjica, me haba ledo el diccionario filosfico de Voltaire en una edicin maltratada, un libro prestado por Alfredo Dvila Angulo, si no me equivoco. En el liceo estaba un rector muy conservador que impuso la ida a misa y a las procesiones. Yo lea a los clsicos Homero, Cervantes, Dante, a los trgicos griegos y absorba lo que poda, por eso me tocaba aguantar los regaos del profesor de lgebra que me deca: Estudie matemticas en vez de leer tanta cosa inoficiosa, saqu sin embargo, un cuatro en lgebra. Fui el primer sorprendido. En esta poca fue cuando le La posada del falo circunciso de la coleccin galante que deca Si usted busca pornografa no la encontrar aqu, que tan solo se da una recreacin sana y placentera.

En la ciudad existan tan slo una papelera librera, Mogolln limitada que venda libros espaoles baratsimos y el Mercurio una librera cerca a la estacin del ferrocarril. La ciudad era intolerante con todo lo que no fuera la regla. A las pobres puticas que iban al cine les hacan la vida imposible gritndoles obscenidades y a los mariquitas que se asomaban a un lugar pblico les cantaban la mari sola y si podan les pegaban. Vi varias veces al seor Caldas el dueo de El Mercurio en casa de Ana Rita pues l era gallero como su esposo, Manuel Tiburcio. En una ocasin que estaba en El muelle luz mis condiscpulos me sealaron a un viejo de vestido entero y un anacrnico sombrero canotier, un respetable abuelo, amigo del librero, que en su vejez se haba encontrado consigo mismo. Mis compaeros empezaron a gritarle el apodo de Tarzn y despus me explicaron algo sucio sobre el viejo. Reconoc al seor pues era una persona de quien en una reunin, le haban dicho a Don Nicols: dicen cosas muy feas del seor J A lo que el viejo poltico contest. Hay un momento en la vida de los hombres en que llega el demonio del medio da y agreg algo ms en forma sentenciosa que no recuerdo. Fue una leccin de tolerancia que nunca olvid. La ciudad maltrataba a todos con apodos. A un seor malgeniado lo bautiz Puente roto porque nadie lo pasaba a uno que parpadeaba mucho bombillo flojo y a un mueco Pen de ajedrez porque miraba hacia delante y coma a medio lado. A un loco que correteaba a quien le gritara le pusieron el benvolo de Primacho. A veces se pasaba a los hechos. Cualquier da amaneci muerto el librero de El Mercurio, apualado en su almacn. Por esos das Primacho vol cuando dormido en una de las colinas del Ancn no oy los gritos de anuncio de las voladuras con dinamita de los cerros para ampliar el muelle. Se encontr con el sol. Lo feo es que en el peridico local alguien escribi un paralelo de las dos muertes presentando un cuadro srdido y repugnante de la muerte del librero y uno luminoso de la del vagabundo. Manuel

Tiburcio dijo delante de m Ni muerto dejan descansar al pobre hombre, ms respeto, carajo. Fue otra leccin de tolerancia en ese pueblo grande donde la intimidad no exista. En ese ao de 1955 terminaba el bachillerato. Tuve que validar aritmtica, que se me haba vuelto una pesadilla, pero en conjunto era un buen bachiller. Una tragedia familiar fue el homicidio de Pedro Dvila el hijo de Don Nicols en una casa de lenocinio. Esa noche unos fuertes golpes a la casa de mis tas nos despertaron sobresaltados. Un mdico legista nos gritaba que a Pedro lo haban matado. Los detalles fueron saliendo a la luz. Pedro (era gordo y se quitaba los zapatos para bailar) estaba bailando con una chica de la noche cuando se le acerc el teniente Gallo y le pidi un baratoUna forma de pedir que le cediera la pareja) Como Pedro se neg, el militar sac su revlver y lo descarg. En el juicio se supo que a Gallo lo haba regaado un superior y que haba buscado un sitio para depositar su ira. La pag Pedro. Se dijo que en ese momento, en el traga nquel, Bienvenido Granda cantaba Aunque me cueste la vida. En la velacin en la casa de las tas Noguera Angulo estaba el cadver en la sala principal. En un momento lleg Petronita Granados, que haba sido su nodriza y dio unos alaridos entre espantosos y divertidos. Trat de recrear esa escena en Maracas en la pera. Pedro haba estudiado en Blgica agronoma, profesin que haba ejercido discretamente. Era un buena vida y aficionado al alcohol. En el velorio su hermana dijo todo lo que se le pas por la cabeza. Se quejaba que el gobierno militar que su padre apoyaba, fuera el que haba matado a su hermano. Una vecina que tena un hijo en el ejrcito,- quien me haba enseado el saludo nazi- deca por lo bajo como excusndola: Est nerviosa, est nerviosa. Al asesino lo absolvieron. En mi grado como bachiller tuve pocos aplausos al recibir el cartn. No estoy del todo seguro si fue en esa ocasin que un

pariente, bail una jota aragonesa que escandaliz. Los hombres no bailaban en un escenario, eso era exclusivo para muchachas disfrazadas de hombres. En la sobremesa de las tas se habl sobre el caso, estaban muy mal impresionadas. Yo ensay una tmida defensa y me mandaron a callar. En esa ocasin y de regalo por mi grado fui a Barranquilla y en el cine Metro vi la pelcula mejicana Algo flota sobre el agua con Elsa Aguirre, una actriz mucho ms bella que Mara Flix, El guion estaba basado en una novela de Lajos Zilahy. Este autor era muy ledo, como lo eran tambin Mika Waltari Pearl S. Buck, Laszlo Passuth, Somerset Maugham autores muy populares y que se hallaban en las bibliotecas de las casas de algunos amigos, libros que me prestaron y le con fervor. Alguna vez con Daro Ruiz Gmez hablamos de la presencia de estos autores, ahora casi esfumados, en la juventud lectora de nuestra generacin. Confieso que trat de volverlos a leer pero salvo Somerset Maugham que me encant con muchas de sus novelas y memorias de viajes, los dems me parecieron dignos del olvido.

ELMEDELLIN DE LOS CINCUENTAS.

Dud sobre la carrera a seguir. Mis tas descartaron de entrada filosofa y letras. Terminars de maestro fue la contundente respuesta .Cuando dije que estudiara psicologa una de mis tas le pregunt a la otra Nia y eso qu parte de la oracin es? La respuesta fue: Eso es como una enfermera de vanguardia. Negada pues, esa otra opcin. Total acept estudiar derecho. No iba a ir a Bogot. Todava estaba fresca la muerte de los estudiantes en la carrera sptima por el batalln Corea. As que fui enviado a Medelln por considerarla una ciudad ms sana y porque mi acudiente sera el Padre Luis Garca Bentez, su hermano Joaqun era ahora el arzobispo de Medelln, y adems camarero secreto de su santidad como decan sus ttulos.

Me recibi el padre Luis en el aeropuerto con un atuendo clerical completo, esclavina, capa, sombrero, y zapatos con hebillas, pareca salido de una litografa de la Espaa del siglo dieciocho. Subimos a un Cadillac modelo 46 y yo despus de ver como un vidrio nos separaba del conductor admir la ciudad primaveral y organizada. Me distraje con el micrfono interno por el que se le ordenaba al chofer adonde ir. Llegamos al palacio arzobispal, una quinta legada por Coroliano el burro Amador - uno de los hombres ms ricos de la Colombia de finales del siglo XIX- para que dijeran misas por su salvacin, un cheque contra la eternidad. La experiencia la cuento con el ttulo de un blasn en la puerta de entrada que deca Nadie diga ser ms que Garca. Esa noche ped prestado un libro. Mi padrino me llev a una inmensa habitacin llena de libros con los ttulos de Tratado de mariologaJaculatorias para ahuyentar la lujuria en los enfermos agonizantes etc. Me decid por Las florecillas de San Francisco. A la maana siguiente, al alba, me despertaron con un golpe a la puerta y un Benedicamus domine que me dej patidifuso. El bao era afuera de la habitacin, en un pequeo patio era la arquitectura del siglo diecinueve y en ese fro de la poca, al abrir la regadera qued azul. En ese Medelln de 1956 la gente vesta en forma muy convencional, los hombres usaban: saco, camisas con, mancornas, corbatas con sostenedor y sombrero. Las mujeres en semana santa usaban sombreros muy extravagantes para mis ojos de costeo. No pude usar una guayabera linda que me haban trado las tas de Miami porque no vi otra persona con una prenda igual. Todo ese ao lo pas como un semi-interno en el internado de la Bolivariana. En la facultad me llamaban el sobrino del arzobispo pero no aprovech esa condicin. Me molestaba el ambiente gazmoo en que se viva. Una vez cont un chiste verde (ni tanto al final de cuentas) y un condiscpulo me contest con un verso de La Eneida:Paula mxima canemus. No supe que contestar y me sent humillado porque no supe sino das despus que traduca. Desde la segunda clase sent que el Derecho no iba conmigo pero no tena alternativas. No haba en Medelln en esa poca

facultades de filosofa y letras o de idiomas y yo no tena claridades sobre nada. Lea en desorden y me encontr con el marxismo porque me top con un manual de refutacin a esa doctrina. En la facultad de derecho el bibliotecario tena un libro grande que deca en su portada Libros buenos y malos. As de simple. A esta distancia y con ms informacin supongo que el libro sera Novelistas malos y buenos (1910) del jesuita P. Pablo Ladrn de Guevara. Los libros de autores positivistas no los prestaban fcilmente. En la biblioteca Publica Piloto auspiciada por la Unesco no era fcil encontrar a Proust pero si estaban disponibles todos los volmenes con los discursos del generalsimo Trujillo que llenaban varios estantes. Por cierto que al pasar por una pequea biblioteca no recuerdo de cual entidad, un compaero me sugiri que entrramos para que conociera a Mara Cano que trabajaba all. Con esa inconsciencia del adolescente le dije que no estaba interesado en conocer mujeres viejas. Todo el resto de mi vida he lamentado no haber tenido la curiosidad de verla. La cada de Rojas Pinilla la viv en la pensin denominada Chepa House de una seora costea de nombre Josefa que tena ese refugio para costeos. Los acontecimientos del 10 de mayo los viv encerrado leyendo a Dickens y tratando de leer en francs a Proust sin poder entender toda esa introspeccin. No puedo decir que la cada del dictador tuvo mi ayuda. Los cambios polticos los viv sin entenderlos del todo. A partir del 58 empec a leer el semanario La Calle rgano del Movimiento Revolucionario Liberal disidencia liberal que diriga Alfonso Lpez Michelsen. Hasta ese entonces yo me declaraba conservador, ms los nuevos vientos polticos me interesaron en saber de qu se trataba. Simpatic con el MRL lo que me trajo el repudio de mis antiguos compaeros aunque lvaro Garcs y Nstor Agudelo fueron amigos hasta el final.

Para esa poca conoc a Alberto Galofre Franco un mdico psiquiatra, un verdadero sabio, que puso su biblioteca y discoteca a mi disposicin. Por esas fechas haba entrado en una crisis religiosa. Empec a leer a los novelistas catlicos para disipar mis dudas. Franois Mauriac, George Bernanos, Graham Greene, Gilbert Chesterton fueron algunos de los autores que devor por esos das, sin embargo, ms que aliviar mis tormentos lo que me crearon fue una adicin insaciable por la lectura de novelas. De ellos pas a Tomas Mann y me le en las vacaciones de fin de ao, la Montaa Mgica en Girocasaca una finca cafetera de Madame Gallegos en la Sierra Nevada Desde all vea las nieves perpetuas de la Horqueta, todo muy acorde con la lectura. Este libro lo rele varias veces y una de las lecturas, fue en la Guajira en medio de una temperatura de cuarenta grados donde sudaba copiosamente y lea sobre montaas nevadas y pacientes exquisitos mientras pasaban por la carretera en forma continua los camiones de los contrabandistas. Tambin le Los monederos falsos de Andr Gide y el Juan Cristbal de Romain Rolland. Lecturas que todava tengo presentes y que afloran en mi conversacin de vez en cuando. Trat asimismo de leer Sexo y carcter de Otto Weininger, que no entend. Tambin agarr algunas obras de Karl Jaspers y trat de leer El puesto del hombre en el cosmos de Max Scheler. Por cierto que uno de esos senadores perpetuos, reelegidos por las maquinarias polticas, ahora un senador con cuerpo de pera que se desparrama en la curul, en ese entoncesun joven delegado de la Universidad Javeriana a un congreso de prensa estudiantil, me dijo al verme leer este libro Y apenas vas por ah? Era la forma ritual de la juventud javeriana y Bolivariana, conservadora, catlica y tomista de zarandear a los lectores no ortodoxos. Segn ellos Santo Tomas era la ltima palabra en filosofa. Mientras tanto, yo estaba vido de saber pero no saba lo que quera, lo que si tena claro era que no me gustaba el derecho. No lea nada de eso. Un libro grande del tratadista chileno Alessandri Rodrguez me sirvi de apoyo a una mesa.

A los literatos antioqueos los vea de lejos. En los cafs Oscar Hernndez, Carlos Castro Saavedra, Manuel Meja Vallejo eran seres muy distantes para m. Llegu a tratar a Alberto Aguirre quien me dio palabras de aliento cuando me expulsaron de la UPB. Conoc y fui amigo de todos los nadastas, creo que se me consideraba como un polizn dentro del movimiento. Estaba con mis amigos Antonio Restrepo despus bautizado como Too el viejo, Joffre Pelez, lvaro Tirado Meja y otros universitarios de las universidades de Antioquia y Medelln, tambin con Jorge Orlando y Moiss Melo, en esas fechas en los ltimos aos de bachillerato, cuando vimos a unos pelucones, (para esa poca, porque despus vinieron las cabelleras largas de verdad) encabezados por Gonzalo Arango. Este en el parque Bolvar sac un rollo de papel higinico y ley un manifiesto. Esta historia est mil veces contada, el asunto es que con ellos me toc vivir el saboteo a los escribanos catlicos con echada de asaftida y manifiesto en contra. Yo estaba canturreando con Ricardo Echeverra en la heladera Versalles del sordo Jaramillo bautizado por Guillermo Trujillo como La ninfa Eco y de pronto se nos apareci Humberto Navarro, alias Cachifo, todo acezante y nos cont que la polica los persegua por el saboteo. Se escondi, tal vez donde la lora una amante vieja pero muy cordial. Despus metieron preso a Gonzalo a quien un preso, un pjaro, le dijo: Yo he cometido muchos crmenes pero con mi diosito lindo nunca me he metido, nos vemos esta noche Por fortuna un guerrillero liberal le contest El que se mete con el poeta se mete conmigo. Se salv Gonzalo y cont el incidente en uno de sus libros. En esas fechas estaba de moda le Nouveau roman y Amilkar U. escribi un cuento Vamos a ver el muerto que segn GOG director del suplemento literario de El espectador era el prototipo del cuento objetal entre nosotros. Tambin se incluy en la antologa Nuevos narradores colombianos hecha por Fernando Arbelez. Hoy el cuento est envejecido Si bien me gustaban los nadastas no estaba muy de acuerdo con ellos. No entend por qu Gonzalo, Cachifo, Amlcar U y Alberto Escobar se retiraron de la conferencia de Rafael Alberti y Mara

Teresa Len en el paraninfo de la universidad de Antioquia, con un desplante ostensible. La conferencia era casi inaudible porque la JUCO se la pas cantando himnos de la guerra civil espaola y lo que dijo Alberti se lo trag el viento, pero yo estaba emocionado de ver a uno de los poetas espaoles ms renombrados del siglo pasado, quiero decir del veinte. Mi amistad con los nadastas y con la izquierda me puso en la mirilla de las autoridades de la pontificia. A los primeros se les reputaba de fumadores de marihuana y maricones y aunque esto no era para todos, haba algo de verdad. (En esa poca no haba Gays sino Pre-Gays). Marihuaneros famosos solo eran Daniel Santos y Robert Mitchum y tambin los camajanes que se la pasaban en la entrada del cine Rex en Barranquilla. Con Elkin me fum unos tabacos de la yerba. Me gustaba en la traba or a Debussy, sobre todo La siesta de un fauno en la sala de msica de la biblioteca piloto. El momento era mgico pero la resaca era atroz, me daba un complejo de culpa espantoso. En una de esas tenidas con Elkin y Libardo Consuegra, a este ltimo le dio un ataque de culpabilidad tremenda. Sali corriendo, se meti en un consultorio mdico, ste llam a la polica, y si no corro, me hubiera metido en un lo muy grande. A la semana y mientras vea Orfeo Negro en la escena de la macumba me sent trabado a pesar de no haber probado la yerba. Tuve una noche pavorosa y al da siguiente fui a donde Galofre que inici un tratamiento que me dur algunos meses. El mdico que practicaba el hipnotismo me dio la orden post hipntica de recibir un tremendo dolor de cabeza si volva a fumar marihuana o la fumaran delante de m. As ha sido en los ltimos cincuenta aos. Tenas todava el rosario envuelto y la conciencia de pecado muy alta fue una de las explicaciones que me dio. Perd ese ao pues me retir de la universidad en octubre. Al otro ao emocionado con la revolucin cubana, me convert en un contertulio permanente de las reuniones de los grupos de izquierda aunque nunca fui ni militante ni activista poltico.

Era peor ante los ojos de la universidad ser izquierdista que nadasta. Para acabar de completar la debacle casi me linchan en una manifestacin catlica. La cosa empez cuando en una manifestacin de la UNEC (Unin Nacional de Estudiantes Colombianos) de tendencia de izquierda, los oradores, todos jvenes y que despus llegaron a ser congresistas como Sergio Latorre, uno de ellos habl contra los cuervos con sotana. Asist como parte del grueso pblico con un total de trescientas personas. A la semana siguiente toda Medelln amaneci empapelada con letreros que convocaban a una manifestacin de desagravio por los ataques al clero. Total, diez mil personas. Me acerqu al gordo Garcs que estaba all, ya borracho. Este me dijo No s por quests aqu y acto seguido grit: Un saboteador, un comunista. Para qu fue eso, se me vino toda la manifestacin encima a lincharme. Corr hacia la gobernacin y eso me salv. All sobre un pretil grit: Soy un estudiante de la UPB y soy tan catlico como el que ms Haba gente con puales en forma de crucifijos que me mentaban la madre. Algunos amigos me hacan seales de solidaridad pero inermes. Por fortuna lleg un Mayor de la polica a quien haba conocido donde Galofre,me protegi y llev a un saln de la gobernacin. Al cabo de un rato se present un hombre flaco con papeles bajo el brazo. Me interrog, debo aceptar que amistosamente, y me pregunt por gente que me conociera. Le habl de mis profesores, de Gmez Martnez, el dueo del peridico El Colombianoalcalde de Medelln ese ao y mi profesor de derecho constitucional, y de Lucrecio Jaramillo Vlez profesor de derecho romano, una figura muy conocida y as los dems. Todo el notablato antioqueo. Lo que ms le impresion fue que mi acudiente fuera el hermano del arzobispo muerto el ao anterior. Despus me invit a tomar unos aguardientes, salimos por una puerta escondida y en un bar vecino me ley sus cuentos y poemas. Me confes que era laureanista, yo le dije que tambin lo era. Dimos vivas a Laureano mientras por la puerta pasaba la manifestacin dando vivas a Cristo Rey Cuando le cont el incidente al cura Javier Naranjo Villegas secretario de la facultad

no me dio la menor muestra de solidaridad y al gordo no le llamaron la atencin. Este se excusdespus en forma muy floja. Yo en una inconsciencia suicida haca alarde de mi ideologa y gustos literarios. Se me dio una segunda oportunidad. Me mandaron a unos retiros espirituales en la Ceja, todo pago. No asist a los sermones, me la pas leyendo cosa rara- a Alessandri Rodrguez, en un mamotreto de derecho civil. Al final no me confes ni comulgu. Estaba sentenciado. Se dio la orden de rajarme. Sala de los exmenes con plena conciencia de haberlos ganado, pero sala una mala nota. Diez aos despus m profesor de penal - ya en ese momento magistrado de la corte suprema y en vacaciones en Santa Marta, - con la fraternidad que dan los tragos, me cont lo que haba pasado. La orden era la de rajarte me confes. La universidad no iba a aparecer como perseguidora de ideas, tan solo se haba rajado a un mal alumno. En un recreo en el patio de la casa vieja donde funcionaba la facultad de derecho me llam delante de todos el rector Flix Henao y me dijo con voz tonante Usted es una manzana podrida y yo tengo la responsabilidad ante Dios del alma de estos muchachos, as que cancela la matrcula o se la cancelamos Se me fue el mundo. A un estudiante costeo lo puso de ejemplo Este es un muchacho buen catlico y ejemplo para sus paisanos, un defensor de la fe y otras flores. Un cuadro ejemplarizante del bueno y el malo. El joven costeo se arrodill y recibi la bendicin, ahora lo juzgan por aliado de los paramilitares. El mistagogo ruso Oupenski habla de cmo se da en la vida cuatro momentos de decisin. Se escoge una y se determina ese porvenir. En ese momento la vida me dio un vuelco y a partir de all empezaron todas mis mayores dificultades.

EL RETORNO Sal en ese noviembre del sesenta hacia la costa. Me haba gastado en borracheras lloronas la plata del pasaje areo y solo pude venirme porque el pap de Elkin Gmez logr que me trajeran

gratis en Transportes Rafael Salazar. El chofer se tom media botella de aguardiente esa madrugada antes de arrancar desde el barrio Guayaquil. En algn momento tir los zapatos desde la ventanilla ante su asombro. Se port bien, pues me invit a almorzar los dos das que dur el viaje. Trat de ganar algo de dinero cargando mercancas cuando llegamos a Ovejas, pero no pude con los sacos. En Calamar cambi de vehculo, cortesa del chofer con un colega, y llegu al Paseo Bolvar, descalzo y con un sweater en una bolsa de papel. Ped diez centavos para el bus a un transente y llegu a la casa de Nicols Enrique Dvila en el nuevo barrio de la Torcoroma. Todos los de la casa quedaron de una pieza al verme la facha. Y ahora qu voy a hacer? pregunt lloroso al relatar mis desventuras. Por lo pronto comprarte unos zapatos fue la respuesta. A la maana siguiente segu hacia Santa Marta. En el camelln frente al mar me puse a nadar con toda la ropa puesta incluyendo los zapatos nuevos. Fue una catarsis. Mientras me secaba sentado en una banca del camelln se acerc Milcades Bermdez el chofer de las tas y me aconsej que me presentara por la tarde cuando llegaran la prima Rosa Clara y su marido Don Gable que venan de Trinidad Tobago, Cuando lleg la pareja y empezaron los besos, aparec yo como un intruso en la escena. Vaya para su cuarto fue lo nico que atinaron a decirme. Durante un mes, nadie me dirigi la palabra. Sala temprano me quedaba en la playa todo el da y cuando regresaba Soledad - la cocinera y despus mi comadre - me haba guardado algo de comer, ante la aparente despreocupacin de las ofendidas tas que no atendan ninguna de mis razones. El mayor susto de ellas era que resultara un comunista feroz, ya que lo visto en la Barcelona republicana las haba impactado. Mi ta Ama no se cansaba de repetirme como al llegar a Barcelona dos das antes del levantamiento de los militares, mis tas y otras turistas colombianas, fueron a ver una estatua de un inmensa estatua de Jesucristo con los brazos extendidos que deca al pie Yo reinar aqu pero ante el escndalo de ellas alguien haba escrito con carbn Que te crees t eso. Muchos aos despus descubr por una conversacin con Guillermo Rafael Bustamante que eso las haba traumatizado profundamente. No lo haba

sospechado. Qu tal que me hubiera ido a la URSS? Yo haba mandado, con unos jvenes de la JUCO, que iban becados a la Unin Sovitica, documentos con mi hoja de vida y una peticin de beca para la Universidad Patricio Lumumba presentndome como un perseguido por mis ideas. Meses despus cuando mehaba olvidado de eso lleg la respuesta que me recomendaba ponerme en contacto con el Instituto Colombo sovitico en Bogot. El pequeo detalle era que la carta, que haba llegado al apartado areo de Gonzalo Arango me lleg con seis meses de retraso. Adems si me hubiera ido hubiera causado infartos a la gente que me amaba. Otro nudo de Oupenski que no segu. Las tas me dijeron en forma terminante que ms nunca me ayudaran en mis estudios y lo cumplieron. Mi ta Ama me propuso que me fuera a Estados Unidos, con solo el pasaje y una plata ahorrada. Me negu, no iba a lavar inodoros en otro pas. Me fui a Cartagena con un libro de Derecho Constitucional Comparado a buscar cupo en la universidad. (El porqu de ese libro, indica las confusiones que tena en la poca) Ni siquiera me acerqu a la universidad que estaba en huelga. Permanec un mes sin hacer nada en un hotel de mala muerte que en su momento de esplendor haba sido el Club Cartagena. Al devolverme con las manos vacas me encontr en Barranquilla con Rafita Roncallo y este hizo que me matriculara en la Universidad Libre seccin local. Contaba con la plata de una beca del departamento del Magdalena que no me haban quitado, otro dinerito que me enviaba mi hermana Emma y unas clases que les dictaba a la polica de trnsito. Hay una filmacin de Cepeda Samudio sobre los carnavales del 61. Dcadas despus la viuda Tita Cepeda encontr los rollos y lo volvi un documental titulado Un carnaval para toda la vida con la direccin de Pacho Bottia y la asesora de Germn Vargas Cantillo. Siempre que veo el film me parece que yo soy ese joven triste parado en una esquina. Me aloj donde los Arroyo una familia de Cinaga de Oro muy politizada. Simpatizaban con el MRL y la revolucin cubana.

Particip en algunos eventos. A uno de los cantos de la guerra civil espaola- que les haba enseado - se le rob la msica para un himno de las juventudes que deca: El MRL es un movimiento fuerte/ porque tiene como jefe/ al doctor Lpez Michelsen (Aclaro que no tuve nada que ver con ese engendro) Protest por la invasin de Baha Cochinos en una manifestacin en el Paseo Bolvar. All Antonio Nieto, un buen amigo lanz un discurso en la que habl de la lanza de Genserco y el caballo de Alarico, producto de las lecturas de Vargas Vila. Por ltimo termin lanzando un abajo al Papa. Eso motiv una reunin posterior de las Juventudes del MRL sobre si era o no conveniente atacar a Juan XXIII el Papa progresista y que adems, ese grito nos podra quitar el apoyo de los catlicos de avanzada. (Esos, solo existan en nuestra imaginacin). El ao pas sin que me esforzara en estudiar derecho pues todo era pan comido. Nadie me indic, sin embargo, que debera estudiar idiomas en el Instituto Experimental de Alberto Assa algo que he lamentado el resto de mi vida. Mi ingls nunca camin despus de incontables cursos iniciados y nunca terminados. Entre otras cosas porque se nos deca por los compaeros de la izquierda que el idioma del imperio tena sus das contados. El francs que alcanc a chapurrearlo y leerlo con cierta facilidad al final qued en un nivel mediocre. (Pensar que tengo una fotografa en el aeropuerto de Soledad esperando el avin para ir a Medelln en la que tengo en la mano La chute de Camus. Ese optimismo de los dieciocho aos es maravilloso!). El latn del seminario ya no me alcanza ni para leer lpidas como comprob en el ltimo entierro al que fui. Aos despus Alberto Assa me dijo que para ese ao (1961) tena en su escuela de idiomas una gran cantidad de becas para Austria que se haban quedado sin asignarlas. Podra haber tenido una para ti concluy. Ahora tengo un sueo recurrente en el que me veo todava joven esperando en el aeropuerto un avin para Viena. Pero este nunca llega. Me despierto triste y sobresaltado.

HISTORIAS FAMILIARES

En 1962 decid irme a Bogot a terminar la carrera de derecho. Conviv con mis hermanas por primera vez en mi vida. Con mis hermanas hice un acuerdo. No me metera en sus vidas pues -como les dije y les dio mucha risa - tendra que andar en un tanque de guerra si me pusiera a defender el honor familiar. Ms adelante Emma se cas con un seor con quien no fue feliz pero tuvo dos hijos. Mercedes se cas con un buen tipo y una suegra feroz. Se separ y empez los amores con Henry Villa su jefe en el Banco de la Republica donde trabajaba horas extras. Henry haba estado casado con una compaera ciega del conservatorio (l haba estudiado piano por aficin). La ciega cay enferma muy grave y pidi que antes de morirse le gustara casarse con Henry a lo que l accedi. Pero ella no solo no se muri sino que san, retorn llena de vida y tuvo dos hijas con l, pero ay! ciegas tambin. Ante ese cuadro Henry se separ pero siempre estuvo pendiente de sus obligaciones con esta familia. Cuando empez los amores mi hermana empez a sentir puyazos en todo el cuerpo y una radiografa revel que tena agujas adentro del cuerpo. Consult a una bruja que le recomend oponerse al maleficio. En la bola de cristal (o por una visin vaya uno a saber cmo!) Vioa unas mujeres colocando agujas a una mueca. Con todo mi escepticismo y las recientes lecturas de materialismo dialctico, ayud sin embargo a Mercedes a llevar una gallina en un saco a una iglesia y dar dos vueltas alrededor de una columna mientras ella rezaba una contra. Las beatas y el sacristn nos miraban con sospechas. No resist el cuadro y al fin dej el saco tirado y me fui corriendo.

La historia termin con el viaje de Mercedes (su primer nombre en la cdula era Ana) su matrimonio con Henry en Norteamrica y la realizacin del sueo americano. Las agujas desaparecieron al llegar al gran pas del Norte, al parecer el maleficio no tena ese alcance geogrfico. Adopt a Emma Teresa y muri de cncer a los cincuenta aos. Henry muri sepultado por un alud cuando esquiaba en el estado de Colorado seis meses despus de la muerte de Mercedes que para la poca se llamaba Ana Villa. Con frecuencia tengo el sueo recurrente de que entran tres mujeres a mi habitacin y se quedan con las cuencas fijas de sus ojos vacos sobre m. Doy gritos al despertar. EN BOGOT Bogot me gust mucho, la universidad libre no tanto. Me reencontr con amigos de Medelln como Antonio Restrepo, Tirso Roldn, Julio Galofre, Clarita Belalcazar y otros expulsados por una huelga justa de la Universidad de Medelln y recibidos en el Externado. En las manifestaciones recuerdo a Tirso Roldan que empezaba sus discursos con un Yo, Tirso del Externado. Fue un buen abogado, especializado en juicios contra la nacin y se enriqueci, sin embargo, aos despus, lo mataron los paramilitares. Tambin se destacaba en la oratoria el estudiante de la Universidad libre, Pedro Bonet, una de las promesas de las juventudes comunistas. En un mitin de izquierda un muchacho conservador grit Abajo Fidel Castro! Lo iban a linchar pero Pedro calm a la gente con un contundente: No compaeros a ese cuando llegue la revolucin lo cambiaremos por dos tractores. Yo adopt como mi refugio a El Cisne un restaurant en la sptima con veintisis, lugar de encuentro de toda la bohemia y farndula en el Bogot de los sesentas. Se poda ver toda la fauna: Viejos y famosos periodistas, de esos que en las discusiones decan: Te voy a liquidar con un editorial, tambin se vea a los partidarios del PRSS (Partido revolucionario psicoanalista, psicodlico) movimiento encabezado por Estanislao Zuleta. Estaban tambin Alicia del Carpio y Jaime Monsalve los intrpretes de la comedia Yo y tu la ms exitosa de la incipiente televisin, y tambin las

estrellas de lucha libre el mdico asesino y Bruno Bardot la maravilla francesa. Si se estaba con suerte se poda ver a Marta Traba la papisa del arte rodeada de su corte. A veces estaban con ella el fotgrafo Hernn Daz, los pintores Enrique Grau y Alejandro Obregn y la galerista Rita Agudelo. Los nadaistas Humberto Navarro y Eduardo Escobar se haban mudado para la capital. Cachifo me prest muchos libros que no conoca. Su hogar con Graciela y su hijito periquito fue un refugio para m. En ese Bogot era posible que uno se colara a algunas fiestas como cuando estuve en una del pintor Enrique Grau. Estaba disfrazado de Santa Rita de Casia y el mello Esguerra, un barranquillero, del Papa Bonifacio VIII. Se estaba estrenando La pollera color, as que la cumbia se bail un milln de veces. Recuerdo ver a la pareja del poeta Eduardo Cote Lamus y su entonces novia, Alicia Barabair, bailar muy animados. A la muchacha que saqu a la cumbia le pregunt: T tambin eres artista? y ella me respondi: No, simplemente burguesa. El pintor lvaro Herrn y el poeta Jos Pubn tambin eran contertulios frecuentes de El cisne, en otra mesa a lo lejos vea a Germn Espinoza y a su esposa Josefina pero no fui amigo de ellos sino muchos aos despus. Con el entonces muy joven Oscar Collazos lea Mundo Moderno, dirigido en Pars por el crtico uruguayo, Rodrguez Monegal. Aos despus se revel que la revista estaba financiada por la CIA. En El telebolito un caf frente a la televisora nacional vea a Jairo Anbal Nio que ya haba escrito su obra de teatro El monte calvo. Pubn sali por la sptima con una francesa que fue la primera mujer con Hot pants en Bogot. Dio de que hablar, pero ella estaba muy rolliza y rozando los cuarenta. Y al fin termin despus de siete aos la carrera de Derecho y hasta saqu buenas notas en ese ltimo ao. Haba ledo mucha ms literatura que estudiado los cdigos. Ahora tena que hacer el ao rural, y al volver a Santa Marta el tribunal me nombr como juez promiscuo municipal en Fonseca (Guajira)

EN FONSECA. Estuve dos aos de juez municipal de 1963 a1965. Tuve un secretario muy eficiente Juancho Cotes y es penoso decirlo, pero l fue quien administr justicia. Conoc a la duea del nico bar del pueblo que me inspir Marihuana para Goering . Le a Shakespeare, Tolstoi Dostoievski, todo lo que pude. Traje de Maracaibo un disco de los Beatles y lo coloqu en el traga - nquel del bar ante la protesta de los parroquianos. Fui varias veces a San Juan del Cesar a visitar a Jos Manuel Daza sobrino de mis tas y un hacendado muy conservador que recitaba textos enteros de Ortega y Gasset. Por l supe que el DAS me tena reseado por mis simpatas con el MRL de Lpez Michelsen. Vena a fin de mes, con la mensualidad, a Barranquilla. En la librera nacional compraba lo que estaba sobre el tapete. Casi siempre me encontraba con Julio Roca, editor del Diario del Caribe y con Eutiquio Leal, visitador mdico en ese entonces. Roca me recomend leyera a un nuevo autor Mario Vargas Llosa que haba escrito La ciudad y los perros, cambi pues, lleno de dudas, el libro El mono blanco de John Galsworthy por el del peruano. Espero no me defraude dije al comprarlo. Vi setecientas pelculas mejicanas entre ellas a todo el Buuel mejicano. Tambin otras excelentes, como El esqueleto de la seora Morales de Rogelio Gonzlez y Tiburoneros de Luis Alcorza. Aos despus conoc a este director de cine en una reunin en casa de lBruno Mancini adonde lo haba llevado Cepeda Samudio. Alguien coloc un disco de Debussy y uno de los jugadores de pker pregunt: Est caminando el gato sobre el piano? un seor de rasgos indgenas se rio socarrn, lo acompa en su risa, despus conversamos un poco y supe que era uno de mis directores de cine ms admirados y de los pocos que he conocido.

En Fonseca supe lo que eran las elecciones cautivas. Me tocaron unas de mitaca. Los candidatos eran Eduardo Abuchaibe un comerciante de Maicao con suplencia de Jacobo Tovar, mdico muy conocido en Santa Marta e hijo de Mama Pacha viuda del general Tovar y duea de la farmacia del pueblo. Abuchaibe hizo un despliegue de dinero con una avioneta lanzando propaganda y camionetas con altoparlantes invitando a votar por l. Adems de las consabidas votaciones cautivas de indios y arijunas. Pero cuando lleg Esteban Bendeck Olivella el candidato opositor en una camioneta vieja, todo lleno de polvo y sin saber adnde alojarse, mis simpatas fueron para l. Tambin lo fueron las de Delfina Caras la comadrona del pueblo y la duea de la casa en la que yo viva. Le dimos alojamiento. Esteban preguntaba Ir la gente a la manifestacin? Claro que s - le contest y agregu - en esta pueblo hay poca cosa en que distraerse y tu eres hoy el espectculo, pero dudo de que consigas votos. En su discurso Bendeck se volvi imprecatorio en un momento y exclam : Es que yo no concibo que una persona tan honorable como Jacobo Tovar sea suplente de Eduardo Abuchaibe cuyo nico mrito es vender whisky y medias de nailon de contrabando (Hubo un silencio ominoso y me imagino que casi todo el pblico que vea el contrabando como una forma de vida se sinti vulnerado) Pero Bendeck sigui: Y es que yo le dira a Jacobo Tovar como dijo Nietzsche: Te perdono el mal que me has hecho , pero el mal que t mismo te has hecho Cmo podra perdonrtelo? Hubo un aplauso que muri al nacer, el mo. Todo el pblico me mir reprobndome. Aos despus un experto en Nietzsche me dijo que el filsofo alemn nunca haba dicho esa frase Esa noche me fui a casa en silencio y por otro lado Delfina y Esteban. No recuerdo cuantos votos sac Bendeck, pero no fueron muchos. Al fin se terminaron esos dos aos y tena algo de ahorros. Pero fueron provechosos? el balance todava no me es muy claro. Decid hacer un mster en economa para ponerle mantequilla al ttulo de abogado.

BOGOTA OTRA VEZ.

Llegu en el 65 y me matricul en los Andes para sacar el mster en economa. Al mes las matemticas me haban derrotado. Mi matricula era condicional pues todava no me haba titulado de abogado. Para salvar la plata (mucha en trminos objetivos y subjetivos) me met a un curso de humanidades en el que me fue regular. Comprob que era ms de tertulias y sillas de caf que de pupitres en la academia. La Universidad libre estaba dividida entre el sector que tena los archivos y el que tena la personera jurdica. As que los egresados no nos podamos graduar. En estos aos estuve trabajando con el instituto de la reforma agraria. Primero en Tib, (Catatumbo). Soport solo seis meses. De los pocos recuerdos que me quedaron fue la ida a Puerto Barco en la Motilonia; all encontr en un estante desvencijado de la edificacin ruinosa donde me alojaron, la novela Las campanas de Basilea de Luis Aragn el poeta surrealista francs. El libro estaba en perfecto estado y an lo conservo. Esa noche, llena de ruidos de la selva cada vez ms altos y cercanos y yo leyendo bajo una lmpara de petrleo los amores en bulevares de una ciudad francesa, era inslito. Tambin me toc ver a un curandero sanar a un nio desahuciado a base de rezos. Todo mi materialismo dialctico se estremeci. Pero las cosas en el Incora no eran fciles. Alguna vez me sancionaron porque empec a leer un peridico en la oficina de Tib.Todo el da haba estado en el campo a caballo y con cinco topgrafos a la pata. Me vengu fugndome una noche hasta Bogot para ver el film francs Un hombre y una mujer Sal a las cinco de la tarde y regres a las cinco de la maana. Otra vez lleg un abogado de las oficinas centrales con especializacin en la universidad de Bolonia y se aloj en las instalaciones de la Colpet y no protest cuando los gringos vaciaron la piscina porque un funcionario negro, amigo suyo, se haba baado all. Se lo hice notar y ca en desgracia. Al fin renunci porque me iba a morir del fastidio.

Pagu caro esa decisin. Despus estuve todo 1966 desempleado. Era abogado sin ttulo, costeo y egresado de la Libre, que estaba reputada como un fortn de izquierda.No haba empleo para m.Para colmo de males el matrimonio de mi hermana Emma donde viva, naufrag. Me toc vivir en un edificio cosmopolita por decir algo. Haba haitianos, cubanos exilados, gente con acento extranjero de idiomas extraos. Mis amigos eran: Manolo, un espaol que quera rescatar galeones hundidos y tena aos dando vueltas en los ministerios para conseguir el permiso, un diputado de la Anapo, cuyo nombre no recuerdo, pero era el nico con un bao decente, y la ex actriz de la televisin que me dio alojamiento. Comparta la pieza con un maosta que me lea en voz alta pensamientos del libro rojo de Mao mientras en la otra pieza la ex - actriz se emborraba con el aprendiz de torero que se haba levantado esa noche. Fue una poca en la que caminaba por Chapinero con Franklin Lineros,- despus un famoso actor de la televisin tambin desempleado a pesar de ser de la Javeriana. Esperbamos giros de los parientes de Santa Marta que nunca llegaron. Cuando ya estaba del todo acorralado me sali un nombramiento, otra vez de abogado en el Incora pero esta vez para San Martn del Ariari en los llanos Orientales. Esta vez escarmentado no renunci pero al final me echaron. En San Martn dur unos meses que recuerdo vagamente. En una diligencia entramos en terrenos que dominaba Dumar Aljure, un antiguo guerrillero liberal y mano derecha de Guadalupe Salcedo. De pronto el jeep en que iba con los topgrafos fue rodeado por unos hombres armados. El capitn quiere verlos dijo uno de ellos. Qu capitn? Pregunt a uno de mis acompaantes, totalmente ignorante de la geografa poltica de la regin. Mientras me tomaba un aguardiente que nos ofrecieron los hombres armados vi venir a otros tres. El hombre de la mitad llevaba un sombrero blanco aln, pantaln de dril blanco y camisa

color naranja. Tena rasgos rabes y un aire de mando inconfundible, que no se daba lugar a dudas, era el jefe. Nos salud en forma solemne y entr en materia. Yo le he advertido a los funcionarios del gobierno que cuando pasen por aqu avisen antes y al or mis explicaciones de desconocer la advertencia, aadi. Mis hombres son nerviosos y en una nerviosidad de esas puede pasar algo. Creo que despus el ambiente se distendi y le explicamos adnde bamos y el porqu. Siempre que leo sobre una presencia majestuosa recuerdo a Dumar Aljure. Hubo una vacante en las oficinas de publicidad del Incora por la ida a Pars de Anbal Noguera para recibir cursos de reformas agrarias en Amrica Latina. Roberto Dvila me recomend y me traslad a Bogot. En un anterior escrito cont mi experiencia en este puesto y como logr que me echaran. Ya haba cometido otras torpezas como la de llevar a dictar una conferencia a Marta Traba en la que dijo pestes contra el presidente Carlos Lleras y el gerente del Instituto Enrique Pealosa. La sentencia era inevitable. Por lo pronto en la pensin donde viva, la duea una costea de apellido Diaz Granados, reuna algunos sbados al pianista Luis Segundo Gmez, al violinista Franklin Ziga y al cantante Francisco Lpez, todos samarios. De espectadores estbamos la duea y yo. Ahora que recuerdo esas tardes, las veo como fotografas de color sepia. No s por qu al leer algunas pginas de novelas victorianas (Dickens o Henry James), las asocio con estas reuniones, tal vez por esa sala de muebles con volutas, cortinas pesadas, un cielo brumoso y Francisco cantando una cancin napolitana. La atmsfera se rompa cuando ste contonendose terminaba cantando La cama berrochona. Despus a mi regreso pasaron muchas cosas en estos ltimos cuarenta aos. Una de ellas fue el poder graduarme de abogado cuando las dos corrientes de la Universidad Libre se pusieron de acuerdo y la universidad se unific. Antonio Nieto me cont que al

llegar el nuevo rector, un abogado guajiro y masn dos muchachos de la juventud comunista, apodados los hermanos Karamazov no lo queran dejar entrar. El flamante rector retrocedi hasta la mitad de la calle y desde all grit: Advierto que yo no retrocedo ante nadie ni ante nada slo retrocedo ante el espejo y eso para mirarme mejor dicho esto se acerc a los jvenes de la JUCO y les ofreci un empleo. Me gradu pues y ejerc sin mucho xito la carrera algunos aos. Fue para esos das cuando me traicion Omaira. Me iba a casar en cualquier momento pero se interpuso una sombra que nos envolvi a los dos como dice un bolero. Iba a clases de teatro con un director de cuyo nombre no quiero acordarme. Se fue con l y me dej destrozado. Me devolv a la costa en el ferrocarril llamado el expreso del sol. Fue un viaje muy oscuro. Aos despus reviv ese momento en Maracas en la pera. el primer captulo de

Me volv escritor, que es lo que me define. No estoy tan seguro de que haya tenido Una vida sin pica como contest en una entrevista, frase que sirvi de ttulo a un documental que hicieron sobre m. Pero ya la frase estaba dicha y camin.