La calle y la oficina: dos fuentes de identidad

Richard Sennett

En: GIDDENS, Anthony y HUTTON, Will (eds.), En el lmite. La vida en el capitalismo global. Barcelona, Tusquets, 2000, pp. 247-267.

Identidades y relatos
Mi qu, joven?, replic una vieja dama de Boston cuando le ped que definiera su identidad, a bocajarro, mientras tombamos t en el Somerset Club. Yo era todava tan joven e inexperto, como hombre y como investigador, que crea que la emboscada frontal era la mejor forma de extraer informacin de la gente. Esto ocurra en 1966, y el socilogo David Riesman acababa de asignarme mi primera labor de investigacin, interrogar a miembros de la clase alta de Boston sobre su identidad en la ciudad. Mi informadora tena una clara imagen de s misma y de otras bostonianas aristocrticas, e imgenes igualmente claras de la gente que estaba por debajo de ella en la escala social. Son lo que en latn se llamaba personae, es decir, representaciones de nosotros mismos y de los dems que nos identifican de forma instantnea; en el caso de aquella dama, su propio personaje constitua una mscara que ella llevaba sin vacilaciones. Una identidad implica el relato de una vida, ms que una imagen fija de nosotros mismos le expliqu amablemente, citando a Erikson y Freud, y el reconocimiento de que las vidas ajenas interfieren en nuestra propia identidad. Ella, tambin muy amable, no se lo trag: Cada uno lo ve a su manera, querido. Tampoco triunf mucho con un alto cargo de un banco en la Harvard Society of Fellows, que declar: S perfectamente lo que quiere decir con "relato" . Me mostr pacientemente la genealoga de su familia, con la insinuacin, a medida que nos acercbamos al presente, de que algunos parientes vivos a los que se refera eran personas que yo tena que

haber conocido. En realidad, yo me haba criado en unas viviendas de proteccin oficial de Chicago, pero le haba cado bien. La cultura moderna est llena de frases sobre la identidad,

especialmente sobre identidades marginales, subalternas, transgresoras u oprimidas, pero a lo que se refieren, en realidad, es a las personae, a esas imgenes y mscaras, o a burdas historias de cmo descubr la persona que soy en realidad. Toda esta palabrera sobre la identidad no sirve demasiado para comprender la vida personal en la economa global de hoy, porque una realidad de mercado externa y en constante transformacin perturba las imgenes establecidas del yo. El nuevo capitalismo, por ejemplo, ha cambiado radicalmente la experiencia personal del trabajo. Las empresas pasan de ser burocracias piramidales densas, a menudo rgidas, a ser redes ms flexibles en un estado constante de revisin interna. En el capitalismo flexible, la gente trabaja en tareas a corto plazo, y cambia de empresa con frecuencia; el empleo para toda la vida en una misma compaa es una cosa del pasado. Como consecuencia, las personas no pueden identificarse con un trabajo concreto o un empresario determinado. Estn frustrados, segn he descubierto, mientras escriben un relato ininterrumpido de su vida basado en sus esfuerzos. El nuevo capitalismo tambin ha trastornado las identidades basadas en el lugar, esa sensacin de hogar, de pertenecer a un sitio concreto en el mundo. La perturbacin se produce, sobre todo, en los lugares en los que se lleva a cabo el nuevo tipo de trabajo, ciudades que son, cada vez ms, el hogar de la elite mundial y los inmigrantes ms pobres. Un banquero de inversiones en Nueva York se identifica mucho ms con sus colegas de Londres y Frankfurt que con otros neoyorquinos, el encargado que limpia su despacho, seguramente, tiene a su madre en Panam y un hermano en Buenos Aires. A dnde pertenece esa gente, donde est su hogar? Como Ulises, necesitan alguna orientacin para su viaje vital. En cuestin de traumas, la globalizacin no est a la altura de la guerra; hasta ahora, no

parece que nadie est dispuesto a morir por ella. Pero cualquier gran cambio es perturbador. Algunos analistas opinan que la gente intenta protegerse reafirmando valores culturales aparentemente estables contra la indiferencia camalenica de la economa: se produce el conflicto entre un hogar idealizado y las realidades laborales, el lugar contra el trabajo. El socilogo Manuel Castells describe ese conflicto de esta forma: Es una identidad defensiva, una identidad de retirada ante lo desconocido frente a la imposibilidad de predecir lo desconocido y lo incontrolable. Las personas se encuentran indefensas, de pronto, frente a un torbellino mundial, y se aferran a s mismas: cualquier cosa que tuvieran, cualquier cosa que lucran, se convierte en su identidad. El conserje suea con su granja abandonada en Panam, el banquero, tal vez, con Yorkshire, donde la gente pareca tener ms races. Creo que la experiencia real es, ms bien, la contraria. Las complejidades de la globalizacin son ms fciles de digerir en la ciudad que en el trabajo. Aunque las ciudades modernas sean cada vez ms cosmopolitas, la gente sigue buscando una versin de su hogar en el trabajo.

La importancia de los contornos

Como normalmente pensamos en imgenes, sera una ingenuidad prescindir por completo de las imgenes para comprender la identidad. La identidad, como historia en evolucin, procede precisamente del conflicto entre cmo nos ven los dems y cmo nos vemos nosotros mismos. Las dos imgenes no suelen coincidir, y a las personas no suele importarles que no coincidan, porque estn cmodas consigo mismas, como las viejas damas de Boston. Por el contrario, la gente tiende a concentrarse en lo que podran llamarse los contornos de la identidad, en la forma en que podran encajar esas dos imgenes como las piezas de un rompecabezas. Imaginemos, por ejemplo, a una mujer pobre de Boston que declara: Soy una madre negra y lesbiana. Aqu, madre lesbiana podra ser un factor ms importante de su identidad que madre negra; se concentrara ms en los dos aspectos de su experiencia que, de acuerdo con criterios

convencionales, no podran encajar a la perfeccin. Intentara justificarse. La justificacin es una de las cosas que la gente intenta llevar a cabo al construir la narracin de su vida. En la vida real, las personas no tienen el control de los acontecimientos y de otros personajes que posee un novelista. Por consiguiente, necesita rehacer la narracin de su vida sin cesar a lo largo de su experiencia; tenemos que estar constantemente justificndonos. Pero la capacidad de rehacer la historia de nuestra vida no nos sumerge, ni mucho menos, en un abismo subjetivo, sino que es una seal de fuerza respecto al mundo exterior. Del mismo modo, una identidad dbil significa aferrarse a una imagen rgida del yo, la incapacidad de revisarla cuando las circunstancias lo requieren. Muy a su pesar, incluso mis seoras de Boston tenan que hacerlo: los inmigrantes judos e irlandeses que haban ascendido en la escala social se incorporaban a sus clubes, se casaban con sus hijos y se quedaban con sus trabajos; lo cierto es que los WASP reelaboraban constantemente el significado que tenan estas perturbaciones para ellos; tenan que encajar todas las piezas del rompecabezas. Cmo narrar lo que ocurre en los contornos, cuando estamos intentando encajar piezas que no coinciden? se es el reto de autores modernos de ficcin desde Joyce hasta Salman Rushdie, que han ensamblado historias a partir de hechos que no tendan a avanzar y personajes que no tenan ninguna relacin lgica entre s. Me sorprendi encontrar algo similar entre trabajadores manuales y entre los jvenes de las clases altas a los que empec a entrevistar en Boston hace cuarenta aos. Manifestaban lo que podra considerarse una capacidad para cruzar referencias entre experiencias muy dispares. Un abogado principiante, por ejemplo, describa a los personajes principales de su aristocrtica y tradicional firma de Boston; estaba orgulloso del linaje familiar de sus jefes pero, al mismo tiempo, describa con detalle su incompetencia profesional. Me encontr con miembros de la clase obrera de Boston que mostraban incongruencias semejantes en sus propias familias,

que presuman sobre los triunfos de los hijos a los que haban enviado a la universidad a base de sacrificar sus pequeos ahorros, mientras lamentaban que esos jovencitos con nfulas, muchas veces, acabaran avergonzndose de sus origines familiares; el sacrificio y la traicin eran inseparables en sus narraciones. Tales referencias son como examinar el ndice de un libro y, bajo la palabra memoria, encontrar la acotacin vase incompetencia, o, bajo sacrificio, vase eclipse. Al hacer referencias de este tipo, la gente intenta fundir experiencias discordantes. Desde el punto de vista psicolgico, un aspecto importante aunque inesperado de las referencias es que pueden fortalecer el sentido de identidad de una persona. En las entrevistas en las que las referencias se vuelven importantes, al principio, el sujeto suele empezar por mantener categricamente aparte a las personas o los hechos dispares; a medida que transcurre la sesin, y el sujeto se va involucrando, va acercndolos cada vez ms. Este acto de compresin crea el contorno, en el sentido que le estoy dando a esa palabra, e imparte peso y densidad a la narracin de su vida. Un conserje que siente orgullo e indignacin de clase respecto a su hijo tiene una identidad de una densidad determinada; lo mismo que un joven abogado que siente afecto y solidaridad por unos jefes a los que, desde el punto de vista profesional, no respeta. Estas transacciones tienen una consecuencia simple pero importante. Durante los ltimos cincuenta aos, los estudios psicolgicos del fenmeno de la discrepancia cognitiva han documentado diversas formas que tienen los mamferos superiores de sentir apego precisamente por las experiencias ms difciles, que carecen de simetra y conformidad. Las personas, corno las gallinas o los hmster, vuelven una y otra vez a las escenas o los problemas que les desconciertan: la ambigedad y la dificultad les hacen involucrarse El contorno es una zona en donde comprometerse, pero no de manera inevitable. En el laboratorio del psiclogo, la manera en que el investigador disponga las condiciones ambientales determina si los mamferos van a

participar o a retraerse. En el caso de los humanos, la pregunta es: cules son las condiciones de vida social que pueden convertir el contorno en una zona de compromiso similar? Puede parecer que la movilidad y la incertidumbre de la economa poltica actual deberan proporcionar ese laboratorio humano y empujar a la gente a revisar constantemente la narracin de su vida y a renovar sus justificaciones. En realidad, el capitalismo global debera ser un magnfico caldo de cultivo de la discrepancia cognitiva; en un medio tan dinmico, es peligroso retroceder ante la atencin y el compromiso. Sin embargo, el mundo moderno no funciona as. Apego no es una categora funcional en el mercado de trabajo; los empleados sienten poca lealtad hacia unas empresas camalenicas y escasa integracin colectiva entre ellos mismos; ms en general, los trabajadores a los que he entrevistado en compaas flexibles de vanguardia tienen muchas dificultades para elaborar narraciones viables sobre su trabajo o rehacer esas historias a medida que cambian las circunstancias. Precisamente en este punto se ha abierto una brecha entre el trabajo y el lugar. La accin de crear una narracin fluida, con frecuencia, consiste en actos interpretativos mucho ms enrgicos, sobre todo entre urbanitas atrapados en la poderosa corriente de la globalizacin, que se centran en los contornos de la experiencia en la ciudad y que incluyen numerosas referencias cruzadas entre fenmenos desconcertantes. Tales narraciones dan pie a un fuerte apego a la ciudad en s.

El escenario de la lucha
Para comprender por qu ocurre as, es preciso que nos preguntemos sobre otro tpico, el de las races. La imagen de echar races en un lugar es una forma corriente de medir la identidad comunitaria, pero es intrnsecamente equvoca; las plantas no andan, y la gente s. El tpico confunde la inmovilidad con la sensacin de pertenecer a un sitio concreto en el mundo. En vez de quedarse en un sitio, las personas se orientan en el

espacio y el tiempo concibiendo las ciudades como escenarios necesarios en los que deben luchar con las oportunidades y las dificultades del nuevo orden econmico. La mejor forma de explicarlo es un ejemplo prosaico. Desde hace varios aos, acudo a una lavandera en Nueva York, que pertenece a una familia coreana. Empezaron lavando camisas y calcetines, luego se extendieron a la limpieza en seco y a continuacin incorporaron a un sastre permanente: un joven de aspecto agradable, vestido como para ir a la oficina; ahora, la lavandera ha empezado a vender gemelos, pajaritas y pauelos de seora. Se dira que los coreanos han decidido quedarse en Nueva York, pero ellos no estn de acuerdo. El patrn me confi: Nosotros no somos inmigrantes. Por qu no? El matrimonio de mediana edad que puso en marcha la lavandera era, en otro tiempo, de clase media; vinieron a Nueva York como exiliados polticos de Corea, en los malos tiempos. Como coreanos, han sufrido en la ciudad. Es sabido que, en Nueva York, la comunidad negra y la asitica no se llevan bien; al principio, la familia coreana slo pudo encontrar alojamiento en un arrabal negro en el que tenan que pelearse a diario con sus vecinos. Sus vecinos blancos de clase media les alteran por otras razones, menos violentas. A las quejas habituales sobre el individualismo norteamericano y la falta de cohesin familiar, en la ciudad hay que aadir un exceso de bienes materiales y un abandono de las posesiones que les inquietan: los hombres descuidados con sus gemelos o las mujeres que compran pauelos para una sola temporada son signos de una poblacin mimada por la abundancia, para estos extranjeros que antes eran pobres y cuyas posesiones siguen siendo unos cuantos objetos que conservan con todo cuidado. Si, desde el punto de vista tnico, su experiencia tiene aspectos difciles, la historia de sus propias luchas tampoco parece tener una gran coherencia. Por ejemplo, el dinero que han acumulado lo han dedicado a dar estudios universitarios a sus hijos; resulta que el sastre de aspecto agradable es uno

de ellos, que estudia ingeniera electrnica por las noches. Tena la intencin de volver a Corea nada ms acabar los estudios; ahora ya ha terminado, pero se ha quedado en Nueva York. Tambin sus padres me dicen con frecuencia que tienen la intencin de cerrar el negocio y volver a su pas para retirarse, pero acaban de comprar otros dos locales y estn trabajando ms que nunca. En mi opinin, sus luchas son precisamente, en parte, la razn por la que se han quedado. Han librado un combate contra una cultura extranjera y, con el tiempo, han llegado a estar profundamente involucrados en dicho combate. Por esa misma razn, el padre rechaza la identidad de inmigrante, porque esta etiqueta sugiere una trayectoria de absorcin y niega la lucha que han mantenido al mismo tiempo que conservaban su independencia. Nueva York es el escenario en el que se ha representado el gran drama de sus vidas: exilio, pobreza y renovacin. Si se fueran, el relato de su vida se acabara; estn enraizados, si es que tenemos que usar esa palabra, en su lucha. Cuando comenz la globalizacin de la economa poltica, se deca a menudo que el lugar iba a perder importancia. Sin embargo, a pesar de las modernas tecnologas de la informacin, las empresas punteras se apian en ciudades como Londres y Nueva York. Hay varios motivos muy simples para ello. La densidad y la compresin en el terreno agudizan la comparacin y la competencia. Los encuentros sociales al azar en bares o fiestas generan seguramente ms oportunidades que unos planes formales de empresa difundidos a travs de la red interna de la oficina. Pero en las ciudades globales lo importante no son slo los grandes negocios mundiales. Son lugares abiertos a los pobres que emigran por razones econmicas, gentes que, como ha demostrado Saskia Sassan, solan tener una mente emprendedora e inquieta en sus pases de origen. Incluso unos coreanos que eran exiliados polticos muestran ese espritu y aprovechan una oportunidad en la economa de servicios de Nueva York. En cierto modo, el propio trmino globalizacin nos impide vincular la marea de emigrantes econmicos con

la enorme expansin de la economa de servicios que, en todos los niveles, se ha producido en ciudades como Londres, Berln, Nueva York, Sao Paulo o Tel Aviv, en actividades tan prosaicas como las de los fontaneros o electricistas en la construccin, o en el suministro de bienes y servicios a la industria turstica, que, tanto en Londres como en Nueva York, es la categora ms amplia de servicio de trabajo urbano. El sector de los servicios en las ciudades es anrquico, sumido en constantes luchas por el territorio, oportunidades y la bsqueda de nuevos mercados; Jane Jacobs ha afirmado que estos dramas competitivos constituyen la savia de las ciudades y que una ciudad que depende de los servicios y est abierta a la inmigracin renace a la vida. Adems, la competencia que promueven esas ciudades abiertas no es slo econmica. Los habitantes rivalizan por plazas en las escuelas, el uso de la calle, la huella en espacios de ocio como parques y bares. Son los salvajes contornos sociales de la ciudad, unos contornos que poseen un carcter de clase concreto. El mbito urbano en el que se desarrollan esos conflictos y discrepancias entre extraos ha quedado abandonado en manos de las clases medias y bajas. Uso la palabra abandonado porque el rasgo distintivo de la nueva elite de estas ciudades es que se ha retirado del mbito pblico. Dicho abandono se ve, sobre todo, en la transformacin de centro urbano, el lugar geogrfico, dentro de la ciudad, al que ms ha afectado la nueva economa. Los enormes ingresos de las gentes que ocupan los escalones superiores han expulsado a la clase media y baja del centro de ciudades como Londres y Nueva York; por muy deteriorado que est un barrio, se puede evacuar a toda velocidad y vuelve a ocuparse gracias al impulso del aburguesamiento. Esta transformacin me resulta patente a diario en el barrio londinense de Clerkenwell, donde vivo en la actualidad. Clerkenwell, en otro tiempo, era hogar de impresores y pequeos fabricantes; ahora se est convirtiendo en un barrio de lofts para jvenes financieros que trabajan en el vecino centro financiero, o para mandos intermedios en el ejrcito del diseo grfico, la

moda y la publicidad que ha invadido Londres. Lo que ha ocurrido en Clerkenwell no es exactamente como el aburguesamiento que experiment el Soho de Nueva York, otro antiguo distrito de fbricas en el que yo he vivido, prximo al coloso de Wall Street: Clerkenwell pas de la desolacin a estar de moda sin una etapa intermedia de ocupacin por artistas pobres como la que se produjo en el barrio neoyorquino. Aun as, ambos lugares tienen la impronta de una nueva gente global que vive en la ciudad pero se retrae del mbito pblico. El nuevo dinero utiliza la ciudad, pero dedica pocos esfuerzos a gobernarla. Es decir, este grupo selecto no se parece a los hombres nuevos del Pars de Balzac. En la Comdie Humaine, se nos muestra a los hombres (y mujeres) nuevos, llenos de empuje, que quieren arrebatar el control de la ciudad a una clase dirigente arraigada. Quieren gobernar el lugar en el que viven. Rastignac o Vautrin se imaginan libres del pasado, pero la verdad es que su historia es muy antigua: trata de fidelidad, sumisin y obediencia. Era la historia del poder y el mbito pblico en las comunas medievales italianas; era la esencia de la Burgerlich Gesellschaft en las ciudades hanseticas del norte. Y en Estados Unidos, es la historia de las viejas damas de Boston, que intentaban dejar su huella en las escuelas, las bibliotecas, los hospitales y los parques de la ciudad, adems de en sus empresas. En cambio, la nueva elite de Londres o Nueva York manda en pisos y restaurantes, pero ha mostrado escasos deseos de gobernar esos hospitales, escuelas, bibliotecas y otras facetas pblicas de la ciudad. De hecho, uno de los grandes dramas que se desarrolla en la actualidad en Nueva York es la crisis financiera que se ha producido como consecuencia de que la nueva elite se haya apartado del mbito pblico; las nuevas clases adineradas, sobre todo en los sectores de la informacin y la alta tecnologa, no han proseguido ese tipo de hegemona cvica que, en la historia neoyorquina, se extenda desde la poca de los holandeses, a principios del siglo XVIII, hasta la llegada

de los italianos, irlandeses y judos a las clases dirigentes de la ciudad, doscientos cincuenta aos ms tarde. Y se va a ser tambin, me temo, el destino de Londres como ciudad global. El dinero de la cornucopia mundial no se repartir si los dueos de ese dinero no se sienten vinculados a toda la ciudad. El contraste entre una elite privatizada y, por debajo, una masa de ciudadanos que luchan por los bienes econmicos y sociales en el terreno pblico, establece asimismo el carcter clasista del tipo de identidad urbana que quiero definir. Desde luego, es una identidad obrera o, como mucho, pequeo burguesa, con la base en la inmigracin. Se ha enfrentado bien a un drstico cambio de circunstancias vitales, a menudo con poca ayuda del gobierno o las clases superiores. La ideologa neoliberal ha encontrado cierta bondad perversa en esa falta de ayuda; los individuos y los grupos sociales se han visto obligados a enfrentarse unos con otros en pblico, en vez de convertirse en mendigos como los clientes de la antigua Roma, que se alimentaban como parsitos de sus amos. Aunque la competencia no sirve para remediar la escasez de servicios sociales y bienes pblicos. Para bien o para mal, los contornos salvajes de la vida social en el mbito pblico significan que hay que sortear las diferencias todos los das. Las identidades, en la ciudad, no se forman en un gran esquema sino en intercambios sociales aparentemente microscpicos, negociaciones que separan cmo nos ven los dems y cmo nos vemos nosotros mismos. El ao pasado, por ejemplo, inform a los coreanos de la lavandera de que mi hijo se haba casado; la siguiente vez que fui para reemplazar otro juego de gemelos perdido la madre me dio un paquetito de dulces que haba hecho. Ahora bien, cuando llegaron las fiestas y le compr una lata de caviar para corresponder, la acept sobre el mostrador pero me mir con una expresin que slo puedo calificar de miedo, como si mi regalo recproco supusiera una exigencia que ella, tal vez, no iba a poder cumplir. Es el principio del potlach de los indios: el que hace el regalo es el que manda. Pero en esta ocasin se

aplicaba a una situacin en la que el lmite entre cliente y amigo se haba difuminado, debido a su propio impulso inicial de generosidad. Este pequeo incidente subraya lo irreales que son las imgenes de una comunidad urbana basada en la reciprocidad y la entrega mutual, un legado de las ideas del siglo XIX sobre la Gemeinschaft [comunidad]. Como sucede en el caso de las races, la Gemeinschaft es un tpico que estorba a la hora de comprender las relaciones desequilibradas entre nosotros y los dems en lugares como Nueva York. Con sus mezclas extremas de clases, etnias y razas. Las personas pueden sentirse atradas unas hacia otras. Pero no para borrar los lmites y consumar la unin. Aunque es verdad que la globalizacin est creando ciudades con una mezcla cada vez mayor de gentes, las definiciones de la identidad siguen estando en la superacin de esas fronteras. Sobre todo en la concrecin de las lneas que no se pueden cruzar o poner de manifiesto ni en un detalle tan frvolo como un intercambio desigual de regalos. Este detalle ayuda a mantener una cosa importante, la sensacin de que tenemos el control de nosotros mismos y nos negamos a fundirnos en una ciudad que, desde hace mucho, est considerada como el crisol del mundo. Aprender a sortear las discrepancias es el argumento de la identidad y la ciudad es el escenario que necesita. El narrador en el lugar de trabajo Los primeros autores que escribieron sobre el trabajo capitalista, como Adam Smith, crean que los relatos de la vida en el mbito laboral desapareceran en el mundo industrializado, porque las tareas de los hombres estaran cada vez ms dominadas por una rutina montona. No ha sido as. Igual que adquirimos los conocimientos mediante la repeticin y la rutina, en el mundo laboral, hasta la rutina ms soporfera puede servir para construir un relato de vida acumulativa. He entrevistado a un conserje que me relat una dramtica historia laboral a partir de unos aumentos de salario lentos pero constantes, obtenidos mediante el trabajo rutinario; ahora era barrendero en paro y se senta privado de algo honorable o significativo que

relatar sobre su vida, porque haba perdido lo que otras personas ms favorecidas podran considerar un trabajo aburrido. El lugar de trabajo contemporneo, con su flexibilidad, plantea un desafo muy distinto para la tarea de elaborar nuestro relato laboral: cmo se puede crear una sensacin de continuidad personal en un mercado de trabajo en el que las historias son errticas y discontinuas, en vez de rutinarias y bien definidas? En cierto sentido, lo que le ha ocurrido recientemente al capitalismo global es muy sencillo. Tras la segunda guerra mundial, el sistema capitalista se solidific en grandes burocracias piramidales, ligadas a la suerte de las naciones-estado. Dichas pirmides empezaron a desintegrarse a finales de los setenta. Hoy se ha cortado el cordn entre la nacin y la economa y las empresas han sustituido su solidez burocrtica porr redes ms fluidas y flexibles, conectadas con todo el mundo. Estas histricas modificaciones de la forma burocrtica han alterado la forma que tiene la gente de experimentar el paso del tiempo en el interior de las instituciones. En el lenguaje de antes, una carrera era un camino recto y claramente trazado, mientras que un trabajo era un cargamento de carbn o madera que poda llevarse de un lado a otro, de forma indiscriminada. En ese sentido, los trabajos estn sustituyendo a las carreras en el mundo laboral moderno. Ahora son pocos los que trabajan durante toda la vida para una misma empresa; una persona joven en Gran Bretaa o Estados Unidos, tras varios aos de universidad, puede esperar trabajar, por lo menos, para doce empresas a lo largo de su vida; su base de conocimientos va a cambiar, como mnimo, tres veces: por ejemplo, los conocimientos de informtica que aprendi en el colegio estarn anticuados para cuando tenga treinta y cinco aos. La reduccin de los periodos de empleo coincide con la de la vida institucional de los empresarios, con compaas que se fusionan y reestructuran a una velocidad impensable hace una generacin. Aunque la publicidad de esos cambios institucionales invoca un aura de precisin con

palabras como rediseo, la mayora de las transformaciones empresariales son caticas, los planes organizativos surgen y desaparecen, se despide a empleados para volver a contratarlos, la productividad desciende a medida que la empresa pierde de vista un objetivo sostenido. No se puede pretender que los trabajadores entiendan ese caos mejor que sus jefes. Incluso en las empresas ms disciplinadas, el trabajo est dejando de ser la constante repeticin de labores prevista por Adam Smith para consistir en tareas a corto plazo desempeadas por equipos, y el contenido del trabajo en las compaas flexibles se modifica como rpida respuesta a los cambios de la demanda mundial. Esas modificaciones del trabajo estn tambin fuera del control del individuo o el equipo. Todos esos cambios materiales dificultan el esfuerzo de elaborar un relato ininterrumpido. De hecho, he descubierto que a los empleados de empresas flexibles y de vanguardia les resulta muy difcil elaborarlo, igual que obtener un sentido de identidad personal a partir del trabajo. Esta afirmacin general necesita una matizacin inmediata: la falta de ese relato sostenido no preocupa a muchos empleados jvenes. Ahora bien, cuando un hombre o una mujer se casan, empiezan a tener hijos, asumen la carga de una hipoteca y los dems accesorios de la mediana edad, la falta de contenido del trabajo empieza a hacerse patente; con la edad, la gente necesita dar ms sentido a su vida y dejar de verla sencillamente como una serie de acontecimientos al azar. Es una necesidad prctica, porque una historia laboral es ms que un mero informe de los hechos ocurridos en el trabajo; tiene una funcin crtica y de evaluacin. La opinin sobre el trabajo, en general, se divide en tres partes: el relato define los objetivos a largo plazo, mide las posibles consecuencias del riesgo y determina el ritmo y el alcance del consumo familiar. Mi historia laboral, deca un tcnico de ordenadores, consiste en pasar de una cosa a la siguiente, vivir al da. Esta observacin aparentemente inocua result ser, en el curso de las entrevistas, la autntica fuente de su malestar.

He perdido mis objetivos profesionales, deca ms tarde, bajo la presin de tener que responder a las demandas de cuatro empresas diferentes; con su puesto de trabajo siempre en el aire, le costaba valorar si deba irse antes de que le despidieran; en cuanto a marcar su ritmo de consumo, que, en su caso, significa hacerse cargo de la hipoteca de una casa ms grande para una familia que aumenta, tengo miedo de estar atrapado por responsabilidades que no pueda manejar. El mundo laboral le parece ilegible; en realidad, es ilegible. Pero limitarse a dejar las cosas as me hara sentirme estpido, y no lo soy. Las interpretaciones, desde luego, no controlan las realidades sociales. Pero brindan a las personas una sensacin de tener una herramienta personal; un tpico aunque seguramente slo lo sea para los socilogos que hay que concretar. El fenmeno de la herramienta en la narracin de una vida real recuerda a lo que los novelistas denominan voz. Flaubert defina la voz de forma sucinta: El autor debe estar presente en todos los rincones de su historia, sin que se le identifique en ninguno. En literatura, el fenmeno de la voz nos hace conscientes de que alguien nos habla de la gente o las cosas, corta, edita y organiza lo que nos dice. Sentimos esa presencia incluso en relatos como El sistema peridico, de Primo Levi, una historia de los campos de concentracin nazis en los que el autor est totalmente a merced de sus guardianes. La herramienta acta de la misma forma en la vida corriente. Pinsese en lo que sucede cuando una persona debe enfrentarse a traumas de trabajo como el despido, un hecho frecuente para los empleados de mediana edad en el nuevo orden laboral. Aqu, la herramienta consiste en retroceder, distanciarse algo de lo ocurrido. Incluso el hecho mnimo de contarlo puede ayudar a ese distanciamiento; por ejemplo, una secretaria me deca: Cuando X estaba explicndome porque tenan que despedirme, me di cuenta de que la verruga de su nariz pareca ms oscura. El hecho de que mencionara la verruga indicaba que no se senta abrumada por el rechazo.

Eso es una herramienta narrativa. La herramienta debe ceirse estrictamente a las instrucciones de Flaubert. Es decir, el narrador ordinario se debilita y se vuelve vulnerable a los acontecimientos, al introducir su yo como protagonista. Una administrativa despedida, por ejemplo, me deca: De pronto, una mquina hace mejor mi trabajo y me despiden, y lo primero que pens fue: "Qu tonta fui todos esos das que me quedaba ms horas en la oficina para terminar el trabajo". La prdida del puesto de trabajo constituye un momento de traicin; las largas horas, la disciplina autoimpuesta significan poco a la hora de construir su relato laboral. Adems, narra el hecho de una forma que acenta su vulnerabilidad; su yo est completamente expuesto; pero su sentido de la herramienta es escaso. Algunos analistas, como John Kotter, el gur de la Harvard Business School, creen que estas experiencias de traicin indican la incapacidad de los trabajadores para adaptarse a un mundo laboral que no admite narraciones, al menos no esas que parecen largos novelones victorianos. Su opinin implica que la secretaria se equivocaba al concebir su identidad laboral como una historia sostenida con un desenlace en el que invierte tiempo y esfuerzo y recibe, por lo menos, la mnima recompensa de conservar el puesto. Segn Kotter, esa historia se ha quedado anticuada; no tena que haber albergado tales esperanzas. Pero pocas personas pueden dedicar el tiempo que exige la economa moderna y hacer frente a sus tensiones creyndose sencillamente camaleones y considerando que su trabajo no ofrece ms que una serie inconexa de tareas. Las acciones de la herramienta personal, la experiencia de recortar y dar forma, distanciarse y resistir o juzgar con sentido prctico, estn ausentes en muchos relatos laborales modernos. El motivo est relacionado con el propio trabajo, ms que con un fracaso emocional o intelectual de los empleados. Una identidad, como hemos visto, se forma a travs de la interaccin social de personas en los contornos de sus personajes, esa superacin de los lmites entre yo y el otro. Pero en el lugar de trabajo moderno, el otro

encarnado en la persona de una figura de autoridad suele estar ausente. Como en el caso de la ciudad, los directivos de la empresa prefieren estar ausentes de la interaccin diaria con la masa de empleados; en la oficina, esta huida del compromiso deja a los trabajadores sin un antagonista necesario.

El trabajo sin reconocimiento

La ausencia de autoridad en la oficina es una consecuencia de los cambios en la forma burocrtica del nuevo capitalismo. La empresa moderna ha querido eliminar capas de burocracia, actuar a travs de equipos y clulas de trabajo, pero en pocas ocasiones esas empresas reformadas se convierten en terrenos de juego nivelados. En todo caso, el esfuerzo de crear una organizacin ms flexible centraliza el poder en la cima. Gracias a la utilizacin actual de las tecnologas de la informacin, es posible transmitir rdenes desde este ncleo central rpidamente y a todo el conjunto, con menos mediacin e interpretacin a lo largo de la cadena de mando que en las burocracias piramidales de viejo estilo. La direccin puede adems calcular los resultados de forma instantnea y sin ayuda, gracias a la informatizacin de los datos empresariales. En estas empresas flexibles se abre una brecha entre la funcin de mando y la de respuesta. Ello significa que hay un ncleo central que establece los objetivos de produccin o de beneficios, da las rdenes necesarias para la reorganizacin de determinadas actividades y luego deja que las clulas o los equipos, aislados dentro de la red, cumplan esas directrices lo mejor que pueda cada grupo. A los que no pertenecen al cuerpo directivo se les dice lo que deben conseguir, pero no cmo conseguirlo. La separacin entre la orden y la respuesta aparece, muchas veces, en los momentos en los que una empresa intenta renovarse y tantear su camino hacia otro tipo de estructura.

En Microsoft, en 1995, les dijeron de pronto a los programadores de categora intermedia: Pensad en Internet, sin muchas pistas de qu poda suponer eso en la prctica. Esta orden expresa una intencin ms que una accin; de esa forma, Microsoft trasladaba el peso de la responsabilidad hacia abajo, a los cuadros medios que intentaban descifrar qu hacer exactamente sobre las intenciones de sus jefes. Hoy en da, empresas como IBM practican esa divisin entre la orden y la respuesta y ese traslado de la responsabilidad hacia abajo como un rasgo permanente de la vida institucional; una prctica que supone un marcado contraste con la cadena de mando paternalista y estrictamente organizada que ha gobernado la empresa durante la mayor parte de la historia. El economista Bennett Harrison caracteriza la divisin corno una concentracin del mando sin centralizacin de la ejecucin. El eufemismo para esto, en la jerga del nuevo laborismo, es desregulacin del lugar de trabajo . En realidad, consiste en un rgimen de indiferencia. Las rdenes no han desaparecido, ni tampoco la rigurosa valoracin de los resultados. Ha disminuido la dedicacin al proceso real de trabajo, as corno esa piedra angular de la autoridad que representa la disposicin a hacerse responsable de las rdenes que se dan. Hay que decir que las necesidades de la economa flexible obligan muchas veces al jefe a actuar como un deus absconditus. Todos somos vctimas del tiempo y el lugar, deca un consultor, al observar la catica situacin de una empresa en plena reorganizacin. Como es natural, dado que era uno de los arquitectos del cambio, al decir eso rehua su responsabilidad personal. Pero la desregulacin es un trmino ms oportuno de lo que creen muchos de sus apstoles; el consultor comprenda que las empresas ms flexibles caminan al borde de la desorganizacin y son muy poco estables; de forma que se protega desapareciendo en la guarida nietzscheana en la que el gobernante no pretende ser el amo del destino.

La misma desaparicin se produce en la imagen preferida por la empresa flexible para hablar del esfuerzo colectivo: el equipo. El trabajo de equipo en la empresa flexible es creacin de las industrias japonesas del automvil y la electrnica; cuando se exporta, sobre todo a Gran Bretaa y Estados Unidos, suele modificar su carcter. Los directivos japoneses suelen estar en la planta y discuten (o, para odos occidentales, gritan) con los miembros de varios equipos, mientras que, en su variedad exportada, el equipo tiene mucha menos relacin con el jefe. Es un entrenador, como en el deporte, que anima a los jugadores del equipo pero no participa personalmente en el juego. En las formas angloamericanas de trabajo de equipo, cada grupo considera a cada persona responsable de los resultados colectivos, con una excepcin habitual: el jefe-entrenador. Estos equipos no son verdaderamente autnomos: el grupo resuelve la manera de cumplir las exigencias de fabricacin o produccin que, a menudo, la direccin ha fijado, a propsito, demasiado arriba; su jefe inmediato no traslada esas exigencias a la accin y, en mi experiencia, pocas veces se arriesga a defender la legitimidad de las ordenes de arriba, sino que facilita la discusin sobre cmo van a obedecer los trabajadores. Como consecuencia, el trabajo de equipo en Occidente se caracteriza mucho ms por la recriminacin fraternal que el esfuerzo japons. A los trabajadores que se encuentran en el lado de la brecha encargado de ejecutar las rdenes, lo que ms les preocupa he descubierto es que pierden lo que podra denominarse un testigo laboral. El empleado trabaja en el vaco, incluso en los equipos de estilo occidental, e interioriza la carga de intentar dar sentido a su trabajo. Podra parecer, desde un punto de vista lgico, que eso dejara al individuo libertad para atribuir el significado que quiera a su labor. En realidad, sin un testigo que reaccione, que dude, que defienda y est dispuesto a asumir la responsabilidad por el poder al que representa, la capacidad de interpretacin de los trabajadores se queda paralizada.

Ha desaparecido una cualidad esencial de la discrepancia cognitiva productiva: la relacin con otros en el entorno, de forma que se puedan volver a desentraar las dificultades, las discrepancias y las diferencias. La consecuencia es que muchos empleados crean una versin idealizada del hogar en sus cabezas; que haran si fueran verdaderamente libres, cul sera el trabajo perfecto que hiciera uso de sus capacidades. Se produce una escisin en la conciencia del tiempo de manera tal que, por un lado, hay una crnica pura de los acontecimientos y, por el otro, una imagen de lo que tendra que ser. Esta imagen idealizada de cmo tendra que ser el trabajo no interacta con la crnica. Se retrae al mbito del si. El tcnico informtico me deca: Si pudiera conseguir un poco de dinero para empezar, unos cuantos millones, podra crear una gran empresa. Pero sabe que las posibilidades son mnimas. De hecho, slo el 4 por ciento de las empresas que comienzan en Estados Unidos encuentran capital inversor externo y, de esas firmas, ms del 90 por ciento quiebran antes de tres aos. Por tanto, el sueo de una identidad laboral en la que el individuo tiene ocasin de ser el mismo se convierte en el secreto del empleado. En jerga de socilogos, la falta de un testigo disminuye el poder de la herramienta. Recurro a este lenguaje hbrido para subrayar que lo que provoca el debilitamiento de la herramienta es un fallo social, no una debilidad psicolgica. El reconocimiento, podramos pensar, debe tener resultados: una promocin, una subida de sueldo. Sin embargo, el proceso real de trabajo es decir, el tiempo que se dedica a trabajar tiene otra lgica de reconocimiento: el empleado necesita estar en contacto con alguien que encarne el poder institucional y est dispuesto a hablar en su nombre, especialmente cuando las cosas salen mal o cuando las exigencias resultan imposibles de cumplir. Pero la brecha entre

la orden y la ejecucin significa conservar el poder al tiempo que se cede la autoridad.

Conclusiones
Mi argumento, por tanto, se reduce a esto: podemos vivir sin autoridad en lo que se refiere a nuestro sentido del lugar, pero no en lo que se refiere al trabajo. El lector avispado tendr objeciones, sin duda, pero esta abstraccin mezcla dos tipos de personas. Los inmigrantes coreanos posean un pequeo negocio de tipo muy tradicional; el tcnico informtico vive en las afueras. Pero esta objecin no hace sino acentuar la pregunta que deseo plantear: qu nos jugamos personalmente en el capitalismo flexible y global? Parece una perogrullada decir que todas las personas tienen identidades compuestas, es decir, diferentes tipos de historias que cuentan para justificarse, segn qu parte de aqullas aspiren a explicar. Mi anciano banquero del principio, que era homosexual, traz un relato muy distinto, de exclusin e inclusin en la sociedad de Boston, cuando empezamos a hablar de sexo; los coreanos contaban otra historia de conflicto personal cuando hablbamos de poltica internacional, en la que Nueva York era un elemento secundario. El tpico de la identidad compuesta adquiere ms peso cuando se distingue esa identidad de nuestra propia imagen personae; la identidad es el proceso de superar nuestra propia imagen en el mundo, por muy interna que sea, y este tipo de actividad diplomtica suele desarrollarse al mismo tiempo en muchos frentes. En el capitalismo moderno, estas medidas de superacin se han venido abajo en el frente laboral. El rgimen de poder y tiempo en la empresa moderna supone graves obstculos para poder extraer una identidad a partir del trabajo. Cuando los empleados sucumben a este rgimen, les resulta difcil incorporar la experiencia laboral a la composicin de la identidad.

En cierto modo, distinguir el lugar y el trabajo podra ser til para los defensores de la globalizacin, al menos en parte. La promesa de la globalizacin es una trayectoria vital desregulada, mvil y constantemente reelaborada. Esto evoca una realidad contempornea indudable con autntico valor personal; pero no en la esfera social en la que se supone que debe ocurrir. Lo que el neoliberalismo quiere conseguir en el mbito del trabajo es ms fcil de lograr en los lugares sobre todo las ciudades en los que vive la gente globalizada. En mi opinin, sin embargo, hacer esta diferenciacin ayuda a agudizar la crtica de la globalizacin. Las luchas de las gentes globalizadas para fabricarse un espacio propio en el trabajo ponen de relieve lo que falta en el corazn econmico del sistema global. Hay un rgimen de poder que acta guindose por un principio de indiferencia hacia aquellos que estn en sus garras, un rgimen que pretende evadir, en el lugar de trabajo, la responsabilidad por sus actos. La esencia de la poltica de la globalizacin es encontrar maneras de responsabilizar a ese rgimen de indiferencia. Si fracasamos en este esfuerzo poltico, sufriremos una profunda herida personal.