Amores que matan Historias de amor y terror Luca Laragione

Dedicatoria: A Lisandro, el mayor, que sobrevive felizmente a mi amor de madre.

Agradecimientos: A Mara, la del medio, que escuch y me hizo buenas preguntas. A Juan, el menor, que me asesor en mitologa griega.

Esa nia es ma!

Hizo girar furiosamente el mapamundi. Qu derecho tena esa extraa a irrumpir as en su vida y en la de su pap? Porque eso era, una extraa. Mali, Niger, Chad, Sudn, Zaire, Zambia. Los nombres de los pases africanos eran muy difciles y la prueba de- geografa, maana. Cluj. Dnde quedaba Cluj? Y a ella qu le importaba? No era eso lo que iban a tomarle. Sus ojos subieron hasta Europa. Cluj quedaba en Rumania. Su pap se lo haba dicho. Exactamente en la tierra de Drcula, en Transilvania. Prxima a la antigua Yugoslavia que hoy se desangraba en la ms cruel de las guerras. La prueba. La prueba! Camern. Gabn. Brazzaville. Se los olvidara. Estaba segura. Su pap le haba dicho que lo pensara muy bien, que era ella quien tena que decidirlo. Ni un cuatro lograra sacarse. Mala suerte. El mapamundi qued girando todava, cuando cerr la puerta de un golpe. Las veredas estaban cubiertas de hojas amarillas. El aire ci la tarde era fresco. Irina pedaleaba lentamente buscando despejarse. No entenda lo que le pasaba. Esa rara mezcla de rabia, impotencia, ganas de llorar y, al mismo tiempo, curiosidad. Todo por

culpa de esa extraa! En dos das su vida haba cambiado totalmente. Desde la llegada de la carta. No quiero irme de este mundo sin haberla conocido, esa lnea escrita con una caligrafa nerviosa y menuda se dibuj en su memoria. Hubieras preferido que no te dijera nada? le haba preguntado su pap. No, claro que no. No se lo habra perdonado. Confiaba en l ciegamente. Jams le haba fallado. Era lo ms. La madre la haba abandonado cuando ella tena unos pocos meses. Y nunca, nunca hasta la maldita carta, Irina haba vuelto a saber de ella. Tomaste una decisin, hija? la interrog su pap mirndola a los ojos. S que es difcil pero tienes que hacerlo. No quiero ir! respondi ella, llena de rabia. Entiendo lo que sientes. Pero no me gustara que el rencor te haga decidir algo irremediable dijo l suavemente. Ha vivido todos estos aos sin m. Por qu quiere conocerme ahora? insisti al borde del llanto. Tal vez porque es su ltima oportunidad. Y t no tienes acaso preguntas para hacerle? Preguntas que, de otro modo, quedarn para siempre sin respuesta. Tengo prueba de geografa maana, pap. Y te aseguro que esas preguntas s van a quedar sin respuesta concluy Irina incorporndose y dando por terminado el tema. Guinea, Mauritania, Namibia. Ninguno de esos nombres le resultaba tan lejano ni ajeno como Cluj, el lugar donde su madre agonizaba. Era intil. No poda concentrarse. Prendi el televisor. El noticiero mostraba imgenes de esa guerra

lejana: nios que abandonaban su casa se despedan, desolados, de sus padres. En la pantalla, una mujer envuelta en una capa avanz hacia Irina extendiendo la mano. Irina, Irina le oy decir. No quiero irme de este mundo sin haberte conocido. Se ech a temblar, aterrorizada. ste es el sabor, el sabor del encuentro, por qu dejarlo pasar, el jingle que sigui a las noticias le son como una broma macabra. Fue tu imaginacin le dijo su padre cuando le cont lo sucedido. Esto te afecta ms de lo que puedes darte cuenta. Por eso, y a pesar de la cercana de Cluj a la zona de guerra, quiero que vayas. Para que los fantasmas no te persigan durante toda la vida. Y luego, abrazndola muy fuerte, agreg: Adems, cuando te vaya a buscar podemos aprovechar para pasar juntos unos das en Pars y en Londres. S! grit Irina llena de entusiasmo. Eso es lo que ms me gusta! Pero tienes que prometerme que no solo vamos a visitar museos. Debe haber una ropa tan linda! Mujeres, mujeres dijo Julio suspirando cmicamente. Y padre e hija se quedaron charlando, haciendo planes y soando con itinerarios felices. Madame y Monsieur Vivoida son muy tradicionales. Mantienen las antiguas costumbres en muchos aspectos de su vida dijo el cochero, en perfecto francs, en respuesta a su muda sorpresa. Irina no poda creer lo que le estaba pasando. En la poca del

fax, de la computadora, resultaba que esa mujer viva como en la antigedad. Mientras, el carruaje tirado por seis magnficos caballos negros avanzaba velozmente hacia el pasado. Atravesaron campos plenos de verdes, de vides cargadas de uvas, de animales que pastaban y campesinos que trabajaban en la cosecha. De pronto, el paisaje comenz a sufrir una rara transformacin. La campia se puso yerma. La vegetacin tom formas grises y retorcidas. Hasta el aliento pesado del verano se congel. Estamos llegando! anunci el cochero. Entonces Irina vio surgir, como si acabaran de dibujarla, la silueta fanstasmagrica del castillo

de los Vivoida. Sinti fro. Y desasosiego. Ojal su pap estuviera all! Una mano se tendi para ayudarla a descender. Conducida por una criada silenciosa, atraves el jardn ceniciento y el patio interminable hasta llegar a una sala cuyas paredes estaban cubiertas de retratos. L llam la atencin el parecido de los hombres: un mismo rostro plido, la misma fra mirada. Por la escalera de caracol subi hasta los aposentos de su madre. Se senta sofocada cuando penetr en la habitacin. Irina, Irina oy una voz pronunciar dulcemente su nombre antes de ver a la que hablaba. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, pudo observar a una mujer plida, de rostro ajado, que apoyaba sobre su pecho unas manos blancas y delgadas. Acrcate, hijita, por favor la oy decir en un mal castellano. Hijita?! Con qu derecho me llamas hijita?! tuvo ganas de gritarle. Con un gesto, Sonia le indic que se sentara a su lado, la tom de las manos. Un fro de muerte subi por el cuerpo de Irina. Instintivamente, se apart. Ahora, madre e hija se miraron de frente. En la mujer, la enfermedad haba hecho estragos. Estoy feliz de que ests aqu musit Sonia antes de cerrar los ojos. Irina crey que su madre haba muerto. Asustada, grit. La silenciosa criada que la haba conducido hasta all reapareci

de la nada y, con un gesto, le pidi tranquilidad: su madre solo estaba dormida. El resto de la tarde, Irina, colmada de emociones contradictorias, vag por el castillo. En la sala, se detuvo a observar los retratos que haban llamado su atencin. Eran los antepasados del conde Vivoida. Todos como calcados el uno del otro. Volvi a atravesar el inmenso patio y se encontr con las habitaciones dedicadas a los oficios domsticos: gente muda que pareca no verla ni orla trajinaba amasando el pan, hilando en antiguos telares, repujando el cuero de los arreos. Era real lo que estaba viendo o, sin darse cuenta, se haba metido en una pelcula antigua? Al anochecer, en un saln iluminado con velas, le sirvieron la cena: una carne desconocida, acompaada de papas hechas sobre la brasa. Es carne de ciervo dijo, como adivinndole el pensamiento, alguien a sus espaldas. Gir para ver de quin se trataba. No era posible! Es un milagro, hija! Un milagro! Gracias a tu presencia mi salud mejor y hasta tuve ganas de levantarme! exclam la madre y tom entre las suyas las manos de la chica. Nunca, nunca Irina haba sentido una tibieza igual. Mir a la mujer como si la viera por primera vez. Ahora su piel era transparente y tersa como la de una muchacha. Las mejillas, antes de una palidez de muerte, haban tomado un color rosado. Pareca una resucitada. De qu ests enferma? atin a preguntar Irina, asombrada e inquieta al mismo tiempo.

De una enfermedad muy antigua, querida. Pero no hablemos de eso ahora respondi So-nia rodendola con un abrazo. Irina sinti que se hunda en un mar de aguas clidas que la mecan dulcemente. Y ya no tuvo deseos de preguntar nada ms. Solo quera permanecer as, rozando su origen. Abrazada a aquella que le haba dado la vida. Los das que siguieron, la recuperacin de Sonia se afianz y la intimidad entre madre e hija fue en aumento. La ausencia del conde Vivoida, que estaba de viaje, favoreci el acercamiento de las mujeres. Ambas se levantaban pasado el medioda. Almorzaban al aire libre, hacan largas caminatas y paseos a caballo y, sobre todo, conversaban. Sonia recordaba para Irina. Le hablaba de su infancia en Mosc, del ingreso a la escuela de ballet, de la disciplina frrea de sus maestros, del esfuerzo y el trabajo para destacarse. En una gira por Amrica, el ballet haba llegado a la Argentina. As Sonia conoci a Julio. Se enamor locamente de ese muchacho simptico y vital. Irina era qu duda caba hija del amor. Pero ella egosta, totalmente egosta, lo reconoca no estuvo dispuesta a renunciar a su carrera para ocuparse de mamaderas y paales. En cuanto pudo, se march dejando a Julio con la criatura. Podra Irina perdonarla alguna vez?, le preguntaba ahora estrechndola contra su pecho, murmurando palabras cariosas que despertaban en la chica sentimientos encontrados. Crea que su madre era sincera y, al mismo tiempo, intua en ella una zona oscura, secreta, inconfesa-

10

ble. A veces, la sorprenda mirndola de una manera extraa, que le daba miedo. Y cuando le preguntaba por qu la haba llamado despus de tanto tiempo, la mujer, en un arrebato, deca: Quera verte, verte nuevamente! Y a continuacin, abrazndola tan fuerte que no la dejaba respirar, agregaba: No dejar que nada malo te pase! Qu podra pasarme? interrogaba Irina sin comprender y tratando de desasirse del abrazo que la ahogaba. Intil. Sonia pareca haber olvidado las palabras recin pronunciadas y, con un tono ligero, encaraba una nueva conversacin. Una maana en que Irina se levant ms temprano que de costumbre y cuando se diriga a la cocina dispuesta a conseguir algo para su desayuno, tropez con un ser repugnante. Sucia y maloliente, la vieja con cara de bruja se cruz en su camino. Vivoida ya est aqu, Vivoida ya est aqu! grazn la mujer antes de descubrir sus encas en una carcajada de loca. Irina la apart de un empujn y corri hacia la habitacin de su madre, despertndola a gritos. Qu ocurre, qu ocurre? -pregunt Sorda cuando pudo recuperarse del sobresalt. Luego, ante el relato de Irina, intent tranquilizarla explicndole que la mujer era inofensiva. Haba sido el ama de leche de Vivoida y, aunque estaba loca, el conde, por compasin, se negaba a internarla en un

11

asilo. Es asquerosa, asquerosa! No quiero volver a encontrrmela! repeta Irina bajo el efecto de la fuerte impresin. No te preocupes. No volvers a verla le prometi Sonia. Me asegurar de que no salga de su cuarto. Ella dijo que tu marido haba vuelto... Irina mir a su madre, interrogndola. Por un segundo, le pareci que el rostro de la mujer se ensombreca. Con un tono en el que asomaba la duda, Sonia respondi: No. No es posible. Ayer recib una carta en la que me avisaba que demorara su regreso unos das ms. Y luego, alegre y despreocupada, concluy: Tengo una fantstica sorpresa. Y a pesar de los ruegos de Irina no quiso contarle de qu se trataba. Esa noche lo sabra, asegur Sonia con una sonrisa enigmtica. Querida ma, tu corazoncito est herido; no me creas cruel porque obedezca a la ley irresistible de mi fuerza y mi debilidad... En el xtasis de mi enorme humillacin, vivo en tu clida vida y t morirs... morirs dulcemente... en mi vida. La joven alta, delgada, de magnfica cabellera castaa pronunciaba las misteriosas palabras mientras abrazaba apasionadamente a la muchacha rubia y menuda, quien se mostraba incmoda y turbada. Irina mir a su madre. Sonia mova los labios

12

repitiendo el parlamento de la actriz. Pareca conocerlo de memoria. Eres ma, sers ma y t y yo seremos una para siempre, deca ahora con violencia la joven de cabello castao. La chica volvi a mirar a su madre. Pareca vivir la escena que las dos jvenes actrices interpretaban. En homenaje a su hija, Sonia haba reabierto la pequea sala de teatro del castillo clausurada durante mucho tiempo. sa era la sorpresa anunciada! La obra que se representaba era una versin teatral del cuento Carmilla, la historia de una mujer vampiro escrita en el siglo pasado por un irlands llamado Joseph Sheridan Le Fanu. Irina no quiso decir a su madre para no ofenderla que habra preferido un recital de rock. Decididamente, la suya era la ms anticuada de las madres. Y pensar que ella se rea de su pap porque le gustaban los Beatles! De todos modos, le result muy agradable compartir con las jvenes actrices y el resto de la compaa la cena que tuvo lugar despus de la funcin y que deriv en un improvisado y animadsimo baile. Todos lamentaron que se interrumpiera apenas pasada la medianoche. El director de la compaa se mantuvo inflexible: los actores, que partiran con las primeras luces del da, deban descansar, al menos, un par de horas. A la maana siguiente, muy temprano, Irina fue despertada por ruidos de puertas que se abran y cerraban y voces que sonaban preocupadas. Se levant rpidamente y fue a ver qu suceda. Le

13

contaron, entre corridas y sobresaltos, que la joven actriz que haba interpretado el papel de Carmilla, la mujer vampiro, haba desaparecido. En su cuarto, la cama estaba deshecha, lo que indicaba que haba dormido all. Pero ella no estaba. La buscaron por todo el castillo: ni rastros. Exploraron los alrededores. Pareca que la tierra se la hubiera tragado. Al atardecer, un leador que cortaba los rboles en un bosque cercano encontr el cuerpo desangrado de la joven: en la garganta, una marca violcea rodeaba dos puntos muy finos. Sonia se desvaneci al conocer la noticia. Irina, por su parte, muy asustada, quiso comunicarse con su padre para pedirle que adelantara el viaje. No pudo hacerlo. Por error, la ciudad ms prxima haba sido bombardeada y, por supuesto, las lneas telefnicas no funcionaban. l ha vuelto, l ha vuelto semi inconsciente Sonia pronunci esas palabras. De quin hablaba? Quin haba vuelto?, se preguntaba cada vez ms asustada Irina. Pasara la noche junto a su madre. No quera dormir sola. Se desvisti y se tendi en la cama. Tard en conciliar el sueo. El rostro de la muchacha asesinada volva todo el tiempo a su mente. Qu clase de bestia poda haberla desangrado as? El leador habl de un lobo de gran tamao que merodeaba por el bosque. Irina luchaba por apartar de s las imgenes terrorficas. Cuando, por fin, logr dormirse, tuvo una pesadilla. Un hombre de rostro plido le mostraba, amenazante, dos afilados y puntiagudos colmillos.

14

Desesperada, grit. Tranquila! Tranquila! su madre la sacuda para despertarla. Irina abri los ojos. Sonia estaba inclinada sobre ella, mirndola atenta. Con delicadeza, la mujer la acarici como s quisiera borrar todo temor. Hace un rato dijiste: l ha vuelto, l ha vuelto. De quin hablabas? pregunt ansiosa la chica. Del lobo asesino respondi rpidamente la madre. El invierno pasado logr escapar pero esta vez lo atraparemos. Y al ver la cara de susto de Irina, agreg: No tengas miedo. se no volver a matar. Al da siguiente, Sonia traslad su dormitorio al cuarto contiguo al de su hija. As las dos estaremos ms tranquilas dijo. En lugar de apaciguarla, el comentario inquiet ms a la adolescente. La madre, que se dio cuenta, la sedujo con una propuesta encantadora: la invit a probarse el vestuario con que ella haba bailado en los principales escenarios del mundo. Parece hecho a tu medida dijo, mientras Irina enfundada en un vestido verde de gasa con el que su madre haba protagonizado a la Esmeralda de El jorobado de Notre Dame, bailaba una muy tropical salsa. Cundo dejaste el ballet? pregunt de pronto. Cuando me enferm respondi Sonia y se hundi en un largo silencio. Irina quera saber ms y aunque tema que su

15

madre entrara en uno de los extraos desvarios, insisti: Eso fue antes o despus de conocer a Vivoida? El rostro de la madre cobr la expresin de un sufrimiento tan intenso que la chica se asust. Qu te pasa, mam, qu te pasa? pregunt ansiosamente. En un arrebato, la mujer tom las manos de su hija y le dijo en un tono lleno de violencia: Quiero que te vayas ya mismo de aqu! Irina se qued helada. Qu haba dicho de terrible para que reaccionara echndola? Sonia, mientras tanto, pareca en estado de trance, con los ojos fijos en algo que solamente ella vea. Fueron unos segundos al cabo de los cuales, como si nada hubiera sucedido, sonri encantadora y concluy: Vamos a pasar la tarde en una villa cercana y a tomar el t en un lugar donde hacen las tortas ms ricas de toda Europa. La bomba lanzada por error sobre una poblacin cercana al lugar donde se encontraba Irina, y la falta de noticias sobre la chica, enloquecieron a Julio. Mientras llamaba desesperadamente a la agencia de viajes, se reprochaba una y otra vez el haberla enviado a un lugar tan peligroso. Para Su alivio, consigui un pasaje a Pars con conexin a Cluj. Partira esa misma tarde. Durante el largo viaje no pudo dejar de pensar en

16

Irina. Jams se perdonara si algo le sucediera. Tan ensimismado estaba en sus pensamientos que solo oy el pedido de permiso para pasar de su compaero de vuelo cuando ste- levant la voz de tal modo que el resto de los pasajeros le clav la mirada. Recin entonces repar en el hombrecillo que, desde la escala en Pars, viajaba a su lado. Era de baja estatura y tena la cara tan roja como el pelo. Pbilosophicae et Christianae Cogitationes de Vdmpiris, ley el ttulo del voluminoso libro que su rubicundo compaero haba depositado sobre el asiento. A qu se dedicara?, se pregunt curioso. Soy el doctor Gerald se present el hombrecito al regresar aliviado. Doctor en medicina, en abogaca...? inquiri Julio que, por un momento, dej de pensar en su hija. En teologa respondi el otro satisfaciendo su curiosidad. El doctor Gerald result un compaero tan agradable que el angustiado padre le confi rpidamente su historia y sus preocupaciones. Si le he entendido bien, su nia est ahora en el castillo de los Vivoida dijo lentamente el hombrecito. As es. Y solo ruego que est bien dijo Julio y un largo suspiro se escap de su boca. Eso espero yo tambin contest el doctor Gerald. A Julio le pareci advertir una cierta preocupacin en el tono con que estas palabras fueron dichas. Y

17

cuando iba a preguntar, el hombrecito agreg: Si no le molesta, me gustara acompaarlo hasta el castillo. Hay all una rara coleccin de libros que quisiera consultar. Libros como ste? pregunt Julio refirindose al que antes haba llamado su atencin. As es, as es. Una antigua y completa biblioteca dedicada al vampirismo confirm Gerald. Julio sonri incrdulo, iba a agregar algo ms pero el aterrizaje que se produca en ese momento posterg la inusual conversacin. En el trayecto al castillo de los Vivoida, los viajeros se detuvieron brevemente para aliviar necesidades del cuerpo y tomar un caf. Estaban en eso cuando una conversacin que se desarrollaba en una mesa vecina les llam la atencin. Julio, que no entenda el dialecto en que los campesinos hablaban, percibi, sin embargo, la actitud temerosa de los hombres. Le pareci, adems, or que repetan, con insistencia, el apellido Vivoida. El doctor Gerald, por su parte, no perda ni una sola de las palabras que se decan y su rostro iba mostrando una expresin cada vez ms preocupada. Qu sucede? pregunt Julio, muy inquieto, a su compaero. Por toda respuesta, el hombrecito salt de su silla y dijo: Debemos apuramos. Su hija est en peligro. Julio se puso blanco como el papel. El doctor, sin miramientos, lo tom del brazo y lo arrastr hasta el auto que los esperaba.

18

En el camino le explicar concluy. La luna brillaba tan intensamente que su luz poda tocarse. Irina la contemplaba desde la ventana del cuarto. Inmediatamente despus de la cena haba subido a la habitacin. Tema otra situacin incomprensible con su madre. Dnde estara ahora su pap? Los pocos das que faltaban para que viniera a buscarla se le estaban haciendo eternos. Decidi acostarse. Si por lo menos pudiera ver la tele! Pens en sus amigos. El rostro de Manuel se impuso, rotundo. Qu lindo era! De pronto, se dio cuenta de que le gustaba mucho ms de lo que crea. Acompaada por su imagen se fue quedando dormida. Afuera una nube negra, compacta, avanz amenazante y devor a la luna. La noche se hizo cerrada, boca de lobo. Como si olieran un peligro, los pequeos animales se refugiaron en sus madrigueras. En los establos, los caballos relincharon espantados. Vivoida ya est aqu! Vivoida ya est aqu! en sueos Irina volvi a or el graznido de la bruja, su carcajada de loca. Asustada, abri los ojos. En ese momento, violentamente, un cuerpo informe se introdujo por la ventana del cuarto y rod hasta el pi de la cama. Irina se incorpor de un salto. Llena de horror vio como esa cosa se hinchaba y se hinchaba palpitante. Ahora eso se cubra de largos pelos negros y tomaba la forma de un animal

19

horrible. Un lobo salvaje! Grit desesperada. Desnudos los afilados colmillos, la bestia avanz hacia ella. Entonces, la puerta del cuarto se abri y Sonia, sin otra arma que su decisin, se enfrent al animal. Al borde del desmayo, Irina ocult la cara entre las manos.

20

He vuelto a buscar a la nia oy decir a una voz desconocida de hombre. Sinti terror y curiosidad al mismo tiempo. Cuando pudo mirar, vio que el lobo haba desaparecido. En su lugar, haba un hombre: el plido hombre de los retratos. Irina reconoci en l a Vivoid. No te atrevas a tocarla! deca la mujer, enfrentndolo amenazante. Esta nia es ma! Ser para m! vociferaba l. Y tomando a Sonia de la

21

mueca la arroj, como a una pluma, contra la pared. Con un salto sobrehumano, ella volvi sobre el conde, sujetndolo del cuello. Fue en ese preciso momento cuando Irina pudo ver algo que jams olvidara. Vio como el rostro de su madre se transformaba en otro: en el de un monstruo de amenazantes colmillos que gritaba: No la toques! Es ma! Es mi nia! Sacando fuerzas de donde no las tena, la chica escap del cuarto. Gritando y corriendo, bajaba las escaleras cuando dos brazos fuertes la sujetaron. Tranquila, hija, soy yo le dijo su padre. Pap, pap! se abraz a l sollozando sin poder parar. Ya s, querida, ya s trataba de calmarla Julio. Va a estar todo bien, mi amor. Pero ahora debemos salir rpidamente de aqu y, tomndola de la mano, la arrastr fuera del castillo. Solo das ms tarde, en la seguridad de su casa rodeada de las cosas y los seres queridos, pudo Irina escuchar la verdad. El doctor Gerald, un estudioso de la antiqusima tradicin de los vampiros, se la haba revelado a Julio. As, padre e hija supieron que el conde Vivoi-da era la reencarnacin de un guerrero que haba vivido y muerto en el 1300. Aquel hombre serva lealmente a su rey. Pero el veneno de la ambicin se instal en l y codici el trono que haba jurado defender. Traicion. Asesin. Y en su sangrienta carrera no vacil en matar a todo el que se opusiera a sus propsitos. Luego, l mismo fue asesinado por sus cmplices. Su negra alma hizo que se convirtiera en un vampiro. Un demonio. Un muerto que reencarnaba

22

alimentndose de la vida de otros. Sonia haba sido una de sus tantas vctimas. El conde se present a la joven y ambiciosa bailarina bajo la seductora apariencia de un mecenas de las artes. Prometi convertirla en estrella del ms famoso cuerpo de ballet del mundo. Ella se fascin con ese hombre poderoso que la limaba de atenciones. El galanteo, apasionado, dur algunos meses. Durante ese tiempo, los compaeros de Sonia la vieron languidecer bajo el efecto de una extraa enfermedad que la llev a la tumba. Y a los brazos ele Vivoida para siempre. Muerta, se transform tambin ella en un vampiro. Irina no dejaba de pensar, sin que un escalofro la recorriera, que su madre era tambin ese ser monstruoso. Sonia estaba viva en ese espectro a travs del cual Irina recibi el amor maternal tanto tiempo negado. Cuidada ahora por su padre que agradeca a Dios el encuentro providencial con el doctor Gerald y atendida, especialmente, por Manuel que desde su regreso no la abandonaba, Irina fue reintegrndose, poco a poco, a su cotidianeidad. Cuando estuve; en condiciones de orlo, Julio le revel el final de la historia. Gerald haba cumplido con el rito exigido para exterminar a los vampiros. Despus de una intensa bsqueda, el hombrecito ubic las tumbas de los condes Vivoida. Dorman sumergidos en sangre, cuando, sin vacilar, les hundi una estaca en el corazn. Ya nadie deba temer el ataque de la siniestra pareja. Tiempo ms tarde, Irina vio, en un noticiero, cmo otra bomba haca volar por los aires y para siempre el oscuro castillo. Sin embargo, ninguna explosin podra borrar de su memoria lo sucedido. En su recuerdo, Sonia se transformaba, una y otra vez, en el horrible ser de afilados colmillos que vociferaba:

23

Es ma, esa nia es ma! La que, en vida, haba sido su madre, quera protegerla o quera devorarla? Irina no poda dejar de preguntrselo aun cuando supiera que jams conocera la respuesta.

24

La sangre que alimenta a los dioses

I Hace siglos ya eme los dioses aztecas han dejado de reclamar el lquido precioso, el chalchi-huatl, la sangre que, ofrendada en los altares del sacrificio, haca que las tinieblas retrocedieran y la luz regresara y que el dios sol, alimentado por los corazones an palpitantes de las vctimas, prosiguiera su marcha. Hace siglos que los dioses se han llamado a silencio: los hombres que crean en ellos fueron exterminados. Murieron por la guerra y por la esclavitud. Murieron de enfermedades desconocidas y de tristeza. Pero esta historia sucedi antes. Cuando la esperanza era an posible. Cuando los orgullosos guerras aztecas haban logrado arrojar de la ciudad imperial, de la blanca Tenochtitln, a los hombres de barba y armadura. La historia comienza exactamente la noche en que los espaoles salen huyendo de esa ciudad. Los que no logran escapar por la amplia calzada ele Tacuba, luchan hasta morir. Conocen muy bien el horrible destino que les espera si los capturan vivos. Esa noche Ignacio Velazquez extremeo como Corts, hidalgo de 22 aos habra querido escapar o, de lo contrario, morir en la batalla.

25

Pero el azar le juega una mala pasada. Herido en la pierna por una flecha, una pedrada en la cabeza lo deja inconsciente. Ninguno ele los que huye se detiene a confirmar si est vivo o muerto. Queda all tendido, a merced de un destino sangriento. Es Capun, el caballero guila, uno de los valerosos guerreros indios, quien se apercibe de que el espaol est vivo. Puede casi tocar ese cora-zn que late. Que pronto estar en las manos de un sacerdote, en lo alto de una pirmide. Que ser ofrecido al dios sol. Para que todas las amenazas se disipen y la vida se ponga nuevamente en movimiento. Los primeros en ser sacrificados sern los traidores tlaxcaltecas. Al espaol, en cambio, lo reservarn para la gran ceremonia. Y cuando corra la sangre de las vctimas, los aztecas recuperarn el favor de sus dioses. Volvern los antiguos rumores ele la ciudad. El ajetreo y las voces del mercado. El sonido del agua cuando las canoas seircan los canales. Los jardines desbordantes de flores y de pjaros. Volver la gloria de los mexica. Relumbran los ojos ele Capun, sus labios insinan una sonrisa.

II Ixcuina cubre su rostro con el axin: la tez morena toma ahora un tinte amarillo claro. Con la grava tie sus dientes de rojo, suelta su largo cabello y, para ms hermosura, lo adorna con

26

plumas de colores brillantes. Gira frente al espejo y su falda multicolor, con grandes flores bordadas, gira con ella y se abre en perfumes. Capun, su amante, le ha pedido que cuide al herido hasta que sea ofrecido en sacrificio. Ixcuina guarda, en una bol-sita, la raz de jalapa para la fiebre y el matlalitzic contra las hemorragias. Luego, con paso ligero, se encamina hacia la casa donde el hombre blanco yace-, tendido sobre una estera. Se inclina sobre l y lo contempla: la barba profusa, el pelo largo brillan con el color del sol. No resiste la tentacin de enredar sus dedos en la mata dorada. La mano morena se detiene, ahora, en la frente combada: el hombre arde en fiebres. Es preciso que beba la raz de jalapa. Lo sacude para despertarlo. Pero Ignacio duernv1 un sueo pesado, inquieto, amenazante. Se ve arrastrado hacia las elevadas escalinatas teidas de rojo. En lo alto, blandiendo el cuchillo de pedernal, con los cabellos pegoteados de sangre y la tnica negra flotando al viento, lo espera el sacerdote. Trata de resistirse. Cuatro guerreros lo sujetan por los brazos y las piernas y lo acuestan sobre la piedra de los sacrificios. Ahora tiene sobre su cara el rostro demacrado del sacerdote, con los ojos hundidos y fulgurantes. V el cuchillo. El cuchillo que baja y, de un solo golpe, le parte el pecho. Quiere gritar. Ni un sonido sale de su boca. Cuando abre los ojos, ve la tez amarilla, los dientes rojos y una mirada oscura que lo penetra. Est muerto. El demonio ha venido por l. Entonces, una voz muy dulce le habla en nhuatl y. aunque no entiende las palabras, el tono lo tranquiliza. Ixcuina le da de beber la raz de jalapa. Luego, con delicadeza, revisa la herida de la pierna. Y para que cicatrice, le echa obsidiana molida que guarda en su bolsita, Ignacio, que no deja de

27

mirarla, adivina una muchacha muy joven bajo los raros afeites con que ella se ha adornado. De pronto, las tripas del espaol resuenan: la barriga est vaca y lo recuerda. Ixcuina re, l tambin. Las miradas se encuentran y el hombre siente que, tal vez, logre poner a la azteca de su lado. Ella sale y vuelve con tortillas de maz y con agua fresca. l come con el hambre del que acaba de volver a la vida. Ya saciado, Ignacio extiende su mano y toma la de la muchacha. Ella, sonriente, lo deja hacer. La atrae hacia l. Luego, moja un pauelito en el agua y le limpia el rostro. El tinte amarillo desaparece para dar lugar a una tez morena y sedosa. Debajo de la grava roja, aparecen, blanqusimos, los clientes. Ignacio siente cmo ella se estremece al contacto de su mano. La cabeza del espaol trabaja a toda velocidad. La joven puede ayudarlo a huir. Debe convencerla. Ajena a los clculos, Ixcuina hunde sus ojos negros en los azules y fros. l tiene el pelo dorado como el dios sol. La abraza. La respiracin de ella se acelera, el cuerpo se abandona con lasitud. El hombre acerca su boca, los labios de Ixcuina se entreabren para recibir el beso. Y mientras ella se siente arder, l calcula cada uno de los pasos que pueden llevarlo hacia la libertad.

III La ciudad hiede. El olor de la sangre derramada en la batalla se mezcla con el olor de la que ha sido vertida en los altares y llega, como un golpe, al olfato de Ignacio Velzquez. Han pasado una noche y un da desde que fue capturado.

28

Cuntas horas de vida le quedan?, se pregunta. Intent convencer a la muchacha de su amor por ella. Le ha prometido que si lo salva, la llevar con l a Espaa. All, lejos de los dolos sangrientos, vivirn como marido y mujer. Pero habr comprendido lo que espera de ella? Lo ayudar? Oye pasos, que se acercan. Su corazn galopa. Una figura amenazante se dibuja en la puerta. Es un caballero tigre. Ignacio ya no duda: su hora ha llegado. Cae de rodillas y comienza a rezar. Lento, el guerrero se acerca. La frente inclinada sobre el pecho, el espaol implora a Dios la salvacin. Una mano lo toma de la barbilla y lo obliga a levantar la cabeza. De pie, frente al hombre arrodillado, el caballero tigre se quita la mscara que lo cubre. Ignacio descubre el bello rostro impasible. Es Ix-cuina. Ahora, con delicadeza, ella se quita el resto del traje y se lo tiende. Con palabras y gestos, le indica que se lo ponga. Ignacio obedece. Ella aprueba con la cabeza. El espaol empieza a comprender: lo est camuflando, lo convierte en un guerrero azteca para ayudarlo a huir. El extranjero con su cabello de oro, su mirada tan azul, es la encarnacin del dios sol. Ixcui-na lo atraviesa con sus ojos negros. Lo toma de la mano y lo conduce afuera. Ignacio teme que estn vigilando, que los detengan. Pero nada sucede. Es una noche oscura, sin estrellas. La ciudad parece dormida, agotada por el peso de la batalla y de los sacrificios. Ixcuina camina delante, sin vacilar. Van dejando atrs los palacios, los templos, el mercado. El aire se purifica, ya no huele a sangre. Estn alejndose de Tenochtitln. La muchacha seguramente va a conducirlo al poblado de los tlaxcaltecas, donde se han refugiado quienes lograron huir, piensa Ignacio.

29

Las imgenes de lo vivido se amontonan y se mezclan en su cabeza. Recuerda cmo decidi embarcarse. Su primera visin del puerto de Sevilla con las naves resplandecientes por el oro que traan de las Indias. Esos barcos de los que descendan capitanes, monjes, caciques indios a veces desnudos, a veces cubiertos con raros vestidos y de los que descenda tambin, iluminado por el xito, el Conquistador seguido por un cortejo de esclavos y papagayos. En uno de esos mismos barcos, lleg Ignacio a la Hispaniola. Tena 19 aos y el sueo de conquistar el oro y las tierras. El viaje, funesto, no lo haba desanimado. Apenas hecho a la mar, el barco haba perdido el mstil. Luego, el piloto perdi la orientacin y la nave anduvo a la deriva por el ocano vaco. Ms tarde se acab el agua y solo podan beber la de la lluvia. Los hombres lloraban y maldecan. Sin embargo, poco despus una paloma se pos sobre el peol: la tierra estaba cerca. Y la salvacin al alcance de la mano como ahora est en la mano de Ixcuina. Han caminado mucho tiempo. La oscuridad empieza a ceder porque el alba est acercndose. Y el alba es esa hora en que el alma de los guerreros sacrificados vuela para reunirse con el sol. Ya deben estar cerca del campamento de los tlaxcaltecas. Pronto se reunir con sus compaeros con los que, como l, se han salvado. Vuelve a su mente, ahora, la primera imagen de Tenochtitln: la ciudad blanca, con las terrazas desbordantes de flores, con sus puentes sobre los canales, esos mismos puentes destruidos ayer para evitar la huida de los espaoles. Y despus, el horror, cuando entraron en los templos que hedan por la sangre de los sacrificados. El recuerdo es tan intenso que vuelve a sentir ese hedor. Quiere borrar la

30

imagen de su cabeza, respirar nuevamente el aire puro como lo hizo hasta hace unos segundos. Pero es intil. La fetidez es cada vez ms fuerte. Quiere preguntarle a Ixcuina qu est pasando, de dnde viene el olor insoportable. La luz del sol que aparece, repentina, ilumina la escena. Y entonces, Ignacio lo ve: ah est el Gran Templo. Decenas de guerreros lo rodean esperando la ceremonia. Quin ser la vctima?, se pregunta. Ixcuina, que se ha detenido, le habla dulcemente. Ignacio no entiende sus palabras pero imagina lo que le est diciendo. Que se quede tranquilo. Que espere. Apenas termine la ceremonia continuarn la marcha. De ponto, abruptamente, Ixcuina lo sujeta con fuerza y lo tironea hacia el templo, hacia la alta escalinata teida de rojo. Entonces, recin entonces, l comprende. No! grita y con un fuerte tirn se libera. Pero ya est aqu Capun, el caballero guila. l y otro guerrero toman a Ignacio por los brazos y lo arrastran hacia lo alto donde esperan los sacerdotes con sus largos cabellos pegoteados de sangre reseca y sus mantas flotando al viento. No, no! grita y se resiste. Es intil. Entre cuatro, lo levantan en el aire y lo depositan sobre la piedra de los sacrificios. Y en los segundos en que el cuchillo baja hacia el pecho desnudo, los ojos aterrados de Ignacio revelan el atroz desconcierto: por qu?, se pregunta. Por qu, si l pudo sentir que Ixcuina lo amaba, por qu lo entreg al sacrificio? Un espaol no puede saber, no entendera jams que, para una mujer azteca enamorada, no hay prueba ele amor ms grande que sta que Ixcuina acaba de darle. Al entregarlo al

31

sacrificio, ataviado como un caballero tigre, ella se ha asegurado de que el alma de Ignacio vuele hacia el dios sol y se ubique junto a l, en un lugar de privilegio. Lo ama apasionadamente y le ha dado lo mejor que puede darle. Por eso, en el momento en que el cuchillo destroza el pecho de Ignacio y la muerte lo sorprende con el terror en los ojos, Ixcuina sonre. Ha visto el alma del hombre blanco, transformada en colibr, tender las alas hacia el sol para reunirse, para siempre, con l.

32

Amor, cruel amor, por qu me matas?

I No me alcanzaban los ojos para mirar todas las escenas que se desplegaban al paso del vaporetto por la calle ms bonita del mundo: el Gran Canal. Los palacios con sus esplndidas fachadas, los puentes, el mercado de Rialto rebosante de verduras, carnes y quesos, el bullicio de la gente. De pronto, una gndola funeraria con su triste carga cubierta de flores se puso a la par del vaporetto: alguien haba muerto en vsperas de Carnaval. Sera un mal presagio? Haba llegado a Venecia desde Pars por tren. Soy estudiante de teatro y en las clases, durante todo el ao, trabajamos con los personajes de la comedia del arte. Yo eleg el papel del Dottore Plusquamperfetto quizs porque, como a l, me gusta hablar mucho aunque, a m, nadie me haya arrojado un tintero a la cara. Despus de varios meses de ensayo, decid probar mi personaje en el escenario ms exigente, el Carnaval veneciano. Haciendo horas extras me desempeo como cajero en una casa de comidas rpidas y gastando apenas lo necesario, logr reunir el dinero para el viaje. Ya en Venecia, me instal en la pensin de la signora Angelina, famosa entre los estudiantes por la generosidad de sus desayunos que alcanzan para el hambre de tocio el da. Inmediatamente me lanc a las calles con el fin de procurarme el disfraz del Dottore. Lo ms costoso sera, sin

33

duda, la mscara, que deba comprar en una de las tres mejores tiendas de la ciudad. As fue: se llev la mitad de mi dinero. Por suerte, consegu a muy buen precio el resto del disfraz. Me contempl en el espejo que me devolvi la imagen del autntico Dottore Plusquamperfetto, con la mscara manchada de tinta, calzones negros hasta las rodilla, capa y sombrero. Ya transformado en el personaje, me mezcl con la multitud que inundaba las callecitas. Mscaras vestidas con las figuras del Tarot: reyes y reinas de copas, bastos, espadas y oros. Ms all, cuatro muchachas con sus cuerpos convertidos en tallos y sus caras amarillas rodeadas por hileras de blancos ptalos que se balanceaban suavemente mientras caminaban. Un ramo de risueas margaritas! All, en el puente, la mscara de la Muerte envuelta en una lujosa capa de terciopelo negro y blandiendo', amenazante, la afilada guadaa. De pronto, me top con un grupo de personajes que improvisaban una pequea comedia. Pantalone, el avaro mercader, trataba de recuperar, sin xito, una bolsa con monedas que sus dos criados, el gil Arlequino y el amargo Brighella, le haban birlado. Sin dudarlo, me un a la funcin. La rosa florecida tiene flor. El hombre que camina no est muerto. Quien se equivoca no tiene razn. La nave en altamar no est en el puerto, recit, con la ms absoluta pedantera, algunas de las 115 brillantes conclusiones del Dottore. Las risas y aplausos con los que el pblico festej los disparates de mi personaje me dieron alegra y nimo para seguir al grupo de mscaras que se traslad, con su espectculo, a otra callejuela. Nuevamente el xito nos acompa, acrecentando mi entusiasmo. Pero entonces, sucedi algo. Me estremezco al recordarlo.

34

La gente rea a carcajadas al ver a Arlequino y Brighella saltar por los aires en fantsticas cabriolas. El avaro Pantalone no lograba recuperar sus monedas y, desesperado, tironeaba de sus erizados bigotes. El Dottore es decir yo contribua al jolgorio general con la continua y disparatada charla. El calor de la funcin nos haca transpirar cuando sent que una rfaga helada pasaba a travs de mi cuerpo como si me hubieran hecho un agujero en el lugar del corazn. La sensacin fue tan intensa que tuve que mirarme. Cuando volv a levantar la vista, vi venir hacia m a un Sior Maschera. Avanzaba como si flotara en el aire, cubierto el rostro por una mscara blanca, con el sombrero negro de tres puntas y la capa de seda. Fue como si los dems hubieran desaparecido y solo quedramos en toda la ciudad, l y yo. Me tom de la mano. Quise retirarla pero l la asa con fuerza de hierro. Pens en las bromas clsicas de Carnaval y otra vez intent desasirme. Entonces llev mi mano hasta su pecho y, para mi sorpresa, acarici la forma redonda y llena de un seno de mujer. Pareca la promesa de una aventura amorosa. Quin era la que se ocultaba bajo el disfraz? Sera joven y bella? La curiosidad hizo que me abandonara a su capricho y me dej conducir por el laberinto de las callejuelas. Adonde me llevas? preguntaba yo de tiempo en tiempo, pero ella, con un gesto, me peda que guardara silencio. El tamao de su mano llamativamente pequea contrastaba con la fuerza con que me sujetaba. Luego de sortear incontables callecitas, llegamos hasta el borde de un canal donde esperaba una gndola. Dud en subir ya que no s nadar y el agua me atemoriza. Pero el Sior Maschera, sin soltarme, me oblig a dar el paso. Apenas nos hubimos sentado, la nave empez a deslizarse conducida por nadie,

35

por un gondolero invisible. Nuevamente el miedo me invadi: adonde me llevaban? La mscara, apercibindose de temor, me envolvi en un abrazo. Su proximidad me hizo temblar pero, esta vez, no de miedo. Tambin yo correspond a la caricia. La muchacha era menuda y poda oler su perfume, un delicado aroma a lilas que me mareaba. Deseaba intensamente ver su rostro, poder besarla. La gndola se detuvo frente a un convento. La misteriosa se apart de m y me invit a descender. Caminamos hasta entrar en el patio. Siempre en silencio, me indic que permaneciramos ocultos detrs de una columna. Ella se ubic a mis espaldas. Desde all vimos llegar a otro enmascarado que, como yo, llevaba el disfraz del Dottore. Se paseaba impaciente esperando a alguien. Y efectivamente, segundos ms tarde apareci otro Sior Maschera. El que lo aguardaba, al verlo, empez a recitar en voz alta: La rosa florecida tiene flor. El hombre que camina no est muerto... repitiendo las mismas palabras que, momentos antes, yo haba pronunciado en la funcin. El recin llegado corri al encuentro del Dottore. Ya junto a l, arroj lejos de s el sombrero, la mscara y la tela negra que cubra su cabeza hasta los hombros. Pude ver entonces un hermoso rostro de mujer que el marco de la esplndida cabellera roja embelleca. Me volv hacia mi compaera: no estaba. No supe en qu momento me haba abandonado. Lo que sucedi luego no me dio tiempo a seguir interrogndome. La recin llegada se ech en los brazos del Dottore. Pero l, inesperadamente sac de entre sus ropas un pual y, sin vacilar, lo hundi una y otra vez en el dulce pecho. Asesino, asesino! grit, desesperado.

36

Nadie pareci orme. Quise correr hacia la joven para auxiliarla pero una fuerza sobrehumana me retena clavado en el piso. Agonizando, la mujer dirigi un ltimo y amoroso reproche a su victimario. Las palabras llegaron extraamente claras a mis odos: Amor, cruel amor por qu me matas? dijo. Luego, los dos, vctima y asesino, desaparecieron tragados por la niebla, sin dejar rastro alguno. Cantando, bailando, una multitud de mscaras inund el patio del convento y me arrastr con ella. Ayuda, ayuda! grit. Acaban de asesinar a una muchacha! Todo es una broma, una broma de Carnaval dijo a mis espaldas una voz cavernosa. Gir. La Muerte me miraba fijamente. Me desmay.

II 'Venecia es una ciudad tan irreal que nadie puede hacerse idea de cmo es hasta que no la ha contemplado realmente, escribi Cario Goldoni. Pero qu era real en Venecia? Nadie crea que el crimen que yo haba presenciado se hubiera cometido.

37

Son bromas clsicas de esta poca dijo el jefe de los carabinieri ante mi denuncia, y pas a relatarme una serie de engaos montados por el ingenio y el histrionismo de los venecianos. Pens en marcharme, en abandonar esa ciudad ilusoria y regresar a la muy cartesiana Pars donde, sin duda, poda creer en lo que vea. Los risi e bisi, brodetto di pesce, bigoli y otros deliciosos platos con que la signora Angelina intent consolarme del mal momento me convencieron de la grata y contundente realidad de la cocina veneciana y me estimularon a quedarme. Adems, en la tarde del Marted Grasso tendra lugar la presentacin sorpresa de la Compagnia della Calza y, por la noche, el gran final del Carnaval veneciano: el baile de mscaras en la Piazza de San Marco. No quera perdrmelos. En la maana sal a vagabundear por la ciudad. Pretenda llegar al templo de la pera, La Fenice, nico teatro todava existente de los construidos en el siglo XVIII. En 1836 un incendio lo haba destruido por completo. Y un ao despus fue reedificado exactamente igual que antes. Como el ave Fnix, el Teatro de la Fenice haba renacido de sus cenizas. Andaba a paso lento por la calle de Cortesia rumbo a la de Verona cuando, por la dei Spezier, vi doblar a un. Sior Maschera. Un impulso ciego me hizo seguirlo. Mientras apretaba el paso para alcanzarlo, me reprochaba lo que haca. Acaso no haba tenido suficiente? Qu me llevaba tras la mscara? El recuerdo del perfume que me haba mareado? El deseo de reencontrar a la muchacha y ver,

38

por fin, su rostro? La necesidad de descubrir el engao? El Sior Maschera cruzaba ya el puente sobre el Rio San Angelo. Corr. Un muchacho empu-iando un carretto repleto de verduras se atraves n mi camino. Enormes alcauciles, rojsimos tomates, papas de cascara dorada rodaron por el piso. Me incorpor rpidamente sin responder a los insultos con los que el otro me inundaba. El Sior Maschera se haba perdido de vista. Qu hacer? Cont las liras que me quedaban: no eran muchas. Decid que, de todos modos, me tomara un capuccino en el caf Florian, el ms antiguo de toda Italia y tambin el ms caro. Pagara por sentarme en una de las mesas donde, tal vez, se haban sentado Goethe o Balzac. Me encamin hacia la Piazza San Marco. Marchaba por la calle dei Fuseri cuando, al dar vuelta una esquina, me top con el mismsimo Sior Maschera. Antes de que pudiera desvanecerse, lo sujet firmemente de la capa y le arranqu la mscara blanca que cubra su rostro: un hombre de abundantes bigotes rojos me mir con los ojos muy abiertos. Muerto de vergenza, balbuce una disculpa y le devolv su mscara. Regres a la pensin. Por esa maana, haba tenido suficiente.

III El elefante, ricamente adornado, tom con su trompa a la

39

ligera odalisca y la mont sobre el lomo. Luego, avanz seguido de un cortejo de jvenes prncipes rabes con magnficos turbantes de seda adornados con piedras preciosas. Oriente se haba trasladado a la Piazza de San Marco para el gran baile final. Me pareca .estar en un cuento de Las mil y una noches. Todo lo que haba imaginado sobre la fiesta era poco comparado con lo que vea. Me senta feliz d estar all y olvidado del malestar eme me haba invadido al ponerme nuevamente disfraz del Dottore. Alguien me toc el hombro. Gir y vi a la bonita odalisca que momentos antes montaba el elefante. Me invitaba a bailar. Mi suerte estaba cambiando. La tom en mis brazos y hund mi nariz en su pelo con la secreta esperanza ele reconocer ac|uel elelicado aroma a lilas. No. Ola snelak) y a esencias ms pesaelas. Le pregunt si era italiana o extranjera pero ella, que representaba muy bien su papel, me responeli) en una lengua incomprensible. Me resign a no entenderla y aun as a disfrutar de su compaa. Girbamos como si la multitud que colmaba la Piazza hubiera desaparecido cuando alguien me arranc de los brazos de mi odalisca. De pronto, sin saber cmo, me encontr bailando con el Sior Maschera. Ahora s pude reconocer ese delicado aroma a lilas que anhelaba. Era ella! La abrac fuertemente, esta vez no escapara. Faltaban unos pocos minutos para la medianoche, el momento en que todas las mscaras se descubriran. Yo estaba tan ansioso por ver el rostro de la misteriosa que cada segundo me pareca un siglo. El aroma a lilas me emborrachaba, me llenaba de excitacin y me prometa placeres desconocidos. El baile haba cobrado un ritmo vertiginoso. Todos y cada uno parecan querer beberse hasta el fondo la alegra y la libertad de un Carnaval que ya comenzaba a apagarse. Son una

40

campanada y otra y otra... Anunciaban las doce. Por fin vera el rostro de la joven! Ella se detuvo frente a m y lentamente se quit el sombrero, la mscara y la tela negra que cubra su cabeza hasta los hombros y, entonces, para mi enorme sorpresa, vi el mismo bello y plido rostro, la misma cabellera roja de la muchacha asesinada. Grit de terror. Con un beso helado, ella apag mi grito. La empuj con todas mis fuerzas. Ojal no lo hubiera hecho. Al apartarla, una calavera de donde todava colgaban algunos largos mechones de pelo rojo, se mostr ante mis ojos. Fue lo ltimo que vi antes de despertar en el hospital. IV En un puesto callejero compr un vaso de caf y un croissant dorado y calentito. La maana del sbado tena un sabor especial. El sol de la primavera me acariciaba suavemente mientras caminaba a orillas del Sena. Haban transcurrido dos meses desde los irreales sucesos vividos en Vene-cia. Los mdicos que me atendieron en el hospital, la polica y la misma signora Angelina, siguieron insistiendo en que solo se haba tratado de una fantstica broma. Yo no poda creer que fuera as pero intentaba olvidar lo sucedido y durante el da, dedicado a mis ocupaciones, lo lograba. Por las noches, en cambio, sola asaltarme la misma pesadilla. Vea al Sior Maschera quitarse el disfraz y descubrirme el bello rostro de la muchacha asesinada. Ella, a su vez, se arrancaba la piel, como si fuera otra mscara, y me mostraba la desnuda calavera. En este punto, me despertaba gritando y ya no poda volver a dormirme.

41

Si bien, al regresar de Venecia, tuve ganas de abandonar los personajes de la comedia del arte, mi profesor de teatro insisti para que no lo* hiciera. De modo que, esa maana, estaba buscando Las cinco edades de Arlequn, una pieza de Goldd-ni, en la que me tocara representar al Dottore Plus-quamperfetto. All, en uno de las' tantos bouquinistes, la encontrara a un mejor precio. Pregunt en dos o tres. No la tenan. La seccin de autores italianos est en el fondo me indic el dueo de la ltima librera en la que entr. Revis la estantera dedicada al teatro y el ttulo buscado apareci. Feliz con el hallazgo, me diriga a la caja cuando algo llam mi atencin. Desde un libro abierto sobre una mesa, un rostro conocido me miraba. Me acerqu, como hipnotizado. Era ella. Qu le pasa? Se siente mal? me pregunt el dueo tomndome del brazo. No es nada, solo un pequeo mareo contest apoyndome en la mesa. El hombre me hizo sentar, me sirvi una copita de licor. Descanse un momento me dijo. Le debe haber bajado la presin. Y notando que yo no despegaba los ojos del libro, me lo alcanz. Isabella Sforza, 1577-1592, le la inscripcin bajo el retrato. No era posible. La fecha deba estar equivocada. Di vuelta la pgina y entonces encontr la historia de ella. Atropellada, ansiosamente la le de un tirn. Isabella haba sido la nica hija del signore Benedicto, un rico mercader veneciano. Dulce y hermosa, a la edad de 15 aos, su padre la prometi en matrimonio al signore Antonio, otro mercader de cuantiosa fortuna. Pero ella estaba

42

perdidamente enamorada de Cario Fosca, un actor sin otros bienes que su talento y su simpata. Isabe-11a y su enamorado haban decidido huir juntos y casarse. La fuga deba concretarse un lunes de Carnaval de 1592. Ella, con el disfraz del Sior Masche-ra, encontrara a Cario Fosca, enmascarado como el Dottore, en el patio del convento franciscano donde el padre Bartolomeo los casara. La contrasea para reconocerse eran aquellas mismas palabras del Dottore Plusquamperfetto que yo haba recitado. Pero el padre de Isabella intercept los mensajes y se enter del plan. Furioso por la desobediencia de su hija, decidi castigarla de la manera ms cruel. Contrat a un asesino que embosc a Cario Fosca y le dio muerte antes de que pudiera reunirse con su enamorada. Luego, el asesino, oculto bajo la mscara del Dottore esper a Isabella en el sitio acordado, el patio del convento. Cuando ella lleg disfrazada del Sior Maschera, el que la aguardaba recit la contrasea. Confiada, la joven corri a los brazos del que crea su amor y que la esperaba para asesinarla. Amor, cruel amor, por qu me matas?, las palabras que haban llegado extraamente claras a mis odos, volvieron a mi memoria. Ahora comprenda. Muy impresionado, cerr el libro. Atento, el dueo de la librera me miraba. Est tan plido como si hubiera visto un fantasma rae dijo. De verdad se siente bien? insisti cuando me incorpor. Necesitaba salir a la calle, alejarme de all. Cuando pude ordenar mis ideas, pens que yo tena razn: el crimen haba sucedido. Solo que cuatrocientos aos atrs.

43

Entonces cmo haba podido presenciarlo? Me sent en un bistr y ped un caf. Lo beb a pequeos sorbos. Pens que tambin la polica, los mdicos y la signora Angelina tenan razn: quizs se haba tratado de una escena fantstica montada por excelentes actores en la muy irreal Venecia. Este pensamiento me tranquliz. Sin embargo, otro me asalt de inmediato. Ahora yo estaba en Pars, una-ciudad donde todo era lo que pareca. Y era aqu aqu! donde la historia se me revelaba. Era aqu donde haba encontrado el libro casualmente? abierto en esa pgina. Mir a mi alrededor. Todo pareca real: la muchacha que, frente a m, lea concentradamente Le Fgaro, la pareja que se besaba en la mesa de al lado, el mozo que me traa otro caf. Quizs era yo. Quizs mi empeo en representar al Dottore convocaba nuevamente a los fantasmas. Pens que lo mejor sera abandonar por un tiempo el teatro y dedicarme a cosas menos ilusorias. Pagu, me levant y me fui. Joven, joven, se olvida su libro me grit el mozo agitando en el aire Las cinco edades de Arlequn. No es mo, otro debe haberlo dejado le respond mientras me alejaba. Sin embargo, no me fue tan fcil aunque jams volv a hallar sus rastros olvidar la historia de ella. A pesar de las chicas hermosas que conoc con el tiempo, a pesar de los amores correspondidos, todava hoy me persigue persistente, inolvidable el recuerdo de su perfume. De ese delicado aroma a lilas que ay de m! no he vuelto a encontrar en ninguna otra.

44

Madera de bano

I La aldea est entregada al sueo. Sombras sigilosas que portan antorchas la rodean con un cerco de llamas. Ahora, los traficantes rabes solo deben esperar a que sus presas medio asfixiadas, enloquecidas de terror salgan de las chozas. Entonces, las cazarn. Hombres, mujeres y nios, encadenados los unos a los otros, sern conducidos en una larga y cruel travesa. Centenares de kilmetros a pie, desnudos y descalzos, con hambre y con sed, estimulados a golpes para alcanzar un destino an ms cruel: ya en la costa, sern canjeados a los capitanes de los barcos negreros por cuentas de vidrio, aguardiente, fusiles o cauri, la moneda

45

africana. El primero en advertir la trampa de humo y fuego es Mamboo, jefe de la aldea. Comprende que es tarde para intentar la defensa. Pero est dispuesto a vender cara su libertad. La caza ya ha comenzado. Y los que intentan huir del incendio caen en las redes de los negreros. Los que se resisten, son asesinados. Mamboo corre y salta por sobre el cerco de llamas. Sujeta a uno de los atacantes y le hunde su lanza en la garganta. Un fusil apunta al africano. Lo quiero vivo! grita el jefe de los traficantes. Tres hombres se echan sobre Mamboo. Un culatazo en la cabeza lo desmaya. Entonces, una masa de msculo y nervio salta sobre los agresores. Desgarra un torso, abre un vientre. Es Kosha, la pantera que ha acudido en defensa de su amigo. Los colmillos de la fiera se aprestan a hundirse en la garganta. Un tiro certero la derriba. Revolvindose de dolor y de impotencia, Kosha ve cmo los rabes se llevan a Mamboo a la rastra. Sus ojos amarillos lo siguen hasta que ya no puede verlo.

II El capitn Conneau examina cuidadosamente la boca y la vista de cada negro. Si les falta algn diente o tienen una mancha blanca en los ojos, valen menos. Y l quiere la mejor madera de bano, los hombres, mujeres y nios ms fuertes y saludables. En Amrica, los canjear por caf, azcar y tabaco que vender a muy buen precio en Europa.

46

Desde que los franceses impusieron la moda del desayuno parisino, caf con leche azucarado, los europeos deliran por los productos americanos y hacen muy rentable el negocio de la trata de negros. El capitn se detiene ahora frente a un ejemplar alto, fuerte, musculoso. La larga travesa hasta la costa no parece haberlo afectado. El negro, que tiene las manos y los pies encadenados, lo mira sin bajar los ojos.' se es peligroso, capitn dice uno de los rabes. Tendr que cuidar que no le arme una revuelta. Conheau ordena al africano que abra la boca, quiere examinar su dentadura. Mamboo aprieta, con fuerza, las mandbulas. Recibe un fuerte golpe en la cara. Y una nueva orden que desoye. Dos de los traficantes lo toman por los brazos y lo obligan a arrodillarse. El ltigo restalla en el aire y arranca piel de la espalda. La sangre salta una y otra vez. Mamboo no abre la boca ni para quejarse. Cuando se cansan de golpearlo, arrojan sobre las heridas orines mezclados con sal y tabaco. Para que le arda ms. Y tambin para desinfectar y prevenir el ttanos. El capitn decide comprar a Mamboo. Lo domesticar. Paga, por l cinco piezas de tela de algodn, diez fusiles y un barril de aguardiente. Terminada la negociacin, los elegidos son transportados al barco negrero. Los hombres, amontonados en la cala y acostados en compartimentos tan estrechos que los obligan a mantener la misma posicin.hpras enteras. Las mujeres y los nios, en cambio; con permiso para circular en cubierta durante el da. A la noche, los regresarn a su prisin despus de revisarlos minuciosamente para asegurarse de que no se apoderaron de ningn objeto cortante.

47

Cargada de madera de bano, la nave parte. Cuando se aleja de la costa, los prisioneros rompen en gritos desoladores. Han comprendido que los separan definitivamente de su tierra y. de sus dioses. Solo Mamboo se mantiene en silencio: reserva sus fuerzas para la lucha.

III Un ao y medio ya que zarparon desde el puerto de Nantes, recuerda Conneau mientras revisa el diario de viaje. Bajaron por el Atlntico y llegaron a Mauritania. Luego, bordeando la costa africana y recogiendo esclavos, alcanzaron Sierra Leona, punto lmite de la zona atribuida a Francia para la trata de negros. Ahora, con buena suerte, navegarn durante dos meses ms hasta llegar a Amrica. Los peligros son muchos. Algunos, como las tempestades y los ataques de los piratas, vienen del mar. Otros: rebeliones y enfermedades, de la tripulacin y de los negros. El viga, atento a un posible ataque pirata, da la voz de alerta. Ha avistado una pequea embarcacin. Puede ser una trampa. El capitn observa a travs del catalejo: en la balsa alguien pide ayuda. Observa alrededor. Solo hay agua y cielo. Ninguna posibilidad de que una nave mayor est escondida para atacarlos. Ordena el rescate. Apn> ximan el barco, tiran una soga por la borda. Una mujer trepa por ella con agilidad felina. Es una negra de deslumbrante belleza. Su cuerpo, un junco; sus ojos, raramente amarillos. Uno de los tripulantes, que habla dialecto, la interroga: quiere saber cmo ha

48

llegado hasta aqu. Pero la mujer permanece en silencio, no da seales de entender lo que se le pregunta. Traen, entonces, a una de las cautivas que habla un dialecto diferente. Tampoco as consiguen una respuesta. Qu lengua hablar la recin llegada? El capitn la observa y calcula cunto le pagarn por el bellsimo ejemplar. Est seguro de que podr obtener su peso en oro. Cuanto ms la mira, ms lo hechiza ella. Sin darse cuenta, se va enamorando de la misteriosa. No es el nico. La extraa hermosura de la negra perturba a los dems hombres. De modo que, cuando Conneau decide que pasar la noche con ella, un rencor sordo se instala en los otros. Los oficiales murmuran: ellos tambin tienen derecho. Pero todava no se atreven a expresar su disconformidad en voz alta. IV La orquesta compuesta por violines, flautas y un contrabajo toca una polca. En la cubierta del barco, los hombres, nios y mujeres africanos son obligados a bailar al ritmo de la msica. La danza es recomendable tanto para alejar la tristeza del cautiverio como para poner en movimiento los msculos entumecidos por la posicin acostada. Con los ojos cerrados, Mamboo danza. Sigue el resonar de los tambores en su memoria. De pronto, siente que lo observan. Alguien le ha clavado, como una flecha ardiente, la mirada. Abre los ojos y tropieza con otros, amarillos. Los de la mujer negra que est con el capitn. Mamboo no sabe quin es ella y, sin embargo, intuye que la conoce. Presta atencin a la escena y se

49

da cuenta del malestar de los oficiales. Ellos tambin desean a la mujer. Tal vez los blancos se enfrenten, tal vez peleen entre ellos. Eso sera muy bueno para l y para sus compaeros. Mamboo busca los ojos amarillos. Los ve relumbrar, salvajes. Conneau, por su parte, hechizado por la hermosura de la negra, no parece advertir el resentimiento que se est incubando. Solo piensa en ella. Jams acarici una piel tan suave. Jams se perdi en un misterio igual. De dnde viene? Qu haca en medio del mar? Cmo lleg hasta all? La mujer tiene, en el costado derecho, la cicatriz de una herida de bala. El capitn imagina que le fue hecha al huir de otros traficantes. Conjeturas, solo conjeturas. Nada puede saberse porque ella no habla. Como si no fuera humana. V La luz del amanecer ilumina el cuerpo del viga. Tendido sobre cubierta, los ojos abiertos de terror, la garganta desgarrada. Llenos de inquietud, los hombres lo rodean. Solo un animal puede haber hecho algo as, dicen. Algunos imaginan un monstruo marino. Otros, echan la culpa de la muerte a los dioses malignos de los africanos. Conneau ordena que se organicen dos guardias durante la noche. Usted tambin se quedar a vigilar, capitn? interroga, provocativo, uno de los oficiales mayores. Qu insolencia es sta? reacciona, airado, el marino. No es justo que disfrute del amor, mientras nosotros arriesgamos el pellejo se atreve otro. Qudese con nosotros! Es su deber! insiste el primero.

50

Conozco tan bien mis deberes como los castigos que se aplican a los insurrectos amenaza Conneau. Los hombres vacilan. No dudan de que el capitn es capaz de arrojarlos a los tiburones. Mejor no enfrentarlo as. Mejor esperar a que est inerme. Entregado al sueo, despus de los placeres del amor. VI Aprovechando una distraccin de los guardianes, el pequeo Kal desliza eri las manos de Mambo el hacha que rob de la cocina. Luego, silencioso como una serpiente, desaparece. Con orgullo, el africano lo mira escabullirse. Ese nio es valiente y astuto. Como el hijo que querra tener. Antes del anochecer, los blancos revisan las cadenas de los prisioneros para asegurarse de qu estn bien sujetos. Luego, traban la cala por fuera y se marchan. Nadie se arriesgara a permanecer en la oscuridad con los cautivos. Aun encadenados, pueden ser peligrosos. El momento de la libertad ha llegado. Con el hacha que escondi, Mamboo corta las cadenas que lo aprisionan y libera luego a sus compaeros. Dispuesto a jugarse el todo por el todo, elige a los ms fuertes y decididos. Rompen la puerta y salen uno a uno. El grupo de diez hombres, armados con remos, se dirige a la cabina del capitn donde estn los fusiles. Se desplazan, cuidando de no ser vistos. De pronto, los sorprende un disparo. Se detienen. Advierten que el ruido vino de la cabina. Sigiloso, Mamboo se asoma por el ojo de buey y ve a uno de los oficiales mayores que sostiene una pistola humeante. Ve tambin, agazapada contra la pared, a la mujer negra. Y a los hombres que, amenazantes, avanzan hacia ella.

51

Ahora! ordena el africano que se da cuenta del peligro. Y el grupo de los negros irrumpe sorpresivamente en el mismo momento en que la mujer se eleva con un salto sobrenatural, y ya en el aire, se transforma. Esos ojos amarillos! Cmo no se dio cuenta antes! Al reconocerla, el corazn de Mam-boo golpea como un tambor. Ahora sabe que sus dioses no lo han abandonado; Ahora est seguro de la victoria. gil y precisa, una; pantera de lustroso pelaje cae sobre el asesino de Conneau y lo destroza con garras y colmillos. Paralizados por la sorpresa y l terror, los blancos no atinan a defenderse. Los africanos; sin vacilar, los ultiman. Entonces, la fiera clava sus ojos amarillos en Mamboo y avanza lentamente hacia l. Lame sus manos una y otra vez. Mientras la acaricia y la abraza, Mamboo murmura: Kosha. amiga, amiga. Sin perder un segundo, los africanos se apoderan de los fusiles y corren hacia cubierta donde sus compaeros ya luchan, cuerpo a cuerpo, con el resto de la tripulacin. Los que no tienen fusiles, pelean a golpes de remos. Kosha es un arma mortal. Salta de uno a otro, desgarrando las carnes. La batalla es feroz. La sangre de negros y blancos corre y se mezcla. Al cabo de unas horas, con un largo grito, Mamboo anuncia la victoria.

52

VII Durante das y noches, la nave va a la deriva sujeta al capricho del viento y las mareas. A la euforia del triunfo, sigui la terrible comprobacin: ninguno de los africanos saba maniobrar el barco. Al intentarlo, rompieron dos mstiles. Llenos de pnico, decenas de hombres se echaron al mar en las chalupas que, demasiado cargadas, naufragaron. Los que no fueron devorados por los tiburones, murieron ahogados. No corren mejor suerte los que todava permanecen en la nave. El agua de los barriles se ha descompuesto. No se puede beber ni tampoco cocinar en ella las escasas legumbres que quedan. El fantasma del hambre y la sed navega con los sobrevivientes. Kosha clava sus ojos amarillos en Mamboo que, sentado con la cabeza entre las rodillas, admite la derrota. Se acerca a l y le lame las manos. El hombre la mira y ve que de las tetas de la pantera empieza a manar un lquido blanco y tibio. Comprende que el animal quiere brindarle alimento y salvarlo. Unos metros ms all, Kal, el valiente nio, desfallece. Mamboo se incorpora, se acerca a l y tomndolo en brazos, ordena a la pantera que le d a beber su leche. Semanas ms tarde, arrastrada por una tormenta, la nave encalla en las costas de frica. Des-confiada y curiosa, la gente de la aldea acude a la orilla. Desde all observan la gran embarcacin: no hay seales de vida. Algunos hombres se lanzan en sus balsas y abordan los restos del barco negrero. La cubierta est poblada de cadveres. De pronto, alguien advierte el cuerpo inmvil de la fiera. Con precaucin, se acerca. Entonces, lo ve. Acurrucado contra la bestia, hay un nio. Est vivo! Es Kal. El pequeo y valiente Kal que todava

53

mama leche del cuerpo ya fro de Kosha, la pantera.

54

El rostro del diablo

I Agnes Sampson confes que atrap un gato, lo bautiz y at trozos de cadver a su cuerpo. Confes tambin que sus compaeras salieron con el bote a la mar y arrojaron el gato al agua con los correspondientes encantamientos. As se desat el temporal que casi hace zozobrar el barco donde viajaban Jacobo VI, rey de Escocia, y su futura esposa. Sigui confesando Agnes Sampson que, puesto que el rey logr salvarse del naufragio, ella y las otras brujas de North Berwick recurrieron, para asesinarlo, a la magia de la imagen. Hicieron una figura de cera que representaba al monarca y la quemaron: l se consumira como el mueco. Jacobo VI presenci personalmente las torturas a las que fue sometida Agnes Sampson. Tambin las brujas de Lancaster fueron encontradas culpables. Ellas confesaron los encuentros con el diablo en el bosque y el embrujamiento con el que subyugaban a sus enemigos. Si esto haba sucedido en Escocia e Inglaterra, la brujera era ms temible an en Alemania. As lo afirmaba en su bula el propio papa Inocencio VIII : ... en algunas regiones del norte de Alemania, muchas personas de uno y otro sexo se han entregado a los diablos, ncubos y scubos, y por sus encantamientos, hechizos, conjuros y dems supersticiones execrables y

55

crmenes, destruyen a los hijos de las mujeres y a las cras de los ganados, agostan y arruinan los frutos de la tierra, la uva de las vides, los frutos de los rboles... Por todo ello el obispo de Bamberg se haba visto obligado a condenar a muerte a 600 brujas. Y en Wrzburg. 900 haban sido eliminadas en un ao. l padre Bhi repas mentalmente los hechos de la crnica que estaba leyendo y sacudi la cabeza como si quisiera expulsar un mal pensamiento. Eran tiempos difciles para la Iglesia y. en consecuencia, para l. Al temor por la aparicin de una nueva clase de brujera relacionada con el culto al diablo se agregaba el miedo a las revueltas populares. Cansados de ser despojados por los nobles y por el clero al que deban pagarle la dcima parle del producto de su trabajo, los campesinos empezaban a rebelarse. En Wrzberg, el pastor y msico de aldea Hans Beheim predicaba que todos los hombres eran hermanos, que no deban existir ni ricos ni pobres, que haba que quitar la tierra a los seores y a la Iglesia y repartirla entre los campesinos. El obispo de Wrzberg lo acus de hereje y lo mand a arrestar. Fue condenado y muri, como las brujas, en la hoguera. Pese a ello, un nuevo lder haba tomado la bandera levantada por Hans Beheim y se haba puesto al frente de los campesinos que lo ocultaban para protegerlo de los soldados. El padre Bhm suspir. En su interior comparta muchos de los reclamos de la gente del pueblo as como condenaba la vida poco austera de algunos religiosos. Ahora, a la persecucin de los rebeldes, se sumaba la de las brujas. Y aunque el papa afirmara la existencia de tales seres, l dudaba. Era consciente de que bastaba una denuncia que, por otra parte, poda ser formulada por cualquiera, para que

56

el acusado o la acusada de brujera fuera torturado hasta lograr la confesin de sus crmenes. Con tal de liberarse del dolor razonaba el sacerdote muchas personas inocentes terminaban por declararse brujos y autores de los actos ms horribles y absurdos. Luego, eran condenados a muerte. Corran tiempos oscuros en los que resultaba muy difcil vislumbrar la verdad y saber de qu lado estaba el bien. Todos estos pensamientos que daban vueltas en su cabeza hacan que el padre Bhm se sintiera verdaderamente preocupado. Henrich Krames y Jakob Sprenger, los inquisidores del papa, llegaran de un momento a otro a la parroquia para investigarla. Por lo tanto, para re-t ibir denuncias sobre actos de brujera, se haba visto obligado a colocar a la entrada de la Iglesia una c; ja de triple cerradura qtie solo podan abrir los enviados papales. Confiaba, sin embargo, en que sus feligreses mantuvieran la cordura y no formularan acusacin alguna. As, deseaba, los inquisidores se marcharan rpidamente de Prossneck para ir a cazar brujas a otra parte.

II Claro que lo atormenta. Cada noche se le aparece en sueos. Sentada al borde del lecho, Elosa lo mira. Y l puede oler ese aroma a manzanas que se desprende de su piel. Pero cuando estira la mano para tocarla, para acariciarla, desaparece. Y unos segundos despus, est nuevamente all. Sentada al borde del lecho, provocndolo, incitndolo con el perfume a manzanas recin cosechadas. Cuando, por fin. M n.is Berger

57

despierta, no puede pensar sino en elL Elosa lo ha embrujado. Entonces, corre y la espa a travs del cerco que divide las propiedades. La muchacha se afana con los animales. Ordea las vacas. Recoge los huevos de las gallina. Alimenta a los conejos. No repara en Matas que no existe para ella. El muchacho ha intentado acercarse pero Elosa parece no tener tiempo para el amor. Vive sola con la abuela y trabaja, siempre trabaja. Sin embargo, esta maana algo distinto sucede. Esta maana, Matas la ve cosa rara abandonar sus tareas y encaminarse hacia el bosque. Qu ir a hacer all?, se pregunta. Decide seguirla. La muchacha camina de prisa y l va tras sus pasos, ocultndose cuidadosamente. Ella se detiene junto a un llamo frondoso. De pronto, como de la nada, un hombre muy alto y delgado, con una leve cojera en la pierna izquierda, aparece a sus espaldas y la abraza por sorpresa. Matas contiene un grito. Va a lanzarse en auxilio de Elosa cuando la ve girar y sonrer al desconocido. Entonces, ella lo esperaba! El muchacho observa atentamente al recin llegado. Viste de negro de pies a cabeza. Tiene la nariz ganchuda y la barba en punta. Es un extranjero y, sin embargo, algo en sus rasgos le resulta familiar a Matas. En alguna parte ha visto ese rostro. Pero dnde? Ahora ve cmo Elosa saca algo que llevaba escondido debajo de su falda y lo entrega al desconocido. Qu es?, se pregunta muerto de curiosidad y de celos. Como si quisiera responderle, el otro despliega un estandarte negro con una imagen bordada. En ella, a Matas le parece reconocer la forma de un zapato campesino. El desconocido habla y Elosa se bebe sus palabras. De pronto, l hunde la nariz curva en la larga y perfumada cabellera. El muchacho casi no puede respirar. El dolor es una serpiente que se re-

58

vuelve en su pecho. Siente la boca amarga, como si hubiera bebido veneno. Quin es el hombre que viene a robarle a Elosa? Esa nariz curva, esa barba afilada... Matas ha visto esos rasgos. Pero dnde?, dnde? De pronto, como un rayo, una imagen se ilumina en su cabeza. Los ha visto en un libro, en un

59

grabado! se es Lucifer! Es el diablo!Y el negro estandarte que la muchacha le ha dado es la ofrenda, el tributo con que paga sus favores! Ahora mismo ve cmo el maligno estrecha a Elosa en un largo abrazo. Entonces, horrorizado, Matas comprende por qu l no puede quitrsela de la cabeza. Por qu lo atormenta noche y da. Ella se ha entregado al demonio. Ha pactado. Ella es una bruja!

60

III Dispuso la caja a la entrada de la Iglesia. Bastaba con colocar dentro un papelito enrollado con el nombre de la bruja, el hecho del que se la acusaba y la fecha en que haba sucedido. Para facilitarlas, las denuncias podan ser annimas. Por suerte, pens el padre Bhm, hasta el da anterior, nadie haba hecho ninguna. Ahora, sin embargo, al tomar la caja en sus manos y sacudirla, comprob que ya no estaba vaca. Empalideci. Una acusacin era suficiente para que los inquisidores pudieran actuar. Como un rayo, pas por su cabeza la improbable idea de extraer el papel y quemarlo. En ese momento, dos hombres vestidos de negro enjuto y delgado el uno, rubicundo y rollizo el otro entraron a la Iglesia. El padre Bhm reconoci a Henrich Krames y Jakob Sprenger. Sean bienvenidos! se adelant a saludados. Luego, los invit a pasar a su austera vivienda y les ofreci comida y bebida. Los inquisidores solo se tomaron una hora para reponerse del viaje. No es ste tiempo de descanso. El maligno infecta Europa, dijeron. Luego, pidieron la caja para comprobar si haba alguna denuncia. Con diferentes llaves, el delgado y enjuto Jakob abri la triple cerradura, extrajo el papelito y desenrollndolo ley para s. Con los ojos clavados en l, Bhm trat de adivinar el nombre del acusado. Elosa Mnzer, de 14 aos de edad. Est acusada de pactar con el diablo en el bosque anunci Jakob. A Martn Bhm le temblaron las piernas.

61

Pero... es imposible! Esa nia es la bondad misma! exclam. Henrich Krames lo traspas con la mirada. No sabe acaso que el diablo se complace en ganar para s a las almas ms puras? sentenci. Luego, sin ms palabras, los inquisidores libraron n auto de prisin contra Elosa Mnzer.

IV Cunto hace que eres bruja? No lo soy. Yo no soy bruja. Como si no hubiera odo la respuesta o no la creyera, Jakob insiste: Por qu te has-hecho bruja? No lo soy! Yo no soy bruja! estalla en llantos Elosa. : Ahora es Henrich el que interviene. Por qu te hiciste bruja y qu ocurri en esa ocasin? pregunta a su vez. Nada, no hice nada para que me llamen con el ttulo de bruja! grita ahora la muchacha. Reconoces haberle entregado una ofrenda al diablo en el bosque? Elosa tiene un segundo de duda. Luego, exclama: Jams estuve en el bosque! Jams vi ni le entregu nada al diablo! Los hombres se miran. La muchacha miente. Saben y as lo

62

establece el Malleus Malleficarum o Martillo de las Brujas, manual que ellos mismos escribieron como gua de los cazadores de esos malvados seres que el nico medio para que las brujas confiesen es el tormento. Hacen una sea al verdugo que permanece a la espera en un rincn de la sala. Creo que ser necesario poner en marcha 4a tortura preparatoria dice Jakob. Entonces, la aterrorizada Elosa es conducida a una cmara donde el verdugo, a fin de persuadirla para que confiese, le muestra los instrumentos y le hace una demostracin de cmo actan, aplicndolos suavemente sobre ella. Elosa imagina lo que sentir si luego de cortarle el pelo, echan alcohol sobre su cabeza y le prenden fuego para que el cabello se queme hasta las races. Puede sentir el dolor que la desgarrar si le atan las manos a la espalda y la izan hasta el techo. Sabe que no podr soportar que los pulgares y los dedos gordos de los pies sean comprimidos con el tornillo. Y entonces decide confesar. Est dispuesta a inventar todo, absolutamente todo lo que los inquisidores quieren or de su boca.

V Ella vena volando en su escoba y entraba a mi habitacin por la ventana. Estaba desnuda: solo llevaba, en su pierna, la liga roja. Y yo poda ver sobre su vientre la marca del diablo, esa marca inconfundible de la pezua. Luego, mientras danzaba, me incitaba a acompaarla al aquelarre. All beberemos y comeremos, deca, y podrs besarle el trasero a

63

Satans, nuestro seor. Frente al tribunal que pronunciar la condena, Elosa, calva, flaca, con las manos y los pies encadenados, oye las acusaciones que hace contra ella Matas Berger. Por qu dice esas cosas horribles? Por qu miente as? Gira la cabeza que ya no adorna la mata castaa y lo mira. En el momento en que le clava la mirada, el muchacho se echa a temblar mientras grita: No! No se lo permitan! Quiere embrujarme de nuevo! Quiere recuperar su poder sobre m! Inmediatamente, el carcelero va hacia Elosa y golpendola, la obliga a mirar al frente. El padre Bhm se toma la cabeza entre las manos. Tal como lo temi, la locura se ha apoderado del pueblo de Prossneck. Los vecinos se denuncian los unos a los otros. Algunos llevados por deseos de venganza, por celos, por codicia. Los: ms, por el dolor insoportable de los tormentos.. Elosa misma, luego de confesar como los inquisidores deseaban que haba pactado con el diablo, fue torturada para obligarla a revelar los nombres de sus compaeros en el aquelarre. Ella ha provocado las tempestades que terminaron con las cosechas y con las cras de los ganados. Ha hecho que murieran criaturas al nacer y se ha acostado con el demonio, sigue diciendo Matas Berger ante el complacido tribunal. El padre Bhm mira al acusador. Se pregunta qu vio realmente de todo lo que afirma. Lleno de dudas, le cuesta aceptar que Elosa sea una bruja. Que haya pactado con el diablo. Sin embargo, ella misma ha confesado su encuentro con el maligno en el bosque... Tambin Marian ha confesado. Y ha confesado Peter. Y Sara y Franz y el viejo Meister. Todos

64

han confesado bajo tortura. Y sa es para los inquisidores la verdadera prueba de que cada uno de ellos es brujo. El sacerdote sabe que si expresa sus eludas sobre la culpabilidad de los confesos, inmediatamente ser acusado de haber pactado con Satans. Lo desnudarn para buscar en su cuerpo la marca infame. Y lo torturarn para que confiese. Y sabe tambin que l mismo terminar por decir lo que los otros quieren or. Comprende que no hay escapatoria. sta es una trampa diablica.

VI La rebelin campesina crece. Las prdicas del nuevo lder, Toms Mnzer, son cada vez ms revolucionarias. Los seores, sostiene, son personalmente responsables de que el pobre se convierta en su enemigo. Todo el ejrcito est detrs del rebelde. En el reclinatorio, con las manos entrelazadas, el padre Bhm reflexiona sobre los sucesos que conmueven a Alemania. Ora por el alma de los que fueron quemados en la hoguera y ruega al Seor para que los soldados no encuentren a Mnzer. De pronto, alguien viene a reclinarse junto a l. No se sorprende al verlo. Hace tiempo que lo esperaba. Necesito su ayuda, padre pide Matas. El sacerdote lo mira en silencio esperando que contine. El muchacho habla en voz muy baja como si tuviera miedo de sus propias palabras. La bruja me sigue atormentando, padre. Aun muerta, viene a m cada noche. Se sienta en el borde del lecho y me mira. Y

65

yo no puedo, no puedo soportar su mirada! dice y rompe en llanto. El sacerdote sabe perfectamente de quin habla pero necesita que Matas lo diga. Cul de las brujas es la que te atormenta? pregunta. El muchacho lo mira. No puede pronunciar el nombre. Cul? insiste el religioso. Elosa dice por fin Matas y el llanto lo desborda. Y luego, entre sollozos, contina: Yo la amaba, padre! La amaba y ella prefiri entregarse al demonio! La vi! Yo la vi en el bosque pactando con el diablo! El padre Bhm teme y al mismo tiempo necesita llegar al fondo, descubrir la verdad. Quiere saber si Elosa estuvo o no en el bosque. Y si estuvo, con quin se encontr all. Sera realmente Satans? Porque si no lo era, razona, ella habra revelado el nombre de aquel con quien se reuni. Qu viste? Quiero que me cuentes exactamente lo que viste reclama. La segu hasta el bosque y vi cmo se encontraba con el maligno. La vi besndolo! Entregada a los brazos de Lucifer! grita el muchacho. ,;Cmo supiste que era el maligno? Viste sus cuernos y sus ojos llameantes? O tal vez el rabo y las garras? El aire ola a azufre? Dime! Qu viste? Vamos! Dime! exige el padre Bohm. Sorprendido por la vehemencia del religioso, Matas responde lentamente: Vi el rostro del diablo. Vi la nariz ganchuda, vi la barba en punta... El sacerdote menea la cabeza.

66

Hay tantos hombres que tienen esos rasgos y no por eso son el maligno! dice. Y luego, recordando lo que Matas declar en el juicio, pregunta: No la viste llegar volando desnuda en su escoba y entrar en tu cuarto? No te invit acaso a concurrir al aquelarre? Durante largos segundos, el muchacho guarda silencio. Luego, niega con un gesto. Pero entonces, por qu la acusaste de esos horribles actos? interroga el sacerdote mientras la indignacin empieza a ganarlo. Porque ella tambin minti! Ella neg haber estado en el bosque y yo la vi! La vi con mis propios ojos! exclama el chico ahora. El padre Bohm hunde la barbilla en el pecho, cierra los puos. Siente dolor y rabia pero quiere saber la verdad, comprender lo que ha sucedido. Entonces, pide: Dime, por favor, qu ms viste.

67

Cuando se encontr con Lucifer, ella le dio algo que llevaba escondido debajo de la falda prosigue Matas. Y qu era eso? Un tributo, una ofrenda del infierno. Qu clase de ofrenda? Un estandarte negro. Algn smbolo diablico seguramente. Un estandarte negro... repite el sacerdote. Y luego, pregunta:

68

Tena alguna imagen? S recuerda el muchacho. Tena bordada la forma de un zapato campesino. La imagen se despliega en la cabeza de Bhm: el estandarte negro con el zapato campesino. sa es la bandera que Mnzer ha levantado contra los seores. Es el smbolo de la lucha. Ahora, vuelve a la memoria del religioso lo que le cont la desesperada abuela de Elosa. Pocos das antes de ser detenida, la muchacha bordaba algo en secreto. Es mejor que no sepas de qu se trata, le dijo a la anciana cuando sta la interrog. ;Era eso! grita el sacerdote dndose una palmada en la frente. Qu? pregunta Matas intrigado por la reaccin del religioso. La bandera de los rebeldes! El zapato campesino contra la bota ele los seores! Eso era lo que bordaba Elosa! exclama por fin Bhm. El muchacho empalidece. Entonces la bandera que ella entreg en el bosque no era un smbolo del diablo? inquiere con voz apenas audible. Martn Bhm no responde. Piensa en otra cosa. Por primera vez se da cuenta de que Elosa y Toms llevan el mismo apellido. Es solo una coincidencia?, se interroga. Por lo que siempre supo, la chica tena como nico familiar a su abuela. Y sta muri de pena despus de que su nieta fuera quemada en la hoguera. Quizs Toms fuera un pariente. Un hermano, un to, un primo... Cmo saberlo? Ya no queda nadie a quin preguntarle, se dice Bhm amargamente. Est

69

claro, sin embargo, que Toms Mnzer era para Elosa un hermano en los ideales, en la lucha por una vida ms justa. Fue con l con quien se encontr en el bosque? Jams se sabr. La nica certeza es que ella que neg el encuentro y call el nombre para proteger a un compaero. Quizs crey que se salvara si se confesaba bruja y supuso, en cambio, que la condenaran a morir si admita su ayuda a los rebeldes piensa en voz alta el sacerdote. Matas siente que su cabeza va a estallar. Le laten las sienes, se le seca la boca. Entonces ella no era... alcanza a decir antes de que el llanto lo aniegue. Martn Bhm se queda en silencio. Siente dolor, ira, impotencia. Piensa en esa pobre criatura cruelmente martirizada en nombre del amor a Dios. La que call valientemente el nombre del revolucionario para evitar que fuera aprehendido por los soldados. Recin entonces vuelve a reparar en Matas que no cesa de llorar. El muchacho comprende ahora que fue el demonio de los celos el que le hizo imaginar lo que no era. Y lleno de pesar, intuye que la mirada de Elosa preguntndole por qu? lo perseguir durante toda la vida. El religioso, a su vez, sabe que su deber es ayudar a Matas a sobrellevar el peso de esa culpa atroz. Sin quitarle responsabilidad en lo sucedido, piensa que tambin el muchacho ha sido vctima de lo que otros, ms poderosos, montaron. De ese siniestro mecanismo de sospecha, delacin y tortura que hizo surgir lo peor de cada uno. Por un instante, vuelve a la memoria de Martn Bhm la imagen de Henrich Krames y Jakob Sprenger, esos hombres fanticos y crueles. Entonces, lo ve. En ellos asoma el verdadero rostro del diablo.

70

71

Las manos

I En los cafs de Viena no se hablaba de otra cosa: una joven y desconocida pianista haba ganado con su msica un lugar en el corazn de la emperatriz Mara Teresa. "Para brillar junto al nio prodigio, debe ser excepcional, decan los corrillos. De quin hablan? pregunt con voz ronca un recin llegado. De la rival que le disputa al nio Mozart el favor de nuestra soberana respondi con malicia un noble de peluca empolvada. En el corazn de la emperatriz hay lugar para sus diecisis hijos y para todos los msicos del mundo brome, despechado, un artista del pincel. Rudolf oa divertido los comentarios. La presentacin de su amada Elizabeth en la corte imperial haba resultado un verdadero suceso. Pero lo ms importante era que la joven tendra ahora la oportunidad de realizar estudios de composicin con el maestro Gluck. Bebi de un sorbo su einen Braunen y sali a la calle. Caminaba ligero y feliz del xito de su esposa. La aguardaba una brillante carrera como intrprete y l estaba segurocomo compositora. Al pasar por la Stephansdom, se detuvo frente al Portal del Gigante y comprob que el enorme hueso, que haba dado nombre al portal, ya no estaba. Lo haban retirado unos das atrs,

72

despus de que los iluminados espritus cientficos dictaminaran que la pieza hallada en el ao 1200, durante la construccin de la catedral no perteneca, como siempre se haba credo, a un gigante ahogado durante el Diluvio sino a un mamut. La Pumerin dio seis sonoras campanadas y Rudolf apur el paso. Desde la sala del castillo llegaba, luminosa, la sonata del maestro Haydn. Entr en puntas de pie para no distraer a Elizabeth. Se ubic a sus espaldas y sigui, en respetuoso silencio, los delicados y precisos movimientos de las manos sobre el teclado. Las manos de su esposa. No las haba ms bellas, ms expresivas ni ms sabias. Cerr los ojos dejndose llevar por la dulzura del adagio y en la msica pudo sentir la caricia. Estabas aqu, amor! la voz sac a Rudolf del ensueo. No te o llegar dijo la muchacha abrazndolo cariosamente. Yo en cambio, solo he odo hablar de ti. En los cafs, solo se habla de tu xito. Te nombran la rival de Mozart. Qu tontera! Ese nio es un genio. Tiene seis aos y ya compone y ejecuta como un maestro replic ella apoyando la frente sobre el pecho de su marido. Adems, no me interesa rivalizar con nadie. Lo nico que quiero es aprender y hacer lo mejor posible. Con ternura, Rudolf la acarici. Qu suerte tengo de que me quieras! le dijo. Linda, inteligente, talentosa y-duea de estas maravillosas manos. Te dije, alguna vez, que solo por ellas me enamor de ti? Tendr mucho cuidado de no perderlas, entonces, si no quiero perder tu amor contest ella dndole un suave golpecito en la frente. Y ahora, si me perdonas, debo seguir

73

practicando mi sonata. Es posible que muy pronto deba tocar nuevamente en Schnbrunn.

II La multitud que se agolpaba en los alrededores de la Lugeck impeda avanzar al cochero. Qu sucede? ansioso, Rudolf se asom por la ventana del carruaje. Colgarn a un ladrn, seor. Y, como usted sabe, estos espectculos vuelven loca a la plebe. Necesito llegar cuanto antes a lo del doctor Duerf! lo apur. Lo s, seor. Pero ahora es muy difcil retroceder para tomar otro camino. Rudolf se arroj prcticamente del coche y avanz, a los empujones, entre la gente que acuda para ver la ejecucin. Era preciso que hoy mismo el doctor examinara a Elizabeth. La acosaban, desde das atrs, una tos, que se haba vuelto cavernosa, y fiebres cada vez ms altas. Agobiado por la imagen plida de su esposa, apret el paso. Se senta lleno de temores: qu frgil era la felicidad! Cuando horas ms tarde examin a Elizabeth, el mdico intent disimular, frente a ella, su preocupacin. Rudolf, que se dio cuenta, lo llev aparte. Es grave lo que tiene? pregunt. Es un organismo joven. Confiemos en que pueda defenderse bien contest elusivamente el doctor Duerf.

74

El esposo lo tom por los brazos y lo oblig a mirarlo a los ojos. Quiero saber la verdad! exigi. Est en manos de Dios respondi el mdico y ponindose el abrigo sali dejando a Rudolf sumido en la desesperacin ms terrible. Los das que siguieron, no se apart un segundo del lecho de su esposa. Luchaba tenazmente contra la fiebre, lavando con paos fros el debilitado cuerpo. Pero hora tras hora, la infeccin avanzaba y la batalla se perda. Agotada por la tos, la joven casi no hablaba. Clavaba en Rudolf la mirada herida por el golpe inesperado. La rueda de la fortuna haba girado hacia el lado siniestro. Adis amor. Adis msica. Adis dulces sueos. Sentado a su lado, el esposo acariciaba las queridas manos, cada vez ms delgadas. Cerrando los ojos, las vea deslizndose, grciles, sobre el teclado del piano. Y luego, en dulce caricia, las senta sobre su rostro. Sumido en el ensueo, no advirti que las manos de Elizabeth perdan el calor de la vida. Aull como un animal herido, cuando se dio cuenta de que ese fro helado, all entre sus dedos, era el de la muerte.

III Las blancas galeras desbordaban de entusiasmo. Toda la nobleza de Viena se haba dado cita para ver el magnfico espectculo de la Escuela de Equitacin Espaola. Blancos, esbeltos, ricamente adornados, los caballos se desplazaban danzando la polca con la gracia y la precisin de una ligera bailarina. Sonaba ahora la meloda de una gavota y los

75

animales cambiaron el paso ajustndose al nuevo ritmo. Los ojos del pblico seguan deslumhrados con los grciles movimientos. Solo Rudolf mantena la mirada perdida. Una mirada que atravesaba la materia para hundirse en una regin insondable. Obligado por sus amigossumamente preocupados por l haba concurrido a la presentacin. Pero solo su cuerpo estaba all. Su alma vagaba, en cambio, quin sabe por qu zonas inciertas en busca de su amada Elizabeth. Al terminar la funcin, se despidi de sus camaradas con un pretexto y regres al castillo. Pasaba largas horas en la sala del piano acariciando amorosamante el teclado. Le pareca sentir el roce de las manos amadas y las lgrimas baaban entonces su rostro y caan sobre las teclas silenciosas. A pesar de los esfuerzos de sus leales amigos, durante los meses que siguieron Rudolf se hundi, cada vez ms, en una negra melancola. Haba abandonado todo lo que, en vida de Elizabeth, le causara placer. Ya no asista a las presentaciones de las peras ni frecuentaba los encantadores cafs donde sola beber con deleite su einen Braunen mientras se enteraba de los ltimos chismes de la corte. Ya no competa en largas partidas de ajedrez ni participaba de las caceras en los bosques. Su deseo, su pasin haban muerto con su esposa. Decidido a reunirse con ella, dej de alimentarse. Hans, el criado que lo haba visto nacer, lograba que ingiriera un caldo, suculento a fuerza de las carnes y verduras hervidas en l. Uno de esos fros atardeceres en que estaba tendido en el lecho, esperando a la que vendra a buscarlo, segn deca, Rudolf crey or en el piano aquella sonata de Haydn que Elizabeth iba a tocar en Schnbrunn. El corazn le dio un vuelco. Era real lo que oa o era solo un invento de su debilitada imaginacin? Trat de levantarse pero se mare.

76

Recurri entonces al caldo de Hans, quien, lleno de alegra, vio cmo su joven amo embuchaba un tazn detrs del otro. Recuperadas las fuerzas, baj a la sala con el anhelo de descubrir de dnde vena la msica. No haba nadie. Sin embargo, la tapa del piano estaba levantada y al acariciar las teclas Rudolf las sinti tibias. Elizabeth, Elizabeth! clam. Asustado, Hans acudi. Me llamaba, seor? pregunt inquieto. Sin responderle, el joven retorn a su cuarto con la conviccin de que la msica volvera. Y as fue. Esa misma madrugada, oy nuevamente el adagio. Nadie sino ella podra interpretarlo as!, se dijo. Elizabeth, Elizabeth! la llam buscndola por todo el castillo. Una mano se apoy en su hombro. Gir lleno di- esperanza y se enfrent a un rostro arrugado, ainito. Vuelva al lecho le dijo Hans con tono preocupado. Ella ya no est entre nosotros, seor. ! Se dej conducir mansamente. Qu saba ese pobre viejo? l la encontrara. Maana mismo ira a buscarla. At los caballos al coche. Partira antes del alba para llegar al anochecer. El viaje tomara un par de jornadas. Estaba intranquilo. No deseaba dejar a su joven amo en esas condiciones. Lo haba sorprendido buscando a Elizabeth por todo el castillo. Como si hubiera olvidado que estaba muerta. Pero Rudolf se haba encaprichado: quera tomar el licor que los benedictinos elaboraban en su abada. Y l, Hans, deba ir a buscarlo. Por otra parte, se alegraba de que el muchacho se entusiasmara por algo, aunque ms no fuera por el licor. Volvera lo antes posible, pens el viejo, mientras se montaba

77

al pescante. Desde la ventana de su cuarto, Rudolf lo vio partir. Le haba costado convencer al fiel Hans para que lo dejara solo. No quera testigos. Pensaran que estaba loco. Pero l saba la verdad, haba comprendido. Se calz un par de botas altas y se abrig con una capa. Necesitaba una lmpara y una pala. Las hallara cerca de las caballerizas, donde se guardaban las herramientas. Haca fro y la luna iluminaba apenas el paisaje desolado. Tarareando el adagio, se encamin hacia el cementerio. Haba llovido recientemente y sus botas se hundan en el barro dificultando la

78

79

travesa." Pero l se senta liviano. Los rboles proyectaban sus sombras sobre las tumbas. El grito de un buho lo sobresalt. Elizabeth Von Hagen 1740-1757, ley al iluminar la lpida. La liberara. Con las manos, retir las losas que cubran la tierra y empez a cavar. Pese al fro, su frente se perl de sudor. Se senta dbil y el esfuerzo era intenso. De pronto, la pala golpe algo duro: el atad donde Elizabeth yaca encerrada. Con las pocas fuerzas que le quedaban, quit la tierra hasta descubrir, por completo, la caja oscura. Fue entonces cuando oy clara, bella, precisa la sonata. Vena desde all adentro! Lo saba! Saba que Elizabeth estaba viva! Ella lo haba llamado con su msica. Desesperado, arranc la tapa. La sacara de all. Volveran a ser felices, felices para siempre. Antes de ver, lo estremeci el olor. Cuando pudo reponerse del hedor de la muerte, descubri, horrorizado, los gusanos asomando por las cuencas vacas. Se desmay. Largo rato despus, volvi en s. La msica segua sonando. Poda orla con total claridad y ver las blancas manos de Elizabeth corriendo por el teclado. Se incorpor. Se obligara a mirar una vez ms dentro del atad. Entonces, recin entonces, las vio. Era un milagro! Si el resto eran despojos, las manos, en cambio, se haban conservado intactas. Las manos de Elizabeth! Blancas y tibias, palpitantes de vida. Cuando Rudolf las tom entre las suyas, se desprendieron suavemente del cadver. El muchacho las llev hasta su pecho donde se refugiaron en busca de calor. Durante el trayecto de regreso, les habl con palabras tiernas y pudo sentir cmo ellas le respondan con caricias. Ya en el castillo, dej que se posaran sobre el teclado

80

del piano. Llenas de gracia y sabidura, interpretaron para l la sonata. Rudolf rea de felicidad. Y cuando la msica termin, cubri de besos las queridas manos.

V Faltaban pocos kilmetros para llegar, Hans apur a los caballos. Durante todo el camino haba tenido un mal presentimiento. Tema por la salud de su joven amo y rogaba que estuviera bien. Haba aprovechado el viaje a la abada para solicitar consejo a los monjes. Al relatarles que Rudolf crea ver a la muerta, el superior prometi ir al castillo y asperjarlo con agua bendita. As alejaran a los espritus malignos que podran haberse apoderado del lugar y de su dueo. La residencia estaba en silencio cuando empuj la pesada puerta. Todo pareca en orden. Se tranquiliz. Buscando a su amo, lleg hasta la sala del piano. All lo encontr. De espaldas, inclinado sobre el teclado. El criado avanz hacia el muchacho para ofrecerle el dulce licor benedictino. Pero las botellas se hicieron aicos contra el piso y la bebida se derram como el llanto cuando Hans vio la horrorosa escena. Ajeno a la presencia del viejo y ajeno para siempre a la realidad de este mundo, Rudolf besaba apasionadamente unos desnudos y afilados huesos. Los plidos restos de las que haban sido las blancas, bellsimas manos de Elizabeth.

81

La venganza del Rojo

I Lo llamaban el Rojo porque su pelo, sus barbas, sus ropas estaban siempre teidas de la sangre de las vctimas. Robaba y mataba porque s. Haba masacrado a familias enteras sin perdonar siquiera a los nios. Lo atraparon dormido, borracho. Encerrado dentro de una jaula, fue juzgado y condenado a la horca. Sin temblor en la voz, el juez pronunci la sentencia. Un Rgido salvaje sali de las fauces del Rojo. Y luego, una amenaza: Volver para vengarme en quien ms amas! En la cabeza del juez se dibuj ntida la imagen de Clara, su pequea hija, y un temblor lo sacudi. Rpidamente se recompuso. Que se cumpla la sentencia! dijo. La horca se levant en el llamado Cerro de la Muerte, all donde

82

el Rojo haba asesinado a muchas de sus vctimas. Cuando le pusieron la soga al cuello, el criminal se orin de miedo mojando la tierra bajo sus pies. Luego, el cuerpo qued colgando como un enorme mueco roto. La tranquilidad volvi a la comarca. El Cerro y su sangrienta historia fueron quedando en el olvido. Salvo para una persona: la anciana madre del Rojo que iba all a llorar la muerte de su hijo. En una de esas visitas advirti que, donde se haba levantado la horca, creca una planta de larga cabellera desordenada. La mujer, que practicaba la magia, adivin que se trataba de la poderosa mandragora que solo crece en tierra regada por el orn de un ahorcado. Supo entonces que su hijo viva transmutado en esa planta mgica y empez a hablarle, contndole sus penas y sus esperanzas. La mandragora pareca escucharla como jams el Rojo lo haba hecho.

II De carcter alegre, a pesar de la muerte de la madre que la haba dejado tempranamente hurfana, Clara, la pequea hija del juez, creca y se transformaba en una hermosa muchacha. Tena un sinfn de amigos y algunos enamorados a quienes no prestaba atencin. Pero, de pronto, algo sucedi. Era una soleada tarde de mayo. La primavera se insinuaba en el aire aromado de naranjas, en las flores que empezaban a abrirse, en el agua cantarna de los arroyos. Clara bordaba un pauelo, sentada a la sombra fresca de un tilo. Cuando levant los ojos, vio venir hacia ella a un desconocido. El corazn ech a latir, desenfrenado. La joven se asust de lo que senta. Jams

83

le haba pasado algo as. El muchacho, ajeno a la pasin que haba despertado, pas junto a Clara sin verla. Turbada, fuera de s, lo vio alejarse y recin entonces pudo observar que era alto, moreno y de fuerte contextura. Llena de curiosidad, no tard en averiguar que Edmundo haba venido a visitar a su primo Fabio a quien ella conoca bien. De modo que, cuando das ms tarde el mismo Fabio la invit a asistir a un baile en su casa, acept inmediatamente. La vspera de la fiesta, Clara se prob un vestido detrs de otro. Ninguno pareca quedarle bien. El juez estaba muy sorprendido con la conducta de su hija. Catalina, el ama de llaves que la haba criado, sugiri al desconcertado padre cul poda ser el motivo del asombroso cambio. De verdad crees que mi niita se enamor? pregunt extraado. Y luego agreg: jPero si es una criatura! Cuando finalmente Clara pudo decidir cul era la ropa que le quedaba bien, el padre no tuvo ms remedio que admitir que su hija haba crecido. La gasa blanca del vestido cea con gracia el pecho turgente y la cintura breve. El cabello, largo y castao, enmarcaba los grandes ojos negros que brillaban con una luz especial. Al comps de la msica, los invitados giraban como trompos. El baile ya haba comenzado cuando Clara lleg. Inmediatamente sus ojos buscaron a Edmundo que, disputado por las muchachas, cambiaba una y otra vez de pareja. Cuando lleg a sus brazos, ella sinti que el suelo desapareca bajo sus pies y tuvo, vertiginosa, la sensacin de volar. Un vaco en el estmago, un dulce mareo, una languidez cercana al desmayo. Otra muchacha vino a reclamarlo. Clara los vio alejarse girando y el

84

dolor de sentirse separada de Edmundo le result intolerable. Ajeno a las emociones intensas de la muchacha, l disfrutaba del baile y de la atraccin que despertaba. Para sorpresa de los amigos, los das que siguieron la hija del juez se pleg a todas las salidas pensadas para festejar al visitante. Cada hora junto a Edmundo, la enamoraba ms. No solo era buen mozo sino simptico y gentil. Haba logrado granjearse la amistad de los varones, a pesar de su xito con las mujeres. Y si bien l era amable con todas, no pareca inclinarse por ninguna en especial. Esta actitud encenda an ms las pasiones. En especial, la de Clara. Faltaban apenas tres das para que Edmundo regresara a su tierra. Tres das para enamorarlo, para retenerlo junto a ella. Qu hacer? Qu hacer?

85

IV Clara entr a la tienda en busca de puntillas para adornar un vestido. Ah estaba l. Asombrada, lo vio elegir telas de delicada textura: sedas, gasas, encajes. Un regalo para tu madre? pegunt sin pudor. Para mi novia. Para el vestido de bodas respondi Edmundo sonriente. Muda, plida, herida. Como una gacela que, al inclinarse a beber el agua que saciar su sed, recibe una flecha en su costado, as recibi Clara la noticia. Regres a su casa y derrumbndose sobre el lecho llor hasta el amanecer cuando el agotamiento logr vencer al dolor. A la maana siguiente, como la joven no se levantara para desayunar, Catalina fue a despertarla. La vio tan plida y tan profundamente dormida que, aterrada, la crey muerta. A los gritos de la mujer, acudi el padre. Llamaron al mdico. ste solo recomend que la dejaran descansar. Durante todo el da, el ama de llaves vel el sueo de la querida nia. Cuando por fin abri los ojos, las lgrimas de Clara volvieron a correr incontenibles. La antigua pena por la muerte de su madre se reaviv. Ni siquiera la tengo a ella para confiarle lo que me pasa, se deca entre sollozos. Catalina le rog largamente que le contara el motivo de su llanto pero la muchacha no soltaba prenda. Su propio dolor y los ruegos de la mujer terminaron por hacerla ceder. No hay ninguna esperanza para mi amor dijo en un murmullo. Y luego agreg:

86

Le pertenece a otra. Otra a la que odio con toda m fuerza. Catalina era capaz de lo que fuera por evitar el sufrimiento de la querida criatura. Y aunque lo ocultaba cuidadosamente para evitar el enojo de su amo el juez, crea firmemente en el poder de los he- chizos. Inmediatamente pens en conseguir un filtro de amor. Un brebaje para que Edmundo quedara prendado de la dulce Clara. Entonces, record a una anciana que viva en las afueras de la aldea y que practicaba la magia. A ella le encargara la bebida.

V Tom entre las manos el mueco que remedaba la figura del juez y que tena alfileres clavados en distintos lugares del cuerpo. Ri con ferocidad y luego, hablndole como a una persona, la anciana dijo: Por fin mis conjuros han tenido efecto! Ha llegado el momento que prepar durante aos! Ahora ser la vida de tu hija por la vida del mo! Ya lo vers! Momentos antes, Catalina, que haba olvidado por completo que esa anciana era la madre del Rojo, el feroz asesino condenado a la horca por el padre de Clara, le haba pedido que elaborara un filtro de amor. Y ahora, inocente de la tragedia que haba puesto en marcha, se lo contaba a Clara que, feliz, la cubri de besos y de abrazos hasta hacerla gritar. Aquella misma noche, la hechicera se dirigi al Cerro de la Muerte con un enorme perro negro como nica compaa. Redonda y plena, la luna brillaba en un cielo sin estrellas,

87

iluminando la frondosa cabellera de la planta. Perdname por lo que voy a hacerte dijo en voz baja la mujer, acariciando las hojas de la mandragora como si fueran los rojos cabellos del hijo. Y luego de un silencio, agreg: sta es nuestra oportunidad de venganza. At el enorme perro negro, con una soga, al tallo de la planta. Un fuerte rebencazo en la grupa y el animal corri, despavorido, arrancando la mandragora de un tirn. Herida de muerte, la planta lanz al aire espantosos gemidos. Unos metros ms all, el perro cay fulminado. Ay hijo! se lament la hechicera al contemplar la desnuda raz que semejaba a un cuerpo humano. Debiste morir una segunda muerte pero sta no ser en vano jur. En un caldero, puso a hervir la raz mgica que desprendi un lquido verde y espeso. Lo recogi en una botella. Era el atardecer cuando Catalina pas a recoger el filtro que hara la felicidad de Clara.

88

VI Cundo la tomara?, se preguntaba llena de ansiedad. Edmundo sostena la copa como si no se decidiera a bebera. Un criado, sobornado por Catalina, haba cambiado la bebida preferida del muchacho, el licor de menta, por ese brebaje verde y espeso. Ajeno al engao, l segua charlando con los que lo rodeaban. Finalmente, llev la copa a sus labios. El corazn de Clara lati desbocado. Y si se daba cuenta? Dio un suspiro de alivio cuando, de un trago, Edmundo bebi el contenido. Inmediatamente lo vio desplomarse sobre una silla. Corri hacia l con el temor de haberlo enfermado. O peor, envenenado. No es nada, no es nada la tranquiliz Edmundo. Pero ntimamente senta algo extrao, difcil de explicar. Era como si otro, un desconocido se hubiera apoderado de su cuerpo y de su voluntad. Mir a Clara. Y un sentimiento salvaje se despert en l. Incorporndose, la tom en sus brazos y, antes de que ella alcanzara a reaccionar, la oblig a girar en una danza furiosa. Los dems los miraron asombrados. Luego, se apartaron para dar lugar a ese baile que pareca conducir el mismo demonio. Al da siguiente, para sorpresa y escndalo de todos, Edmundo pidi al juez la mano de su hija. El padre la neg. LIn hombre que se enamoraba de un da para otro y quebrantaba una antigua promesa de matrimonio,

89

sentenci, no era un hombre en quien se pudiera confiar. No valieron llantos ni ruegos para torcer su decisin. Dispuesta a no perder lo que haba logrado, Clara decidi fugarse con Edmundo. Supuso que, frente a los hechos consumados, el padre no tendra ms remedio que aceptar la situacin. l la juzg con la misma severidad que aplicaba a los delincuentes. Mi hija ha muerto para m dijo sin que le temblara la voz. Catalina, por su parte, estaba desolada. Se senta responsable del conflicto. No deb haberle pedido el filtro a la hechicera!, se deca. Con el tiempo, Clara seguramente se habra olvidado del muchacho. En cambio, as... Estos pensamientos daban vuelta en la cabeza de la mujer cuando, de golpe, record. Como un rayo, la verdad se abati sobre ella. Esa hechicera a la que haba acudido era la madre del Rojo! Entonces, comprendi que, sin quererlo, haba puesto en marcha una tragedia. Desesperada, se ech a los pies del juez confesndolo todo y rogndole que perdonara a Clara. Lejos de acceder a la peticin, l despidi al ama de llaves sin miramientos.

VII En la calle. En la plaza. En la iglesia. En cualquiera de los negocios a los que entraba, Clara poda sentir las miradas de odio. Y or los comentarios malignos. En la nueva comarca, nadie la quera. Ella era la culpable de

90

que Edmundo hubiera abandonado a Mara, la novia de toda la vida. Ella era tambin la responsable de los oscuros cambios del muchacho. l siempre tan bondadoso, alegre y solidario se haba vuelto hosco, grosero y egosta. Ms que eso, decan algunos. Malvado. Pareca gozar con el sufrimiento de los dems. Y se ensaaba sobre todo con los ms dbiles e indefensos. Clara, que haba credo tocar el cielo con las manos al conseguir a Edmundo, pronto comprendi el error que haba cometido. Transformado en un ser cruel y despiadado, no perda ocasin de humillarla y hacerla sufrir. Ella era la vctima preferida. Sin amor, sin amigos, sin nadie a quien poder contarle la verdad de lo que le suceda, Clara escribi a su padre una carta desesperada, rogndole que la perdonara y le permitiera volver. l ni siquiera le respondi. Pensaba que ella tena lo que haba buscado. Das y noches de soledad y llanto. En su inmensa angustia, encontr consuelo en un animali-to. Un pequeo gato abandonado que entr al patio de la casa en busca de comida. Lo acogi en secreto. Si Edmundo se enteraba de su presencia, podra lastimarlo. Lo llam Sombra. Como en sombra se haba convertido la felicidad que haba credo alcanzar. Sombra fue su amigo y confidente. A l le contaba sus recuerdos felices. Le hablaba de su casa y de Catalina, de sus amigos. De la gente y de los lugares a los que deseaba volver. El gato le corresponda ronroneando en su falda o durmiendo a

91

su pies. Aquella madrugada, soaba con su hogar. Se vea confortada por su padre, que la haba perdonado, y por Catalina que, dulcemente, peinaba sus cabellos. El canto destemplado de un borracho la despert. Oy los pasos torpes y pesados de Edmundo en la escalera. Sombra dorma enrollado junto a ella. Aterrorizada, Clara lo escondi bajo las sbanas. De un puntapi, el hombre abri la puerta. Tena el pelo sucio y desgreado, y una barba que haba crecido con una extraa tonalidad rojiza. Tambin sus ojos estaban enrojecidos y en las ropas, la muchacha crey advertir manchas de sangre. En ese momento, se oy, ntido, el maullido. Dnde est? grit, desaforado, el hombre. Quin? Dnde est quin? pregunt Clara temblando como una hoja. Aqu no hay nadie ms que yo! No me mientas, desgraciada! vocifer l y de un solo tirn arranc mantas y sbanas. Hecho un ovillo, all estaba Sombra. Ah, queras esconderlo de m! No? y abalanzndose sobre el gatito, lo tom de la cola dispuesto a arrojarlo por el aire. No! grit Clara y, fuera de s, se lanz sobre Edmundo que, entorpecido por el alcohol, no alcanz a reaccionar. Le arranc el pual que llevaba en la cintura y, ciega de desesperacin, lo hundi, una y otra vez, en el pecho del hombre. l trastabill, intent tomarla del cabello y, finalmente, cay herido de muerte.

92

r^ras despus llegaron los guardias. Venan a prender a Edmundo que, en una pelea, haba matado a un hombre. Lo que vieron, les parti el corazn. Sentada junto al cadver ensangrentado, Clara, perdida la razn, canturreaba una cancioncilla infantil mientras un gato ronroneaba en su regazo. Como no poda ser juzgada, la encerraron, para siempre, en el hospicio. Cuando el juez, su padre, se enter de lo sucedido, sinti una enorme tristeza. Da tras da creci el arrepentimiento por no haber perdonado ni ayudado a Clara. Tarde, se dio cuenta de que su corazn se haba vuelto de piedra como de piedra era el corazn de aquel asesino condenado a morir en la horca. Volver para vengarme en quien ms amas! la cruel amenaza reson en su memoria. Y entonces, lleno de remordimientos, el juez comprendi que, sin quererlo, l mismo haba sido un instrumento para que se cumpliera la terrible venganza del Rojo.

93

Mantcora

Haca horas ya que los sabuesos de San Huberto seguan tenazmente la pista del jabal. De pronto, ladraron excitados. El cazador prepar la escopeta y apur el caballo. Los perros se adelantaron. Se agudizaron los ladridos. Lo tienen!, pens el hombre y un escalofro corri por su cuerpo. Cuando, listo para disparar, lleg junto a los canes, sus ojos no dieron crdito a lo que vean. Ladrando furiosamente los animales rodeaban, no al enorme jabal que imagin, sino una humilde choza. Antes de que se repusiera de la sorpresa, una joven menuda, de ojos claros, se asom. Los sabuesos intensificaron sus ladridos. Cllense, idiotas! grit el hombre, enojado. Disculpe, seorita dijo luego. No s qu les pasa. Parece que hubieran perdido el olfato. Ella no se mostr asombrada por la furiosa reaccin de los perros. Ri suavemente e invit a entrar al recin

94

llegado. No puedo entender cmo se equivocaron as sigui diciendo l, desconcertado. Por toda respuesta, la muchacha volvi a rer suavemente y le ofreci agua fresca y un trozo de pan casero. El hombre sabore el pan todava tibio. Est delicioso elogi mientras la observaba con atencin. Era bonita, con su cabello corto y oscuro y su piel tan blanca. Por qu vivira sola en medio del bosque? No se decidi a preguntrselo. En cambio, dijo: Corren rumores extraos acerca del lugar... Ella lo mir con sus grandes ojos claros, esperando que continuara. Dicen sigui l que aqu habita una bestia fabulosa llamada mantcora. Tiene cabeza de hombre y ojos de rub, cuerpo de len y una cola venenosa. Dicen que lo que ms le gusta es devorar carne humana... Ahora, la muchacha se ech a rer a carcajadas. La gente es tan tonta! Cmo podra existir una bestia semejanle? La verdad es otra exclam y l oy por primera vez la voz cristalina. Entonces, cual es la verdad? pregunt lleno de curiosidad. La mantcora es un invento asegur. Una fbula creada por algunos cazadores para ser los nicos en apropiarse de los enormes jabales que pueblan el bosque. Echaron a correr el rumor para desanimar a posibles rivales. Y luego, mirndolo a los ojos, pregunt: Acaso yo vivira sola aqu si existiera una bestia semejante? Hace tiempo ya que me habra devorado. Al cazador le pareci muy atendible el argumento de la

95

muchacha. Y aprovech la conversacin para averiguar por qu viva sola en el bosque. Supo entonces que, hasta el ao anterior, haba vivido con el padre, un leador. Cuando el hombre muri aplastado por un rbol, ella decidi quedarse en el lugar donde se haba criado. All tena todo lo que necesitaba. El alimento estaba al alcance de la mano: bastaba con arrancar los frutos o cazar pequeos animales. Muy raramente iba al pueblo. En el bosque era feliz, dijo. Afuera los perros ladraron y el cazador record que era hora de ponerse nuevamente en marcha si quera obtener alguno de los grandes jabales. La muchacha le indic en qu direccin encontrarlos y luego, riendo suavemente, lo despidi desde la puerta. Anduvo un par de horas en la direccin indicada. Los perros parecan desorientados. Por momento encontraban un rastro y enseguida lo perdan. Cuando empez a anochecer, el cazador decidi regresar. Maana volvera a probar suerte. Pero, en ese momento, los sabuesos se lanzaron en loca carrera. Haban encontrado la pista. Animado por la cercana de la presa, el hombre fue tras los animales que ya se internaban en lo profundo del bosque. Entonces, inesperadamente, el caballo se par sobre las patas traseras con un relincho de terror, arrojndolo al suelo. No alcanz a incorporarse cuando algo, pesadamente, le cay encima. Sobre su cara, vio dos lumbres encendidas antes de que las poderosas garras le destrozaran el pecho. En lo profundo de la espesura, relumbraban los ojos de rub de la mantcora, mientras sus tres filas de dientes desgarraban la deliciosa carne humana. Cuando termin

96

de devorar al cazador, la bestia dej escapar un suspiro. Luego, satisfecha, se ech a dormir. En la comarca corri la noticia: otro muchacho haba desaparecido como tragado por el bosque. El jefe de la comunidad orden una batida para buscarlo. Se organizaron distintos grupos. Uno de ellos se dirigi a la choza de la hija del leador. Quizs ella supiera algo. Cuando la muchacha se asom a la puerta, los hombres retrocedieron impresionados. Un fuerte olor a bestia emanaba de su piel. Cmo siendo tan bonita poda oler as?, se preguntaron en silencio. Como si les hubiera ledo el pensamiento, ella ri suavemente y dijo: La grasa de jabal es buena para mantener la suavidad de la piel. Los hombres se miraron: si las mujeres eran incomprensibles, sta lo era an ms. Uno de los recin llegados cont, entonces, cul era el motivo de la visita; Focos das antes, dijo, un joven cazador se haba internado en el bosque y nada se haba vuelto a saber sobre l. Quizs ella lo haba visto, inquiri. Nadie me ha visitado desde hace tiempo afirm la muchacha con seguridad. Me alegra de que ustedes lo hagan porque tanta soledad empezaba a aburrirme. Luego, les ofreci agua fresca y pan recin horneado. Mientras lo saboreaban, los visitantes la interrogaron sobre la existencia de la mantcora. Ella ri suavemente: Es un invento. Solo un invento. Partieron no sin agradecerle la hospitalidad. Y buscando alguna pista del joven cazador se internaron en el bosque. Lo rastrearon palmo a palmo. Por fin, en medio de unos matorrales dieron con los jirones

97

ensangrentados de su ropa. Algunos metros ms all, hallaron la escopeta con todas las balas. No era un jabal el que lo haba atacado, pensaron. Qu clase de bestia, entonces? Mimetizada con la espesura, mientras tanto la mantcora espiaba a los hombres fuertemente armados. Excitada por el olor de la carne humana, esperaba que alguno se ..paitara del grupo para atacarlo. Cuando los exploradores regresaron con las malas noticias, el jefe de. la comunidad decidi que nadie ms entrara en ese bosque. Algo maligno se esconda all. Mand a clausurar todas las entradas. Si no era posible encontrar al culpable de las desapariciones al menos era posible evitar otras. La hija del leador fue advertida de lo que sucedera. Pero aun as insisti en permanecer en el lugar. Me cri aqu. Mi padre est enterrado aqu. Todo lo que yo quiero est en este bosque. No tengo nada que temer. En todos estos aos jams me ha sucedido algo malo. Por qu iba a ocurrirme ahora? En la comarca siempre haban pensado que la muchacha era rara de modo que no se peocuparon ms por ella. Las entradas del bosque fueron tapiadas y-se establecieron guardias para que la prohibicin se cumpliera. Pas un mes. Nadie volvi a entrar en el sitio prohibido. Ningn cazador a quien ofrecerle agua fresca y pan recin horneado, pens, con tristeza, la muchacha. Luego, sola en la choza, dej caer sus prendas una a una y ya desnuda fue untando cuidadosamente cada centmetro de su cuerpo con grasa de jabal. Se la puso

98

aun en el pelo. Deba cubrirse completamente con ella. Era el atardecer y el bosque estaba en silencio. Caminando, se intern en la espesura. Apartaba matorrales para avanzar. Detrs de los ms tupidos, la encontr. Echada en tierra, la mantcora desfalleca. Fue hacia el fantstico ser. Tom la cabeza de hombre entre sus manos y bes la frente, los prpados cerrados, la boca que guardaba las tres filas de dientes. Se abrieron los ojos de rub de la mantcora y los labios esbozaron una sonrisa pequea.

99

Si no como pronto, morir dijo con voz apenas audible. La hija del leador acarici el cuerpo de len enflaquecido. No poda dejar que la bestia muriera. Era su amor. Viva por l. Para ver encenderse de pasin los ojos de rub. Conseguira el alimento. Lo hara a cualquier precio. Te traer comida dijo depositando con cuidado la

100

cabeza de su amante sobre la tierra. Lo nico que te pido es que no te muevas de aqu. No lo hagas ni siquiera aunque olfatees carne humana! Te esperar respondi la mantcora y cerrando los ojos se qued dormida. De regreso en la choza, la muchacha llen la tina con agua del aljibe. Se sumergi en la frescura y frot enrgicamente su cuerpo con jabn de rosas. Deba quitar todo rastro del olor a jabal. Ese olor tan querido que le permita ocultar su condicin de humana y acercarse a la bestia sin peligro, no era atractivo para un hombre. Y lo que ella necesitaba ahora era conquistar a uno y traerlo al bosque para que su amor, su nico amor, no muriera de hambre. Acabado el bao, el olor de su piel la sorprendi. Ya casi lo haba olvidado. Era una noche oscura, sin luna. Soplaba una leve brisa que se perfumaba con el aroma a rosas. Sumergida en un pesado sopor, la mantcora dormitaba. Se haba resignado a morir. No poda salir de ese bosque donde la protega el amor de la muchacha. Adonde ira? Su memoria recreaba una y otra vez el sabor de la carne anhelada. Nunca ms volvera a gustarla, pens con dolor. Se senta tan dbil! Pero entonces, el olfato adormecido despert. Se dilataron las aletas de la nariz. El aire ligero pareca traer ese aroma inconfundible. No, No era cierto. Su mente alucinaba. Sin embargo, el olor estaba all. Cobraba cuerpo, consistencia. Casi poda tocarlo. Lentamente se abrieron los ojos de rub. Se aceler la respiracin. El cuerpo de len se tens. El perfume, cada vez ms intenso y provocador, vena desde el oeste. La bestia prob ponerse en pie. De

101

pronto, unas palabras resonaron en su memoria: No te muevas de aqu ni siquiera aunque huelas carne humana! La muchacha las haba pronunciado o eran producto de un sueo? Carne humana, carne humana! sa era la promesa del aroma. Fortalecido, logr ponerse en pie. La muchacha ri suavemente. Un par de kilmetros apenas y llegara adonde los hombres montaban guardia. No le sera difcil enamorar a uno. Apret el paso. Volvi a rer al imaginar la felicidad de la querida bestia cuando le entregara la presa codiciada. Perdida en la ensoacin, no advirti que en la espesura la acechaban dos lumbres encendidas. Algo cay pesadamente sobre ella, derribndola. No, no! Soy yo, soy yo! alcanz a decir antes de que las tres filas de dientes le destrozaran la garganta. Enceguecida por el deseo, la mantcora la devor sin reconocerla. Pasaron algunos aos y la gente olvid las razones por las que el bosque haba sido cerrado. Cierta maana, un cazador que segua la pista de un enorme jabal penetr en la espesura que ya nadie vigilaba. Siempre detrs de las huellas, lleg hasta la choza donde, en otros tiempos, haba vivido la hija del leador. Empuj la puerta y entr. El aire ola a rosas. La habitacin, que era a la vez cocina y dormitorio, estaba en orden. Sobre la cama, cuidadosamente hecha, se vean una falda y una blusa. En el horno de barro, el pan haba endurecido por la espera. Como si la duea del lugar hubiera salido

102

solo por un rato para no regresar jams. Intrigado por el misterio, el cazador sali en busca de otros rastros. Cerca del aljibe descubri el esqueleto de un extrao animal. Lleno de curiosidad, se acerc. Dos piedras brillaban entre los huesos. Al recogerlas, advirti que eran rubes. Muy sorprendido, sinti que su mano se humedeca, se mojaba. Y entonces, salobres, cristalinas, vio correr las lgrimas. Lgrimas preciosas, inagotables lgrimas que brotaban sin parar de los rubes, rojos por el llanto.

103

Amores que matan

A travs de los auriculares conectados al canal 5, la msica de Ace of Base llegaba a los odos de Gabriel mientras en su cabeza se armaba un verdadero videoclip. Las imgenes de los ltimos acontecimientos vividos se superponan en una fantstica mezcla. Los flashes de la entrega del premio eran seguidos por la impactante altura de las torres gemelas que ceda paso a una imagen resplandeciente: aqulla de la muchacha con traje de lentejuelas deslizndose, graciosa como un cisne, por la pista de hielo del Rockefeller Center. Mientras volaba desde Nueva York hacia Florencia, Gabriel no poda creer lo que le estaba pasando. Es gracioso que me haya dado tanta suerte un libro que solo trata de amores desgraciados, pens saboreando el pollo al champignon que la azafata acababa de servirle. Todo haba comenzado con un pedido hecho a los artistas plsticos conectados a Internet. Gabriel deba ilustrar un libro titulado Amores que matan y necesitaba material de referencia sobre brujas, vampiros, monstruos y otros seres fantsticos.

104

Recibi, desde distintas partes del mundo, toda clase de pinturas, ilustraciones y grabados que abarcaban distintas pocas. Pero las imgenes ms impactantes y originales le llegaron desde Florencia enviadas por una tal Medusa. A partir de ese material, Gabriel elabor las ilustraciones que gustaron tanto al director editorial que, no solo las aprob sin pedir ni un retoque, sino que las seleccion, entre otras, para enviarlas a un certamen internacional que se celebraba en Nueva York. Un mes ms tarde, lo llamaron desde la Illustrator's Society para comunicarle que era el ganador del concurso. Gabriel crey que algn amigo le estaba haciendo una broma. Bueno, crtala le respondi al asombrado secretario de la institucin que, pese a todo, insisti en sus afirmaciones. Cuando se dio cuenta de que realmente haba ganado, se puso a saltar y a gritar de tal modo que su interlocutor le pregunt si sos eran los gritos de los famosos indios de la pampa. Ni bien cort con el apabullado yanqui, envi un E-mail a Florencia: Medusa en super.geeks.com. Gracias, gracias, gracias! Todava no puedo creer lo que me est pasando. Gracias a ti, gracias al material que me mandaste, mis ilustraciones ganaron el certa-men.Viajo a Nueva York a recibir el premio y luego ir a Florencia para agradecrtelo personalmente. Qu le deparara el encuentro? A medida que se acercaba a destino, Gabriel empez a sentirse inquieto.

105

Saba que la chica era escultora y que viva sola en su taller. Imaginaba, por cosas que ella haba comentado en su E-mail, que perteneca a una familia adinerada que sostena, sin problemas, una vocacin costosa. Medusa pareca simptica, divertida y una genia en mitologa griega. Pero qu sucedera si, personalmente, resultaba un plomo? Cmo zafar si no le gustaba? Despus de todo l se senta en deuda con ella. El avin empezaba a descender. Desde el aire vio las aguas celesteverdosas del Arno. Vio los techos, entre los que sobresala la hermosa cpula de la Catedral, y cuyo color lacre contrastaba con el verde intenso de la vegetacin. Gabriel, que llevaba todava en los ojos la desmesura de los rascacielos de Manhattan, sinti que volar desde Nueva York a Florencia era exactamente como viajar en el tiempo. No solo el ocano y miles de kilmetros separaban a los dos ciudades sino tambin una distancia de siglos. Obedeciendo al cartel que se encenda, se ajust el cinturn de seguridad y se dispuso a aterrizar en destino. Sobre la derecha del Palazzo Vecchio, se encuentra la Loggia de la Signoria, construida en 1376. Es tan interesante por su arquitectura como por las esculturas que encierra, ley en la gua. Eso estaba muy bien. Pero cmo llegar hasta la Loggia, el lugar donde Medusa lo haba citado ese mismo da por la tarde? Gabriel abri el mapa y ubic el Palazzo Vecchio al que accedera por la Via dei Calzaiuoli. De

106

todos modos, era temprano para la cita. Poda vagar por las calles a su antojo. Los grupos de turistas que, llenos de prisa, corran de un lado al otro, no lograban, sin embargo, alterar la serenidad de Florencia. Qu loco pens Gabriel, pasar, en pocas horas, del torbellino de 'la Gran Manzana' a esta sensacin de eternidad! Camin por el Ponte Vecchio, detenindose en cada uno de los pequeos y encantadores negocios de los orfebres. Asomado a las aguas del Arno, se pregunt de qu color seran los ojos de Medusa. Comi una deliciosa pasta a la manteca (al burro como le dijo el mozo) en uno de los ristoranti economici indicados por la gua. Reservaba los ristoranti principali para invitar a su amiga. Cuando faltaba poco ms de una hora para la cita, se encamin al Palazzo Vecchio. Fue la'antigua residencia de los Mediis, familia que gobern la .ciudad durante tres siglos y la llev a su mximo esplendor, ley Gabriel en su libro. Decidi pegar un vistazo a la Loggia de la Signoria donde un rato ms tarde se encontrara con la chica. Perseo us el escudo de Atenea, como espejo, para acercarse a la Medusa, oy, asombrado, la explicacin que un gua daba a un grupo de turistas espaoles. Perseo? Medusa? Entonces haba una historia que l no conoca y que vinculaba a un Perseo y a una Medusa! Perseo, que era el verdadero apellido de Gabriel, haba sido el nombre elegido por l para su acceso a la Internet. La eleccin del nombre Medusa, en cambio, no deba ser una casualidad, pens. Sigui escuchando

107

la historia. As supo que el tal Perseo haba cortado la cabeza de la Medusa un ser monstruoso con cabellos de serpientes cuya visin converta en piedra al que la contemplaba. Llegar hasta ella haba implicado una compleja operacin que habra sido imposible sin la ayuda de los dioses Atenea y Hermes. La diosa le procur a Perseo su reluciente escudo para que ste, avanzando de espaldas, viera reflejado en el mismo, como en un espejo, la terrorfica imagen de la Medusa. De este modo, el hroe logr llegar hasta el monstruo y cortarle la cabeza con la hoz provista por Hermes. Faltaba poco ms de media hora para el encuentro con Medusa, y Gabriel no pudo evitar una sensacin de inquietud e la boca del estmago. No quera admitirlo pero estaba asustado. Es absurdo, pens. Qu puede pasarme? Qu mal puede hacerme una chica? El gua contaba ahora la historia de la estatua de Perseo. Gabriel prest atencin: Benvenuto Cellini, uno de los grandes escultores del Renacimiento, intent fundirla, durante una tempestad horrible, en un horno que estall. Para reponer el metal de la estatua, a Cellini no le qued otro remedio que fundir la vajilla en que cocinaba y coma. Gabriel record entonces que, salvando las distancias, tambin a l le haba pasado algo extrao con las ilustraciones. En lo que fue el nico suceso infortunado del trabajo, la computadora haba, literalmente, devorado los primeros bocetos. De modo que debi reconstruirlos durante dos das y dos noches enteras de labor. Felizmente, lo haba logrado y no poda quejarse de los resultados. Pero, de todos modos, esta coincidencia lo inquiet an ms. Quizs no era

108

una buena idea conocer a Medusa. Quizs era mejor marcharse ya mismo. Sin pensarlo ni un segundo, gir para irse cuando sinti que una mano se apoyaba sobre su hombro al tiempo que oy una dulce voz preguntar en espaol con acento italiano: Es bellsima, cierto? Se dio vuelta para ver a la que hablaba. Era una chica delgada, de mediana estatura, con los cabellos castaos enrulados y unos enormes ojos verdes. Soy Gabriel Perseo dijo el muchacho pensando en la tontera que haba estado a punto de cometer. Perseo repiti ella cantarinamente. Yo soy Medusa.

109

Ese es tu verdadero nombre? pregunt curioso Gabriel. Me llaman as desde chica respondi ella dejando ver, al sonrer, sus dientes ligeramente separados. Mientras recorran la Loggia de la Signoria, detenindose frente a cada una de las esculturas, ella cont que desde piccolina le haba fascinado la historia de Medusa y Perseo. De ah, el apodo con que todos la conocan. Por eso, cuando apareci un pedido en la Internet firmado por Perseo, sinti que ese mensaje le perteneca. Ahora el destino navega en Internet, dijo rindose. Gabriel volvi a agradecerle su ayuda sin la cual, dijo humildemente,

110

jams habra ganado un premio tan importante. A ella le encant la agenda con pinturas de Aubrey Beardsley que l haba comprado en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Es uno de mis pintores preferidos dijo con su aire lnguido. Gabriel pens que ella misma pareca salida de uno de los cuadros de Beardsley. Los das que siguieron fueron inolvidables. La.chica, que conoca a fondo la ciudad y sus tesoros, era una estupenda gua. De su mano y a travs de palacios, museos y galeras, Gabriel recorri, paso a paso, el camino del arte. Por las tardes, vagabundeaban por zonas menos tursticas y muy pintorescas. Fue en el piazzale Michelangelo, con su magnfica vista de la ciudad, donde se besaron por primera vez. Ms tarde, comieron pesci en un pequeo y encantador restaurant y rieron de los temores del muchacho antes del encuentro. Creste de verdad que, al mirarme y ver mi horrible rostro y mis cabellos de serpiente, te convertiras en piedra? preguntaba ella besndolo una y otra vez. Seguramente tena miedo a lo desconocido responda l cuando ella dejaba de besarlo. Medusa viva y tena su taller en un loft con una espectacular vista al Arno. Tambin sus esculturas, trabajadas en pasta piedra, eran espectaculares. Las divinidades de los Infiernos, los demonios, los monstruos mitolgicos tomaban cuerpo recreados por la artista. Ahora, ella se propona lograr una escultura del hroe Perseo tan perfecta como la de Cellini. Haca meses que trabajaba en el proyecto con resultados insatisfactorios.

111

Sobre las paredes del estudio, sobre la mesa de trabajo haba cientos de bocetos, prueba de la obsesin y de la bsqueda. Estuve pensando dijo la chica mirando fijamente a Gabriel que seras el modelo ideal para mi Perseo. Soy incapaz de quedarme quieto ni cinco minutos respondi l, que se sinti-muy halagado por la propuesta. Y yo soy muy rpida para bocetar dijo ella mientras buscaba lpiz y papel. Y as fue: en menos de una hora, Medusa haba tomado ms de diez apuntes de su modelo. Esa noche, se amaron en medio de las esculturas monstruosas. sa es Hcate, la diosa de todos los horrores nocturnos deca Medusa con la boca pegada a la oreja de Gabriel, sealando una escultura de tres cuerpos. Me ests haciendo cosquillas! rea l sin atender a la seriedad del tema. Y aqul es Cerbero, portero de los Infiernos segua ella, mostrndole un perro de aspecto feroz. Esas otras son las Erinias, que persiguen a los criminales. Y se, Polifemo, el cclope cegado por el astuto Ulises. Pero la mejor de mis esculturas, ser la de Perseo y Medusa concluy antes de quedarse dormida. Al da siguiente, cuando abri los ojos, Gabriel se dio cuenta de que la chica no estaba su lado. Salt de la cama y baj al taller. El piso estaba alfombrado de bocetos. Cientos de dibujos reproducan sus rasgos en el rostro de

112

Perseo. Se inclin y recogi uno. Entonces repar en que, para dibujar la cabeza cortada de Medusa, ella se haba tomado a s misma como modelo. Qu te parece? la voz, a sus espaldas, lo sobresalt. Cundo hiciste todo esto? pregunt a su vez, girando para mirarla. Mientras dormas respondi. No me dijiste qu te parece. Muy bueno dijo sintindose inquieto sin saber por qu. Desayunaron caf con croissants, mientras Medusa haca planes para la semana. Enumer las galeras y palacios que todava no haban visto y los alrededores que les faltaba recorrer. Gabriel le record que solo le quedaban tres das en Florencia: el viernes por la noche regresara a la Argentina. Qudate! dijo ella con vehemencia. Querra hacerlo respondi l. Pero tengo que volver a mi trabajo, a mi familia, a mis amigos. Yo no necesito a nadie ms que a ti lo interrumpi la chica echndole los brazos al cuello. Desprendindose suavemente, Gabriel le dijo que no exagerara. Que haca muy poco que se conocan y que nadie se convierte en indispensable para otro en tan corto tiempo. Supe que eras para m desde que vi tu pedido en la pantalla de mi computadora respondi Medusa con la ms absoluta seguridad. Es el destino, Perseo. Me llamo Gabriel. Perseo es mi apellido contest l con tono de enojo contenido.

113

Lo s dijo ella y lo apacigu con una sonrisa. Luego, agreg: Salgamos. La maana est esplndida y todava hay mucho para ver en Florencia. La insistencia de Medusa en que se quedara se convirti en un peso para Gabriel que ya no disfrutaba de los paseos de esos ltimos das. No quera herirla: la chica le gustaba mucho. Tambin le estaba agradecido por su generosidad. Pero, por momentos, su reclamo lo ahogaba. El da de la partida fue despertado por fuertes sollozos que venan desde el taller. Se levant de la cama y se asom desde arriba. Lo que vio lo dej petrificado. Desde el suelo, decenas de cabezas iguales a la suya, lo miraban. Es intil, intil! clamaba Medusa. Nunca lograr un Perseo como el que sueo. Mientras bajaba la escalera para intentar consolarla, Gabriel pens que, por suerte, se ira en pocas horas. Vamos, vamos, tranquila le dijo ayudndola a levantarse. Quiero que me cuentes qu tienen de malo estas cabezas. Para m estn perfectas. Adems me impresiona el parecido que tienen conmigo. Por un momento, Medusa dej de sollozar y lo mir. De veras crees que estn bien? pregunt. Claro que s respondi seguro. No, no! Lo dices porque te vas! Para que me quede tranquila! grit.

114

Clmate, por favor, clmate le rog l. No es as. Es la verdad, lo que creo de verdad. Ella volvi a sollozar. Luego pregunt: A qu hora tienes que estar en el aeropuerto? A las 22. Entonces, ests totalmente decidido a irte. Tenemos unas cuantas horas por delante, por qu no las aprovechamos para salir? propuso, con ternura, Gabriel. Pero ella le dijo que no. Que, como ltimo favor, le permitiera tomarle un molde en yeso. As, l se quedara para siempre en Florencia y ella lograra hacer la estatua de Perseo que deseaba. Gabriel accedi, aliviado de haber encontrado una salida. Siguiendo las indicaciones de Medusa se acost, desnudo, sobre la mesa de trabajo. La es-cultora trajo un balde lleno de yeso y empez a cubrirle el cuerpo. La mezcla era fra y lechosa y a Gabriel le daba impresin sentirla. Cunto tiempo tengo que estar as? pregunt mientras pensaba que, por suerte, era el ltimo sacrificio que deba hacer. Unos minutos, hasta que endurezca dijo ella tranquila. Con una esptula, le aplic la mezcla en la cara: cubri la frente, los prpados, la nariz dejando libres las fosas nasales y los labios. Gabriel empez a sentir que se ahogaba. Intent decir algo pero la mezcla se le meti en la boca. Mientras endurece, voy a hacer caf dijo ella y sali. Se qued solo en la oscuridad. Pas un largo tiempo. Todo estaba en silencio. No se oa como era habitual ni el

115

molinillo del caf, ni las tacitas contra los platos, ni el sonido de las cucharitas. Nada. De pronto, un pensamiento asom, insidioso: y si fuera una trampa? No!, se dijo rechazando la idea. Prest atencin para capturar algn ruido familiar que lo tranqulizara. El silencio era tan cerrado como la oscuridad en que estaba. Intent levantar un brazo: no pudo. Prob incorporarse. Imposible. Al endurecer, la mezcla lo haba dejado pegado a la mesa. As te quedars en Florencia para siempre y yo tendr la estatua de Per-seo que deseo, las palabras de Medusa resonaron en su interior con su verdadero y terrible sentido. Cmo no lo haba entendido antes?! Era una trampa, una trampa! Quiso gritar: su boca estaba sellada. Se ahog de terror. Squenme de aqu! aull en su mudez. Ella no volva. No volvera, estaba seguro. Lo dejara all, en la tumba de yeso, mientras el avin parta, se iba sin l que no regresara jams a Buenos Aires. Qudate, qudate, qudate! Como un eco, el pedido de Medusa golpe, una y otra vez, en su memoria. Qu idiota haba sido! Cmo no se haba dado cuenta! Lo exhibira en medio de las esculturas monstruosas. Sera uno ms junto a Hcate, al Minotauro, a Polifemo. Estaba loca, rematadamente loca! Entonces, recin entonces pudo verla como realmente era: la cara deformada por la furia, los rulos convertidos en serpientes venenosas. Sinti que el corazn le golpeaba tan fuerte dentro del pecho que tuvo miedo de que estallara. Pens que nadie saba dnde estaba. Su familia tena el telfono del hotel pero l no haba dejado all el nmero de la chica. Hasta que empezaran a buscarlo, sera un cadver de piedra. Maldijo el momento en que acept ilustrar el libro. Maldijo a la

116

Internet que lo haba puesto en contacto con esa loca. Prometi que si sala de sta devolvera el premio. Que nunca, nunca ms en la vida ilustrara un solo cuento de terror. Cmo se le haba pasado siquiera por la cabeza que un libro llamado Amores que matan y que solo trataba de amores desgraciados podra traerle suerte y no hacrsela pagar! Debi haberlo sabido cuando la computadora se trag los primeros bocetos: era Ana advertencia, un aviso de los dioses! Por qu no lo haba escuchado? No poda ms. Le faltaba el aire. Se estaba ahogando. Se mora, se mora! Esto ya endureci lo suficiente oy la voz al tiempo que le quitaban la mscara y todo el aire junto llegaba a sus pulmones. Abri los ojos como quien vuelve de la muerte: Medusa le sonrea. Todo sali muy bien elijo tranquila. Ahora tendr el Perseo que deseaba. Cuntas horas me dejaste ac? pregunt con toda la violencia del miedo que haba vivido. Exactamente veinte minutos respondi ella de lo ms natural. Me pareci una eternidad dijo Gabriel.

117

Estoy segura de eso afirm Medusa. l no se anim a preguntarle, aun cuando deseaba hacerlo, si a ella, en algn momento, se le haba pasado por la cabeza dejarlo metido ah adentro para siempre. Como si le hubiera ledo el pensamiento y mostrndole el molde que acababa de tomarle Medusa dijo: Ahora te convertir en piedra. Ya lo ves: el mito se cumple ironiz. Al llegar a Buenos Aires, lo primero que Gabriel hizo fue cambiar su nombre de acceso a Internet. Si algo haba aprendido, con absoluta seguridad, es que con los dioses no se Juega,

118

Luca Laragione

Naci en Buenos Aires en 1946. Escritora y redactora publicitaria, ha publicado libros de poesa y teatro para adultos. Entre sus obras para nios podemos mencionar La bicicleta voladora, Llorar de risa y El pirata y la Luna.

119