Proceso Intelectual Del Uruguay-Tii

.
ALBERTO ZUM FELDE

PROCESO
INTELECTUAL
DEL URUGUA. Y
Y CRITICA DE SU LITERATURA
1 TOMO 11 1
EDICION SUBVENCIONADA POR. LA COMISION
NACIONAL DEL CENTENAR.IO. z MONTEVIDEO 1930
ALBERTO ZUM FELDE
PROCESO
INTELECTUAL
DEL URUGUA. Y
V CRITICA DE SU LITERATURA

=-------
Imprenta Nacional Colorada
MONTEVIDEO
1 9 3 o
EDICION SUBVENCIONADA
POR. LA COMISION NACIO=
NAL DEL C E N TE N A R. 1 O
C U A R T A
EL POSITIVISMO Y EL MODERNISMO. -
LOS CENACULOS. - JOSE ENRIQUE
RODO. - JULIO HERRERA Y REISSIG.
- FLORENCIO SANCHEZ.- JAVIER
DE VIANA - DELMIRA AGUSTINI. -
MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA.-
CARLOS REYLES. - OTROS ESCRI-
TORES.----------------------
EL POSITIVISMO
y
EL MODERNISMO
'.,
r_:\ l
\ t
i 1
\+. ..
1
Y a en las postrimeras del siglo XIX, aesan-
se en el ambiente intelectual del Uruguay nuevas
tendencias estticas e ideolgicas. El realismo lite-
rario y el positivismo filosfico, - ya decliuantes
hasta cierto punto, en Europa, Re encuentran, al-
go retardados en su marcha hacia Amrica, - con
las novsimas formas del simbolismo decadente y
del socialismo revolucionario, a la sazn en auge
transatlntico. Hasta entonces - y desde haa
veinte aos- haba imperado, soberano, en las le-
tras, el grandilocuente romanticjsmo de corte hu-
goniano.
N o se extinguieron, sin embargo, de sbito, sus
prestigios; su crepsculo fu largo, como el de los
estos; y atravesando el prtico del nuevo siglo,
prolong sus ltimos resplandores retrico:5 hasta
despus de un lustro. Mas, hacia el 95 cobran im-
pulso las nuevas modalidades mentalef:l, - hasta
entonces encogidas en un ambientt hostil, - que
han de conquistar e imperar en la poca que com-
prende el primer cuarto del Novecientos.-
Una generacin ms joven que la del .Ateneo,
avanza al primer plano de la escena, cuando ya
xos mejores hombres de aquella, en la madurez de
-11-
ALBERTO ZUM FELDE
su vida, se han alejado de toda actuacin propia-
mente intelectual, en su dedicacin absorbente a la
poltica o al foro. En esa nueva generacin hallan
campo propicio de cultivo, las nuevas modalidades
intelectuales- realismo literario
7
positivismo ideo-
lgico - que la plyade cvica del Ateneo, adicta
al idealismo romntico, baba rechaza.do en ma-
yora.
La "Revista Nacional de Literatura y Cien-
cias Sociales", publicada desde Marzo del 95 hasta
Noviembre del 97, durante casi tres aos, es el r-
gano de expresin ms representativo de las nue-
vas tendencias, ya que en l, de mono ms definido
y categrico, repercute el mtiple movimiento
operado en el seno de la cultura occidental, duran-
te aquel ltimo tercio del XIX.
La intelectualidad uruguaya hallbase. en
efecto, hasta entonces, algo rezagada con respecto
a la evolucin de la cultura europea, pues que per-
maneca fiel al repertorio del idealismo romntico.
Recin haca el 95 y en las pginas de la ''Revista
Nacional", cuajan las corrientes modernas y en-
cuentra resonancia aquella compleja agitacin que
en los centros de ultramar haba renova,.to tan
profundamente, en los ltimos lusiros, las ideas y
las formas.
Complejo, si, y aun ms, heterogeneo, decimos
de ese movimiento, ya que careca, aparentemente
al menos, de aquella soberana unidad que imperara
en pocas anteriores. As el neo-clasicismo del si-
glo XVIII, como el romanticismo del XIX, con-
gregaron en torno a sus principios y a sus uormas,
perfectamente definidas, todos los caracteres di-
-12-
PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY
versos, dndoles - en su plural unidad - rasgos
fundamentalmente especficos.
Ambas grandes escuelas eran estados rle alma
colectivos, formas psicolgicas universales, que de-
terminaban normas morales y estticas de identi-
dad com1m no obstante la multiplicidad de tempe-
ramentos. Clasicismo y en las letras,
humanismo e idealismo en la filosof11, fuer0n a
modo de grandes ros caudalosos -- sereno y ma-
jestuoso el uno, quebrado y tumultuoso el otro-
que atravesaron sus respectivas pocas, y a los cua-
les convergan, alimentndoles y fundindose en
ellos, todas las corrientes menores. Pero el movi-
miento intelectual del {utimo tercio del XI:X, -
que la "Revista Nacional" trasmita en gran parte
al ambiente uruguayo - era semejante a esa con-
fusa diversidad de corrientes y de cannles en que
suelen dividirse los grandes ros, en los deltas com-
plicados de su desembocadura.
El siglo XIX llegaba a su desembocadura his-
trica dividido en multitud de conientes; a veces
netamente delimitadas, de y direcciones
distintas; a veces, entremezcladas, inciertas, sin
rumbo. Ninguna poca de la cultura occidental fu
ms diversa y contradictoria en sus doctrinas y en
sus formas; ninguna tampoco, ms mltpJe en
ideologas y en escuelas. Tal vez en ello, le fuera
slo comparable la decadencia helnica, el mundo
mediterraneo a tiempo de aparecer el cristim.rismo.
N o se trataba, acaso, de otra "decadencia" .. .
u le su1:s l'Empire, a la fin de la ilecadence ... ",
haba dicho Verlaine, uno de sus mayores.
J tmto al realismo literario, sostenido a.'1 por
-13-
ALBERTO ZUM FELDE
una generacin de novelistas hercleos, cunJa, an-
tagnica, la corriente esteticista, de refinados sen-
sualismos y de ironas parado jales; y, al par de las
msicas vagas y sutiles del simbolismo, todo-sub-
jetivo, brillaba, todo impasible y plstico el lapi-
dario preciosismo de los parnasianos.
Si mltiple y contradictoria er3. la po(la en el
plano de la literatura, ms aun lo era en el de la
Filosofa. Al Positivismo cientfico y evolucimlista
de la escuela spenceriana, se opona el pesimismo
metafsico alemn, de schopenhauriana cepa; el
socialismo materialista y dogmtico- con su con-
cepcin econmica de la Historia, - se rlebata por
un lado con la jurisprudencia poltica burguesa, y
por otro con el individualismo de carcter anrqui-
co. Cosas, pues, tan opuestas como la sociologa
igualitaria de Marx y el tragicismo aristcratico
de Nietzche, el misticismo evanglico de Tolstoy y
el escepticismo irnico de Wilde, la objetividad
experimental de Zola y el subjetivismo emotivo de
V erlaine, se agitaban confusamente, en el ~ e n . o de
ese ''fin de siglo'' magnfico y atormentado.
Ciertamente que, en medio a esa confusa mul-
tiplicidad y dispersin de la vida espirituJ, y a
traves de esa contradictoria complejidad de ideas
y de normas, pueden establecerse ahora, muy a
posteriori, y merced a la perspectiva objetivi7.ado-
ra del tiempo, ciertos rasgos psirolgicos comunes,
que dan entidad expresiva a la poca.
Epoca de criticismo agudo cual ninguna, es
aquella, tambin, poca de escepticismo general
nunca igualado; todas las creencias religiosa5 y fi-
-14-
losficas se hallaban postradas todos los princi-
pios morales y esttieos en derrota; de1 derrumbe
de toda arquitectura espiritual, solo haba quedado
en pie el individuo entregado a su arbitrio y des-
orientado entre la multitud heterogenea ; el in di-
vidualismo, en moral y en arte, es el rasgo psicol-
gico tpico de la poca; y l impera hasta en aque-
llos sectores y en aquellas doctrinas que, como el so-
cialismo marxista, pareceran oponrsde por sus
disciplinas econmicas, ya que, en sus bases mate-
rialistas, no puede invocar ningn principio meta-
fsico superior a las conveniencias del indiv:id.uo. Si
cada poca espiritual tiene su palabra simbl;ica, la
de esta poca decadente del "fin del siglo"
es "Yo".
Mas, esa soledad del Yo, ese espi-
ritual, y esa compleja desorientacin de rumbos,
trajeron consigo una inquietud profundamente do-
lorosa, una ansiedad indefinible, y una tristeza mo-
ral que casi afectaba a lo biolgico. Esa inquietud,
esa ansiedad y esa tristeza, fueron la enfermedad
del "Fin del Siglo", que en vano procuraban cu-
rar los esplendores de un arte refinado y suntuoso
hasta el preciosismo, y embriagar las voluptuosida-
des de una sensibilidad atormentada hasta la neu-
rosis.
Jos Enrique Rod, - uno dt"' los jvenes di-
rectores de la "Revista Nacional", y su ma cons-
picua figura, expresaba aquel estado de alma de su
generacin en un breve estudio- verdadero docu-
mento intelectual - titulado: "El que Vendr", y
publicado en aquel rgano; deca: - "l1a. vida lite-
raria, como culto y celebracin de un mismo ideal,
-15-
ALBERTO ZUM FELDE
como fuerza de relacin y de amor antre las inteli-
gencias, se nos figura a veces, prxima e. extinguir-
se. De la ltima y gran protesta slo dura en la at-
msfera intelectual que respiramos la vaga y des-
vanecida vibracin en que se prolonga el golpe me-
tlico del bronce" . . . "Las voces que concitan se
pierden en la indiferencia; los esfuerzos de cltlsifi-
cacin resultan vanos y engaosos; los imanes de
las escuelas han perdido su fuerza de atraccin y
son hoy hierro vulgar que se trabaja en t':llaborato-
rio de la crtica. Los cenculos, como sin
armas, se disuelven; los maestros, como los clioses,
se van ... '' ''N u estro corazn y nuestro pensa-
miento estn llenos de ansiosa incertidumbre. Espe-
ramos, no sabemos a quien, nos llaman, no sabemos
de que mansin remota y oscura. Tambin nosotros
hemos levantado en nuestro corazn un templo al
dios desconocido", ... Y repeta, el goven ct--direc-
tor de la Revista, como un eco nufrago, el grito
angustioso que all en Francia lanzara Paul Bour-
get : - ''Quien ha de pronunciar la palabra elE. por-
venir y de fecundo trabajo que necesitamos para
dar comienzo a nuestra ... ; quien 110s de-
volver la divina virtud de la alegra en el esfuer-
zo, y de la esperanza en la ... ''
As, bajo el desolado signo de la Decadencia
apareci en el crepsculo del siglo aquf'Ua genera-
cin intelectual que, no obstante, habra de dar a
las letras uruguayas nombres y obras de catE..gora
superior a las logradas hasta entonces, tales como
las de Rod, Rey les, Viana, V az Ferreira, Heuera
y Reissig, Delmira Agustini, Florencio Snchez.
-16-
Y es que, conviene recordarlo-la decadencia,
en el sentido histrico-espiritual en que este trrni-
no se emplea con respecto a la poca que compren-
de los ltimos lustros del siglo XIX, (y primeros
del XX), no significa en modo alguno decaiuuen-
to e inferiodidad literaria, sin acaso lo contrario.
Epocas de decade1wia) en el sentido de la prtencia-
lidad biolgica, o de los valores ideales, pocas de
curva descendente, ele fatigado retorno, pocas
otoales en que tma voluptuosidad ele morir pa-
rece haber sustituclo a la voluntad de vivir ele
las pocas jvenes y ascendentes, tienen tma madu-
rez semejante a la ele los frutos que ya van a des-
prenderse del rbol, tornasolando su brillo y adqui-
riendo un ambiguo sabor ms deleitoso.
Precisamente, en tales decadPncts suele au-
mentar la riqueza de la filosofa y del arte, no en
la creacin ele obras quizs, pero si
en lujo, complejidad y sutileza. Ni:ngUil:t poca, en
efecto, ms compleja. ms sutil y ms ;:;tmtuosa en
las formas todas de su cultura que esa del "fin del
sigl '' XIX, cuyo imperio crepuscular se _prolon-
ga amortigundose, casi hasta das.
El perodo intelectual que se inicia en el U ru-
guay hacia los ltimos aos del siglo pasadr, com-
prendiendo los primeros lustros del p1ese:nte, con
una duracin aproximada de un cmnto de siglo, es
seguramente el ms rico en talento.:: y en obras de
valer intelectual positivo. Y sin embargo, toda esa
generacin, ele hombres y ele obras. est marrada,
desde su aparicin, con el signo fatal de la Deca-
dencia, pecado original del que no pudo redimirse
y que fu a la vez su tormento y su gloria.
-17-
Tomo II 2
ALBERTO ZUM FELDE
Generacin esencialmente escptica e indivi-
dualista, sin ideales definidos ni orientaciones se-
guras, su agudo intelectualismo se resolvi en la
inquieta delectacin eclctica del clilettante. Sufri
el mal angustioso del vaco metafsico, tan t enible
para el espritu, como el vaco fsico para el cuer-
po ; y se agit en la neurosis anrquica del Y o, des-
prendimiento de toda raz, flotante vagabundaje en
el cosmos. Se deslumbr con las reverberaciones
mgicas de la belleza, y estrag su paladar con los
manjares refinados de la literatura; gust loe fru-
tos envenenados del Jardn de Berenice, y bord
ureos "acrsticos indolentes" bajo el o jo de los
Brbaros.
En nada crey profundamente; nada esper
con fe verdadera. Aquellos de sus hombres y de
sus tendencias que parecen expresin de idealismos
ms optimistas, no son, tampoco, en el fondo, sino
escpticos, que se embriagan con las vagas suges-
tiones de las palabras. As el ideal1'srno de Rod,
hijo del intelectualismo de Renn, procura llenar
el gran vaco fundamental de una Fe, con el culto
esttico de algunas abstracciones literarias ; vino
aparentemente generoso, pero en cuya hez amarga,
slo queda, como utimo substractmn, la estoica so-
ledad del Y o.
As tambin la ideologa rebelle y la sodolo-
ga revolucionaria de que se armaron, para comba-
tir el rgimen social existente, Florenc.ic Snchez,
.Armand Vasseur, Roberto ele las Carreras y otros
muchos, solo tienen como ltima 1ao, un egotis-
mo universal de base materialista, es dt:ccir, un es-
cepticismo espiritual absoluto. As el egotismo doc-
-18-
trinario de Reyles, invertido en el sentido de la po-
tencialidad capitalista, al proclamar la sobe1ana
utilitaria del dinero, y la negacin radical de todo
valor moral fuera de la realidad material del
mundo.
As, el empirismo lgico de Vaz Ferreil'a, nor-
ma de su ctedra y sus escritos, adoptando una po-
sicin neutral y analtica respecto a todo sistema, y
quedndose solo al fin, por toda certidumbre, con
"algunos fenmenos" y con "algunas ".
Y as, finalmente, en la poesa misma, eJ estetismo
de Herrera y Reissig,- aureo juego exqui'Sito con
las bellas apariencias del sirt las
esencias; - y el erotismo trgico de Delmira .Agus-
tilli, grito angustioso del sueo perdido en la
oscura del instinto; y el pesimismo de Mara Euge-
nia, nocturno clamor de la soledad sin esperanza.
Por eso, tan valiosos artisbs y escritoreE que
fueron, sintese hoy en su obra un vaco espiritual
inmenso bajo el vigor realista o la fina esplendi-
dez literaria. Padeci toda esa poca el dolor al
que ya su didacta mayor se refera, al iniciar.;e, en
el 95, con estas palabras documentales : ''Todas las
torturas que se han ensayado sobre el verbr, todos
los refinamientos desesperados del no han
bastado a aplacar la infinita sed d0 expansjn del
alma humana. Nuestros labios se abras<m en la sed
de algo ms grande, ms humano y ms puro. El
vaco de nuestras almas solo puede ser Ilenade por
un grande amor, por un grande entusiasmo; y ese
entusiasmo y ese amor solo pueden ser :inspirados
por la revelacin una palabra nueva ". N o oy,
-19-
ALBERTO ZUM FELDE
toda su poca, esa palabra; y se qued sin ese gran-
de entusiasmo y sin ese grande amor, rumiando sus
eternos anlisis intelectuales, y embriagndose, pa-
ra olvidar, con sus refinados vinos de Decadencia.
*
* *
El triunfo del Positivismo 8n el ambiente uni-
versitario, :fu un hecho consmnado y definitivo
desde 1890. Herbert Spencer, nuevo _liri.?ttel6s sis-
tematizador del positivismo cient:ficn del siglo
XIX, era el pensador predominante en bs cte-
dras de Filosofa; su autoridad lleg a ser casi dog-
mtica; y su doctrina de la Evolucin, la enf:lefan-
za oficial de la Universidad de ..M:011tevideo.
La :Metafsica qued desde entoncGs relegada
como una antigualla; Dios pas a la categora de
fsil meclioeval; el Alma fu ya solo una metfora.
Parece que contribuy en sumo grado a ese
triunfo del Positivismo spenceriano, sobre d viejo
espiritualismo metafsico de la escuela de Consin,
-y del texto de Janet ... -que dominara sobe-
ranamente hasta entonces, la influencia personal
del Dr. Alfredo Vazques Acevedo, que, atm cuando
perteneciente a la generacin ya madura, y de :for-
macin intelectual anterior, se convertido en
un adepto decidido de la nueva escuela, imponin-
dola en las aulas, bajo su rectorado, y en virtud de
la suprema autoridad y la efectiva influencia que
entonces tenan los Rectores; mas, no sin ello
provocara enrgica op0sicin, protesta y escndalo
de los elementos conse1vado1es, catlicos por una
parte, metafsicos racionalistas por la otra.
-20-
En el 96, y respondiendo a la misma orienta-
cin, ya implantada, se adopt en ]a e n ~ e a n z a de
la Psicologa el texto del Dr. V az Ferreira, joven
profesor que acababa de obtener ~ u ctedra. por
concurso de oposicin, y en el cual, por primera
vez en el ambiente, - y con granile escndalo de
los ''idealistas'' - esa parte de la vieja filosofa
especulativa se trataba como una ciencia experi-
mental.
Tambin otro joven catedrtico - que en su
poca goz ele gran prestigio intele<3tual y tuvo fa-
ma ele tribuno, el Sr. Daniel :Martfnez Vigil, - uno
ele los directores ele la "Revista Nacional"- pro-
fesaba, en su aula universitaria de filosofa, ense-
anzas ya netamente materialistas.
Desde entonces y durante ms de veinte aos,
el evolucionismo spenceriano dominar en Ja inte-
lectualidad universitaria del pas; y su indiviclua-
lisn"o bHrgusJ compartir y competir con el otro
individualismo revolucionario, - nietzcheano o
anarquista - que ser profesado por los el'::'mentos
autoclidactas, formados fuera del ambiente urjver-
sitario, y al cual, en mayora, pertenecen lo::, escri-
tores ms significativos ele ese perodo.
As mientras el posithismo spt-!nceriann, har
sentir su influencia normativa en las e:3feras pol-
ticas, parlamentarias, jurdicas, - donde acta el
elemento doctoral universitario, - el positi vjsmo
ele ndole socialista y el individualismo nietzchea_.
no, influirn vivamente sobre la literatura. en cu-
yo campo actan los intelectuales autodiclactas.
Pues, autocliclactas - y de tenclenrias ms o menos
-21-
ALBERTO ZUM FELDE
socialistas o nietcheanas - son, en efecto, Floren-
co Snchez, Carlos Reyles, y Reissig, Er-
nesto Herrera, Armando Vasseur. Delmira Agusti-
ni, y los dems, en mayora.
Forzoso es reconocer que el evolucionismo
spenceriano, con sus grandes leyes universales: -
de lo abstracto a lo concreto, de lo homogneo a lo
heterogneo, etc. - al sistematizar, en una doctri-
na orgnica, la complejidad del movi...miento cient-
fico del siglo, daba a la conciencia de esa genera-
cin una arquitectura definida y formal c0n que
sustituir el clerrmnbe ele las anti gna.s creen<5ias re-
ligiosas y ele los antiguos sistemas metafsicos.
Verdad que su anti-metafsica i.e lo Ineognos-
cible, dejaba, bajo su objetividad experimental, un
inmenso vaco; y que no satisfaca Jas ms ntimas
inquietudes y las ansias profundas rlel <:spritu hu-
mano. nas, apesar ele este vaco interior, ele esta in-
suficiencia espiritual, el evolucionismo spenceria-
no significaba un orden, una lgica, una medida.
N o era todo lo que poda desear el hombre; pero
era cuanto, por entonces, el hombre poda Pxigir a
la Ciencia.
Razones ele orden social determinaban <1S mis-
mo la adopcin de esa doctrina frh, por pal'; de
lo que podra llamarse la intelet:Jua
1
.iclat ele las cla-
ses conservadoras, en un sentido
co. El individualismo social ele SJHmcer, liberal y
progresista, afirmaba sin embargo, en su integri-
dad, la razn del orden jurdico existente, es clecir,
del rgimen capitalista y propietario. Frel!te a l
se levantaban ideologas ele contenido tico ms hu-
mano, con ms poder de entusiasmo dinmico, con
-22-
ms sugestin esttica tambin; pero, eran ideolo-
gas revolucionarias, destructoras en mayor o me-
nor grado del orden social existente; tales, e] so-
cialismo marxista o el anarquismo stirneriano. As
de 1890 a 1920, - el individualismo spenceriano
represent la ortodoxia universitaria frente a la
heterodoxia callejera ele los Marx, los Bakounine
y los Nietzche, que tena sus focos de cultivo en el
Cent1o Internacional de EsttuUos Soc1:ales, en el
Polo Bmnba, y en otros cenculos dr la bohemia in-
telectual ele ese cuarto ele s1glo.
Por lo dems, los que, eomo Roc10 o V az Ferrei-
ra, quisieron oponerse a ese imperio fl,bsoluto del
positivismo spenceriano, ya en nombre ele la tracl-
cin humanista y latina, invocando los valorr-s es-
tticos e ideales, tal el autor ele "Ariel", -ya en
nombre ele la entera libertad de juicio crtico, y en
virtud de un empirismo lgico opuesto a todo sis-
tema, tal el autor ele "JYforal para Intelectuales",
cayeron fatalmente en un eclecticismo p a ~ i v o , -
as se vistiera con las sugestivas y engaosas galas
verbales del literato, o se moviera c.esnudo 'J enju-
to, entTe las ecuaciones lgicas del profesor.
* *
Literariamente, el nlHWO perodo intelec.tual se
inicia, pues, en las pginas de la Revista N ocional,
siendo dos de sus jvenes directores, Rod y Prez
Petit sus ms activos agentes; concurre, a poco,
Reyles, con sus Academias. Mientras Rod - que
ya muestra su espritu ponderado y ecunime, in-
-23-
ALBERTO ZUM FELDE
clinado al eje1cicio de un magisterio grave, - se
reserva el comentario crtico prudente) siendo al-
go as como la fuerza controladora y moderadora
del movimiento, - Prez Petit, ms inquiete y ms
brioso, se encarga de ir descubriendo las nuevas fi-
gmas originales de la intelectualidad europea, los
artistas y pensadores revolucionarios de aquella
hora. Ibsen, Nietzche, Tolstoy, Haupt:m.an, Verlai-
ne, 1\iallarm, D' Annunzio, desfilan por las pgi-_
nas ele la Revista, ante el asombro y el escndalo
de la generacin patricia del Ateneo, a la cual toda
aquella fauna de genios extravagantes, con sus teo-
ras disolventes y su arte neurtico, slo les pare-
ca, como a Max N ordau, una serie de aegenerados
y ele locos.
Poco antes, Rubn Daro haba izado en Bue-
nos Aires la bandera de las nuevas tendencias.
Vuelto ele su primer viaje a Europa, despus de ha-
ber escanciado en el banquete literario de Pars, -
junto a V erlaine, a :Moreas, a 1\iallarm, los gran-
des dioses, - los vinos extraos fermentados en el
lagar ele la Decadencia, public en "La Nacin"
sus semblanzas ele los maestros ele las nuevas escue-
las, reunidas luego en el volumen - editado en el
96- que titul "Los Raros".
Contemporneamente, Gmez Carrillo - jo-
ven Ganmecles del Olimpo verlaineano - enviaba
desde el Boulevard sus primeros libros: : '' Impre-
siones de Pars" y "Literattua Extranjera", don-
ele se reflejaba la actualidad literaria euro:pev .. Es-
ta fu la iniciacin, en el Plata, del movimjento
'inode'rnista. Rubn Daro, el iciciaclor,
oficia ele j'Oven maestro en e] cencnlo bonaerense,
-24-
trasnochando y bebiendo, a la manera del Pauvre
Lelin. . . El ambiente del Francois I, y de la Ola-
serie des Lilas,- las capillas del nue-
vo culto esttico, - se trasmita, en vibracin mag-
ntica - a la tertulia noctvaga y hoht>mia del ca-
f de la calle Corrientes, el Ro;1Jal Keller o el otro
que despus han de llamar Los Tnrmortrtles. "Pro-
sas Profanas" no aparecen hasta el 97.
La novelita "El Extrao" de Carlos Reyles,
aparecida en ese mismo ao 97, es h primera pro-
duccin, de escritor uruguayo, encuadrada dentro
de las nuevas normas. Concebida bDjo ]as iufluen-
cias ele Maluice Barres, ele Bourget y de D ' ...
zio, representa esa psicologa y esa esttica pro-
pias del decadentismo finisecular. que R.eyles se ha
asimilado directamente en su viaje a Pars, y tra-
ta de programar en el prlogo ele sus Academias.
El fermento finisecular no obr<."'ba, empJro, si-
no en un pequeo ncleo. As como fu vasto, y ca-
si general entre la intelectualidad uruguaya el in-
flujo del Positivismo y del Reali:::mo li-
terario, fu reducido y ele penetraCJ0n ms le:cta y
difcil el influjo modernista. El ambiente intelec-
tual montevideano, muy saludable y ele mucho ner-
vio cvico todava, slo despus del 900 se mostr
propicio al cultivo del bacilo decadente; y aquellos
'' estremecin1ientos e inquietudes ele la
fin ele siglo", y aquellos "latidos del mo-
derno tan enfermo y gastado" que deca Reylcs en
el prlogo de sus Academias, no eran an, hacia el
97, sino privilegio de una lite, :minora aun dentro
del campo intelectual.
-25
ALBERTO ZUM FELDE
Y es que, en verdad, el rnodernismo no
da, como movimiento, a ningn factor social o mo-
ral de arraigo en la vida platense, a ninguna nece-
sidad propia del ambiente cultural de] pas; no era
un fenmeno generado por un proceso de evolucin
interna, sino, puramente, la repercusin de un fe-
nmeno europeo, en el seno de la pcqusa minora
de los ms cultos.
Europa era entoncesQ. como lo sigue siendo an,
el centro de la cultura occidental, Jentro de cuya
rbita Jos pases americanos han vivjdo, y la que
participan, como colonias que son de ella, por ley
de desprendimiento histrico. Destrudas o relega-
das por la Conquista las culturas indgenas preco-
lombianas, - que aun no salieran de la edad del
bronce - y que, desde entonces, slo intervinieron,
como elemento pintoresco, en el folklore, Hispano-
Amrica fu puramente una colonia ele la r.ultura
europea, solo hispana primero, cosmopf'lita y
afrancesada despus. Dejaron de ser colonhs pol-
ticas, mas continuaron siendo colonias culturales,
dependientes por entero del movimiento europeo,
recibiendo de ella todas las normas polt.:cas, didc-
ticas, estticas, sin entidad de autonoma.
El1nodernisnw que hacia el 95 nos lleg de Eu-
ropa,- o por mejor decir, ele Francia- era un
estado un tanto mrbido de la cultura occidPntal,
que, aqu en el Plata, no a ningn fac-
tor interno, a ninguna experiencia propia, siendo
por tanto, como mero reflejo, el luj-:> intelectual de
una minora a que ya aludimos. Reconociendo el
hecho ele esa diferencia entre la realidad cultural
del pas y la pequea minora de los Mudernistas,
-26-
uno de los directores de la Revista Nacional deca,
justificando aquellas declaraciones de Rey les: -
"Si dentro de la organizaCin, aun indetermi">Jada
e informe de estos pueblos, hay cierto nmero de
espritus que viven la ms complGja vida de la sen-
sibilidad y del pensamiento, triunfe en buena hora
la aspiracin que para ellos pide una literatura
que se modele a su semejanza."
Ese estado de sensibilidad y ele pensamiento,
privilegio de muy escasos individuos en aquella ho-
ra inicial de 1895, cundira sin embargo, algtmos
aos despus, ya por contagio interno, ya pe1 pre-
sin cada vez ms densa de las influendas exterio-
res, a punto de imperar categricamente en e1 am-
biente intelectual, relegando a pla:rw secundario a
aquellos que resistan an al mpetu de sus ropien-
tes, asidos a las ramas tradicion 'J.les de las cr-jllas.
La Revista Nacional, como ndice del
intelectual ele aquel ltimo lustro del Ochocientos,
no presenta, fuera de los artculos de Rod y de
Prez Petit, mayores sntomas de modernismos, ni
literarios ni ideolgicos. Slo se p!C'rcihe, a t!avs
de ella, el vasto influjo del positivismo realista,
en la literatura y en las ciencias La Re-
vista misma, dado su programa edctico, no res-
ponde en su direccin a tenclent:ias determinadas.
Algunas producciones poticas, dentro de las nue-
vas modalidades, aparecen en ella firmadas por
escritores extranjeros: Rubn D:lro, Leopoldo
Daz, Jaime Freire, Lugones; ninguna por uru-
guayos.
La generacin uruguaya que labra. de adop-
tar tales modalidades se hallaba an casi en su
-27-
ALBERTO ZUM FELDE
adolescencia y como bajo la tutela tradicional de
los viejos dioses romnticos. En la lrica sigui
primando todava, hasta 1900, la influencia hu-
goniana, aun cuando ya haba llegado a estas le-
janas tierras, sobre invisible pjaro -de msicas,
aquel suave verdugo que iba a torcerle el cuello
a la elocuencia. El mismo Herrera y Reissig, -
luego pontfice del en el Uruguay -
no haba salido an de su capullo retrico; y ento-
naba, con voz altisonante de tenorino, sus cantos
declamatorios a Castelar y a Lamartine.
*
* *
Si en la poesa, la situacin de 1895 era casi
idntica a la de 1880, - con la diferencia de que,
a la vuelta inminente de la esquina, esperaba con
la cuchilla de oro pronta, el verdugo de la retri-
caen los gneros narrativos, el Realismo, aquel
monstruoso enemigo del lustro del Ateneo, haba
avanzado en modo arrollador, ganando la batalla.
Hacia 1895 el romanticismo haba muerto total-
mente en la novela.
Hacia el 94 se edit en Pars, por la casa Gar-
nier, una Antologa ele cuentos hispanoamericanos,
seleccionada por Gmez Carrillo : el Uruguay no
estaba representado en ella. Para demostrar la in-
justicia ele esa omisin, el seor Fernndez y Me-
dina public una seleccin de cuentos uruguayos,
que, segn declaraba en el introito, era ele por s
mayor y relativamente ms valiosa que la de Gar-
-28-
nier. Y aunque, en verdad, fuera de los nombres
luego consagrados - Acevedo Daz, Reyles, algn
otro, - no aparecen all narradores de garra, se
evidencia en casi todos los trabajos, que firman
Manuel Bernardez, Prez Petit, Domingo Arena,
Luis Antua, Roberto Wilson, y el mismo compi-
lador Fernndez y :Medina, esfuerzos estimables
por dar a las descripciones y caracteres del am-
biente nativo lma veracidad hasta entonces no co-
nocida.
El realismo neto no fu cultivado, sin embar-
go, ms que por Rey les, Prez Petit, Javier de
Viana y Solsona, estos dos ltimos no
integrantes ele dicha Antologa, por haberse pre-
sentado en escena poco despus. Reyles haba ya
publicado, en el 94, su fuerte novela "Beba", y
antes, en el 88, su primer ensayo, "Por la Vida",
tambin ele sabor realista. En el 96 publica Javier
de Viana su vohunen ele narraciones, "Campo",
de rasgos crudamente zolianos; por el mismo tiem-
po, :fifagarios Solsona, hijo ele Magarios Cer-
vantes, lanza sus ensayos novelescos, "V almar"
y "Las Hermanas Framaris", en los cuales inten-.
ta, aunque no con fortuna, el mismo procedimien-
to naturalista.
Pocos ele los cuentistas que figuran en aque-
lla Antologa persistieron en el cultivo del gnero,
dispe:rsnclose en actividades distintas: el perio-
dismo, la poltica, el foro. FERNANDEZ Y lYIE-
DINA, el compilador, aparte de publicar alguna
breve coleccin de versos nativistas, sin mayor vi-
gor ni originalidad: "Camperas y Serranas",
-29-
ALBERTO ZUM FELDE
(1894), reuni en dos volmenes sus relatos.
'' Charamuscas '' y ''Cuentos del Pago'' (1892-93).
Muy posteriormente, en el 1923, edit en Barcelo-
na otros de sus trabajos literarios con el ttulo "La
Flor del Pago". Aun cuando carecen de nervio,
algunos de sus relatos poseen cierta frescura de
colorido que les hace simpticos.
MANUEL BERNARDEZ, escritor de tipo
periodstico, es en la literatura periodstica
donde ha dejado sus mejores pginas. As,
con el ttulo "25 das de Campo", reuni en un
volumen, en el 96, sus crnicas de una excursin
que hiciera acompaando al Colegio Militar, en una
de sus maniobras anuales. Es un libro algo ligero,
desde luego, pero rico de color, jugoso de obser-
vacin original, y que trasunta numerosos rasgos
tpicos de nuestra campaa, en aquella poca.
La bibliografa posterior de Bernrdez es
bastante extensa, - siempre en este gnero de es-
critos - y pudiera citarse entre otros trabajos
suyos, por sus cualidades descriptivas y por su
buena prosa, el Viaje del Plata al Iguaz, no obs-
tante andar algo mezclado en ello la propaganda
comercial. Tambin cultiv el verso, como Medina,
pero sin mayor alcance.
Los esfuerzos del realismo narrativo y de la
prosa pictrica, durante este perodo, culminan,
o, mejor dicho, encuentran su expresin categ-
rica, en las obras de Rey les y de Javier de Viana;
"Beba", (en el 94), "Campo", y "Gur", (en el
98) dan forma artstica definitiva al trasunto de
la vida nacional, siendo, dentro de las nuevas mo-
-30-
dalidades del realismo literario, lo que las novelas
histricas de Acevedo Daz son dentro de la mo-
dalidad romntica.
*
* *
Durante estos aos, - del 1890 al 1900 - la
crtica literaria era ejercida en las pginas de las
revistas y de los diarios montevideanos, princi-
palmente por Prez Petit, Samuel Blixen y Eduar-
do Ferreira. Rod slo por excepcin se ocup en
la prensa de letras nacionales, dedicndose prefe-
rentemente a estudios ms reposados de literatu-
ra americana y europea.
SAM:UEL BLIXEN tuvo intensa actua-
cin en el ambiente intelectual del pas, en
ese decenio y en el siguiente, hasta su muerte, en
1911. Cultiv especialmente la crnica y la crtica
literaria y teatral. Como cronista, fu de los ms
amenos y elegantes de su generacin, y supo ser
desenfadado sin procacidad. Su crtica literaria,
muy seriamente autorizada, tenda francamente al
realismo, pero sin exclusividades unilaterales, con
amplitud de juicio. Se especializ ms tarde en la
crtica teatral, habiendo sido, sin duda, el ms
agudo y galano - y tambin el ms prestigio-
so - de cuantos han escrito en el pas, sobre esa
materia. Y, como tal, fu factor eficiente en la
educacin de nuestro pblico, y en la elevacin
del gusto esttico. Su presencia de bon gou/rment,
con el eterno (( puron en la boca, era suprema en
todo asunto teatral, y lleg a ser arb-iter de la es-
-31-
ALBERTO ZUM FELDE
cena .. Por su figura, su autoridad y su manera,
puede llamrsele el Sarcey untguayo.
El crtico teatral tuvo tambin veleidades de
autor; pero el autor no estuvo a la altura del cr-
tico. Estren varias piezas breves y ligeras, siendo
las de mayor xito las cuatro que componen la se-
:rie ele las estaciones) y de estas, la ms feliz, '' Pri-
mavera". En su mocedad public un volumen de
narraciones y crnicas, "Cobre Viejo", que con-
tiene sus primeros trabajos y es de valor literario
muy estimable. Tambin public, como cateiliti-
co de Literatura de la Universidad, que fu por al-
gn tiempo, dos o tres textos universales de ex-
celente mtodo magisterial.
Dada la ndole de su talento y el gnero de su
preferencia, su mayor y mejor labor la realiz en
las hojas de la prensa diaria y en las revistas se-
manales, algunas de las cuales fund y sostuvo con
su esfuerzo, mereciendo mencin a este respecto
"Rojo y Blanco", que empez a publicarse en el
1900, y fu el primer semanario cultural y gr-
fico de cierta categora aparecido en el pas.
EDUARDO FERREIRA fu siempre un
crtico de conceptos y gustos un tanto conservado-
'resJ as en la literatura como en las artes plsticas,
a cuya exgesis se dedic por alglmos aos - del
95 al 910, ms o menos - habiendo sido el pri-
mero, segn nuestras noticias, que en el pas cul-
tivara esa segunda materia.
Aplic siempre en sus comentarios un crite-
rio acadmico - es decir de excesivo acatamiento
a las normas tradicionales - opuesto a los mo-
vimientos innovadores y a las manifestaciones muy
-32-
atrevidas. El Impresionismo plstico - como el
1\1odernismo literario - encontraron as, en l, un
decidido adversario, si bien posteriormente - y
cuando ya no eran nuevos - se reconcili en par-
te, con ambos. Ello no obstante, sus artculos sobre
pintura - y sobre pintores nacionales - sirvie-
ron ele aliento y estmulo en el ambiente, hasta en-
tonces carente ele toda atencin crtica a ese res-
pecto. Desde hace bastante tiempo, Ferreira vive
consagrado al profesorado y al periodismo infor-
mativo-en su carcter ele Director ele diarios-sin
cultivar la crtica.
*
* *
En el gnero teatral, la produccin verncula
era, por entonces, escasa ; y esta misma, ele valores
insignificantes. Hasta la aparicin ele Florencio
Snchez en 1903, el teatro nacional no presenta una
obra de categora. La escena se limitaba al reper-
torio extranjero, atendido por compaas espao-
las, italianas y francesas. Por esta poca precisa-
mente - ltimos aos del Ochocientos - hizo su
entrada en nuestro escenario la modalidad realista,
almque alternando con el teatro romntico, toda-
va prestigioso. ''La Dama ele las Camelias'' daba
sus ltimas boqueadas ante la vecindad de la
'' J\1agda'' ele Suderman, compartiendo la gloria
decrpita ele su ocaso con las divorciadas senti-
mentales ele Sarclou - entonces en boga - y con
los roncos energmenos declamatorios de Echega-
ray, a los que se tomaba en serio.
-33-
Tomo II 3
ALBERTO ZUM FELDE
El cartel de las grandes temporadas - ( Sa-
rah Bernardt hizo, hacia el 90, una tourne triun-
fal por estos pases) - mezclaba las inmortales
obras del teatro clsico con ese otro gnero h.I'bri-
do, ni romntico ni realista, pero con los de-
fectos de ambas escuelas, que llen la escena en
los ltimos aos del siglo pasado. El llamado tea-
tro ideolgico, o de tesis, - el de Ibsen, el de Bour-
get, el de Hervieu, el de Donnay - no asomara en
los escenarios del Sols o el Cibils, que eran enton-
ces los escenarios de rango, hasta los primeros
aos del nuevo siglo, coincidiendo con las nue-
vas manifestaciones del teatro vernculo, que
inicia Florencio Snchez, infludo a su vez por
aquellos dramaturgos idelogos y realistas.
-34-
LOS CENACULOS
11
Hacia 1901, dos cenculos competan en el
culto de la lrica "decadente": el Consistorio del
Gay Saber y la Torre de los Panorantas' Era cau-
dillo del primero Horacio Quiroga; pontificaba
en el segundo Herrera y Reissig. Ambos cenculos,
en la simple materialidad de las cosas, no eran ms
que pobres cuartos de bohemios literarios, donde
se congregaban, en veladas ruidosas, los jvenes
oficiantes de las nuevas escuelas. N o eran muchos,
pero hacan mucho rldo ; el escndalo era una de
sus banderas de combate y su manera ms eficaz
de llamar la atencin del medio indiferente.
Como en toda reunin de jvenes literatos,
slo se hablaba all, en serio, de literatura; porque
la literatlua era para ellos la nica cosa seria,
siendo todo lo dems motivo de broma. Discutan-
se all teoras, conceptos, paradojas; se recitaban
poemas propios y ajenos (ms ajenos que pro-
pios), se lean en alta voz captulos de estudios y
novelas; se contaban mutuamente sus sueos de
creacin y de gloria. Imitaban furiosamente a los
maestros franceses de la obra, creyndose origi-
nales; y se torturaban, imaginativamente, con las
raras neurosis de sus lecturas. Les embriagaba -
-37-
"
ALBERTO ZUM FELDE
como confiesa Quiroga - el creerse poseedores de
una sensibilidad artstica completamente nueva,
distinta a la de los dems ... Y, en medio de todo,
proseguan sus ridos cursos de Medicina o de De-
recho, porque eran, los ms de ellos, estudiantes.
Pero, en el ambiente ingenuo y provinciano
de la ciudad, - y aun entre la generacin juris-
prudente de sus antecesores, los solemnes prohom-
bres del Ateneo. . . - clmdi la fama infernal de
aquellos gapes nocturnos, peligrosas capillas don-
de se practicaban ritos extraos y se conspiraba
contra los sagrados Principios; y en los cuales, a
semejanza de sus maestros europeos, los jvenes
decadentes uruguayos concitaban con los secretos
txicos del Oriente, las perversas visiones de los
Parasos Artificiales. Un vago terror de misas ne-
gras rodeaba aquellos cenculos literarios.
Ellos dejaban cundir esa fama demonaca, y
au.n la fomentaban con sus palabras y sus actitu-
des, siguiendo el ejemplo de Baudelaire cuando
haca creer a su portera que se alimentaba con
sesos de nio. El arte de pater les bourgeois hizo
su entrada triunfal a la sencilla 1\fontevideo; die-
ron en simular la neurastenia, en fingir la anor-
malidad; jugaron al fantasma, y, como dice Daro
a propsito de Wilde, ese juego peligroso lleg a
convertirse para algunos en trgica realidad .
.Ambos cenculos tenan, es cierto, mucho de
humorada ; los fundadores del Consistorio, llam-
banse "los cuatro Brahamines locos"; Herrera y
Reissig publicaba documentos que firmaba '"'Yo,
Julio"; y su famosa Torre era su propia habita-
cin de soltero, un simple mirador situado en la
-38-
azotea de su casa familiar, con vistas al estuario :
de ah los panoramas. A menudo, el lrico anfitrion
presida las tertulias desde la cama, donde sola
estarse acostado das enteros; o desde un viejo
canap, cubierto con un grueso acolchado no me-
nos viejo. Los ms raros manjares de la culinaria
lrica "decadente", eran rociados con el buen ma-
te criollo y haragn, al que a veces acompaalt.:t la
campesina guitarra. Jams hubo solemnidad en
los entretelones de esos cenculos; todo en ellos era
juego y jarana, excepto la lectura de los versos,
momento que se tornaba casi religioso. La comedia
se representaba para el pblico; no obstante, los
actores crean en el Arte, como en 1m sacramento.
Como ocurre en todo enjambre juvenil de poe-
tas, los ms ele ellos, pasado aquel momento ele li-
rismo generoso y bohemio, aquel florecer despre-
ocupado y prdigo de sus vidas, tomaron rumbos
distintos, alejndose del platonismo literario, ha-
cia actividades ms positivas y burguesas. Y ya en
la madurez, - mdicos, abogados, polticos, fun-
cionarios, y hasta negociantes - apenas quedan,
en las pginas olvidadas de las revistas, borrosos
rastros de su sueo.
Entre la caterva del Consistorio haba dos ti-
pos ele talento: Horacio Quiroga y FEDERICO
FERRANDO, oriundos los dos del mismo pago
y camaradas del Politcnico del Salto. Su
amistad termin con un balazo trgico, disparado
casualmente por Quiroga, mientras jugaba en su
cuarto, con un revlver, y que caus la muerte de
Ferrando.
-39-
ALBERTO ZUM FELDE
]ifuerto as demasiado joven, nada lleg a es-
cribir Ferrando de valer positivo, por no haber
llegado a cuajar su talento; pero dej pruebas
suficientes, para que aquella desaparicin sea por
siempre lamentada. Funambulesca y extravagante,
pero llena de gracia humorstica, es aquella locura
de mocedad que titul "Encuentro con el marine-
ro'', publicada en el ''Almanaque Artstico del
Siglo XX'' (1901) y que levant una algaraba
de protestas en el ambiente intelectual; cosa que,
por cierto, a l y a sus camaradas regocij sobre-
manera. Todos se saban ele memoria aquellos ver-
sos herticos y distrados con que empezaba:
]ifarinero clebre, que lo sers un da,
qu sobre el muelle envuelves tu
Es que vas para Europa,
O tomars el vapor que lleva a
HORACIO QUIROGA, el ilustre narrador
de aos ms tarde, public un libro ele ver-
sos: ''Arrecifes de Coral'', no menos fnam-
bulesco y extravagante que el de su cofrade, y que
la crtica ele entonces recibi poco menos que a pe-
dradas, siendo tambin, entre la mayora, motivo
de escndalo. N o es, ciertamente, ese, un libro que
pueda consagrar a un poeta ; es ingenuo en su
crudeza decadentista, y las influencias y aun las
imitaciones son en l demasiado evidentes; sin em-
bargo fulguran en todas sus pginas relampagueos
y chispazos ele ese talento original y profundo del
que habra ele ser, despus, el mejor cuentista
platense.
Entre los rasgos interesantes que ese libro
ofrece para la historia de las letras nuestras, deben
-40-
sealarse los sonetos a la manera de Lugones y de
Herrera y Reissig que contiene, y que, segn de-
claracin del propio Quiroga, imit de los que el
poeta argentino publicara anteriormente, en re-
vistas del Plata. Los sonetos de Quiroga son con-
temporneos de otros, idnticos, de Herrera y
Reissig, aparecidos en el ya citado "Almana-
que Artstico del siglo XX", en ese ao de
gracia de 1901; y ello vendra a corroborar la
prioridad de Lugones, en el cultivo de esa manera
especialsima.
El Consistorio se acab una tarde, de impro-
viso: lo mat el mismo balazo que a Ferrando. Ab-
suelto de toda penalidad en el hecho, Quiroga se au-
sent de :Montevideo. Vivi un tiempo en Buenos
Aires, luego se fu a :Misiones; y all, perdido en
la maraa tropical, entre el pnico horror a la na-
tmaleza y la brutalidad de los obrajes, escribi
esos cuentos americanos que le han hecho famoso,
consagrndole como el ms fuerte y original culti-
vador del gnero en estos pases. Pero, radicado
desde entonces en la Argentina, y vinculado a su
ambiente literario en tal forma que en crnicas y
crticas se le cuenta como argentino, - y habiendo
l aceptado tal ciudadana intelectual - su obra
y su personalidad no pertenecen ya a la historia de
nuestras letras.
*
* *
La Torre de los Panoramas subsisti hasta
1907 : y hubiera subsistido ms tiempo an, porque
el ncleo de los que rodeaban a su pontfice creca
-41-
ALBERTO ZUM FELDE
y s.e renovaba, aumentando su prestigio. Pero, al
morir el padre del poeta, cambi la situacin de la
familia; el hermano mayor, abogado y persona se-
ria, enemigo de bohemias y panoramas, ahuyent
con su hostilidad al cenculo de la azotea ; y ne-
gando al poeta el divino derecho que hasta enton-
ces ejerciera, de ser un dorado zngano, una libre
abeja del Himeto, slo ocupado en fabricar sone-
tos preciosos y en legar a las letras americanas una
de las producciones lricas ms valiosas, le exigi
que se sometiera a la dura ley v1.:tlgar del trabajo.
Y el poeta se someti, con tanto ms dolor, cuanto
que estaba ya realmente enfermo. A poco contrajo
matrimonio, sin embargo, hallando en su nueva
vida, junto a su compaera, cierta fugaz compen-
sacin de dulzura. Pero la Torre de los Panoramas
- smbolo de una hora - ya no exista.
Durante el lustro largo ele su auge, concurrie-
ron a las tertulias lunticas de la Torre los tipos
ms representativos del movimiento 1/Wclerrnista
platense; y no pasaba visitante literario por Mon-
tevideo, que no fuese llevado hasta el desvn
aquel, cuya higiene lleg a ser deplorable, pero cu-
ya leyenda urea era famosa. Roberto ele las Ca-
rreras, Florencio Sanchez, Jos Ingenieros, Ar-
man el Vasseur, Osear Tiberio, Ms y Pi, Csar
Miranda, Minelli Gonzalez, Illa Moreno, Andrs
Demarchi, Lerena J uanic, Jos G. Antua, y tan-
tos otros nombres, ilustres los unos, olvidados los
otros, desfilaron por el desvn famoso, ya como
aves de paso, ya como parroquianos obsecuentes.
Ser tertuliano de la Torre, era hacia 1905 1m
signo de espaldarazo literario entre los jvenes, a
-42-
quienes no les pareca haber entrado en gracia de
.A.polo hasta que el plido pontfice de Las Pas-
cuas del Tt:mnpo no les haba ungido con sus palmo-
teos sacerdotales. El rito, sin embargo, era sencillo.
U no de los cortesanos de ms privanza, llevaba al
catecuneno tembloroso y lo presentaba al Hiero-
fante, que, por lo general, y acaso por su mal de
corazn, reciba a sus visitas siempre acostado, en-
tre un revoltijo de ropas y de papeles. Segn C-
sar :Miranda, uno de sus mayores adictos - la de-
coracin del cenculo se compona de un bonete
turco, un par de floretes enmohecidos, una mesa
y dos sillas claudicantes, amn de la chaisse - long
en la que el anfitrin se acostaba; en las paredes,
multitud de retratos de escritores y artistas, lo
cual permita prosmicuar a los pinches de la poesa
nacional con los ms altos genios universales. Eso
era en los primeros tiempos. :Ms tarde, el poeta
llev all su propia cama, en la cual la enfermedad
le obligabaa permanecer das enteros. Una foto-
grafa publicada en la revista portea ''Caras y
Caretas'', lo representa acostado en aquella cama,
y junto a un velador con el recado ele la morfina.
En los utimos tiempos de la Torre, pues, confun-
danse all en bello desorden, botines, sillas viejas,
libros, revistas, palanganas, reverberos, retratos,
manuscritos. El aire no ola precisamente a incien-
so. Temblaba el joven nefito al entrar, tendiendo
su mano tmida ; pero, era aquel un pontfice cam-
pechano y bromista ; y despus de hacerlo sentar
en cualquier parte, aveces en la cama misma, in-
vitbale a armar un cigarrilo, de apestoso tabaco
-43-
ALBERTO ZUM FELDE
negro. Ruborizbase el catecmeno al sacar del
bolsillo los poemas y empezar a leer con voz emo-
cionada. Pero el Pontfice lo tranquilizaba defi-
nitivamente con su sonrisa bonachona, sus ampu-
losas exclamaciones de aprobacin y sus abrazos
finales; pues ntmca dej de abrasar a ninguno ni
de asegurar a todos que tenan un enorme talento.
Del ncleo permanente ele la Torre, pocos
nombres han en verdad, para la historia
ele las letras, ya por el valor ele lo que realizaron,
ya por la significacin ele sus figu.Tas ; los ms, co-
mo en todo cenculo, si brillaron entonces un mo-
mento, se han desvanecido despus en la masa gris
del tiempo, sin que, al evocarlos del pasado, se acu-
sen sus borrosos perfiles. Toda poca, todo cen-
culo, tiene as tma serie ele tipos que se desvanecen
y otra, menor, que subsiste. & Quien, en sus das, se
atreve a :Muchas cabezas hemos visto
brillar, con la aureola del prestigio popular o aca-
dmico, y apagarse muy luego, htmdindose en la
sombra aun antes ele que sus personas se fueran.
Otras, en cambio, que en medio al ruido literario
- forma del mtmclanal rtclo - anclaban su ruta
silenciosa con pies de palmna) han permanecido,
solitarios bronce o estrella, - cuando todo se
haba desvanecido. El ms severo y el ms segmo
crtico es el Tiempo.
*
* *
PABLO :iYIINELLI Y GONZALEZ, (a)
Paul J\Iinely, adolescente plido y delgado co-
-44-
mo un novilunio, uno de los ms jvenes ofi-
ciantes de la Torre, public en 1903 un pequeo
libro "::Mujeres Flacas", que, literariamente, era
slo una ftil ex:f;ravagancia, pero tuvo la virtud
de irritar hasta el paxorismo los nervios del am-
biente, no se sabe si por las ingnuas herejas de
sus versos o por los opparos escotes y flancos opu-
lentos eran entonces la norma del femenil encan-
to.
Aquel pequeo libro de ::Minelli, - que luce un
prlogo de Herrera y Reissig, - carece de valor
potico, pero tiene inters especial como documen-
to literario de la poca, por expresar, ms neta-
mente que otras producciones, ciertos aspectos de
la posicin psicolgica de la nueva escuela. A.ll
aparece, con la ligereza de una espuma ele champa-
a en un festn galante, todo el repertorio de mo-
tivos que amaba la sensibilidad decadentista : pa-
rasos del opio y del aschish, mujeres histricas,
gatos negros, paisajes exticos, ojeras violetas, ma-
nos ambiguas, versalles y trianones, copas de ab-
sintio, misas negras del sensualismo, ligas rosa-
das ... ; la neurastenia exquisita sustituyendo a la
antigua tisis romntica, ya demode, y por sobre
todo ello, abrazndolo todo, el culto de Pars, del
Pars mundano y frvolo del Boulevard, el ele
la bohemia artstica de J\fontmartre y los cafs
del Barrio Latino, el ele las elegancias suntuosas
y atrevidas de la Rue de la Paix, el ele los refina-
mientos galantes y las sensuales perversiones, el de
las excentricidades y los snobismos.
Este culto ele Pars, - au,rea L1etia- en el
que hay mucho del candor provinicano, en cuyo
-45-
ALBERTO ZUM FELDE
rito comulgan con fervoroso alarde todos los j-
venes adeptos del decctdentismo, y alimentado an
ms desde el propio boulevard por los cronistas
hispanoamericanos que all han ido a vivir su ilu-
sin, maravillados. . . - Rubn Daro, Gomez Ca-
rrillo, U garte, Garca Caldern - tiene tambin
un justo sigificado de protesta contra la gris mo-
notona burguesa del ambiente montevideano, s-
lo agitado por los speros oleajes de la poltica
tradicional-y contra la lentsima evolucin de sus
aejos hbitos coloniales ...
Ese desplante despectivo y esa insolencia bur-
lona de los jvenes literatos de 1900, hacia el am-
biente nacional, fu, en cierto modo, un factor de
desperezamiento y de urbanizacin cultural ...
Aun cuando profesaban un elegante anti-patrio-
tismo, indirectamente sirvieron a la patria, sacu-
dindole liD poco su modorra y su rutina. Eran
cndidos ellos tambin, en el fondo de su parisie-
nismo; pero su candidez sirvi, empero, de aci-
cate ...
La posse de superioridad espiritual, en tiem-
pos ele la Torre, era despreciar a Montevideo, de-
clarndose ciudadano ideal de Pars, desterrado
en esta chata aldea. . . Ser uruguayo, era una in-
ferioridad y una tristeza; ellos, los modernistas,
se declaraban europeos, y a falta de natural ciu-
dadana, unos usaban pseudnimos franceses, otros
afrancesaban sus apellidos. Por eso el autor de
"l\1:ujeres Flacas" - documento acabado ele ese
parisienismo - firmaba Paul Minely.
Roberto ele las Carreras se burl provocati-
vamente del aire pesado y provinciano ele nuestras
-46-
ms elegantes mujeres de la alta burguesa, dicin-
doles, entre otros piropos, y amn de que carecan
de toda espiritualidad, que no saban vestir ni
caminar. Herrera y Reissig habl de su "arcilla
fosfrica y sonmbula errante sobre un empedra-
do de trivialismo de provincia". Por lo dems, ya
Rubn Daro, el primero, haba declarado en el
prlogo de sus ''Prosas Profanas'': 'mi esposa es
de mi tierra, pero rni q'uerida es de Pars. . . Este
culto de la querida parisiense, mujer flaca y neu-
rtica, naturalmente, en quien encarnaban todus
sus sueos de exquisitas sensualidades y espiri-
tuales gracias, llena todo el librito de JYiinelli .
.Aos ms tarde, convirtiendo a las "histricas
felinas", que deca JYiinelli, en abnegadas enfer-
meras, la Guerra Europea vino a acabar, en cier-
to modo, con ese culto del modernismo hispano-
americano ...
Poco despus de aquel pecado literario, Paul
]rfineli s ~ cort la negra melena lacia, peinada en
bands, y enterr el P a ~ en un rincn de la To-
rre, volviendo a ser el Sr. Minelli Gonzlez de su
familia. En auto de fe burgus quem sus mujeres
flacas, y l mismo tom pldoras e inyecciones pa-
ra engordar, que el mdico de la casa le recetara.
Y bajo tales condiciones de abjuracin le dieron
un empleo diplomtico en Europa. Desde entonces
ha vivido siempre en el extranjero, - de Pars a
JYiadrid y de Viena a Bruselas - llevando con de-
coro sus palmas de Secretario de Legacin; y no
ha publicado ms que un breve tomito de crnicas
-47-
ALBERTO ZUM FELDE
y notas de viaje, "De la vieja maleta de mi her-
mano Paul", que se lee con agrado.
* *
CESAR MIRANDA, el ms fiel y entonado
discpulo ele la Torre, ha publicado dos li-
bros de poemas: "Letanas Simblicas" (1904 ):,
y ''Leyendas del Alma'' (1907) ; y si bien no tras-
ciende de ellos una personalidad literaria de ras-
gos muy originales, ha labrado poemas de un be-
llo eqllibrio formal, dentro de la modalidad co-
mm a su escuela y sobre las motivaciones sugeri-
das por la lrica simbolista francesa: JYiallarm,
Samain, Moreas.
Un poema suyo del primer libro, en donde
u pasan lJOr las 'rutas arnarillas los paquidermos
antiguos", y luego en el prado saltan pareciendo,
ms que elefantes, chivos ... , provoc a su hora
otro de los ms resonantes escndalos en los
corrillos de las comadres literarias ele la ciu-
dad. La gente ri mucho, entonces, de aquellos pa-
quidermos acrobticos, que les parecieron incon-
gruentes; sin embargo, ese poema es uno de los
mejores que produjo la lrica decadente en el
Uruguay, despus de los de Herrera y Reissig.
La obra en conjunto, ele J\firanda, es, despus
de la de Herrera, lo ms estimable que esa moda-
lidad produjo en nuestro ambiente. Tiende siem-
pre, en su verso, a armonizar la oscuridad simbo-
lista con la claridad parnasiana, y ama la eurit-
-48-
mia helnica, bien que sea la suya - como la de
todos los modernistas-la Hlacle ele las Francias,
aquella ele las diosas ele Cloclin, que no son mu-
elas, como elijo Daro. Pablo de Grecia fn su pseu
dnimo literario hasta hace poco. Su seglmdo libro
de poemas, es superior al primero, en cuanto al
dominio formal, acusndose en l esa tendenci'a
parnasiana. El primero es, sin embargo, ele ms
inters psicolgico.
En 1918, Miranda public ''Prosas'', un to-
mo de crtica literaria, consagrado principalmen-
te a la exgesis y exaltacin ele Herrera y Reissig,
a quien llama en su persistente fervor ''el alfa y
el omega ele nuestra poesa", y cuya verdadera fi-
gura, as literaria como histrica, aparece un tan-
to -;-elacla e hipel'blica a tra\s ele sus nubes ele
incienso lrico. Contiene tambin este tomo un be-
llo com.eEtario sobre Omar El Kayam, ele opulen-
to estilo.
esos aos - y coincidiendo con la as-
censin al Gobierno ele sus conterrneos y amigos,
los Yiera y Brum, salteos, Miranda se dedic
a la poltica, y luego a la burocracia; ha sido c1i-
puhtdo y alto funcionario, no habiendo publicado
ms libros. Hacia 1920 diriga, en compaa ele
Jos ::Hara Delgado, la re-;-ista literaria "Pega-
so'' .
. . t ~ c a s o Miranda ha sentido que la evolucin
fatal de los tiempos le ha dejado un poco atrs, en
su culto integlTimo y recalcitrante del J:\Iodernis-
mo, que colm de esplendor y ele embriaguez los
aos mejores de su mocedad. Y acaso en esta po-
-49-
Tomo II 4
ALBERTO ZUM FELDE
ca, en que los automviles han aplanado las rutas
Fc.tmarillas desalojando a los paquidermos lricos
de su sueo, siga escuchando, recogido en su inte-
rior y apartado de la prosaica literatura de esta
hora, la msica encantada de los caramillos en los
boscajes mitolgicos, y evocando la antigua dulzura
de los parques abandonados, bajo la sombra in-
mortal de Herrera y Reissig, alfa y omega. El 'Z-
tirno decadente es, desde hace ms de un lustro,
Director de Correos; y ha aprendido a manejar, l
tambin, su confortable automvil ...
*
* *
Contemporneamente al modernismo litera-
rio, llegaron y cundieron - hacia el 1900 - en el
ambiente de la ciudad, las ideologas revoluciona-
rias. Frente a la Torre de los Panoramas - ce-
nculo del estetismo decadente - se alz el e en-
tro Inte'rnacional de Estudios tribuna
de las nuevas doctrinas sociolgicas anarquistas.
El Socialismo, como teora del Estado y como
Partido Poltico, no cuaj hasta diez aos despus.
Lo que el Centro Internacional levantaba, era la
bandera del Anarquismo Cientfico, - ele esencia
materialista e individualista- enemigo de Dios y
del Estado, tal como lo anunci Stirner, y lo com-
pletaron Bakounine, Kropotkine, Reclus, Grave,
JYialatesta. El individuo libre en la li-
fu el lema del Centro, y en l se negaban y
combatan en absoluto todos los principios econ-
-50-
micos, jurdicos y morales sobre los cuales se fun-
da la sociedad contempornea desde la Revolucin
Francesa.
~ 1 : a r x andaba, no obstante, mezclado e11 todo
eso. El llamado a.ncwqu,ista cientfico - cr- 1 pro-
fesaba la mayora de parroquianos del Ce..: ro -
era algo as como una combinacin del individua-
lismo puro de Bakounine, con el materialismo his-
trico y la concepcin econmica del marxismo.
Sin embargo, admitanse en el Centro individuos
de las ms diversas tendencias tericas, siempre
que coincidieran en el ideal de la transformacin
del rgimen capitalista. Y su tribuna fu, princi-
palmente, un palenque de continuas y apasiona-
das controversias doctrinarias.
Hacia el 1900 llegaron al pas, juntamente con
los libros de los tericos del socialismo anrquico,
un grupo numeroso de cratas, desterrados ele la
Argentina, donde el movimiento ya haba adqui-
rido desde poco antes, y en un ambiente obrero
ms propicio, proporciones que alarmaron al Go-
bierno determinando medidas ele represin. Haba
argentinos entre ellos; pero eran en mayora espa-
oles e italianos. El asunto apareca enteramente
nuevo para el ambiente montevideano; y no cre-
yendo acaso que tales ideologas hallaran aqu
mayores resonancias, dado el imperio del tradi-
cionalismo poltico en nuestro pueblo, las autori-
dades no obstaculizaron las actividades ele los cra-
tas extranjeros.
N o transcurri mucho sin que se hiciera sen-
tir, empero, la influencia ele su propaganda revo-
lucionara, as en los crculos intelectuales como en
-51-
ALBERTO ZUM FELDE
el ambiente ele las clases obreras. El elemento obre-
ro criollo fu poco permeable a esa accin ideol-
gica, pues, en efecto, tena an completo dominio
sobre l el tradicionalismo partidario; blancos y
colorados en mayora y adictos al culto de los ma-
nes caudillescos - la llamada ''cuestin social'',
les era ajena. N o as el elemento obrero cosmopo-
lita, muy abundante en el pas - espaoles e ita-
lianos tambin, principalmente - que, ajeno al
tradicionalismo criollo, se mostr propicio a la
propaganda revolucionaria, dando lugar a la or-
ganizacin ele las primeras asociaciones proleta-
rias ele carcter gremial y a la produccin de los
prneros molimientos huelgusticos que el pas
conoca.
Sobre tal base se fund el Centro Interna-
cional, institucin ele pro1)aganda ideolgica y a
la vez ele organizacin obrera. Desde su trib1ma,
en conferencias, 1)olmicas y lecturas, se ln'eclic
inte11:::amente el icleario del inc1inc1ualismo revo-
lucionario, enemigo igualmente de Dios y clel Es-
- -es de y
ele la Ley - y la transformacin econmica ele la
Sociedad: abolicin del Capital y ele la Propie-
dad. - al otl'C incliviclnalismo ct n ista,
spenceriano, de carcter conservador, que era doc-
trina u1liversitaria e ideal'O ele la burguesa doc-
toral.
L Elementos intelectuales jvenes del pas se
allegaron al Centro Intenmcional, seducidos por
1.,,::; 11110T''l" Ll"T"l.ll;1,:; l-, ,.;,,e- l-111"' i)le',.l
..LLi..,.. - - ~ ~ ' - ' \ '-"-'.- - \....-L..L --- ... .._ r tt. ..JJ .L C ..l
se les deca. All Florencio Snchez, desengaado
ele la poltica tradicional y reneganclo de su nacio-
-52-
nalismo hizo, en una memorable noche, profesin
de fe anarquista; all Roberto de las Carreras pro-
clam los derechos del Amor Libre, anatemati-
zando el Cdigo Civil, monstruosa tirana roma-
no-medioeval, segn ellos; all Armando V asseur,
Angel Falco, Edmundo Bianchi, Jos Peyrot, L-
pez Campaa, y otros cuyos nombres se han bo-
rrado, arrojaron intrpidamente sus bombaJ,S in-
cendiarias sobre el conjunto ele prej1cios, menti-
ras e iniquidades que - decan - forman la
monstruosa sociedad capitalista, y levantaron en
sus puos indignados la esperanza de una inmi-
nente trasmutacin de todas las cosas.
Una circunstancia especial contribuy a la di-
fusin y encendimiento ele aquellas ideas: los vo-
lmenes de la Editorial Sempere, de Valencia, que
traducan al castellano las obras de los escritores
revolucionarios de Europa en esos ltimos aos,
vendindolas a precios populares . .As se di curso
callejero a libros que, hasta entonces, slo estu-
vieran reservados a los estudiosos. Stirner, 1\:farx,
Proudhon, Nietzche - los idelogos revoluciona-
rios - andaban en todas las manos, llegaban a los
hogares ms humildes, compartan los ms oscu-
ros cuartuchos y se sentaban a las mesas de todos
los cafs bohemios, operando su influjo sobre un
terreno que abonaban los propagandistas del ma-
terialismo cientfico, los Haeckel y los Buchner;
y en consonancia con esa ilustracin cientfico-
filosfica, de tendencias revolucionarias, las su-
gestiones literarias del drama ele Ibsen, de la no-
vela de Tolstoy, del cuento ele Gorky.
-53-
ALBERTO ZUM FELDE
Ciertamente que la Biblioteca Sempere no se
compona exclusivamente de obras revoluciona-
rias ; pero stas predominaban en su conjunto. Y
tal clase de cultura intelectual, desordenada, pre-
cipitada, unilateral, obrando sobre mentalidades
sin pr"'-paracin necesaria, carentes de bases, pro-
dujo t. 1 mayora el tipo del intelectual del caf,
idelot o ingenuo y superficial, pero cuya pseudo-
antodidaccia estaba abroquelada de una suficien-
cia y ele una audacia slo comparables a la de
bachilleres y titulados agresaclos recin de su Uni-
versidad, y armados con la sabidura universal de
sus textos. Despus de todo, no eran lmos mejores
que los otros, sino diferentes ; que slo la madurez
y la experiencia ensearon a los otros y a los lmos
la hmnildad de su poco saber y aconsejaron la
prudencia comprensiva de sus actitudes.
*
* *
El tipo del intelectual de caf, aparecido ha-
cia el 1900, era un fenmeno enteramente nuevo
en el ambiente lU'uguayo. Hasta entonces slo ha-
ba existido el tipo del intelectual universitario.
Todos los escritores, conferencistas y publicistas
del pas, haban salido ele las aulas, despus ele cur-
sar sus estudios disciplinados, y posean ttulos
acadmicos. El doctor (el abogado) era el tipo por
excelencia del intelectual uruguayo, as en la pol-
tica como en las letras. La generacin del Ateneo
era una generacin de Doctores. Pero al entrar el
-54-
nuevo siglo, el doctor queda slo como tipo del in-
telectual poltico ; los escritores ms notables, en
adelante, son autodidactas, con pocos o ningunos
cursos universitarios; as, Rey les, Rod, Snchez,
Herrera y Reissig, Javier de Viana, Armando
Yasseur, Roberto de las Carreras, Horacio Qui-
roga, Ernesto Herrera, y otros que han venido
despus.
N o ha de suponerse, empero, que sea esta con-
dicin de autodidaccia la que determina las cuali-
dades superiores de esos escritores. Hay titulados
universitarios que, como escritores, y cualquiera
sea su gnero, son, cuando ms, mediocres; y a ve-
ces, menos. Pero los hay sin titular que tampoco
se levantan de ese nivel. Y vice-versa, escritores
de calidad excelente, los ha habido y los h'y, tan-
to dentro como fuera de las universidades. Lo que
determina la calidad intelectual es, pues, el talen-
to, con ttulos o sin ellos. N os limitamos a sealar
el hecho de que la mayora de los escritores uru-
guayos posteriores al 1900 no han sido universi-
tarios ; y no slo en la poesa, el teatro o la novela,
- donde la intuicin es casi todo - sino en los
mismos gneros crticos y didcticos, donde es ms
fundamental la cultura.
La mayor circulacin del libro europeo en
nuestro ambiente - por obra de las Editoriales,
francesas y espaolas, que traducan, abarataban,
y difundan - contribuy sin duda a determinar
en parte a ese fenmeno ; pero en mayor grado -
o en modo principal, mejor dicho, ello fu determi-
nado por evolucin (o involucin ... ) del mismo
ambiente universitario, que, desde los ltimos
-55-
ALBERTO ZUM FELDE
aos del siglo pasado, empez a desviarse hacia el
profesionalismo, supeditando enteramente a los
fines p1ct-icos de las car1eras, la funcin ele cul-
tura que antes, haba sido central, en cierto modo.
Pues, es evidente, -y lo han atestiguado persona-
lidades del propio ambiente universitario - que
esta Institucin ha ido, ele 1900 en adelante, con-
cretndose a los meros fines utilitarios ele las pro-
fesiones, y condicionando a tales fines todo el r-
gimen ele estudios, con relegacin ele las finalida-
des esencialmente intelectuales. Las actuales clis-
ciplinas universitarias consisten en una mera pre-
paracin para el examen, a fin de ir salvando los
cursos, y llegar lo antes posible a la obtencin del
ttulo profesional.
Sabido es ya, por todos los que estuclian los
problemas educacionales, que el sistema de exme-
nes es considerado nocivo y contrario a la calidad
ele los estudios y a la efectividad ele la cultu1a inte-
lectual, por cuanto se resuelve en un aprendizaje
mecnico, a base ele textos, apuntes, definiciones,
que se aprenden ele memoria, exigiendo adems,
del estudiante, lm esfuerzo ele trabajo mental (de
retentiva nemnica) tan pesado como estril, y que
amenuclo provoca crisis enfermizas ; todo lo cual
est suficientemente atestiguado por autoridades
universitarias ele todo el mundo, tales como, - pa-
ra citar algunas, - Giner ele los Ros, (en su ''Pe-
dagoga Universitaria"), Paulsen (en su obra fa-
mosa sobre las universidades alemanas), Compay-
r (en su "Historia ele las Universidades"), y, lle-
gando al Plata, los prestigiosos profesores Joaqun
-56-
B. Gonzlez y Alfredo Palacios, argentinos, Car-
los Yaz Ferreira entre nosotros.
Pero no es este rgimen mismo del examen,
malo en si desde el punto de vista pedaggico, lo
peor desde el plmto de vista de la cultura; lo peor,
es que determina y condiciona toda la enseanza,
reducindola al aprendizaje memorstico de tex-
tos, a1nmtes, frmulas, definiciones, con prescin-
dencia absoluta ele todo cultivo intelectual.
Cierto que, antes, chu'ante el siglo XIX, exis-
ta tambin el rgimen de exmenes, por lo dems
comun a otros pases. Pero, antes del 1900, el am-
biente uni-versitario era distinto como tendremos
ocasin ele comprobarlo en el captulo respecti-vo,
(El Problema de la Cultura Uni-versitaria) - y
los fines propiamente culturales se cumplan, ape-
sar ele todo. La antigua U ni-versiclacl formaba
v;ercladet>amente 'l1tstJados, - en cien-
cias, letras y humanidades - dentro ele su tiempo
y su medio. La ele ahora solo forma profesionales.
En tales condiciones, comprnclese que los cur-
sos uni-versitarios no interesen a los que no se pro-
ponen obtener un ttulo profesional sin solo ad-
quirir cultura intelectual, saber. En este caso, se
encuentra la mayora de los hombres que sienten
-vocacin por las letras y las human,iclades j y de
ah que, en su mayora, no emprendan la rida ru-
ta uni-versitaria; o si la emprenden, a poco andar
se aparten ele ella.
Por lo dems, justo es reconocer que el escri-
tor - cualquiera sea su gnero - es siempre, en
definiti-va, un autoclidacta. Lo es, aun cuando haya
cursado estudios acadmicos, y aun cuando estos
-57-
ALBERTO ZUM FELDE
estudios sean de la mejor calidad. El estudio aca-
dmico, solo es, en estos casos, una base general, un
plano de partida comn para su propia formacin
personal, que, en su mejor parte - en la que su-
pera a la cultura comn, y aporta, crea o corrige
- se desarrolla fuera de toda disciplina escolar.
Los caminos del intelectual, empiezan precisa-
mente donde terminan los del universitario. Pero
estos caminos universitarios, pueden ser prepara-
cin necesaria o muy conveniente, para hallarse en
condiciones de proseguir mejor los otros, los pro-
pios, que vienen despus, siempre que-sine qua non
-la Universidad sea un verdadero rgano de cul-
tura y de cultivo - como ocurre en los pases de
Europa - y no una simple fbrica de profesiona-
les, como ha llegado a ser en nuestro pas.
Lo dicho es suficiente para ilustrar al lector
acerca de este problema, en cuanto se relaciona con
el hecho que historiamos: la aparicin del escritor
autodidacta en nuestro ambiente; pues, en cuanto
al problema mismo, y en sus relaciones con la cul-
tura general del pas, se trata extensamente como
advertimos, en otro captulo . Baste agregar que
esa exclusiva tendencia profesionalista p1ctica_,
que ha ido acentundose y agravndose desde los
ltimos aos del siglo pasado hasta nuestros das,
apartando de las aulas a gran nmero de jvenes
intelectuales, les oblig a buscar por s solos, en los
libros, - desordenadamente, desde luego - aque-
llos conocimientos que no hallaban en esos meros
cursos de preparacin memorstia para exme-
nes, vindose as privados de aquella base de disci-
plinas preparatorias que hubieranles sido conve-
-58-
nientes, evitndoles tanteos y lagunas. La cultura
superior y propia se forma directamente sobre el
libro o sobre la experimentacin, sin regla ni pro-
fesor ; pero el profesor y la regla, preparan para
andar con paso ms seguro en el plano de esa supe-
rior autodidaccia.
*
* *
La aparicin del intelectual ele Caf} nutrido
de Sempere, trmino comn del autodidacta, en el
que son excepcin los tipos de una superior cultu-
l'a, supone a su vez, como es inherente, la apari-
cin del Caf Literario, fenmeno nuevo, as mismo,
en el ambiente platense. Buenos Aires se haba
adelantado tambin en esto a "Los
Inmortales", - tertulia de Rubn Daro, Lugo-
nes, Ingenieros, Payr, Grandmon-
tagne, y otros, - fu el primer caf literario en el
Plata, al estilo de los famosos de Pars y
En lo fu el "Polo Bamba".
La ciudad, como en las ingenuas rimas de an-
tao, baaba a{m en el ro su honesta monotona
provinciana. A las diez de la noche las calles esta-
ban solitarias: las familias en su hogar, los calave-
ras en sus antros. Ideas y costumbres eran an de
estirpe y sabor colomales, en cuanto se referan al
orden civil. Apenas si el amoro de balcn-as mis-
mo de tradicin hispana-pona en las calles lbre-
gas, por las noches, una vvida pincelada andaluza.
Amarilleaban los faroles mortecinos en las aceras;
pasaba al trote de sus flacos jamelgos, lanzando
-59-
ALBERTO ZUM FELDE
estridencias compadronas, la corneta de los coche-
ros del tranva ; sentados en los bancos de la Pla-
za Independencia, atravesada en todo su largo por
un veredn, cenculos de prceres campechanos
cliscntan los agresivos temas ele la poltica lo-
cal; y en una esquina ele esa Plaza, en los bajos ele
una casa vieja, abra sus amplias vidrieras ilumi-
nadas el caf literario ms tpico - quizs mico
digno ele ese nombre - que ha tenido
El "Polo Bamba" tiene derecho conquistado
a ocupar una. pgina en la. historia ele nuestras le-
tras. Fundado por Severino San Romn, un galle-
go empeoso y harto dado - como todo espaol ...
- a la polmica y al discurso, fue en sus primeros
tiempos un caf de estudiantes y periodistas, muy
alborotadores y poco provistos de monedas. El ca-
rcter especialsimo del propietario, - su aficin
a los intelectuales, lmida a. su bonhoma econmi-
ca, determinaron la corriente simptica. que llev
a congregarse en el Polo Bamba,- de 1900 a 191b
- a toda la generacin literaria. que segua. las
nuevas tendencias, haciendo de l un ... de la
Bohemia.
Su clientela lleg a. componerse casi exclusiva-
mente de escritores, poetas, propagandistas, y su
ambiente era el de un agitado centro intelectual, en
torno a cuyas mesas de mrmol se reunan noche a
noche, a discutir arduos temas ele sociologa. o ele
esttica, los jvenes en quienes haba. brotado, con
encendido bro, la semilla de las ideas revoluciona-
rias.
-60-
.A.gitbanse all en promiscuidad fraterna,
marxistas, anarquistas, nietzcheanos, estetas; el
Individualismo era el credo comn del Polo Bam-
ba; el Materialismo su doctrina oficial. Flotaban
en agitadas olas las melenas, los chambergos, las
corbatas. Los bolsillos estaban hinchados de libros,
revistas, manuscritos. Y en tanto en una mesa se
discuta sobre la Revolucin Social - que pareca
hecho m1inente - en otra un poeta parnasiano
lea- religiosamente escuchado,- sus ltimos so-
netos; y all en el fondo, la melena volcada sobre
el mrmol de una apartada mesa, alguien escriba
un discurso de incendiaria retrica de plazuela, de
esos que, a veces, valieron arrestos policiales.
Al Polo Bamba convergen la parroquia del
Centro Internacional ele los cenculos decaden-
tes. Por sus veladas boheniias pasan casi todos los
., J ., T ,
JOYenes eLe esa generac10n . ..uos Inas, pasan ... , per-
dincloc::e despus en el annimo colectiT"o de la
acla}tacin burguesa. cortados el nelo v los ideales
\.._ ...... L
por la nsma tijera ha del desengao; los menos,
camino ele una posteridad gloriosa. El tie:mpo ha
de operar, all como en todas partes, la sclecci:n
as. en aquel entonces, una una
esperanza iluminaban e ilusionaban al en-
jambre juvenil, en que veanse mezclados: a Flo-
rencio Snchez, con su negligente corpachn, su
cara ele muchacho y sus graneles manos flojas, que
no saba que hacer de ellas ... ; a A.ngel Falco, con
su desafiante pmte de D'Artagnan y su lTica hn-
gonesca; a Armando Yasseur, con el rictus agrio
de su boca y con su petulancia agresiva; a Emilio
-61-
ALBERTO ZUM FELDE
Frugoni, entonces el trovador grrulo ele el '' Eter-
no Cantar", a quien sus pujos socialistas y su lla-
na camaradera, hacan perdonar su condicin in-
famante ele capitalista; a Lasso de la Vega, flaco
y andaluz, bebedor y conversador incansable, qui-
jote arremeteclor de molinos catlicos ... ; a ].1:edi-
na Betancort, que en aquel tiempo gozaba de mu-
cha estimacin como cuentista; a Guzmn Papini,
que aun no haba perdido el zas y declamaba, re-
torcindose, sus poemas ampulosos ; a Edmundo
Bianchi, bel-am, publicista y autor teatral ele
ciertas facultades; a Ernesto Herrera, esculido,
asmtico y vagabundo, como un personaje de Gor-
ky; a Alberto Lasplaces, que ya tena el optimis-
mo de las revistas, y publicaba una, ''Bohemia'';
a Ovidio Fernndez Ros, de estro verboso y popu-
lar; a Carlos .Mara de Vallejo, pequeo y nervio-
so poemizador galante; a N a talio Botana, ahora
opulento hombre de empresa en la Argentina, en-
tonces bohemio lrico y novel escritor de dotes agu-
das; a Jos G. Antua, brumoso escanciador de
ajenjo, lugoniano rimador de exquisitos madriga-
les al odo de Chela. . . Y, mezclados al enjambre
zumbador ele los jvenes escritores nativos, aque-
llos propagandistas anrquicos extranjeros, a quie-
nes los riesgos heroicos del oficio haban e:s::pa tria-
do en nuestra ciudad : Guaglianone, Basterra, Ris-
tori, Ovidi, Bertani, lanzando sobre todas las cabe-
zas sus estruendosas bombas sociolgicas.
*
* *
En el Polo Bcwnba se hablaba mucho y se con-
suma poco. N o era por cierto, aquella, una cliente-
-62-
PROCESO INTEI;ECTUAL DEL URUGUAY
la proficua, desde el punto de vista del negocio . .Al
joven intelectual le basta una taza de caf para
discutir toda la noche; y ese caf no siempre se pa-
ga. Un propietario celoso de su negocio, tratara
de ahuyentar a tertulianos tan poco convenientes ;
pero el viejo Severino, como todos le llaman fami-
liarmente, era uno de los ms animados contertu-
lios de su propia parroquia. Encantado de respi-
l'ar aquella atmsfera cargada de electricidad men-
tal, iba de un grupo a otro, participando de las dis-
cusiones, escuchando las lecturas, emitiendo sus
opiniones absurdas, prodigando sus frases funan-
bulescas. Por que Severino hizo de la Incongru-
gencia el cetro de su reino extrao.
Escriba y lea dramas en los que el disparate
llegaba a convulsionar de risa a los oyentes; el ms
clebre se llamaba u La Chir;npanc, hoy A1napo-
lan. Con frecuencia, subido sobre una mesa, aren-
gaba a los concurrentes con discursos inverosmi-
les, que en su lenguaje llamaba Pelipondias, entre
aplausos y carcajadas, semejantes al Papa de los
Locos.
Y, en verdad que, para los buenos transeuntes
montevideanos, que miraban a traves de las vidrie-
ras empaadas por el humo espeso de los cigarri-
llos, aquel mundo de ojos febriles, de melenas es-
candalosas, de extravagantes corbatas y de gestos
hiperblicos, el caf literario tena que haberles pa-
recido un enjambre de locos. N o eran locos; esta-
ban ebrios del vino ele la juventud y de las ideas.
El Polo Bmnba dur hasta 1915, aproximada-
mente, en que la vieja casa que ocupaba fu demo-
lida para dar lugar a un gran edificio ele renta.
-63-
ALBERTO ZUM FELDE
Despus, otros cafs han servido ele cita a efme-
ros grupos literarios, ms o menos confundidos en-
tre la clientela municipal es1Jesa. j pero ninguno co-
mo aquel del viejo Severino, amplio y categrico,
donde muchos viiieron sus horas ms generosas de
juventud, y por cuyas puertas no entr nunca el
reptil ele la malecliscencia.
*
* *
Numerosas fueron las revistas de letras y pu-
blicaciones peridicas de ndole cultural publica-
das en el pas, durante el perodo que historiamos,
esto del 1890 al 1910, fechas aproximadas. 1Ias,
no obstante haber algnnas ele alcurnia, ninguna al-
canz aquella categora representatiYa que tienen
los "1'males del .... o "La Revista Nacio-
nal", por ejemplo, con respecto al movimiento in-
telectual de sus respectivas pocas.
]' d ., ' - . .
mgnas Le mencwn serian las Sl?:1nen-
cli1ioirln 1)01' T-i P1'l'e''8 ,- T',,ic:"iO'
_..;...._. ;.._. '"'" ' 1'"" --'-'-- L(,_ ' -
1899 y 1900. que Il'BTca la del
al J\Ioclernisn
1
o "La Revista :0T ne-
va", publicada en 1902 y 3, ele ndole predominan-
temente universitaria. que no obstante acoger se-
lectas co1aboraciones literarias, eli lugar con pre-
fmell(:ia y en mayor.a, a trabajos ele ctedra, de
ciencias na hu al es algunos, ele ciencias sociales los
ms, significc-1nclose esta publicacin en la historia
ele nuestra cultura, por representar el imperio del
positivismo spenceriano en su integridad, pudiendo
decirse que es un 1gano de filiacin netamente
-64-
1
l
evolucionista. "Vida Moderna", que bajo la direc-
cin del Sr . .Thontero Bustamante apareci en dos
pocas distintas (1901 - 1903 y 1911), publicando
en sus pginas, preferentemente literarias, colabo-
raciones de los ms prestigiosos escritores que
actuaban en esos aos; y caracterizndose, no obs-
tante su electicismo, por cierta tendencia conser-
vadora) as en lo literario como en lo filosfico.
"Bohemia" y "A polo"; la primera dirigida por
Alberto Lasplaces y otros lricos compaeros del
Polo Bamba; la segunda por el literato y librero
Sr. Prez y Curis; ambas publicadas con intermi-
tencias entre los aos 1907 y 1914, y ambas con
ciertas tendencias de avancismo literario y social,
predominando en ellas el elemento juvenil.
*
* *
De PEREZ Y CURIS - el director y
editor de esa pequea revista "Apolo" - cabe
agregar que public tambin algunos libros en pro-
sa y en verso; de stos, nada puede decirse en elo-
gio; de aqullos, pueden reconocerse como merito-
rios, los titulados "El Marqus que Santillana" y
"Arqttectura del Verso". Es el lmo un estudio
de las formas poticas castellanas, hecho con cri-
terio relativamente moderno, pero que hoy carece
de mayor inters, por predominar en la poesa una
entera libertad de formas. Y es el otro una mono-
grafa crtico-biogrfica del gran poeta hispano,
sin aporte original, pero que resume lo mejor y
-65-
Tomo II 5
ALBERTO ZUM FELDE
ms cierto que los eruditos - y especialmente Me-
nndez y Pelayo - han establecido sobre el punto,
siendo til, por tanto, como libro de consulta, y
para los estudiantes de literatura.
*
* *
El director de "Vida Moderna", :MONTERO
BUSTMLANTE, ha cultivado diversos gneros de
las letras, y actuado, destacadamente, en el ambien-
te intelectual del pas, desde 1900 hasta ahora. Ade-
ms de esa revista, public en 1905 una Antologa
de la lrica uruguaya, con notas, que ha servido por
muchos aos como obra ele consulta. Actualmente
tiene un inters histrico.
Su produccin potica, escasa, data ele su pri-
mera poca, anterior a 1910. Public, en las revis-
tas, composiciones sueltas, galanas y correctas, pero
sin mayor personalidad; y edit en folleto lm canto
a Lavalleja- premiado en el concmso que se ce-
lebr al inaugurarse el monun1ento en la ciudad ele
lVinas - canto que, como todos los ele su ndole,
debe clasificarse dentro de la literat1.tra patritica,
hoy ya lm poco al margen de la poesa, y tendiendo
ms a la elocuencia. Sirvile, en parte, ele modelo,
~ : L a Leyenda Patria" ele Zorrilla ele San Martn, tt
quien se halla ligado, adems, por el doble motivo
de sus ideas catlicas y ele su parentesco personal.
Seleccionando algunos de sus muchas trabajos
sueltos en prosa, ele historia y de crtica, form el
volumen titulado "Ensayos", (1928) que contiene
- ()(:)-
estudios sobre letras y figuras platenses del pero-
do romntico: Andrs Lamas, Juan Carlos Gmez,
JHelchor Pacheco, Cndido J oanic, Magarios Cer-
vantes, Carlos :Th-1:ara Ramrez y otros. La mayora
de estos trabajos fueron hechos por su autor, en su
carcter de miembro del Instituto Histrico y Geo-
grfico del Uruguay, ya para ser ledos como con-
ferencias, ya para servir de prlogo a las ediciones
de ese instituto. Valorizan tales ensayos, adems
de su muy nutrida documentacin biogrfica, la
vvida evocacin de las figuras y la noble forma
literaria: La parte crtica se resiente, en cambio,
de cierta flojedad, por la benevolencia excesiva del
autor, inspirada en el respeto moral o en el tradi-
cional afecto que le merecen sus personajes.
*
Hemos nombrado a Orsini Bertani, entre los
anarquistas extranjeros que vinieron a radicarse
en :Montevideo. Merece, sin embargo, por circuns-
tancias especiales, mencin aparte. Su nombre y su
actividad estn ligados al movimiento intelectual
del pas clmante todo esfe primero cuarto de siglo.
Su librera -lo de Orsini, decase- instalada en
el plmto ms estratgico de la calle Sarand, fu
centro ele tertulia intelectual en aquellos aos l-
gidos en que la sociologa revolucionaria y la lri-
ca decadente compartan los entusiasmos ele la ju-
ventud. Todas las tardes, - a la hora del paseo cre-
puscular por esa aorta urbana-la pequea libre-
ra congregaba a la lite ele nuestros escritores.
-67-
ALBERTO ZUM FELDE
Fu este Orsini, -tipo inteligente y dinmico
- quien, despus de su famosa venta de la colec-
cin Sempere a quince centsimos el tomo, estable-
ci una imprenta y se puso a editar generosamen-
te a todos los escritores nuevos. Orsini Bertani fu
para la generacin posterior al 900, lo que, para la
anterior fueran los Srs. Dornaleche y Reyes. La
mayora de los libros nacionales editados en el l-
timo cuarto del XIX, salieron de los talleres de esa
casa de Dornaleche y Reyes, hoy desaparecida. La
mayora de los libros editados despus, hasta 1920,
fueron impresos en los talleres de Orsini Bertani.
Javier de Viana, Florencia Snchez, Herrera y
Reissig, Armando Vasseur, Delmira Agustini, Ro-
berto de las Carreras, Ernesto Herrera, Emilio
Frugoni, Vctor Arreguine, Angel Falco, Medina
Betancort, y muchos ms pasaron por su Impren-
ta; amn de autores extranjeros que traduca o re-
editaba, y entre ellos, especialmente, Rafael Ba-
rret, a quien edit todas las obras.
N o era negociante; en la mayora de los casos,
editaba desinteresadamente, por amor a la intelec-
tualidad y a la cultura ; ni editados ni ediciones
reintegraban, en general, el costo de imprenta. Y
si a esta generosidad de editor se agrega su genero-
sidad de amigo, se comprende que, en vez de pros-
perar, imprenta y librera se arruinaran.
J\1:ucho ms tarde, en 1927, viejo ya, vuelve
Bertani a refrescar su laurel, publicando "La Plu-
ma'', voluminosa y magnfica revista mensual de
letras, ciencias y artes, que toda la prensa recono-
ce como u el rmayorr esfuerzo editorial realizado en
el pa-s hasta la fecha".
-68-
JOSE ENRIQUE RODO
Rod es el escritor uruguayo que ha logrado
- en el primer cuarto del 900 - la ms alta consa-
gracin en Hispano - .Amrica. Dentro de su pas,
esa consagracin ha revestido carcter de apoto-
sis; y las solenmes exequias oficiales celebradas con
motivo del reimpatrio de sus restos - que una em-
bajada expresa fu a buscar a Italia,- han cons-
tituido una manifestacin de duelo pblico, antes
no conocida.
Su cadver, - como el de Rugo en el Arco de
Triunfo- fu velado en la explanada de la Uni-
versidad, entre antorchas y cnticos funerarios.
Se suspendieron las actividades normales de la ciu-
dad, el ejrcito rindi mximos honores, la multi-
tud rode respetuosa el catafalco; y en discursos y
editoriales de la prensa, el autor de ".A.riel" fu
proclamado el ms alto valor intelectual del Conti-
nente, otorgndosele, por antonomasia, el ttulo de
1naestro de la de Amrica.
Fuera del pas, el prestigio continental de su
nombre slo puede admitir parangn con el de Ru-
bn Daro. Peridicos, ateneos, universidades, y has-
ta Gobiernos, de Chile a han reeditado o
glosado su obra, y discerndole el ms alto magiste-
rio de la cultura. La bibliografa sudamericana se
ha enriquecido considerablemente - en cantidad al
menos, ya que no siempre en calidad. . . - con la
-71-
ALBERTO ZUM FELDE
abundosa publicacin de estt{dios sobre Rod, en los
cuales, si suele escasear el sentido crtico - sobra
en cambio, la glosa admirativa y el panegrico
ferviente.
A travs de esa bibliografa, aparece Rod co-
mo el ms profundo pensador y el ms perfecto
estilista de las letras latino - americanas; "Ariel"
es proclamado el evangelio intelectual de la juven-
tud del Continente; y ''Motivos de Proteo'' es re-
conocido el modelo magistral de nuestra cultura.
Finalmente, se da su nombre a asociaciones, a re-
vistas, a plazas pblicas. Desde el punto de vista
histrico, la gloria continental de Rod es un hecho
indiscutible y definitivo.
Atenindonos, pues, al hecho inconcuso de esa
consagracin, hemos de reconocer en Rod al tipo
representativo, en grado excelente, de la intelectua-
lidad latino - americana en ese primer cuarto del
siglo.
Llegados, .empero, a estas alturas del siglo,
fuerza es ya que se examinen su obra y su poca
con un criterio histrico, discerniendo con netitud
los valores intrnsecos y permanentes que puedan
contener sus escritos - los que sobreviven a las cir-
cunstancias de su tiempo - de aquellos que son
slo valores transitorios, relativos a esas circuns
tancias, expresiones simblicas de un determinado
estado cultural, y como tales, pertenecientes a la
Historia.
Consustanciada e identificada con el sentido
de la obra rodoniana, la intelectualidad amrico -
latina de este perodo, estaba como inhibida de ejer-
cer sobre ella un verdadero control crtico; la cr-
-72-
tica de Rod, significaba para la conciencia ameri-
cana una auto - crtica, privilegio excepcional en
ciertos individuos, y cosa imposible en los estados
de alma colectivos.
La crtica supone cierta relativa objetividad,
cierta distincin de entidad entre el sujeto pensan-
te y el valor que se estima. Y para la mentalidad
americana, de 1900 a 1925, ms o menos, el espritu
de Rod era su propio espritu y el sentido de su
obra su propio sentido de la cultura; sus virtudes
eran sus mismas virtudes, y sus defectos sus mismos
defectos ; Rod era su intrprete y su signo.
Afirmar que hoy se puede, - hasta cierto
punto - considerar la personalidad y la obra de
Rod con objetividad crtica, es afirmar implcita-
mente que, la intelectualidad americana se encuen-
tra ya en posicin algo distinta a la predominante
en el primer cuarto del -siglo, apenas ido. Y, en
efecto, nuevas corrientes filosficas, nuevos hechos
histricos tambin, han suscitado ciertos cambios,
de rpida acentuacin, en el criterio y en la orien-
tacin de los ncleos intelectuales ms evoluciona-
dos de esta Amrica. Es desde estas nuevas posicio-
nes que es ya posible encarar la apreciacin de
Rod, ms objetivamente.
*
* *
Naci Rod en el ao 1872, de modo que lleg
a su mocedad intelectual en esa hora incierta en
que la quiebra del idealismo romntico, - que fue-
ra el credo de la generacin anterior - arrollado
-73-
ALBERTO ZUM FELDE
por el avance dominador de las doctrinas cientfi-
cas, enseadas desde el 90 en la Universidad, haba
dejado sin verdaderas fuerzas morales inspirado-
ras y sin orientaciones definidas a la juventud que
apareca en el crepsculo del Siglo, bajo el signo
astrolgico de un Positivismo fro, vaco de ltimas
razones.
Aunque su madre,- seora de la vieja fami-
lia patricia de los Pieyro - era buena catlica,
como toda dama de aquel tiempo, no era precisa-
mente una devota, y el futuro escritor temprana-
mente hurfano de padre, educse, de nio, en la
escuela "Elbio Fernndez", - aquel instituto
laico y racionalista que fundara la asociacin A1ni-
gos ele la Educacin Popular, en oposicin a la en-
seanza religiosa, de herencia colonial, dominante
hasta entonces, y en el cual se daba la instruccin
ms completa y de ms avanzados mtodos pedag-
gicos de su tiempo.
Completada su instruccin primaria, y ya
apartado de la f catlica de sus padres, ingres en
la Universidad a los catorce aos.
Sus estudios de Secundaria fueron malos; tmi-
do en los exmenes, distrado por lecturas agenas a
los cursos, en guerra con la qumica, la lgica y las
matemticas, se atras y acab desertando de las
aulas, lejos aun ele completar su bachillerato. :M:e-
diocre en todas las materias, slo en Literatura
rindi un examen brillante, mereciendo la admira-
cin de profesores y alumnos, que ya vieron en l
decidida su vocacin de hmnbre de letras.
Libre ele las disciplinas oficiales, se entreg
entonces por completo a las lecturas que le atraan,
-74-
PROCESO INTELECTUAL DEL URUGU.A Y-
guado slo por su intuicin de autodidacta. Sus
primeros entusiasmos fueron para la historia lite-
raria del Plata; .Andrs Lamas y Jos Mara Gu-
tirrez imantaron su atencin estudiosa, y para
ellos fueron sus primeras pginas de crtica, poco
despus publicadas en la Revista Nacional. En sus
artculos, acerca de la accin de Lamas en "El Ini-
ciador'' y de la funcin cultural de Gutirrez en
su poca - editados ms tarde, conjuntamente con
otros estudios, en ''El Mirador de Prspero'', -
se revela ya su alta tendencia al magisterio ameri-
cano, as como el carcter ecunime y eclctico de
su pensamiento.
Una doble afinidad le lleva, muy joven an,
hacia aquellas dos figuras de didactas, las ms mo-
deradas y graves entre todas las que ejercieron in-
fluencia poltica y cultUIal en su tiempo. N o a
Sarmiento, le llevaba su afinidad, - demasiado
desordenado e impetuoso ; no a .Alberdi, demasiado
radical y descarnado en sus ideas y sus juicios; no
a Juan Carlos Gmez, demasiado lrico y quijotes-
co; sus imperativos temperamentales le acercaban
a aquellos dos que, unidos en la ''Revista del Ro
de la Plata", adoptaron una posicin intelectual
siempre eclctica y conciliadora entre la tradicin
histrica y las innovaciones sociales, entre la liber-
tad romntica y la mesura clsica, entre la origina-
lidad autctona y la cultura europea, entre los
avances ele la ciencia y los principios ele la religin;
tanto que, el espritu de la obra ele Rod puede con-
siderarse, en cierto modo, como una prolongacin
del ele aquellos dos prohombres platenses, confor-
mado a las condiciones distintas ele la poca. La
-75-
ALBERTO ZUM FELDE
misma gravedad magisterial, la misma ecuanimi-
dad armoniosa, que eran normas directrices de
aquellos, normalizan la accin y la obra de ste. Ese
encuentro con Lamas y Gutirrez, define en el jo-
ven de veinte aos las caractersticas intelectuales
ele toda su vida.
Los autores y las ideas que ejercen influjo so-
bre la joven mentalidad en desarrollo, son siempre
aquellos que tienen ntima afinidad con la ndole,
manifiesta o latente, del individuo. Si alguna in-
fluencia distinta o contraria a esta ndole propia
se deja sentir, su accin es precaria y pasajera. Las
influencias que perduran y arraigan, son las que
responden al propio temperamento. Hay siempre
una idiosincracia intelectual previa, una pre - des-
tinacin inherente, que determina toda influencia
normativa. As, puede comprobarse que las prime-
ras sugestiones que obran sobre la mentalidad de
Rod, dan la clave de su propio temperamento.
Cuando, de esos antiguos escritores platenses,
pasa el joven Rod a enfrascarse en el estudio de
los pensadores europeos, sus predilectos son aque-
llos en quienes encuentra respuesta a s mismo. De
sus largos encierros solitarios en la biblioteca del
Ateneo, donde traba conocimiento con toda la fi-
losofa y la crtica del siglo, slo anuda amistad
ntima con algunos, que han ele ser sus compaeros
y sus consejeros inseparables durante todo el viaje
intelectual de su vida.
De todos, es Renn quien ms ntimamente ar-
moniza con su idiosincracia; el joven escritor en-
cuentra en l la pauta de s mismo; y desde ese ins-
tante el maestro que "posee como ningu,no entre los
-76-
modernos el arde de ense,.iwr con gradan ser su
gua seguro en aquella oscura selva laberntica de
la cultura contempornea, tan rodeada de proble-
mas.
:Muchos otros pensadores aportaron elementos
distintos a su vasta cultura, pero Renn es como la
norma que a todos los armoniza. Platn y :Marco
.Aurelio entre los antjguos; Taine, Carlyle, Guyau,
Emerson, entre los modernos, atrajeron su amor,
despertaron su entusiasmo, y dejaron en su menta-
lidad y en sus pginas, huellas hondas ; pero Renn
- de quien har, a poco, en '' Ariel' ', la ms frvida
apologa - es el nudo que les ata, la clave de su
arquitectura.
Todo induce a creer que fu la lectura del ''Ca-
libn", drama filosfico del escritor francs, lo que
sugiri a Rod el empleo de los smbolos ele ''La
Tempestad'' shakespeareana, interpretados por
Renn precisamente en el sentido que asumen en
"Ariel ". En el drama filosfico - poltico ele Re-
nn, el viejo mago Prspero, representacin ele la
Intelectualidad y la Sabidm'a, es vencido y su-
plantado por Calibn, encarnacin del ms grosero
sensualismo y tambin smbolo del pueblo ignoran-
te, significando as mismo, en este caso, el trilmfo
ele la Democracia igualitaria y 1naterialista, sobre
aquel gobierno aristocrtico ele los sabios, en que
Renn ingenuamente soa ha. '' .Ariel'' es, en gran
parte, una respuesta - y quiere ser una solucin
- a los problemas planteados por Renn en esa
obra; y especialmente al conflicto entre la Demo-
cracia y la cultura.
1
-77-
ALBERTO ZUM FELDE
El Ateneo era, ya entonces, bajo su oscura c-
pula de gliptodonte, un monumento silencioso y
vaco, como un mausoleo: era, en verdad, el mauso-
leo de una poca. La generacin intelectual que le
di vida, provecta ya, entregada a la poltica, al
foro, a la diplomacia, frecuentaba muy poco su re-
cinto. La nueva generacin no se congregaba en l.
Y en su vasta biblioteca solitaria, Rod era el ni-
co visitante. Del 95 al 900 estbase all estudiando
das enteros; y ya al anochecer, sala a la calle en-
vuelto en el silencio de los libros, ensimismado y
reflexivo como el Enjolrs de su dircurso, dialo-
gando con la sombra a,ugusta de Renn, que, en
medio al spero contacto ele la ?nultitud) le acom-
paaba ... En ese silencio ele la biblioteca del Ateneo
naci "Ariel ", - genio alado y gracioso despren-
dindose ele la densa y pesada materia - cuya pu-
blicacin en 1900 le conquist, casi de inmediato,
nombrada continental y una alta posicin en su
pas.
Y a sus artculos ele la ''Revista Nacional'' -.
a los que hacemos amplia referencia en otro cap-
tulo-habanle granjeado cierto prestigio incipien-
te. En 1898, el Dr. Vzquez Acevedo, l)Or tercera
vez Rector de la U niversiclad, le confi directamen-
te la ctedra de Literatura, que desempe por al-
gl'm tiempo, dictando algunas clases de alto inters,
aunque en general no puede decirse que fuera, co-
mo catedrtico, excelente; sus facultades eran ms
ele escritor que de profesor. Unos apuntes ele su
clase, publicados ms tarde por una librera de Es-
paa, parecen ser infieles y aun, en parte, apcri-
fos, no slo por su flojedad, sino por el tono agre-
-78-
sivo y chabacano de algunos pasajes, cosa incompa-
tible con las normas y los gustos de Rod.
Distraanle, adems, de la ctedra, sus propios
trabajos literarios. Precisamente por entonces, es-
. criba sus ensayos de crtica sobre "La Novela Nue-
va'', sobre Rubn Daro y otros, ensayos stos, que
dada su manera de elaborar- absorbente y proli-
ja -llenaran principalmente sus das.
Era ya entonces, el autor de" Ariel", en aque-
lla su mocedad grave, la misma persona reconcen-
trada y solitaria, tmida y desgarbada, que lleg
ms tarde a la celebridad. Su figura fsica, - que
sus amigos juveniles nos han trasmitido, coincidien-
do en todo con aquella, ms conocida, de su madu-
rez, nos lo presenta como lm tipo linftico en grado
extremo ; el cuerpo grande pero laxo, el andar flo-
jo, los brazos cados, las manos siempre fras y
blandas, como cosas muertas, que al darlas pare-
can escurrirse . .. Careca de toda energa corporal;
sus mismos ojos, miopes y velados tras los lentes,
no tenan expresin. Toda su vida era interior y
no se transparentaba en su persona; slo en la con-
versacin era posible sospechar en aquel hombre
pesado y gris, al escritor.
De ese su linfatismo orgnico procede, en gran
parte, su extrema timidez, casi enfermiza en su mo-
cedad, y que ms tarde, ya en sus aos de gloria,
logr disimular hasta cierto plmto, tras la msca-
ra inexpresiva ele su rostro, escudado en el respeto
que donde quiera le rodeaba. Esa misma timidez,
acaso, ese fatal encogimiento fsico, le apart siem-
pre del trato mundano y el amor de las mujeres,
sin que, mentalmente, tuviese nada de incivil ni ele
-79-
ALBERTO ZUM FELDE
misgeno. Flaco en su juventud, aunque sin garbo,
engros algo con los aos, pero de una grosura fofa,
como una hinchazn; y su cara plida se abotag
como la de los bebedores, au.1que sus ntimos ase-
gman que era abstemio.
*
* *
Haba concebido Rod, hacia el 95, la publica-
cin ele una serie ele Ensayos ele crtica literaria y
filosfica, con el ttulo comn ele ''La Vida N ue-
va ". Slo lleg a publicar dos opsculos : "La N o-
vela Nueva" (incluyendo "El que V enclr "), y
"Rubn Daro". "Ariel" ya no fu publicado como
integrante ele esa serie proyectada y trunca.
"La Novela Nueva" es comentario a las lla-
madas Academias, las novelas cortas que Reyles ha-
ba empezado a publicar, adoptando la modalidad
"psicolgica", posterior en Europa al simple rea-
lismo, y ele la que eran insignes cultores Barrs,
Bourget, Wilcle, D 'Annunzio. En verdad, lo que da
motivo al opsculo crtico ele Rod no son las nove-
litas mismas, sino el prlogo ele la primera ele ellas,
"Primitivo", editada en el 96, - prlogo en el
cual Reyles, al expresar sus intenciones, se hace
portavoz del modernismo esttico.
Concuerda Rod con Reyles en las intenciones
de una esttica literaria nueva; mas, refuta los ra-
dicalismos en que aqul, dice, incmTe, con respec-
to a las tradiciones literarias, y especialmente en
lo que se refiere a la novela espaola de su tiempo.
-80-
La ecuanimidad y la conciliacin, caractersticas
siempre del jlcio de Rod, aparecen ya definidas,
ensayndose en la crtica de lo contemporneo.
Dos aos despus aparece su ensayo sobre Ru-
bn Daro, - cuando el poeta acababa de embar-
carse, rmnbo a Espaa, llevando a all los fermen-
tos del Modernismo, - y el renombre del crtico
comienza a cundir por los centros intelectuales de
habla espaola, llamando la atencin de V al era y
de Clarn, que eran entonces, en JYiaclricl, los rbi-
tros ele las letras hispano - americanas. Ciertamen-
te que, lo ms admirable en ese ensayo es la rique-
za y la em'itmia del estilo, influenciado por las mo-
dernas formas francesas. Si Rubn Daro es el pri-
mer poeta en castellano que le ha torcido el cuello
a la elocuencia, Rod, su primer crtico, es tambin
el primer prosista que, en lengua castellana, escri-
be sin nfasis oratorio.
En cuanto primer estudio crtico serio de
Rubn Daro, - es decir, primera interpretacin y
valorizacin de su poesa - el de Rod representa
la consagracin del :Modernismo, aun en situacin
algo indecisa frente a lo tradicional, en el ambien-
te literario hispano - americano. Verdad que esa
valorizacin ya no es, en gran parte, actual a tiem-
po de escribirse esta Historia, por cuanto el mundo
ha dado, desde entonces, muchas vueltas, y nuestra
posicin intelectual de 1930 es muy distinta a la
que era al finalizar el siglo pasado. El mismo Ro-
d miraba ya ese trabajo, en sus ltimos aos, con
cierto desvo.
Ese trabajo tiene sin embargo un gran inters
histrico, por cuanto marca la posicin de la con-
-81-
Tomo II 6
ALBERTO ZUM FELDE
ciencia americana frente al fenmeno literario del
:Modernismo, y en especial de Daro, en todo el pe-
rodo de su vigencia. Por lo dems, no hubo, en to-
do l, y apesar de lo mucho que se escribi al res-
pecto en Amrica y en Espaa, valorizacin crti-
ca superior a esa de Rod; y as lo comprendi el
mismo Daro al hacer insertar como prlogo de la
segunda edicin de ''Prosas Profanas'' - publica-
da por la casa Bouret, de Pars - ese estudio del
crtico uruguayo, que en tal ocasin, y por lma in-
justificable anomala, apareci sin su firma.
1\tias, fu despus de publicado "Ariel ", en el
ao 1900 - y en virtud de la vasta resonancia que
alcanz en la opinin de Amrica y de Espaa, que
la personalidad intelectual de Rod qued ya consa-
grada en adelante como la primera del pas. Y aun-
que su intervencin en poltica haba sido leve, -
y ms bien llevado por sus amigos-el prestigio in-
telectual ele su nombre hizo que el Viejo Cuestas le
incluyera en la lista oficial ele diputados para el pe-
rodo 1902-1905 - pues, en ese tiempo, los Presi-
dentes eran los nicos electores efectivos, - cargo
aquel que volvi a ocupar igualmente por otros dos
perodos, en 1907 y en 1911.
N o fu Rod un parlamentarista ele actuacin
muy brillante ni muy activa; no era orador
ele verba fcil y elocuente, ni polemista gil en
la esgrima ele la dialctica; era nada ms que un es-
critor, y el carcter ele su intelectualidad no se
adaptaba al parlamento ni a la poltica. Pronlmci,
en alglmas ocasiones, algunos buenos discursos, en-
jundiosos y elegantes; y suyos son, as mismo, al-
glmos buenos proyectos ele Ley, ele orden cultural.
-82-
JYias, en general, su presencia parlamentaria fu un
tanto pasiva; y a menudo, durante las sesiones, pa-
reca como ensimismado en su poltrona: estaba
ausente.
Llev al terreno de la poltica su ndole tole-
rante y sus normas conciliadoras, alejndose con
horror de toda lucha ele radicalismos, para adoptar
siempre las posiciones moderadas, intermedias. Su
culto renaniano del aristocratismo intelectual lo
alejaba, por otra parte, ele las asperezas poco est-
ticas de la democracia callejera.
Hacia el ao 1912, sufri tma lamentable in-
justicia; fu pospuesto en una Embajada que iba
a Espaa en celebracin de las Cortes de Cdiz,
por tm personaje del crculo gubernativo, persona
culta y correcta, pero carente de la personalidad in-
telectual de Rod. Es indudable que la presencia
de Rod como embaj aclor intelectual, en aquella
solemnidad hispano - americana, hubiera tenido,
para l y para el pas, un alto significado. Esa in-
justicia fu ele las que le hirieron ms profunda-
mente, dejando en SU esp'itU lilla borra amarga
de rencor. Se alej definitivamente del partido gu-
bernativo, figm'ando clescle entonces en los crcu-
los ele la oposicin; pero no volvi a ocupar cargos
polticos.
El rasgo ms culminante de su actuacin en la
vida pblica, es su polmica de 1905, con motivo
ele haberse ordenado quitar ele los hospicios del Es-
tado, los crucifijos que hasta entonces figuraban en
cada sala. Los varios artculos que, en tal ocasin
escribiera Rod en la prensa, polemizando con el
leade1 anticatlico Don Pedro Daz, forman el fo-
-83-
ALBERTO ZUM FELDE
lleto "Liberalismo y Jacobinismo", primera cosa
que editara el autor despus de los cinco aos trans-
curridos de la aparicin de" .Ariel".
Los conceptos de esa polmica, son la aplica-
cin al caso especial, de su posicin general eclc-
tica y de sus invariables normas conciliadoras. Li-
beral en cuanto rechaza el imperialismo dogmtico
de la Iglesia, rechaza as mismo, como intolerancia
jacobina, toda actitud de hostilidad contra la .Reli-
gin. N o cree l, personahnente, en la divinidad de
Cristo ni en lo sacramental ele su doctrina; su J e-
ss es el mito potico - filosfico de Renn; pero
cree que el Crucifijo, como smbolo ele la caridad
cristiana, est bien en las salas de los hospitales de
la Nacin.
Partidario en principio del Estado laico, y de
la ms completa libertad de cultos, entiende que el
laicismo puede y debe armonizarse con el respeto
a la tradicin catlica. En fin, quiere conciliar el
liberalismo racional con el sentimiento religioso,
como ya en '' .Ariel'' haba querido conciliar el pa-
ganismo helnico con el cristianismo judaico, y la
democracia institucional con la aristocracia de la
cultura.
En 1907 aparecen "Motivos de Proteo", denso
libro fragmentario en que vena trabajando con in-
termitencias desde la aparicin de ".Ariel"; y en
1915 "El :Mirador de Prspero", compilacin de
todos sus trabajos ele diverso gnero - histricos,
crticos, dcticos, parlamentarios, periodsticos,
- escritos desde 1895 hasta la fecha de la ediciu,
y algunos de los cuales ya habanse publicado en re-
vistas nacionales y extranjeras.
-84-
Hacia 1914 el carcter de Rod sufri una
proflmda crisis de melancola. Nunca haba sido
muy sociable, pero entonces tornse ya
Del encierro habitual en su casa sala para dar pa-
seos solitarios, esqlvando el trato con la gente.
Sola vrsele, por las noches, deslizndose como una
sombra por las calles apartadas, enfundado en su
jaquet negro. Nunca su nombre haba alcanzado
ms prestigio en toda Hispano - .Amrica; nlmca
su vida haba sido m8 triste y derrotada. Slo que-
ra hur, viajar, irse a Europa, mas no contaba con
recm'sos propios; y malqlstaclo con los crculos
oficiales, no poda esperar tampoco cargos diplo-
mticos. Al fin obtuvo por mediacin de un viejo
amigo obsecuente, una modesta corresponsala en
Europa, de la revista portea "Caras y Caretas".
Al saberse que se iba en tal carcter, parte de
la opinin uruguaya reaccion; se le ofreci - por
sancin legislativa - una Ctedra de Conferencias,
expresamente creada: la rehus ; su decisin ele irse
ele cualquier modo, era irrevocable. Se embarc
pues, despedido por una manifestacin numerosa
que, del Crculo ele la Prensa, lo acompa hasta el
muelle. Despus ele todo, a ningn escritor se le ha-
ba hecho, en el pas, tal despedida. Por manera que
la actitud del pas hacia Rod, en esa poca, es do-
ble, y aparentemente contradictoria. Por un lado
se le rendan especiales homenajes, por otro, tena
que irse a Europa como simple corresponsal ele una
revista extranjera. La explicacin ele todo ello hay
que buscarla en lo poltico.
Desde 1913, Rod se haba pasado con armas
y bagajes a los crculos conservadores de la Oposi-
-85-
ALBERTO ZUM FELDE
cin - que utilizaron ante la opinin pblica su
prestigio intelectual - escribiendo y actuando con-
tra el partido y los hombres del gobierno. Era na-
tural, pues, que nada pudiera esperar del Gobierno
en tales circunstancias.
Corran los tiempos de la Guerra Europea y
toda la atencin mundial estaba concentrada en sus
acontecimientos. El escritor, ya en viaje, hizo un
pasaje fugaz por Barcelona y por ],:fadrid, donde no
obtuvo, pese a la acogida cordial y respetuosa ele
algunos pequeos crculos intelectuales, no los ms
representativos, los homenajes que, acaso en opor-
tunidad ms propicia hubiransele tributado, da-
da su nombrada.
En Italia, a donde se dirigi luego, su presen-
cia pas totalmente inadvertida. Cumpliendo su mi-
sin ele corresponsal, envi a la revista portea al-
gunos artculos ele reflexiones esttico - filosficas
sobre arte clsico - inspiradas por la misma idea-
lidad humanista ele "Ariel" y "JYiotivos de Pro-
teo'', tanto que pudieran ser captulos ele este se-
gundo - y que manos annimas recogieron despus
editndolas en un vo}umen pstumo, titulado "El
Camino de Paros".
Algo enfermo ya, desde su partida, intent en
l\ontecatini, clebre estacin salutfera, una cma
de aguas; pero su mal se agrav repentinamente ha-
llndose en Palermo. Los mdicos del hospital a
que le condujeron, ya moribundo, mostrronse in-
decisos en diagnosticar tifus o uremia; pero sbese
que, de todos modos, ya se senta enfermo ele tiem-
po antes y que en Miln haba consultado mdicos.
-86-
Sus ltimos das fueron sombros: se pasaba
largas horas inmvil, sumido en una especie de tris-
teza o sopor, ajeno a todo, sin hablar con nadie.
Contaron las gentes del hotel - para quienes era
un extranjero desconocido, - que daba la impre-
sin de lm hombre abrumado por un gran sufri-
miento, siendo extremo el abandono a que llegara,
de su propia persona. En tal abandono y en tal su-
frimiento, no ha de verse slo una causa espiritual,
sino tambin, y principalmente, fsica.
Poco antes, haba tenido como una rara intui-
cin de su cercana muerte. Visitaba la Gruta Azul,
en Capri, tan famosa, donde es preciso para entrar
tenderse en la barca ; as tendido, y en el silencio
que acompasaban los remos, tuvo la sensacin de
que era aquella una barca funeraria, que lo llevaba
sobre las aguas mudas de la Estigia, sombra ya, al
reino de las sombras. Tal sensacin motiv su l-
tima pgina. Dej de exitir pocos das despus, en
Setiembre de 1917. El reimpatrio de sus restos se
hizo, terminada la Guerra, en Febrero de 1920, -
dando lugar a aquella apotosis nacional ya refe-
rida.
*
* *
.Al a parecer ".Ariel" en el ao 1900, el espri-
tu de los pases latinos de esta .Amrica sufra una
grave crisis histrica . .Al norte, se levantaban, di-
nmicos y poderosos, los Estados U nidos, en cuya
fragua titnica la energa anglo - sajona se haba
-87-
ALBERTO ZUM FELDE
renovado, forjando slo en el transcurso de un si-
glo el pueblo de mayor empuje de los tiempos
PJ.Odernos.
El contraste entre el enorme desarrollo de la
Amrica sajona y el lamentable atraso de la latina,
era el problema pendiente sobre la conciencia de
los sudamericanos, y el tpico obligado de todas
las disquisiciones lristrico-sociales. Y a, desde ha-
ca algunos lustros, los dos socilogos ms eminen-
tes que hayan tenido estos pases : Sarmiento y Al-
berdi, haban proclamado el triunfo lristrico de
los pueblos sajones sobre los latinos, y la necesidad,
para nosotros, los sudamericanos, de adoptar las
normas de los Estados U nidos del Norte, reaccio-
nando contra los viejos vicios lrispnicos que nos
legara la Colonia.
Los aos que transcurran no hacan ms que
agudizar la crisis. El espectculo no poda, en
verdad, ser ms desconcertante. Aqu, en el Sur:
campaas despobladas, ciudades muertas, plebes
ignaras y piojosas; irresponsables los gobiernos,
fluctuando entre la anarqua y el despotismo, a
merced del caudillismo y de la cuartelada; para-
lticas las industrias y mendicantes las finanzas,
viviendo por entero de la importacin y del prs-
tamo transatlnticos; abrumador el parasitismo
oficial y cnica la inmoralidad administrativa ; en-
dmicas la retrica, la pereza y la abulia - as en
la juventud universitaria como en la chusma mes-
tiza; - y, como consecuencia de todo ello, el con-
cepto exterior de nuestra incapacidad para la
propia sustentacin y el propio gobierno, que nos
haca aparecer como pases necesitados de una tu-
tela.
-88-
.All, en el Norte: Estados densamente pobla-
dos, cultivados e instndos; la libertad democr-
tica y el orden institucional ms slidamente rea-
lizados que en la propia Europa; la produccin
industrial y la actividad financiena compitiendo
con las mayores del mundo ; la energa privada y
el self guve'lnenwnt demostrando liD desarrollo po-
sitivo de la voluntad y del carcter; y, en conse-
cuencia, un pas que se coloca por su potencialidad
interna en el rango de las potencias internacio-
nales.
El fracaso de la Amrica latina pareca un he-
cho evidente y las causas de ese fracaso no pare-
can ser otras que los caracteres hispnicos y lati-
nos de nuestros pueblos. Confirmaba este concepto
la primaca que en todos los rdenes de la vida
real haban conquistado los pueblos sajones del
norte de Europa, con respecto a los latinos del sur,
lo que haba determinado la universalidad de esa
crisis de la culhu'a latina tradicional, que aqu en
Amrica experimentbamos en doble forma, com-
plicada con factores propios. En Francia, en Ita-
lia y an en Espaa, escritores de prestigio plan-
teaban el mismo problema de la quiebra histrica
del latinismo, demostrando la superioridad de la
cultura sajona y la necesidad de adoptar sus nor-
mas positivas si se quera salvar a estas naciones
de su decadencia.
A tales sugestivos factores, mmbase el triunfo
filosfico de las doctrinas positivistas, sobre las
ruinas de las idealidades romnticas, y el destierro
de los viejos principios metafsicos. Este positi-
vismo filosfico propiciaba en cierto modo el culto
-89-
ALBERTO ZUM FELDE
del otro positivismo prctico, de que los pueblos
sajones, y en especial los Estados Unidos, eran
jemplos.
En tal momento aparece ".Ariel" como una a-
firmacin de los valores tradicionales del humanis-
mo greco-latino, frente a la brutal soberana del he-
cho sajn. '' .Ariel'' es la ansiada respuesta de la A-
mrica hispana al positivismo imperioso de los Es-
tados Unidos, la justificacin de sus caracteres ra-
ciales, la compensacin de su atraso prctico, el bla-
sn de su superioridad espiritual sobre el titn del
Norte.
Es verdad que vosotros tenis ms riqueza eco-
nmica,?ns 01den poltico, ms energa prctica,
ms poder ante el mundo; pero nosotros poseemos
en ms alto grado, y quermnos depurar y acrecentar,
aquellas v,irtude,c; espirituales de la cult,ura que son
la verdadera y superior finalidad del hombre, y que
constttyen la herencia p1eciosa de nuestra t ~ r a d i
cin humanista,. Tal era, en suma, la conciencia y el
rumbo que ".A.riel" sealaba a los latino-america-
nos. Aquella respuesta tena el valor de una revela-
cin,el poder concitativo de una bandera; y por tal,
fu acogida en nuestros pases con admiracin y en-
tusiasmo inmensos.
'' .Ariel'' fu la palabra que se alz en la deso-
rientacin y abatimiento de aquella hora, en que to-
do pareca imponer la supremaca total de los Esta-
dos U nidos - convirtindose en el santo y seria de
la resistencia latina al positivismo yanqui. Rod
fu entonces, y por un cuarto de siglo, el maestro de
esa resistencia intelectual; y '' .Ariel'' el smbolo del
latino-americanismo.
-90-
N o menor fu el xito que "Ariel" obtuvo en
Espaa, por cierta analoga de circunstancias. N o
est muy en los gustos y en el carcter hispanos, ese
eclecticismo renaniano y ese armonioso esteticismo
que informan el opsculo del joven escritor urugua-
yo ; pero '' Ariel'' significaba una voz propicia a Es-
paa, en medio al general desprestigio en que la vie-
ja haba cado ante el concepto de las re-
pblicas americanas, si ya de antes captadas por la
influencia intelectual de Francia, en parte tambin
deslumbradas por el imperio del positivismo sajn.
'' Ariel '' es, ciertamente, mucho ms francs que es-
paol; pero implica por modo indirecto una defensa
de Espaa tanto como de Hispano-amrica, y por
lo que ambas tienen de comn .
..As lo reconoce Leopoldo Alas, en el artculo
eonsagratorio que en la prensa madrillea dedic
al Ensayo del escritor platense, al decir que
Ariel)) aconseja a la ju,ventud h'ispano-latina que
no se deje seducir por la sirena del norte j que el
ideal clsico y el ideal cristiano deben guictrla) sin
qu,e deje de ser moderna y progresista. "Como se
ve, lo que Rod pide a los americanos latinos -
concreta Clarn - es que sean siempre lo que
son ... , es decir, espaoles, hijos de la vida clsica
y de la vida cristiana".
La crtica de Rod a los Estados Unidos, era
as mismo, -. y por velll' de la Amrica hispana -
una halagea consolacin para el dolor patritico
de Espaa, que acababa de ser vencida en la guerra
con el titn atlntico, perdiendo a Cuba, su ltima
posesin en Amrica. . . Y es as que, al par del ya
dtado Alas, y Pelayo, Juan Valer a,
-91-
ALBERTO ZUM FELDE
Adolfo Posada y otros crticos espaoles de los
ms prestigiosos en su tiempo, encomian y celebran
el opsculo del joven escritor uruguayo.
Tales son, en verdad, los motivos histricos que
determinan el xito rotundo de "Ariel ", acierto in-
dudable en su hora, cualesquiera sean los valores de
permanencia que la crtica posterior niegue o reco-
nozca. JYias, a esos motivos de orden social-histrico,
objetivos, por as decirlo, habra no obstante que
agregar uno de ndole puramene espiritual, aunque
necesariamente relacionado con la poca: '' Ariel''
aport, a su manera, tm elemento de idealidad mo-
ral y esttica, - al fro y seco positivismo cientfi-
co de la hora.
La Hora histrica del Espritu era, en efectot
para Amrica, de puro positivismo. N acla haba sino
ruinas o sombras, fuera ele la ciencia experimental
y ele las teoras que pretendan formular tm concep-
to cientfico del mundo. Spencer era el Pontfice de
la Hora. Y para completar la desolacin de los lati-
no-americanos, Francia, su Maestra, su ME;ntora,
pareca haber perdido todo poder directivo ante la
preponderancia conquistada por el positivismo de
cuo sajn.
Cierto que, en el horizonte del Mundo se alzaba
tan formidable titn como Nietzche; pero Nietzche
era algo demasiado fuerte y terrible para la mayo-
ra de los latino-americanos, y ms en aquel tiem-
po; sus ideas eran bombas ele dinamita, que slo se
atrevan a manejar algtmos tipos revolucionarios.
Adems, atm no haba pasado por Francia; y la
mentalidad latino-americana, no puede, en general,.
-92-
digerir nada alemn que no haya sido previamente
peptonizado en la Sorbona.
En tal situacin Rod trajo a Amrica el espri-
tu armnico y gracioso de Renn, cuyo culto de la
Ciencia no era incompatible con el culto esttico del
helenismo ni con la sentimentalidad cristiana. El es-
pritu de Renn transfundido en "Ariel", vena
a poner una sonrisa amable y espiritual en el rido
rostro del Positivismo spenceriano, y a coronar de
rosas paganas la frente descarnada de la Ciencia .
. As '' .Ariel'' abri en el fro laboratorio que era
entonces la filosofa, un amplio ventanal hacia un
jardn, donde zumbaban las doradas abejas y donde
Jtaseaban serenamente ''los dialoguistas radiantes
de Platn".
Y as fu ".Ariel ", para los amrico-latinos,
como el pozo de frescura y el gajo de dtiles en el
desierto ; a la sombra ele sus prrafos armoniosos,
la caravana intelectual levant su tienda.
Y a ms de ello, ".Ariel" cur a los sud-america-
nos ele otra angustia: el magisterio intelectual de
Francia estaba restablecido ...
* *
.Alocucin que el maestro Prspero clirije a sus
alumnos, al terminar el curso, ".Ariel" se compone
ele tres partes, adems del exordio, en que Prspero
exalta el valor de trascendente responsabilidad mo-
ral que la juventud debe sentir ante la vida, cuya
ms alta esperanza ele renovacin y ele superacin
le est confiada.
-93-
ALBERTO ZUM FELDE
En la primera parte se hace la defensa de la
personalidad integral del hombre -segn el tradi-
cional concepto humanista- contra la especializa-
cin profesional absorbente en un solo sentido; - y
la del ocio noble de los griegos, que es decir la es-
peculacin filosfica y la contemplacin esttica
desinteresadas, frente a la concepcin meramente
o preponderantemente utilitaria y prctica de la
vida.
En la segunda parte, prolongacin complemen-
taria de la primera, se hace la defensa de las mino-
ras y las jerarquas espirituales contra la tenden-
cia niveladora de la Democracia moderna, procuran-
do, empero, conciliar el principio del gobierno de-
mocrtico de los Estados, con los valores selectivos
de la individualidad, mediante lm utpico equilibrio.
Renn se haba pronunciado por el despotismo
tutelar de las aristocracias intelectuales; Rod, re-
conociendo como hecho incontrovertible el democra-
tismo poltico y social en estos pases de Amrica-
aspI'a a que el gobierno de esas aristocracias inte-
lectuales no sea desptico, sin que se armonice con
la prctica del rgimen republicano; quiere en su-
ma, conciliar el rgimen de las mayoras populares
soberanas, con la funcin directiva de las minoras
selectas, no proponiedo empero, forma alguna po-
sitiva para llegar a tal solucin. Vuelve en cambio,
a invocar, para unirlas en lm abrazo ideal - tal
como ya lo hiciera en la primera parte - las dos
corrientes tradicionales ele la cultura latina: la
cristiana, con su sentimiento ele amor fraterno y
ele humana igualdad, y la clsica, con sus normas de
orden y jerarqua.
-94-
Estas dos primeras partes, son slo como expo-
sicin de ideas generales que han de convergir y
hallar su aplicacin concreta en la tercera, la mejor
del libro, donde aparecen los Estados U nidos como
expresin formal de los grandes errores que en
principio se venan combatiendo: el sentido utili-
tario y meramente prctico de la vida, y la demo-
cracia niveladora de la cultura.
Despus de reconocer las virtudes que en el
orden ele la civilizacin positiva presentan los Es-
tados U nidos - a los que admira pero no anw, -
el autor constata que esa civilizacin est carente
sin embargo, de las ms ntimas y preciosas cuali-
dades ele una alta cultura, en el sentido
por cuanto han quedado en ellas relegadas y, en
general, casi excluclas, las idealidades estticas,
filosficas y alm las cientficas puras, que consti-
tuyen los clones del espritu; aquellos poderosos
Estados seran la encarnacin de esa democrac-ia
de ese utilitc'rismo y de ese
profesionalis,mo de los que Prspero
aconseja abominar y apartarse a sus jvenes dis-
cpulos latino-americanos.
*
* *
Durante ms de veinte aos, '' .A.riel'' colm
las aspiraciones de la conciencia amrico-latina,
siendo como su evangelio. El numen alado y gra-
cioso, en la actitud ele emprender el vuelo, se alz
frente al mundo, y frente a los Estados U nidos,,
-95-
ALBERTO ZUM FELDE
como el smbolo exhaustivo de todo sentido de cul-
tura y de todo destino histrico. Escritores de todo
el continente, en libros y discmsos, han glosado sus
conceptos, invocado la autoridad de sus citas, y
usado de epgrafe sus frases.
Pero, la generacin que ha llegado despus, ha
empezado a sentir ciertos vacos en el fondo del
libro; y sus concepciones ya no han resultado su-
ficientes. A este respecto son fuertemente sintom-
ticos los prrafos que anotamos en seguida. Perte-
nece el uno a un escritor uruguayo que, en sus pri-
meros aos y a tiempo de morir Rod, era: lmo de
sus ms fervientes discpulos, el seor Gustavo Ga-
llina!, quien, en artculo publicado en el volumen
5.
9
de ''La Phuna", revista uruguaya, con fecha
marzo de 1928, declara: ''Ahora, al volver a Rod
despus de esta penumbra, para el maestro tan lle-
no de vislumbres y presentimientos lmninosos de
inmortalidad, su figura armnica y serena resurge
a nuestros ojos en quietud pensativa de estatua.
Si los motivos de admirru.lo no subsisten idnticos,
tales como los formulamos en una hora fervorosa
de nuestra adolescencia, si al golpear de nuevo para
hacerlas resonar algunas de sus cinceladas nforas,
nos ha respondido el ruido del vaco ; si hemos
puesto sordina a muchos ele nuestros entusiasmos
no razonados, ms all ele toda crtica, ms all ele
toda negacin parcial, el sentimiento ele admiracin
y respeto por su figura ele pensador y ele artista,
aun alienta en nosotros, clido y cordial".
Aun cuando el ilustrado escritor cuya frase
transcribimos, se esfuerza por mantener el tono
apologtico ele su discurso, percbese en l algo co-
-96-
mo la dulce y melanclica sombra de un gran amor
juvenil sobreviviendo en el corazn de la desilusin
del entendimiento.
Pertenece la otra declaracin ms franca y
decidida an, al grupo de estudiantes que, consti-
tudo algunos aos atrs, en pleno imperio rodo-
niano, tiene por nombre '' .Ariel' ', nada menos, ga-
rantizando tal bautismo su culto inicial por el
1\faestro. ''Sometiendo la obra de Rod - dicen,
en la revista que es rgano ele su Centro, y con fe-
cha de 1928 - a la experiencia ele una veraz y en-
traable relectura, impresiones
Desde luego, sentimos que su adoctrinamiento no
haba realmente tocado nuestra profundidad espi-
ritual; tan solo haba seguido, sin vigorizarlo, el
vago perfil de un idealismo ele adolescencia. Ha-
bramos de confesar que la doctrina del maestro,
est ausente del proceso de nuestra definicin per-
sonal, y ajena a nuestra fervorosa participacin en
el sentido histrico del tiempo que vivimos". "La
unidad ele vivencia que Rod suscitara en nosotros,
notamos hoy que consista en una penetrante su-
gestin esttica y en una emocin de vaga ideali-
dad''. '' Cmo explicar esta desconcertante reve-
Por una funcin de los acontecimientos
; por esa carencia de originalidad en el
ideario de Rod, que hizo ele su pensamiento un
tributario de la filosofa francesa de mitad del si-
glo ; acaso por falta ele vehemencia en el
tono ele su accin Ninguna ele estas
preguntas agota la. primera ; son insuficientes o
bien seclmdarias. Busquemos la explicacin decisi-
va en el mdulo mismo de la doctrina ele Rod, es
-97-
Tomo II 7
ALBERTO ZUM FELDE
decir, en el sentido que ste nos da de la vi-
da". "La dinmica de nuestros gestos no puede
ensayar la sonrisa amable y serena en que se ex-
presa el idealismo de Rod. El Maestro ha dejado
de ser una presencia viva y activa en nuestra for-
macin espiritual''.
Las dos opiniones transcriptas, proceden de
dos sectores opuestos de la intelectualidad urugua-
ya: de uno de los grupos ms selectos y avanzados
de la nueva generacin, sta; del seno de la burgue-
sa doctoral y conservadora, aqulla, donde el culto
magisterial de Rod se mantiene con cierta solem-
nidad acadmica. Y por converger, dada su dife-
rencia de origen, ambas opiniones resultan muy
significativas en cuanto a la posicin de la con-
ciencia americana eon respecto a Rod.
*
* *
Casi toda la crtica de '' Ariel'' acerca de los
Estados U nidos, el utilitarismo dominante en su
civilizacin, su uniforme nivelacin democrtica,
la chatura de su educacin intelectual, la vulgari-
dad de su arte y su literatura, su carencia general,
en fin, de los valores aulturales del httman,is1'iW, se
mantiene en pie, con pocas variantes. Y pese al
pronstico lrico de W alt Witmann en su respuesta
a los crticos del Viejo JYiunclo, treinta aos des-
pus de aparecido "Ariel" u.n propio intelectual
yanqui, W alelo Frak, de universal renombre, ha
formulado contra su pas crticas coincidentes y
aun ms severas que las de Rod.
-98-
N o es, pues, en este punto, donde '' Ariel'' ha
perdido actualidad, al menos en sus trminos ge-
nerales; sino en lo que atae a su propia posicin
de antagonista intelectual del titn econmico. El
titn est siempre ah, con sus mismas virtudes y
sus mismos defectos, pero ms poderoso e influ-
yente hoy que ayer; y la Amrica latina siente,
tambin hoy ms que ayer, la necesidad de definir
y defender su personalidad frente al hecho nor-
teamericano, imperioso.
Pero no se trata slo de la actitud poltica de
los pases de esta latino-amrica, frente al fenme-
no biolgico del imperialismo yanqui, que es ex-
pansin econmica ante todo; como que tampoco
se trataba, en "Ariel", nicamente, ni principal-
mente, de esa actitud. Se trataba y se trata de algo
ms esencial y permanente - e independiente hasta
cierto punto del problema yanqui -: los valores
mismos intrnsecos de nuestra cultura, nuestro
sentido de la vida y de la historia, nuestro concep-
to y nuestra actitud como pueblos y como indivi-
duos. El problema fundamental es ese que pudi-
ramos llamar el problema de los valores; el de nues-
tra actitud respecto a los Estados Unidos es deri-
vado. Y precisamente es en este primero, funda-
mental, donde "Ariel" ha empezado a ser consi-
derado insuficiente.
Lo que ocurre es, hasta cierto punto, un fen-
meno cultural-histrico: el estado de conciencia do-
minante a fines del siglo pasado y en el primer
cuarto del presente, tiende a cambiar en su contex-
tura; ha cambiado ya, en gran parte. Se ha em-
prendido una vasta y profunda revisin en los
-99-
ALBERTO ZU:M FELDE
valores intelectuales, predominantes en la poca
anterior; revisin no slo literaria, desde luego,
sino ante todo filosfica, y que atae por tanto a
lo esencial de la a todos sus contenidos y
sus formas.
Y as, desde las nuevas posiciones de la
ciencia se ha empezado a comprender - y a sentir
- que el idealismo ele "Ariel ", careciendo ele lma
firme base metafsica, es un producto demasiado
litera,rio.
Su posicin filosfica no se sostiene, fuera ele
su tiempo. & Puede ser hoy, Renn, gua ele las nue-
vas & Puede nuestro tiempo hallar
en el autor ele "El Porvenir ele la Ciencia" el sen-
tido de los N o, ciertamente; Renn - su-
mo intelectualista y diletante - es hoy slo un va-
lor histrico ; as Rod, que en l form sus normas
y cuya actitud filosfica es la misma.
El idealismo ele Rod era slo liD Positivismo
vestido de literatura humanista; y como tal positi-
vismo que era, en el fondo - pues no llega en :Meta-
fsica ms all ele Spencer - su filosofa carece ele
ltimas razones y ele un ltimo sentido ele la vida,
siendo su profundidad slo liD vago vaco. "Ariel"
no ofrece a la juventud americana, como ideal y
como norma, ms que un amable diletantismo inte-
lectual, -un cbrnwn,ioso divagar sobre tpicos lite-
rarios - insuficiente para llenar las necesidades
del espritu contemporneo.
En la torre egregia ele su Parbola - aquella
donde el Rey, apartndose ele la vida exterior se
recoga y encerraba para estar solo con su con-
ciencia ms profunda, en la Thule ele su al-
-100-
1na,- ~ q u hallaba el R e y ~ ... "Pensar, soar,
admirar; he ah los nombres de los sutiles visitan-
tes de su celda". Visitantes, en verdad, demasiado
vagos y sutiles. Para la generacin que haba visto
derrumbarse todos los dogmas religiosos y todos
los sistemas metafsicos, y que con el Positivismo
evolucionista de Spencer haba renlmciado a toda
idea trascendente, quedndose solo con una expli-
cacin mecnica de la Vida, esos visitantes de la
celda interior, de que habla la parbola de "Ariel ",
podan tener lma virtud animadora, o ser, al menos,
una consoladora presencia. Pensar, soar, admirar,
vagos huspedes, sombras apenas del Espritu, so-
brevivientes incorpreos del Humanismo, era todo
lo que haba quedado a la conciencia de esa gene-
racin crepuscular.
Mas, para la generacin que lleg a la vida
cuando ya el Positivismo intelectualista se reque-
brajaba y desmoronaba en una crisis fatal, para la
generacin que ha visto a travs de esas enormes
grietas, abrirse otra vez los horizontes de la Metaf-
sica y ha vuelto a experimentar dentro de si, en un
renacimiento espiritual, el sentido ele lo profundo-
los visitantes aquellos de la Parbola le resultan ya
demasiado vagos y sutiles: fantasmas, nada ms
que fantasmas del Espritu, sin sustancia.
*
* *
Tiene con frecuencia, el discurso ele Prspero
en "Ariel", algo de aquella severidad del alma es-
toica que ilumin de lill fro resplandor el fin del
-101-
ALBERTO ZUM FELDE
mundo antiguo; pero, jams el calor vital y anima-
dor ele una gran f, de un gran ideal, de una gran es-
peranza. Un creer sin creer, un esperar sin esperar,
un marchar sin rumbo ; todos los caminos de
'' Ariel'' terminan perdindose en la nada. Su fe,
su esperanza, su esfuerzo, son como la eterna y va-
na ilusin ele la novia aquella de Guyau - smbolo
que tambin emplea Rod, en su libro - vistiendo
todos los das su traje de desposada, en la espera
del prometido que no llega jams ni se sabe si exis-
te. Gnero ele estoicismo idealista, sera en todo
caso, vaco y desolado en el fondo, como todo estoi-
cismo ; tanto ms vaco y desolado, cuanto que, ni
siquiera supone, como el antiguo, la existencia del
Alma.
N o poda Rod ofrecer lo que no tena; ni poda
ofrecerle su poca; pues, al fin, el reproche que las
nuevas generaciones pueden hacer a '' Ariel'', es
extensivo y comn a la filosofa intelectualista de
sus maestros. El valor filosfico de Rod ha decli-
nado junto con el ocaso de su poca.
Por lo dems, dbese constatar que el arielismo,
como norma ele sentido y cultura, no fu nunca ms
que palabras; bellas palabras, si se quiere, que tu-
vieron la virtud ele ilusionar a la intelectualidad
amrico-latina; pero que- como es lgico, dada su
naturaleza - carecieron de toda virtud efectiva en
cuanto a oponerse a la conquista de estos pases por
el podero econmico y poltico de los Estados
Unidos.
Pues, a aquella carencia de fondo metafsico
que hoy hace ya, del arielismo, un producto mera-
mente literario, se auna su carencia de contextura
-102-
PROCESO INTELECTUAL,DEL URUGUAY
cientfica. Si su doctrina es insuficiente en el pla-
no espiritual, no lo es menos en el plano sociolgi-
co. Ningn problema est encarado sobre el terre-
no de los factores positivos, sean psicolgicos o
econmicos. El hombre de que se trata en "Ariel"
es un ente abstracto; desconoca Rod, puro escri-
tor de gabinete, al hombre real, al hombre V'vo; no
era un psiclogo. Tampoco, y en el mismo sentido,
era un socilogo ; nunca estudi los fenmenos de
la realidad social.
En 1900, cuando Rod escribi "Ariel", el
yanki era slo un problema intelectual; en 1930, es
un problema prctico; el capital de los Estados
U nidos ha conquistado una gran parte de esta
.Amrica, y prosigue la conquista del resto.
Hay pases enteros- de soberana ms nomi-
nal que efectiva - que estn en manos de las gran-
des empresas yankis, y cuya poltica interna y
externa, es manejada desde las oficinas de Wall
Street.
Tanto frente a aquella demanda moral como an-
te este constante y creciente empuje avasallador, son
demasiado dbiles los sutiles huspedes ele la torre
rodoniana; se requieren elementos ms fuertes,
inspiraciones ms profundas, ideales ms concretos.
As, los requerimientos prcticos se anan a los
requerimientos espirituales, para deter:m::"'lar el
ocaso de "Ariel ", como evangelio laico de la
Amrica Latina.
-103-
ALBERTO ZUM FELDE
N o es tampoco, aclaremos, que esta generacin
posterior, haya encontrado un evangelio nuevo,
ni siquiera un rumbo definido, concreto. El puesto
de Rod est an vacante. La situacin actual es
tanto o ms hurfana y angustiosa que aqulla.
En verdad se encuentra sin palabra y sin cami-
no ; pero el camino y la palabra de '' Ariel'' ya no le
sirven. La ctedra de Prspero va quedando vaca
y silenciosa, sin que aun se haya alzado frente a ella
la nueva ctedra.
Ariel es un smbolo envejecido ; pero el nuevo
smbolo no ha nacido todava. La juventud, sin
maestro ni gua, se dspersa otra vez, llena de pro-
fundas inquietudes y de presentimientos confusos,
semejante a aquella catava.na de la decctdencia que,
antes de aparecer "Ariel", escrutaba los horizon-
tes ...
*
* *
Poco habra que agregar, a lo dicho con respec-
to a" Ariel", refirindonos a "Motivos de Proteo".
Libro fragmentario en su composicin, a.bierttJ
a wna perspectiva inclefinida, dice el autor- como
todo libro de su gnero-aun que de ntima unidad
ste en su pensamiento y en su estilo, gira todo l
en torno de los mismos conceptos fundamentales de
las dos primeras partes de '' Ariel'' ; esto es : el
culto de las idealidades intelectuales del Humanis-
-104-
mo greco-latino, el herosmo esttico, la amplitud
eclctica y tolerante del juicio y de la conducta;
y por sobre todo, la capacidad de lma libre reno-
vacin constante de la propia vida; todo lo cual
define a ''Motivos de Proteo'' como un libro de
alta didaccia moral.
Prolongacin ideolgica y literaria ele "Ariel",
cuya misin sera nutrir y corroborar sus principios
- adolece este libro, como tal, del mismo vaco
interior, de la misma carencia de fondo metafsico,
de la misma ausencia de razones finales; y acsase
en l, ms aun si cabe que en "Ariel"- y no obs-
tante su tono de mayor austeridad magisterial -
ese puro diletantismo esttico-moral en que fatal-
mente se agit la progenie intelectual de Renn,
heredando los caracteres paternos. Ello determina
la fatal marchitez de sus valores filosficos, si
bien quedan en su integridad los literarios.
Lo que contiene este libro de ms valor per-
manente, es, en efecto, la obra del artista: sus pa-
rbolas. Pginas tales como "La Despedida de
Gorgias", "La Pampa de Granito", "Los Seis Pe-
regrinos", "Leuconoe ", donde el artista creador
que haba en Rod ha dado formas plsticas y clra..,
mticas al pensamiento, encarnndolo en imgenes
simblicas, y labrndolos como poemas en prosa,
son pginas de alta categora literaria, que perdu-
rarn entre las mejores que hayan producido las
letras hispano-americanas. N un ca se lamentar
bastante que todo ":Motivos de Proteo" no haya
sido escrito en parbolas.
En contraste con esas felices creaciones for-
males, hay tambin en el libro muchas pginas mo-
-105-
ALBERTO ZUM FELDE
ntonas y pesadas, en las cuales el concepto carece
de vitalidad y el estilo es fatigoso a fuer de
fra correccin. Al lado de aquellas otras, tan fuer-
tes y graciosas, de las Parbolas, stas parecen esos
fros yesos de academia comparados a los torsos
vivientes de Miguel Angel.
En conjunto, - y exceptuando, al par de al-
gunas otras pginas, esas Parbolas, que son quiz
lo mejor que Rod ha escrito- ''Motivos de Pro-
teo'' no alcanza la significacin doctrinaria de
"Ariel", siendo como su proyeccin en un campo
ms extenso de glosa y de comento.
*
* *
En "El J\firador de Prspero", reaparecen el
historiador y el crtico de letras que permanecan
-casi inditos desde los tiempos de ''La Revista N a-
<;ional". Gruesa recopilacin de diversos escritos
y discursos, informes y artculos, sus dos grandes
estudios sobre Juan J\iontalvo, y sobre Juan Ma-
ra Gutirrez y su Epoca, es lo ms importante del
volumen.
Ha sido Rod - aparte de sus otras cualidades
- el crtico literario ms completo que ha habido
hasta ahora en Amrica. As como el filsofo pro-
ceda de Renn, el crtico procede de Taine. Apli-
cando a la literatura americana el mtodo positivo
que el autor de "La Filosofa del Arte", en conso-
nancia con la evolucin mental de su siglo, elev a
la categora de disciplina cientfica, Rod realiz
-106-
los estudios ms serios y ms amplios que se hicie-
ran hasta entoncs en nuestro medio.
De acuerdo con tal disciplina, que daba pre-
ponderante influjo sobre la obra del escritor o so-
bre su accin cultural a los factores geogrfico-
sociales y tnico-histricos, es decir, analizando
.con criterio determinista, Rod traza, en ambos tra-
bajos citados, el ms completo cuadro de las con-
diciones ambientes en que la labor de esos escri-
tores didcticos se produjo. Esa pintura de am-
biente natural e histrico, es lo que valoriza espe-
cialmente tales trabajos. El estudio sobre Montal-
vo, contiene una tan perfecta evocacin del medio
fsico y social del Ecuador en su poca, que a mu-
chos pareca imposible que Rod hubiera podido
escribir tales pginas sin conocer directamente
aquel pas. Slo lo conoca, empero, por sus lectu-
ras. Y pginas son esas de tan vigoroso colorido
y tan ajustado concepto, que por s solas valen una
reputacin de escritor. En verdad, esa evocacin
histrica es el mayor inters de este trabajo.
''Juan }.fara Gutirrez y su Epoca'' es, as-
mismo, un completsimo estudio sobre el romanti-
-Cismo platense y sobre el problema del americanis-
mo Jiterario, que los romnticos plantearon, al
menos desde el punto de vista social.
Le es superior, sin embargo, en cualidades,
el trabajo sobre Montalvo, de fecha muy posterior,
y producto ya de mayor madurez, pues que el otro
data de la primera poca del autor, habiendo sido
publicado, en parte, en la ''Revista Nacional'', tres
lustros antes. Con todo, ambos estudios son - con
aquel sobre Rubn Daro - como captulos de una
-107-
ALBERTO ZUM FELDE
vasta Historia Crtica de la Literatura Americana,
que Rod, mejor que ninglmo, pudo y debi escri-
bir; y hubiera sido monumento de vida ms im-
perecedera que otros de sus escritos.
Tambin contiene este volumen su ensayo so-
bre Bolvar. Perjudica algo al valor definitivo de
este trabajo- y desde el punto de vista capital de
la crtica histrica- el carcter francamente apo-
logtico que le fu dado, exagerando un poco, aca-
so, el concepto mtico del hroe carlyleano, hasta
agigantar hiperblicamente la figura. El Bolvar
de Rod resulta, a veces, ms un mito heroico que
una realidad histrica.
lVIas, lo peor es que, en concordancia con esa
hiprbole conceptiva del personaje- algo romn-
tica, desde luego, y rara en Rod, que tuvo siem-
pre entre sus virtudes el sentido ele la mesura cl-
sica- el tono de esa apologa es tambin algo
pomposo, y hasta enftico por momentos; y, desde
luego, oratorio; otro fenmeno raro en Rod, cuyo
estilo huy siempre ele la sonora elocuencia tribu-
nicia. En conjunto, el ensayo sobre Bolvar tiene el
tono de un gran discurso acadmico, con las virtu-
des y los defectos propios de este gnero ele piezas.
*
* *
Fu Rod un estilista, en el sentido ms neto y
riguroso del trmino; vale decir, un escritor que
hace del estilo liD arte en s, independientemente
del contenido, trabajndolo en dura disciplina.
-108-
Se han escrito en .Amrica, prosas en general
ms ricas que las de Rod: la de Lugones, por
ejemplo; ms enrgicas y sonoras: la de
ms jugosas, coloridas y patticas: la de Sarmien-
to; ms castizas y seoriales: la de Larreta. Pero
no se ha escrito en .Amrica prosa de lnea ms se-
vera y armoniosa que la de Rod.
Esa prosa de Rod, que une en feliz equilibrio
la gravedad y la gracia, la justeza y la euritmia,
prosa siempre clara sin mengua de su aristocracia,
siempre pulcra sin desdoro de su severidad, prosa
apolnea, en suma, es la expresin formal necesa-
ria del propio espritu que la anima.
La psicologa de un escritor est en el estilo,
tanto o ms, quizs, que en el concepto. La impe-
tuosidad combativa y la serenidad estoica, la ex-
quisitez cortesana y la guaranguera plebeya, la
sabidura prudente y la necia pedantera, cada cual
tiene su estilo; y refleja en el estilo sus cualidades
de modo ms ntimo y seguro que en las ideas. El
estilo es una expresin psquica ms personal y
ms esencial que las ideas, porque es expresin de
caracteres. Las ideas son extrnsecas y cambiantes;
pero los caracteres son permanentes e intrnsecos ;
las ideas provienen del Intelecto, pero el estilo vie-
ne de la sangre. Claro est que hay caracteres co-
munes y anodinos; pero la correcta vulgaridad tam-
bin tiene su estilo .
.As, la gracia que corona la gravedad, en la
prosa de Rod, como un capitel corintio una colum-
na marmrea, expresa ese culto suyo del estetismo
helnico, alzndose sobre la severidad moral de su
-109-
ALBERTO ZUM FELDE
magisterio. Y ambas tendencias son inherentes a su
personalidad.
Se ha comparado en Espaa, la prosa de R o d ~
a la de escritores hispanos de corte acadmico, como
V alera. Las influencias espaolas en su estilo son
1
sin embargo, mucho menores que las francesas. Es
con la prosa de Renn que la de Rod tiene ntimo
parentesco, como tiene ntimo parentesco su ideo-
loga. Idnticas son sus cualidades con excepcin
de la irona, tan fina en Renn, y de la cual Rod
carece. Acaso la prosa de Rod sea tambin ms
trabajada, ms flaubertiana. Recuerda, asimismo
1
en algo, a Saint-Vctor.
Nada menos espontneo, menos fluente, que el
estilo de '' Ariel'' y de '':Motivos de Proteo''. En
una pgina titulada "La gesta de la Forma", hizo
l mismo, una vez, el elogio de la prosa trabajada
como un orfebre trabaja sus joyas o sus nforas,
de la ardua seleccin del vocablo y del giro, silen-
ciosa lliada de la pluma ''cuyo Homero pudo ser
Gustavo Flaubert".
N o sabemos si Rod lleg a levantarse a media
noche, insomne y febril, para corregir un adjetivo.
Pero alguno de sus amigos ms ntimos, - Prez
Petit, su compaero en los tiempos de "La Revist<.t
Nacional'' -nos ha referido el secreto ele esa la-
bor tenaz y paciente del estilista.
''Tiene el modo ms original ele escribir : Hace
su estudio o artculo mentalmente, distribuye el
plan, combina las graneles lneas, apunta las ideas
generales. Anclando por la calle medita sobre ello.
A veces, sobre lm punto determinado, le ocurre una
observacin: la anota en papeles que lleva en el
-110-
bolsillo. Otras veces, de pronto, algo le sugiere una
imagen: la apunta en el puo de la camisa. Otro
da descubre el adjetivo adecuado que intilmente
haba andado buscando: y llena el hueco que dejara
1
a propsito, en una de sus apuntaciones, trazadas
en el dorso de una tarjeta de visita. Y sigue refle-
xionando. Al fin se decide a trasladar al papel el
artculo o el captulo. Escribe entonces a grandes
rasgos, dejando espacios en blanco que rellenar
luego con todas las notas y apuntes que tiene en el
puo de la camisa, en el dorso de la tarjeta, en un
sobre, en el reverso de un libro o una revista, en
cualquier parte. Concludo este primer esbozo, em-
pieza el trabajo de citnentacin, como l dice: ex-
pulgar del escrito todo lo que huelga, y agregar
todo lo slido que falte. Ya est el trabajo en pie
bien cimentado. Luego, & est concludo N o, ahora
es que empieza la labor del artfice, ahora viene lo
ms rudo de la tarea, el minucioso examen grama-
tical, la eleccin de los vocablos sinnimos, el pu-
limento de la frase, la substitucin de unos califi-
cativos por otros, el pequeo golpe que da suprema
elegancia a todo un cuerpo escultural. Las pginas
se van llenando de testaturas, de enmiendan, de
entrerrenglones, de lneas que suben y bajan para
alcanzar las mrgenes del papel y sealar un texto
agregado. A poco todo aquello parece un laberinto,
el mapa de un pensamiento incoherente, un capri-
cho infantil. A veces, cuando la labor ha sido ruda
y muy nmnerosas las enmiendas, el escritor :c.o tiene
ms remedio que sacar otra copia de las pginas
ms trabajadas. & Y a est todo concluclo Todava
no. El artculo va a las cajas, es cierto, pero los
-111-
ALBERTO ZUM FELDE
cajistas no sospechan lo que les aguarda. Cuando
Rod se lleva una prueba a su casa, nadie sabe lo
que va a suceder. La gesta de la forma se reanuda
en el silencio de su gabinete, y el papel empieza
otra vez a llenarse de signos, de vocablos nuevos, de
frases enteras enmendadas o rehechas. Da a corre-
gir aquello y pide: "prueba ele 2."". Para arran-
carle luego esta segunda prueba hay que perse-
guirlo como a un deudor. Nunca se decide a entre-
garla, porque siempre tiene alguna eluda, o busca
una nueva correccin, o teme haber descuidado
algo. As ancla con el bendito papel en el bolsillo
d d
"
as y as ...
Gnero de estilo es ste, sin embargo, asaz pro-
penso, por su propio extremo ele perfeccin verbal,
a la frialdad parnasiana; y, lo que es peor, a la co-
rrecta monotona acadmica, defecto en que cae
a poco que falten en l el vigor del pensamiento o
la gracia espiritual. El academismo del estilo lite-
rario - como el acaclemismo ele las artes - es aque-
lla perfeccin formal, pero despojada ele sus vir-
tudes internas.
En general, la prosa de Rod se sostiene en ese
difcil punto de equilibrio que armoniza la elabo-
racin prolija con la justa elegancia del giro, y la
perfeccin escultrica con el movimiento ele la vida.
Es en "Ariel", sin duela, donde ese equilibrio se
realiza ms plenamente, sostenindose en todas sus
pginas. En tal sentido, '' Ariel'' es un libro sin ta-
cha; obra ele estilista, perfecta. ''Motivos ele Pro-
teo'' es, en cambio, el libro donde aparecen ms
frecuentemente aquellos defectos. Cierto que hay
tambin, en este libro, pginas ele alta perfeccin ar-
-112-
mnica; pero abundan las pginas en que la prosa
se torna fra, montona, pesada.
En el ensayo sobre Bolvar, Rod, aun conser-
vando en parte las cualidades caractersticas de su
estilo, se ha apartado mucho, como ya observamos,
del tono mesurado que le es habitual, para adoptar
a menudo el nfasis oratorio, como si soplara entre
sus frases aquel viento romntico que agita la capa
del Libertador, y arremolina la hinchada retrica
ele su famoso Sueo del Chimborazo.
En el estudio sobre :M:ontalvo, la prosa inte-
lectualista de Rod, siempre ms cerca del mrmol
que de la carne, (del mrmol, dijo que era "la carne
ele los dioses"), y ms cultor a del dibujo que del
color, adquiere cierto realismo pictrico, cierta
sensualidad ele colorido que en sus otros trabajos
no tiene, respondiendo acaso al carcter de la ma-
teria misma que trata.
Por sobre todo ello, y para cerrar este esquema
de su personalidad, anotemos que Rod ha sido el
escritor de ms amplia y equilibrada cultura que
ha tenido el Uruguay hasta el presente; el crtico
y ensayista ele mayor fuste intelectual y de ms
categrica representacin en su poca; el prosista
ele ms depurada forma y dominio ele la palabra;
y, en fin, la nica figura de nuestras letras - y
ele las letras americanas - que traspasando ]as
fronteras nacionales, ha ej erciclo en toda Amrica,
por un cuarto ele siglo, el alto magisterio ele la
cultura.
-113-
Tomo II 8
H E R R E R A Y R E 1 S S 1 G
En Julio Herrera y Reissig, el Uruguay ha
dado lmo ele los ms altos poetas lricos ele lengua
castellana. Tal puede considerarse por su valor
intrnseco, aparte toda limitacin ele .Pas y ele es-
cuela. Por el carcter ele su obra es, as mismo, una
ele las ms altas figuras representativas del "Mo-
dernismo", en la poesa latino-americana. En este
aspecto, slo Rubn Daro y Leopolclo Lugones,
entre los lricos ilustres del primer cuarto del siglo
XX, compiten con l ante el juicio ele propios y
extraos.
La gloria ele Daro es, ciertamente, y todava,
ms lmiversal que la ele Herrera y Reissig, por
haber sido ms universal su imperio en las letras
ele habla hispana; pues que, a los valores intrnse-
cos ele su arte, ana el ttulo, nico, ele iniciador y
pontfice ele aquel movimiento ele renovacin lite-
raria. Leopolclo Lugones tiene, por su parte, una
personalidad ms vasta y ms mltiple; no slo
poeta, sino tambin narrador y ensayista, - biza-
rro y enciclopdico - ha impuesto en toda su obra
la garra ele una recia mentalidad; como poeta
mismo, el ms clivers0 y proteico ele todos, caracte-
rzase por ese dominio tcnico de la intelectualidad
sobre su labor ele artfice.
Herrera y Reissig, sin el imperio olmpico de
Daro, y sin la universalidad intelectual de Lugo-
-117-
ALBERTO ZUM FELDE
nes, es, no obstante, un poeta ms puro que ambos,
habiendo alcanzado en su vuelo silencioso un plano
de ms alta subjetividad y de mayor transparencia
lrica. Comparado cOI! Herrera y Reissig, es Daro
un poeta asaz objetivo, decorativo, externo; no se
hallan en el autor de los "Peregrinos de Piedra"
aquellas sensuales suntuosidades ni aquellas ric;1s
instrumentaciones verbales del mago de "Prosas
Profanas''; ms, tampoco hllase en ste esa at-
msfera de super-realidad esttica que, en aqul,
espiritualiza la imagen. Toda la poesa de Daro es
un sensualismo esttico refinado; la de Herrera
es, en cambio, de tma espiritualidad esencial.
El simbolismo alcanz en Herrera una expre-
sin ms subjetiva, y por tanto ms pura que en
Daro. Las mismas palabras que en el uno se re-
fieren a las cualidades sensibles del objeto, en el
otro son slo smbolos de una vida interior. Cuando
Daro habla de oros y terciopelos - y lo hace con
frecuencia, por que era un poeta de gustos corte-
sanos - sintese siempre el placer stmtuario del
tacto o la vista de esas materias ; cuando Herrera
dice "Anoche vino a m de terciopelo ... ", io que
sugiere es el valor subjetivo de esa aparicin as
ceida de terciopelo oscuro, es decir, de sombra y
de dulzura, soberbia y dolorosa al par.
Toda la poesa de Herrera est smnergida en
tm ambiente irreal de subjetividad y ensueo, a{m
en aquellos cuadros de colorido ms realista como
algunos de sus sonetos rsticos, en los cuales, sin
embargo, la idealizacin lrica quita toda materia-
lidad a las cosas. As, habla el poeta ele sembrados
de maz y de ajo, ele gallineros, pesebres y cocinas,
-118-
de comadres, zurcidos y potages; pero todo ello
vive en una atmsfera de sueo, est visto a travs
de un velo lrico ; no es la cosa, es la imagen de la
cosa reflejada en un agua translcida y ligera ...
Entre la poesa de Herrera y la de Lugones -
el Lugones de "Los Crepsculos del Jardn",
solamente - con el cual tiene mayores puntos de
contacto, ntanse empero diferencias tan esenciales
como aquellas que observamos con respecto a Da-
ro, si bien son de otra ndole.
La poesa de Lugones es producto esencialmen-
te "intelectual" como su temperamento; y todo su
arte, de valores estticos indudables, se reduce a
un prodigioso dominio tcnico ele los elementos
literarios. Esto mismo explica su portentosa facili-
dad y su universal competencia para todos los g-
neros literarios, y para todos los modos de poesa,
desde la erudicin didctica al cuento psicolgico
y desde el retorcido madrigal gongorino a la ro-
busta oda civil. Ello explica as mismo que cada
libro suyo se diferencie tan radicalmente en su
modalidad, apareciendo cada vez un Lugones dis-
tinto y todos igualmente acertados, haciendo pen-
sar en un buen actor que representara, con igual
maestra, los papeles ms distintos. Parece que el
escritor se complaciera en demostrar su dominio en
todos los gneros y maneras de literatura; si tal
es su propsito, lo ha cumplido; todo lo que Lu-
gones ha hecho est bien; y a veces se piensa que
tal vez no pueda hacerse mejor.
Pero, bes Lugones, en puridad, un p o e t a ~ ...
La maestra de su factura literaria, su mgico
dominio de la tcnica, -as como el erudito enci-
-119-
ALBERTO ZUM FELDE
clopedismo de su cultura - le caracterizan como
a un magistral hombre ele letras, como a un artfice
excelente, - a qlen no pueden negarse elotes ima-
ginativas- s, ms no quizs como a liD verdadero
poeta lrico, en cuanto poesa signifique inhcin
espiritual, emotividad interior, puro estado ele
gracia. Lo cierto es que, entre la poesa ele Herrera
y la ele Lugones, existe esta diferencia esencial:
ambos se parecen a veces, mucho, en lo externo, en
las formas, en el procedimiento, en la imagen;
pero hay en las composiciones ele Herrera una
ntima vibracin Jrica, un finsimo estremecimien-
to emotivo, una espiritualidad difana y profunda
que no se hallan en Lugones. A veces no se podra
concretar en que consiste esa diferencia, tan sutil
como un perfume; pero se siente. Dirase que sta
tiene - y aqulla no - eso que llamamos alma.
Existe, ele todos modos, un don que podramos
llamar la gracia potica, - semejante a la gracia
mstica - y que es independiente del mismo talento
literario, como la otra es independiente del saber
teolgico. La intelectualidad da el instrumento ex-
presivo ; pero el temperamento es lo que da la esen-
cia. En Herrera se produce la coexistencia arm-
nica de ambas virtudes.
Lugones se sienta a su escritorio, pone en
flmcin su perfecta mqlna intelectual, - fina y
resistente a la vez - y escribe, segn se lo pro-
ponga, uno ele esos sonetos exqlsitos de "Los Doce
Gozos", o lilla de esas extravagancias lautrecunonia-
nas de su "Lunario", o lmo de esos recios y rea-
listas cantos civiles ele sus Odas Seculares; o una
conferencia erudita, o un artculo poltico. Su
-120-
mquina cerebral tiene todos los resortes. Herre-
ra, - el pobre - andaba clias y clias dndole
vueltas a un soneto, gozndolo, sufrindolo, vivin-
dolo enteramente, con todo su ser, como si lo
arrancara de las races; se acostaba, se levantaba,
hablaba, iba, vena, siempre destilando aquel poe-
ma que llevaba dentro de s; era como un sonm-
bulo con su sueo. Se siente que todos sus arduos
tropos simbolistas y sus refinados hermetismos ver-
bales, han pasado a travs ele alambiques que no
son los del gabinete literario, sino los ele su espritu.
Herrera no es pues, el mero artfice verbal o
el alquimista potico que hara suponer el gongo-
rismo de su manera. El ha logrado infundir en las
formas estilizadas y sutiles de sus imgenes, en los
refinamientos, a v e c e ~ ; torturados ele sus frases, su
hondo estremecimiento lrico, su propia esencja
espiritual, y - lo que es ya casi milagroso en tal
gnero ele poesa- una gracia natural y divina ele
flor delicada o temblorosa estrella. . . Y aliando
as, el sumo refinamiento verbal con la sensibilidad
lrica ms honda, Herrera puede ser tenido por
uno de los poetas lricos ele ms alta calidad de
cualquier poca, modalidad y lengua.
*
* *
b Podramos atrevernos a insinuar que, temen-
do su poesa el carcter de un nuevo gongorismo,
es, en cierto modo, Herrera y Reissig, ms completo
que Gngora . . . Gngora es slo el sabio refina-
miento del lenguaje potico, la compleja elegancia
-121-
ALBERTO ZUM FELDE
de la lnea, la sutileza simblica de la metfora.
Pero, quizs en Gngora, el artfice tuerza el
cuello al poeta. En Herrera y Reissig, poeta y
artfice conviven en una armona perfecta, sin que
nunca, o casi nunca, el uno sacrifique al otro. N o
slo el vaso es precioso; es tambin precioso el
vino. La metfora sutil, el vocablo hermtico, el
-complicado giro, son, para el lrico de las Eufocor-
clias) medios cabales de expresin; su espritu ca-
mina seguro por el laberinto, como lm nio de
dios; su emotividad potica no se enfra ni se
pierde a travs de los alambiques estticos; slo 8e
refina, purgndose de toda vulgaridad; slo se
purifica de todo grueso realismo.
Cierto que en la esttica simbolista de Herre-
ra- y alm en la sugerencia de sus motivos- ac-
ta la influencia poderosa de los simbolistas fran-
ceses; cierto que en su obra se patentiza el
ejemplo -y hasta la reminiscencia a veces- de
:&-Iallarm, de Samaine, de M oreas. ?, Pero acaso en
la manera de Gngora, no se evidencia la influencia
directa ele Marini, prncipe ele los preciosistas
italianos del 1600? ... ; ?, acaso el gongorismo, no
es la forma espaola - muy espaola, si - del
La influencia italiana sobre la lrica
del siglo ele oro espaol es comparable en todo
a la influencia ele la lica simbolista francesa
sobre el modernismo hispanoamericano. Vale decir,
que ello no desvirta los valores propios ele la poe-
sa de Herrera.
-122-
*
* *
Esa emotividad potica de Herrera y Reissig
-tan delicada y tan profunda, si es lo que ha im-
pedido por una parte, que toda su poesa sea un
producto meramente retrico, ha impedido as
mismo que sea un producto meramente libresco.
La obra de Herrera no es, en efecto, original
-en sus motivos; es decir que, en general, sus temas
y todos sus elementos objetivos, -paisajes, perso-
najes, escenas, - no son trasunto de un mundo
directamente percibido, no provienen de una expe-
Tiencia ele sus sentidos; su material potico pro-
viene ele la literatura em'opea y sus motivaciones
le han sido sugeridas por sus lecturas. En princi-
pio, esta procedencia indirecta, literaria, ele su
material, es de carcter negativo, pues que falsea
y desvirta la poesa lrica en cuanto se refiere a
uno de los tres factores ele su originalidad: (moti-
vo, manera, espritu) hacindola tributaria ele lo
.ajeno, y en cierto modo remeclativa.
Esa propiedad del elemento objetivo con que
opera el artista, - cualquiera sea la forma y el
modo en que se sirva ele ella - es la razn capital
del americanismo literario, y la nica valedera
desde el punto ele vista del arte. N o valen, en efec-
-to, para el arte, razones patrit:.as ni sociolgi-
cas: lo que impone al artista la obligacin ele
valerse ele la objetividad ele su propio ambiente
perceptorio, en cuanto su obra tenga ele objetivo,-
en este caso, ele su ambiente americano, - es un
-123-
ALBERTO ZUM FELDE
principio puramente esttico, que responde a la
naturaleza misma del arte.
Suelen los literatos nuestros, protestar contra
las exigencias del a1nert:camisnw_, como norma est-
tica, arguyendo que su arte no es regionalista ni
son nacionalistas ellos, sino el uno y los otros, uni-
versales. Incunen en el eqlvoco antedicho; conflm-
clenlo poltico con lo esttico. Y ocmTe que, al querer
ser universales y cosmopolitas, prescindiendo de la
objetividad americana ele su ambiente, lo que hacen
es ir a pedir prestados a la literatura europea los
motivos y los materiales ele su obra. Por lo cual su
obra resulta, en cierto modo, parsita de aqulla.
Tal fu, casi unnimemente, el gran pecado
del modernismo latino-americano, que, en general
aparece hoy como lm reflejo del modernismo fran-
cs, as en sus formas como en sus motivos. Y tal
fu, asimismo, y a pesar ele todo, el gran pecado
de Herrera y Reissig. Toda su poesa - como la de
Daro, como la ele N ervo, como la ele Lugones (ste,
hasta su Lunario, al menos), se alimenta del moti-
vo literario europeo, de la sugerencia del libro
francs ...
Herrera profes hasta sus utimos tiempos, el
mayor desdn por los elementos de su ambiente
nativo. La objetividad nacional no existi para l:
vivi como envuelto en la nube de su mundo subje-
tivo, nutrido con las imgenes sugeridas por sus
lecturas. Slo vi y slo am esas imgenes.
En este exotismo literario ele Herrera inter-
vienen dos factores; uno personal, ntimo, inheren-
te a su propia icliosincracia lrica; otro de ambien-
te, circunstancial e histrico. Este segundo factor
-124-
es el comn a toda la poesa modernista latino-
americana. El otro es privativo de la psicologa de
Herrera.
En pocos artistas como en el autor ele "Los
Parques Abanclonaclo3 '', la imaginacin fu virtud
absorbente y tirnica. Era Herrera ele aquellos
temperamentos para quienes el verdadero y hasta
el nico mundo esttico posible era el ele su ima-
ginacin pura, el ele su pln'o ensueo, vale decir,
un mundo desprendido de toda realidad percepto-
ria inmediata, y sin relacin con el mundo ele sus
sentidos. Dirase q u e ~ para l, el valor potico ele
una imagen estaba en relacin inversa a su objeti-
vidad sensorial.
Esta facultad de vivir psquicamente lo imagi-
nado, y ele experimentarlo ntegramente, tal como
si se tratara de la propia realidad sensorial para
los dems hombres, este estado permanente ele
onirismo esttico que se patentiza en toda la obra
de Herrera, llega a su mximun de poder mgico
en algunos de sus "Extasis de la JYiontaa". No
cabe ms cabal e ntegra experiencia del objeto,
que la dada por Herrera en esos sonetos vascos,
escritos sin que el autor haya estado jams ni cerca
ele tierras vascongadas. Nunca dej Herrera este
su solar del Plata, y slo se alej ele su casa pater-
na para residir lmos meses en Buenos Aires, que
es como atravesar la calle para visitar al vecino.
El ms europesta ele nuestros poetas, se muri
sin poder realizar un viaje a Europa. Pero su Torre
ele los Panoramas era una estancia mgica, en cu-
yo espejo se reflejaban todos los paisajes del
mundo ; todos, menos los de su tierra. Pudo hablar
-125-
ALBERTO ZUM FELDE
as, con propiedad, sin hacer mera figura retrica,
de "mi arcilla fosfrica y sonmbula, errante sobre
un empedrado de trivialismo de provincia". Era,
en verdad, como un sonmbulo, que vivia slo de
las imgenes de sus sueos, y para quien toda la
realidad exterior que le rodeaba careca de sentido.
El otro factor, de ndole circunstancial y
sociolgica, que concurri, sino a determinar, a
acentuar ms decididamente ese exotismo potico
de Herrera, es el conflicto de las tendencias inte-
lectuales de su generacin, con el ambiente tradi-
cional del pas. Hacia 1900, como ya hemos anotado
en otro captulo, se produjo entre el elemento
intelectual ms avanzado un intenso movimiento
et-tropestct, frente al espritu del tradicionalismo
nacionalista, un tanto rutinario y lugareo, que,
de modo general dominaba as en las letras como en
las costumbres. Igual fenmeno ocurra en los otros
pases hispano-americanos, por lo cual dijimos que
este factor cilcunstancial era comn a toda esa
generacin modernista.
Herrera, como la mayora de los hombres de su
generacin, que habanse asimilado con entusiamo
las nuevas corrientes ideolgicas y estticas del
siglo, - se hall en conflicto violento con la
normalidad tradicionalista del ambiente nacional,
cuyo patriotismo declamatorio le resultaba ingenuo
y miope, y cuyos hbitos y gustos le saban a
cu:r:silera provinciana. Entre sus aspiraciones a
una cultma de horizontes universales y las limita-
ciones lugareas del ambiente, se entabl guerra sin
cuartel. El ambiente les motej - a Herrera y a
los otros - de extravagantes, extraviados y locos,
-126-
ponindolos al margen de sus estimaciones y
cerrndoles todas las puertas. Ellos, a su vez,
lanzaron contra el ambiente nacional sus burlas y
sarcasmos ms afilados, escarneciendo hombres y
cosas. Y fu arma en esa guerra, el desprecio en que
los nuevos intelectuales tuvieron a todas las cosas
del ternmo, por los nacionalistas tan amadas y cul-
tivadas con patritico celo; las tuvieron y declara-
ron como indignas del arte, y cuando se ocuparon
de ellas fu para satirizarlas. El exotismo de los
motivos literarios era, pues, tambin, una especie de
bandera de lucha en ese conflicto del europesmo
intelectual con el nacionalismo ingenuo y conserva-
dor. Herrera fu de los que adoptaron una posicin
ms radical en ese conflicto.
Es as que, a la natural propensin de su
temperamento ll'ico por la vivencia interior de una
realidad lejana, se una su agresivo desdn eu-
ropesta por todo lo su enconada hosti-
lidad hacia el nacionalismo. Su carta-crtica ti-
tulada: ''Eplogo W agneriano a la Poltica ele
Fusin", documento notable, al que hacemos luego
ms explcita referencia, expresa de manera ro-
tunda y concluyente su despego espiritual por ol
pas. .Aos ms tarde, empero, calmados en parte
los rigores de aquella lucha intelectual con el
ambiente, y tambin ms madura y templada su
conciencia, depuso en cierto modo aquella intran-
sigencia juvenil, mostrndose propicio a la valori-
zacin esttica de lo nativo. Su discurso en la tumba.
de .Alcides ele :Mara, viejo versificador gauchesco
y popular, revela que, no slo conoca muy bien
sino que haba llegado a sent,ir la ruda poesa de la
-127-
ALBERTO ZUM FELDE
gloga americana con sus elementos tradicionales
caractersticos y su sabor agridulce ele fruto autc-
tono. La musa extica pag esa vez un rico tributo
ele metforas originales a la musa criolla, que hasta
entonces haba tenido vedada su entrada en el
sagrario ele la Torre. Verdad que la Torre misma
ya no exista, pues eso ocurra en 1909, - poco
antes ele morir el poeta.
Ese discurso, en el que, dicho sea al pasar,
atribuye, magnnimo, a aquel cantor campero, una
personalidad literaria que est muy lejos ele alcan-
zar- encierra todo un programa ele poesa nativis-
ta. Un ntimo amigo ele Herrera, Csar Miranda,
asegura que era intencin del poeta, en sus utimos
tiempos, "fijar en el mrmol del alejandrino la
gergica nativa''. Si ese magno pl'oyecto existi
positivamente, es ms que lamentable que la muer-
te le haya impedido realizarlo.
*
* *
N o obstante el exotismo que, hasta cierto
punto, es pecado capital en la obra ele Herrera,
esta escapa, por razones especiales, a la condena-
cin general que tal pecaclo merece en la poesa
latino-americana, pues que no llega a afectar en lo
fundamental el valor ele su obra. Su virtualidad
lrica y la magia re-creadora de su arte, compen-
san, en efecto, y redimen, el origen vicioso ele su
materia potica.
Hacindolas revivir dentro de su espritu, sa-
turndolas de su ms ntima sensibilidad, el poeta
-128-
l
)
1
las ha creado de nuevo, infundindoles un nuevo
valor subjetivo; la objetividad concreta, geogrfi-
camente limitada, ha pasado a segundo o tercer pla-
no; sumergidas en esa atmsfera de sueo, las
cosas sufren una transfiguracin mgica ; dejan
de ser esas cosas mismas, para trocarse, como las
palabras, en smbolos.
La poesa, en la obra de Herrera, no est en las
cosas, en el motivo, en la ancdota; esos son slo a
modo de los accidentes eucarsticos de su poesa :
su pan y su vino, que no es ya pan ni vino sino
sustancia espiritual. Y ello es as no slo en aque-
llas composiciones de un simbolismo ms abstracto,
o si se quiere, ms puramente subjetivas, en que
todas las cosas no hablan ya sino un lenguaje
metafsico, tales como "Tertulia Luntica", o "La
Torre de las Esfinges",- en las que el poeta uru-
guayo ha llegado ms lejos que todos los simbolis-
tas y los decadentes-sino en aquellas otras de una
visin objetiva ms concreta y plstica, tales como
los sonetos eglgicos de "Los Extasis de la Monta-
a".
Es, sin duda, en esos sonetos, por ser de carc-
ter ms descriptivo y pictrico, donde el

europeizante de los motivos aparece ms en evide!:"f!
ca, y como destacndose en el primer plano. Sin
embargo, ah mismo, la idealidad de ensueo que a
los ms de ellos les envuelve y empapa, les subjeti-
viza, dndoles una existencia especial. N o va el
poeta al motivo, cindose a l, como fiel pintor
objetivo, para trasuntarlo en su poema; trae el mo-
tivo a vivir dentro de su subjetividad, se apodera de
l y le da su propio espritu. Esas campiaB
-129-
Tomo II 9
ALBERTO ZUM FELDE
sonmbulas, esos rebaos bblicos, esos campesinos
de nombres griegos, esas campanas solariegas que
suenan en el silencio de la tarde, esos ladridos
lejanos de los perros, esos carros que se alejan por
los caminos violetas, esas diligencias sudorosas y
tintineantes que llegan al pueblo, esos mismos
gluglutcmtes rezongos de la olla en el hogar campes-
tre, flotan en una atmsfera de irrealidad esttica,
que es lo que les da sentido : no son sin sueos.
Herrera y Reissig se define as como el ms
subjetivista- o si se prefiere el ms espiritual-
de los poetas lricos americanos de su generacin;
y por ende, el ms puro de esos poetas.
Esa subjetividad que caracteriza todo la poesa
de Herrera, y el simbolismo, que es su mdulo
genrico y permanente, cualidades ambas que, sin
desvirtuarse, llegan en los sonetos eglgicos a su
mximo grado ele claridad pictrica, tocan el o-
puesto grado extremo, el de la oscuridad y la
abstraccin, en ''Desolacin Absurda'' y en ''Ter-
tulia Llmtica ". Esta ltima especialmente, tiene
ya naturaleza ele delirio, en el cual la aparente inco
herencia de las imgenes se acluna . a la tortura
metafsica del lenguaje. Todo es monstruoso, des-
orbitado y catico en ese poema, donde la concien-
cia se lanza y se agita ms all ele los lmites de la
razn; y en que la palabra quiere expresar la
vivencia ms profunda del Subconsciente. Nada
corresp')ncle ya en l, al orden objetivo y racional
del mundo ; todo se conflmde y gira en un ms all
fantasmal ele todo lmite.
"Tertulia Llmtica", como ya antes "Desola-
cin Absln'da' ', parecera expresar un estado on-
-130-
rico morboso, y se ha supuesto que algo tenga que
ver en ello la morfina. La imaginacin delirante
del poeta parece estar, en efecto, bajo la accin de
algn estimulante misterioso. sea o no cierto
que haya intervenido en esa concepcin un agente
fsico, sobreexcitando la sensiblidad y la imagina-
cin, lo cierto es que nadie ha llegado tan lejos en
la expresin de los estados psquicos ultra-raciona-
les y en la sutilizacin simbolista del lenguaje.
* *
En general, la obra de Herrera tiene grandes
semejanzas literarias con toda la escuela simbolis-
ta francesa, en sus diversos mdulos, ele Rimbaud
a Regnier, de 1t1oreas a Samain; sus versos han
gustado la miel ele toda la plyade decadente que
zumbaba, como un enjambre de abejas ele oro, en
torno del olimpo de Mallarm y V erlaine, los gran-
des dioses.
De todos, fueron y Samain, qlenes,
no obstante, ejercieron sobre el arte ele Herrera
ms directo y permanente influjo. En lneas gene-
rales, puede decirse que el factor mallarmeano pre-
pondel'a en las "Wagnerianas" y otras composi-
ciones ele su primera poca, las de su iniciacin
simbolista.
Tal aquella ''Desolacin Absurda'':
..................................
''Es la divina hora azul
en que cruza el meteoro
como metfora ele oro
por un gran cerebro azul.
-131-
ALBERTO ZUM FELDE
U na encantada Stambul
surge de tu guardapelo
y llevan su desconsuelo
hacia vagos ostracismos
floridos sonambulismos
y adioses de terciopelo.
Y tal aquel ''soneto en llave de U)) que em-
pieza: "Ursula punza la boyuna yuntan, y se hizo
famoso en aquel tiempo, aun cuando no tenga ms
valor que el meramente ingenioso.
Hacia 1904, el influjo de Samain actu sobre
su arte de un modo profundamente benfico. Su
manera, en esos tres o cuatro aos primeros de su
iniciacin simbolista, era en exceso torturada, ne-
bulosa, rebuscadamente rara, y adems como lma
artificiosa pose ele decadentismo neurastnico. Ca-
da escuela -aun la que prentende ser ms libre,
ms individualista, cae fatalmente en lm amanera-
miento retrico, tanto en lo que atae al reperto-
rio de temas como a la fraseologa. Esa primera
etapa decadente de Herrera est demasiado imbui-
da de tal retrica, sin que, a pesar de ello, el ar-
tista haya dejado de producir composiciones tan
sugestivas como esa Desolacin Absurda a que aca-
bamos de aludir, la mejor, probablemente, ele ese
perodo ; y a punto tal que, fuera de ello, lo dems
que escribi en esos aos no est a la altura ele su
produccin posterior; y debiera ser prescindido
en una edicin selecta y definitiva ele su obra.
Bajo el influjo del autor de "Au flanc clu
vase" su arte se depura, se aclara y se equilibra. Sin
perder lo que es ya virtud esencial en l, el arduo
simbolismo ele la imagen y del vocablo, se purga
-132-
de las impurezas nocivas del decadentismo; archi-
va el repertorio escolar y adquiere el pleno domi-
nio de s mismo, logrando un armonioso ajuste. Es
entonces cuando escribe lo ms puro y culminante
de su obra: las Eufocordias, las Eglognirmas, las
Clepsidras.
Geman los rebaos. Los caminos
llenbanse de lgubres cortejos.
Una congoja de holocaustos viejos
Ahogaba los silencios campesinos.
Bajo el misterio de los velos finos
evocabas ]os smbolos perplejos,
hiertica, perdindote a lo lejos
con tus hmedos ojos mortecinos.
Mientras unidos por un mal hermano
me hablaban con suprema confidencia
los mudos apretones de tu mano,
manch ]a soadora transparencia
de la tarde infinita, el tren lejano,
ahullando de dolor hacia la ausencia.
(''La Sombra Dolorosa'')
Alicia y Cloris abren de par en par la puerta
y, torpes, con el dorso ele la mano haragana
restrganse los hmedos ojos ele lumbre incierta
por donde huyen los ltimos sueos de la maana.
La inocencia del da se lava en la fontana.
El arado, en el surco vagoroso despierta.
Y en torno ele la casa rectoral, la sotana
del cura, se pasea gravemente en la huerta.
-133-
ALBERTO ZUM FELDE
Todo suspira y re. La placidez remota
de la montaa, suena celestiales rutinas.
El esquiln repite siempre su misma nota
de grillo de las cndidas glogas matutinas.
Y hacia la aurora sesgan agudas golondrinas
como flechas perdidas de la noche en derrota.
("El Despertar")
En ''Las Clepsidras'' sonetos de asuntos br-
baros y suntuosos, que datan de sus dos ltimos
aos, se percibe algo del influjo parnasiano de Le-
conte y de Heredia. El parnasianismo de "Les
Trophes" y de "Poemes Barbares", se ha alia-
do, sin embargo, en Herrera, con el refinado sim-
bolismo que es mdulo esencial y general de su
obra, de manera que sus Clepsidras, si tienen pun-
tos de contacto con aquellos, en los motivos arqueo-
lgicos y en cierto lapidario ajuste del verso, se
apartan y diferencian tambin de ellos en mucho,
y especialmente en esa suj etividad de ensueo ca-
racterstica as mismo de toda la poesa de Herre-
ra, que en este caso despoja a sus visiones anti-
guas de aquella plasticidad concreta e histrica de
los frisos parnasianos. Las clepsidras son de esen
cia ms musical que plstica. As:
Lbrega rosa que tu almizcle efluvias
y pitonisa de epilepsias livias
ofrendaste a Gonk-gonk visceras tibias
y corazones de panteras nubias.
Para evocar los genios de las lluvias
tragedizaste pstumas lascivias
entre osamentas y mortuorias tibias
y cabelleras de cautivas rubias
-134-
Son un trueno. A los ltimos reflejos
de fuego y sangre, en msticos sigilos
se aplacaron los dolos perplejos.
Pic la lluvia en crepitantes hilos,
y largamente suspir a lo lejos,
el miserere de los cocodrilos.
("Oblacin Abracadabra")
Con pompas de brahamnicas unciones
Abrise el lecho de tus primaveras
ante un lbrico rito de panteras
y tma ereccin de smbolos varones.
Al trgico fulgor de los hachones
onde la danza de las bayaderas
por entre una apoteosis de banderas
y un siniestro treno de leones.
Ardi al epitalamio de tu paso
un himno de trompetas fulgurantes.
Sobre mi corazn, los hierofantes
ungieron tu sandalia, urna de raso,
a tiempo que cien blancos elefantes
enroscaron su trompa hacia el ocaso.
(''Epitalamio Ancestral'')
Pero estas diferencias de modalidad que indi-
camos en la obra de Herrera, a travs de sus aos,
slo son, en verdad, matices, de no muy precisa
definicin ni fijacin cronolgica; no son separa-
bles en el conjunto de su labor aquellos dos m-
dulos - parnasiano, simbolista - por sus constan-
tes interferencias y gradaciones. La obra entera de
Herrera, desde 1900 hasta 1910, tiene una gran uni-
dad de manera y un sello de personalidad total.
-135-
ALBERTO ZUM FELDE
*
* *
Forzoso es, as mismo, referirse a ciertas ana-
logas que, una parte de su obra presenta con res-
pecto a los otros dos poetas americanos, que com-
ponen con l la ms alta representacin del moder-
nismo : Daro y Lugones.
Slo en "Las Pascuas del Tiempo", escritas
entre 1900 y 1901 puede sealarse un influjo di-
recto de la manera de Daro, el de "Prosas Profa-
nas''. La especie de carnaval mitolgico que ese
poema presenta, as como los giros del lenguaje
potico, son de evidente procedencia dariana; de-
masiado evidente.
No insisti Herrera, sin embargo, en esa mo-
dalidad, y ninguna relacin directa tiene el res-
to de su obra- que es decir, su obra ms valiosa y
representativa- con la manera dariana. Indirec-
tas s, las tiene, como las tienen entre s todos los
modernistas, por afinidad de escuela. La composi-
cin a que nos referimos, es una excepcin, y algo
as como liD desliz, desliz afortunado por lo dems,
ya que tiene ingenio y elegancia, propio de esa su
primera poca de sugestiones y tanteos.
:JYis notables son sus analogas con Lugones,
el de "Los crepsculos del Jardn". Sonetos hay
de Herrera que pueden confundirse casi con los
del poeta argentino, en ese libro, tal es su similitud
de estilo. Tal semejanza, es ms perceptible en los
sonetos de "Los Maitines" de Herrera que datan
de 1900, es decir, los de esa primera poca de tan-
teos y sugestiones a que antes nos referimos. Pos-
-136-
teriormente se atenu en mucho esa similitud, ad-
quiriendo los sonetos de Herrera escritos despus
de 1903, cualidades propias bien definidas.
&Pertenece a Herrera o a Lugones la primi-
cia de tal modalidad de ste en
aqul o aqul en Tal ha sido uno de los peque-
os problemas literarios ms discutidos en el Pla-
ta ; y no por pequeo menos encarnizado, ya que
estas disputas en que est en juego lo personal, son
siempre las ms apasionadas.
Los amigos del lrico de la Torre, afirmaron y
siguen afirmando que fu Lugones quien imit a
Herrera; los amigos de Lugones aseguran, por su
parte, que esa modalidad pertenece originalmente
al autor de los Orepsculos. Tercia en el pleito el
prestigioso escritor venezolano Blanco Fombona,
desde Europa, donde reside. En prlogo que puso
a una edicin de Herrera y Reissig, hecha en Ma-
drid en 1925, da por sentado que es Lugones quien
imit a aqul. Debe observarse, sin embargo, que,
aparte el tono general de ese proemio, todo de fran-
ca antipata y acritud hacia Lugones- a quien tra-
ta con ese apasionamiento panfletario que es ca-
racterstica del pjil escritor caribe, -los datos en
que funda tal aserto son inseguros. Dice que los
"Crepsculos del Jardn" a parecieron en 1905, fe-
cha posterior, desde luego, a la elaboracin de los
sonetos de Herrera y a su publicacin en las revis-
tas. Pero desconoce Fombona que, tambin, mu-
cho antes de la edicin del libro, Lugones haba pu-
blicado ya, en revistas platenses, algunos de esos
sonetos que motivan el pleito. Dice tambin Fom-
bona que en el ao 1900, cuando ya Herrera eB-
-137-
ALBERTO ZUM FELDE
criba y publicaba sonetos de ese corte, Lugo-
nes acababa de publicar sus "Montaas del Oro",
netamente hugonianas. Olvida Fombona que ese
prilner libro de Lugones data de 1897; que, preci-
samente, en esos aos fronterizos del siglo, por su
contacto con Daro, Lugones se convirti al "mo-
dernismo", y que sus prilneras manifestaciones ele
este nuevo orden siguieron casi inmediatamente a
la trasposicin ele aquellas Montaas.
Horacio Quiroga, amigo bastante ntimo de
Herrera en aquel entonces, y ms que testigo, ac-
tor l mismo en los hechos, ha a portado a este plei-
to no slo su propia opinin, - y la nica de valor
testilnonial en este caso, - sino algunos elatos con-
cretos. Asegura Quiroga, en artculo publicado en
1925, en la prensa portea, contestando a Fombo-
na, que ''Los Doce Gozos'' pieza de litigio en este
caso, fueron dados a publicidad en el ao 1898, en
las revistas "Iris" y "La Quincena" de Buenos Ai-
res. Asegura tambi11 Quiroga que fueron esos so-
netos ele Lugones los que l, Quiroga, imit en su
libro "Arrecifes ele Coral", editado en 1901; y ase-
guTa, asimismo, finalmente, ya bajo la fe ele su pa-
labra, que fu por su mediacin que Herrera co-
noci aquellos sonetos de Lugones, cuando aun no
haba lJensaclo en escribir los suyos.
Algo seguro hay en todo esto; y es que los
sonetos ele Lugones aparecieron en aquellas revis-
tas, dos (o tres) aos antes ele que Herrera publica-
ra los que componen "Los Maitines". Ha de
recordarse as mismo que, por esa fecha ele 1898,
Herrera no haba salido todava ele su prilnera edad
romntica y publicaba su "Canto a Lamartine".
-138-
La primaca de Lugones parece, pues, probada;
y probada la influencia que ejerci sobre Herrera.
De todos modos, entendemos que ese punto
es de inters secundario para apreciar el valor en
s de la obra potica del autor de u Los Peregrinos".
Esa influencia de Lugones, si la hubo, como pare-
ce - de igual modo que la otra, de Daro, en vir-
tud de las cuales escribi algunas composiciones
a la 1nanera de e l l o s ~ fueron despus fundindose
en su propio crisol y adquiriendo su perfil propio.
Por otra parte, los sonetos aquellos de Lugones
proceden, en su ntima modalidad, de los simbolistas
franceses; pues, tanto l, como Daro, como Herre-
ra, y como los dems modernistas menores de his-
pano-amrica, gravitaban entonces en el campo
de influencias universales de 1Y1allarm, de Heredia,
de Verlaine, de Samain y de los otros; por ma-
nera que en todos, la originalidad - en tal senti-
do - es relativa. La originalidad de cada uno de
esos poetas americanos hay que buscarla, en aquello
que de su propio temperamento lrico han puesto
en juego al elaborar formas ms o menos comunes
a toda una escuela. La originalidad de Herrera y
Reissig no consiste ni. en su repertorio de motivos
ni en sus procedimientos retricos, sin en aquella
poderosa virtud de su subjetividad potica, que
daba a todos los elementos literarios una tonalidad
suya propia.
Algo ms cabra agregar respecto a este pleito.
Y es que, sin quitar a los sonetos de Lugones
el mrito que en verdad tienen, debe reconocerse
que los ele Herrera, en sus Eufocordias y en sus
Eglognimas, son ms profundamente lricos, de
-139-
ALBERTO ZUM FELDE
lma calidad potica ms pura. Motivaciones y
formas semejantes, cobran, al entrar en la atms-
fera espiritual de Herrera, lill estremecimiento
emotivo que, en Lugones, artfice, no tienen.
As, lo que en Lugones slo es arte, en Herrera
es, tambin, poesa. Y, precisamente, debe sealarse
que Herrera ha logrado lo que es virtud muy rara,
casi milagrosa, aun entre los mayores poetas sim-
bolistas: aunar la sutileza intelectual de la imagen
con la expresividad emocional ms pura; y dar a
las formas complicadas y preciosas un latido inter-
no ele la vida.
*
* *
Breve fu el pasaje ele Herrera y Reissig por
ese mundo. N a ciclo en Enero ele 1875, (el da del
motn de Latorre!. .. ) slo contaba pues, 35 aos
cuando muri, de un mal cardaco, en Marzo del
910. Como Florencio Snchez, - muerto a su
misma edad, y por ese mismo tiempo -, realiz
toda su obra, la parte valiosa y perdurable de su
obra, en poco ms ele un lustro.
De nio, pareca destinado en su pas a una
existencia principesca y dichosa. Era vstago de
una familia prcer y rentada, de abolengo patricio
y de prestigio pblico : los Herrera, que haban
dado a la historia platense, desde el Coloniaje,
hombres de actuacin eminente; tales don Nicols,
el primer doctor cfvil que tuvo el pas, graduado en
Charcas, Secretario y Asesor de Cabildos y Juntas;
-140-
ALBERTO ZUM FELDE
don Manuel, :Ministro U ni versal y factotum duran-
te la Defensa de :Montevideo; don Julio, caudillo
popular y Presidente de la Repblica .
.A los quince aos, en el colegio catlico donde
se educaba- de jesutas, seg{m lmos, de salesianos
segn otros, - durante la Presidencia de su to
Julio, era un adolescente plido y suave; bajo la
luna melanclica de su frente se abran las dos
flores azules de sus ojos, de una dulzm'a vaga y
soadora, que conserv inmarcesibles hasta su
muerte. .Aquel retoo crepuscular de la cuarta
generacin nativa de una familia de polticos y
letrados, no mostraba el temple vigoroso y las
tendencias positivas de sus mayores; temperamento
delicado y contemplativo, ms inclinado al ensueo
que a la realidad, la sensibilidad y la imaginacin
predominaban en l sobre la voluntad, trazndole
ya, desde la adolescencia, un camino que no condu-
ca precisamente al Capitolio ...
Llevado por la inercia de su ambiente y de su
posicin, hubiera, sin embargo, cursado los con-
sabidos estudios de abogaca y llegado a ocupar
bancas en el Parlamento. Pero slo contaba veinte
aos, cuando, en 1897, se produjo el total derrum-
be poltico del he1rerisnw; y con l, la ruina econ-
mica y social de su familia.
Su to Julio sali del pas, desterrado; su c.asa
qued pobre y desalentada; y cerrados le fueron
los caminos del favor oficial. La nueva situacin
odiaba el apellido de los Herrera. Tal circunstancia
le llev definitivamente por el lado de la literatura,
a la cual ya haba pagado el tributo juvenil de al-
gunos cantos.
-14:1-
ALBERTO ZUM FELDE
Su lirismo segua an la trillada senda romn-
tica de sus maestros. Sus primeros cantos, a
Espaa, a Castelar, a Lamartine, a G'uido Spano,
son largas tiradas de elocuencia declamatoria, bas-
tante plagadas de viejos lugares comunes, y tocadas
con el gorro frigio del civismo republicano, hereda-
do de los poetas del Ateneo. A decir verdad, nada
presagia todava en esos poemas, enfticos y verbo-
sos, al futuro artfice simbolista de las Eufocordias.
Ms an, declaraba el poeta, en esas vsperas,
su aversin acrrima hacia las nuevas formas
revolucionarias, que atacaba, ingenuo , desde su
atalaya tradiconal. A lm paso de all, empero, en
el primer recodo de su camino de Damasco, le espe-
raba el rayo de la revelacin esttica que haba de
convertirle en el ms absoluto de los simbolistas.
En 1900, aparecen ya en "La Revista", publi-
cacin literaria que diriga, sus primeras wagne-
'J'ianas; al ao siguiente, en el ''Almanaque Arts-
tico del Siglo XX" publica sus "Pascuas del
Tiempo''.
El vehemente y grrulo cantor de Castelar y
Lamartine, ha muerto. En su lugar brota y crece el
discpulo complicado y sutil de ::M:allarm, que re-
coge, en el Plata, el tirso de rosas de Daro, ya
ido a Espaa siguiendo su ruta de Iniciador. El
joven poeta de abolengo patricio, ex-monaguillo
del Seminario y nio mimado de las viejas - arro-
j de su frente la temprana corona del laurel cvico,
que habanle discernido sus compatriotas, para
ceirse otra de enfermizas orqudeas y de lotos
enigmticos ... Y ello bast, en aquel ambiente pro-
vinciano ele su 1\ontevideo, para que empezara a
-142-
mirrsele de reojo y los elogios se trocaran en hos-
tilidad. -'' Tan lindos versos que escriba! ...
comentaban las seoras en las visitas - b no ve V d.
los dislates que ahora b quin lo entiende'?
- ''Pobre Julio, est loco!''- lamentbanse sus
amigos ...
].1:as, no fu slo eso. Lo de menos, al fin, eran
sus versos raros; lo peor eran sus raras ideas. Al
par de la esttica "decadente", su joven mentali-
dad, ya despertaba a la inquietud de nuevos hori-
zontes, experiment el influjo de los idelogos
revolucionarios. Ley vidamente a los filsofos del
individualismo, a los tericos del materialismo
cientfico. El serfico alumno del colegio catlico,
el congregacionista de San Luis, se convirti a las
ms nefandas herejas materialistas; el joven de
abolengo patricio - renegando de las sagradas
tradiciones patriticas y domsticas - se hizo
anarqlsta.
Jams habase visto en el ambiente social mon-
tevideano - tan slo agitado por las luchas polti-
cas - escndalo sem(:;jante al de aquel cenculo de
Herrera y de sus nuevos amigos, en el que actua-
ba, como su aliado, uno de los tipos ms demonia-
cos que esta tierra: Roberto de las Carre-
ras, recin llegado de Europa ; l fu qlen intro-
dujo en el crculo incipiente de la Torre, el filtro
de cantridas de su sensualismo y el dandysmo c-
nico de su acracia.
Roberto de las Carreras ejerci una viva in-
fluencia personal sobre Herrera y Reissig, en
aquella poca. Ambos tenan ms o menos la mis-
ma edad, pero Roberto, de carcter ms enrgico
-143-
ALBERTO ZUM FELDE
y atrevido que Julio, traa de 'Pars el prestigio
seductor de su anarquismo elegante. A su contac-
to dbese, en gran parte, la conversin ideolgica
de Herrera; y son de influencia suya- ciertos pujos
de erotismo donjuanesco que aparecen en escritos
de Herrera de aquel entonces, y que tan agenos
son a su temperamento. Ello prueba, por lo dems,
que era el poeta un hombre muy sugestionable.
Poco ms tarde, rompise violenta y ruidosa-
mente esa amistad, sosteniendo ambos cofrades
pblicas disputas literarias y personales que dege-
neraron en diatribas. Roberto acus a su amigo,
entre otras stiras no menos hirientes, de tener a
Samain secuestrado en un ar1nario ... , queriendo
significar con ello que copiaba al ilustre poeta
francs, todava casi desconocido en nuestro me-
dio. La acusacin era insidiosa, por cierto ; pero
revela un dato muy sugerente; y es que el nico
ejemplar existente entonces, en plaza, de las obras
de aquel lJoeta francs, era el que Roberto haba
trado de Pars, y prestado a Julio, que lo guarda-
ba celosamente.
En carta abierta dirigida a su amigo Oneto
y Viana, - joven abogado que acababa de publi-
car, en ese ao de 1902, un libro de materia pol-
tica,- expresa Herrera sus ideas sobre la realidad
nacional y define su posicin espiritual con res-
pecto al ambiente. Esa carta, - a la que ya antes
aludimos titulada ''Eplogo W agneriano a la
Poltica de Fusin", es documento de un inters
vivsimo para la biografa intelectual ele Herrera.
''A ser yo colorado - decia en ella el poeta - co-
mo lo he sido en un tiempo, cuando era virgen mi
-144-
espritu, cuando juzgaba que era una doncella la
chand.ra gubernativa, cuando era cuerdo, como di-
cen por esas calles algunos incirclmcisos, cuando
mi pensamiento, nevando ingenuidades, no haba
sido nutrido con el spero y grave tnico de cien-
cias como la Sociologa o la Psico-fisiologa, te hu-
biera aplaudido con el frenes de un devoto ... "-
''En vez de Juan Carlos Gmez, y mi pariente
llelchor (Pacheco y O bes), algunos ingleses y ale-
manes que hacen intilmente pensar en sabe Dios
cuantas cosas que no interesan a los uruguayos, se
hospedan en mi cuchitril. De un mordisco helado
me han roto el umbilical del nacionalismo, del pan-
dillaje, del nfasis de partido, del ceremonial cha
rra, de la ingenuidad celcola, del cazurro cato-
nismo ; hicieron tTizas los viejos goznes convencio-
nales; ele un salivazo han desteido mi caduca
divisa roja, no dejando en ella sino un dbil rosi-
cler que se halla en buenas relaciones con el siglo
XX ... " - "Como te digo, anclado lejos ele la cos-
ta atvica, libre por excelencia ele la curea abo-
rigen, sin la mochila disciplinaria del palaciego
pedestre, me arrebujo en mi desdn por todo lo ele
mi pas, y a la manera que el pastor tendido sobre
la yerba, contempla con ojo holgazn correr el hi-
lo ele agua, yo, desperezndome en los matorrales
de la indiferencia, miro, sonriente y complacido,
los sucesos, las polmicas, los volatines en la ma-
roma, el galope ele la tropa pnica por la llanura
presupestvora, el tiempo que huye cantando, lo!3
acuerdos electorales, las fusiones y las escisiones,
todo, todo lo miro y casi no lo veo, Carlos amigo !...
-145-
Tomo II 10
ALBERTO ZITM FELDE
Y o no s que ser de m, rendido de soportar la
necedad implacable de este ambiente desolador!..."
N o saba entonces, Julio, pobre poeta, que su
gnero de dandysmo es el ms imperdonable de lo3
pecados, en el ambiente fantico de la normalidad
burguesa; y que ese desdn altanero y elegante por
las cosas y las gentes del terruo, sera ofensa que
los solemnes mandarines criollos no olvidaran ja-
ms.
''La rnurrct electoral - agregaba en otro p-
rrafo de esa carta - y por este procedimiento un
beneficio en la Tesorera, es el solo problema, la
sola ocupacin fiebrosa ele nuestro incliaje polti-
co ... ". Eso, que en su poca l llamaba indiaje pol=
Uco se veng de esas y de otras frases, cerrndole
para siempre todas las puertas, y negndole hasta
un modesto puesto de Cnsul de segunda clase que
una vez, en 1907,- apremiado en su situacin fa-
miliar - solicit graciosamente... Verdad que lo
solicit en una carta orgullosa, condimentada de
irona, un tanto fuera de las normas protocolares
en tales casos, y que a los mandatarios oficinescos
habr parecido insolente.
Pero ello no justifica, en modo alglmo, la tor-
pe negativa, tratndose de lm artista tan valioso;
hubo necedad en los polticos dirigentes, al con-
fundir la espiritualidad excepcional de un artista
de talento con la vulgar incorreccin de lm tipo
comn.
''La ocasin la pintan calva, - deca - y juz-
go que sera del caso demostrarme en lm acto que
-146-
por todos lados me satisfara, la confianza y la
buena voluntad de V. E. y del Sr. Presidente. En
todo caso, yo, que no he querido incomodar perso-
nalmente al Sr. B ... , y que deseara no se me con-
fundiera con los tantos cuantitativos, acudo a la
alta magnanimidad y luminoso criterio selectivo
del Sr. 1\Iinistro, con todos mis escasos mritos ...
polticos, y con la frente bien alta y bien limpia,
por si juzgare la hora digna ele mis aspiraciones.
N o s qu me dice el corazn de oscuro y negativ0,
como la sentencia infernal del Dante; pero, conste
en el peor de los casos, que a m no tne han hecho,
sino que soy; que es ms lo que merezco que lo que
he pedido; y que siempre dar ms de lo que se
me ha dado". - "JVIi ilustre amigo el Sr. B ... , en
caso ele serie grato, podra valientemente hacer va-
ler mi nombre y mis palabras al Sr. W ... , y tal vez
algn da se me hiciera justicia y el pas fuera
digno de Julio Herrera y Reissig! ! ! ".
Ingenuidad, la del poeta !... En vez de tomar
por el nico atajo que conduce a esos nombramien-
tos : el ele la amistad y el padrinazgo, esper que
le haran justicia por sus solos merecimientos in-
telectuales; y a la actitud mansa y adulatoria, gra-
ta a los gobernantes, sustituy con ese bello gest::Y
orgulloso, lleno de gracia ... Pero ni el Sr. B. ni el
Sr. W. estaban para bellos gestos; ellos, como to-
dos, estaban para colocar a los amigos; y el poeta
se qued sin el consulado.
Dos aos despus de esa incidencia, - en
1909 - por mediacin de un amigo, - creemos que
-147-
ALBERTO ZUM FELDE
el mismo Dr. Onetto y Viana- se le di al poeta
un empleo de bibliotecario en la Facultad de In-
geniera ; pero, muy enfermo ya, no alcanz a des-
empearlo; muri al ao siguiente.
La guerra del poeta con el ambiente estaba de-
clarada desde 1900, guerra desigual de uno contra
todos, y en la cual, si bien el poeta triunf mo-
ralmente, manteniendo su altivez estoica, fu ma-
terialmente vencido, pues que vivi hasta el fin
pobre y mal mirado. Su ambiente justific en tal
caso la acusacin de estrecho y pacato provincia-
nismo que le dirigiera, ya que no supo reconocer
en l los derechos del intelectual y los fueros del ar-
tista. Pues, precisamente es pecado de la estrechez
provinciana - c o m o ~ lo contrario es virtud de los
ambientes ele alta cultm'a - medir al intelectual
y al artista - tipos especiales - con el mismo rase-
ro normalista y burocrtico que se aplica al comn
de los ciudadanos.
Los ambientes sociales de una cultura inten-
sa, - tales como los de los grandes centros urba-
nos ele Europa - saben clistinglr, al intelectual y
al artista, del burgus. La misma burguesa diri-
gente, ele la poltica y ele los salones, est lo bas-
tante educada para saber dar al Csar lo que es
del Csar, y al intelectual y al artista lo que les
corresponde. Tuvo Herrera la desgracia, como
otros la han tenido, ele no hallar entonces en su
pas ese ambiente. N o se le supo cUsUnguir. Su ac-
titud altiva, sus originalidades y sus bellos gestos,
chocaron con el dogmatismo normalista, ele gesto
-148-
adusto e intransigente, con la incomprensin sim-
plista e inquisidora, con la necia severidad del d-
mine y del fariseo.
De 1900 a 1907, hizo Herrera una vida simple
y bohemia, en la casa solariega cuya azotea osten-
taba el famoso mirador convertido en la legendaria
Torre de los Panoramas ... All se pasaba los das,
entre sus libros, sus amigos, sus versos. Sala poco
y slo cuando algn camarada le invitaba a un pa-
seo. Su mal cardiaco, congnito, acentundose ca-
da ao, agravaba su natural indolencia, apartn-
dole de toda actividad. Para calmar los angustio-
sos accesos ele su mal, adquiri el hbito funesto
de la morfina. Su cuerpo - esbelto en la adoles-
cencia - fu tomando un aire pesado y ele fatiga;
se encorvaron un tanto sus anchas espaldas, se hin-
charon sus pies, envejeci prematuramente; pero
su rostro conserv siempre, y hasta sus ltimos
das, la belleza fina de la mocedad; y las oscuras
borras de la vida, no enturbiaron nunca sus puros
ojos de nio.
Hacia 1905 vivi unos meses en Buenos Aires,
donde le haban proporcionado un empleo; fu el
nico breve viaje que hizo en su vida. En 1908 mu-
ri su padre, y la casa familiar, que habitara has-
ta entonces, se deshizo. El poeta contrajo matri-
monio y fu a vivir a casa de su nueva familia, en-
contrando en su esposa, J ulieta de la Fuente, una
compaera amorosa y suave, que senta adoracin
por s 1s versos y ejecutaba al piano sus msicos
favoritos.
En esos ltimos tiempos, parece que su esp-
ritu haba vuelto, en cierto modo, a la f religiosa
-149-
ALBERTO ZUM FELDE
de sus primeros aos; vieja fuente sellada de con-
suelo, la gracia .mstica se haba abierto otra vez,
para su pobre alma decadente. . . Poco pudo gus-
tar, sin embargo, de esa doble dulzura; se agrav,
a pesar de todo, su enfermedad; y a los dos aos,
una noche de su corazn dej de latir silen-
ciosamente, mientras su mujer tocaba al piano uno
de los carnavales de Schumann ...
-150-
FLORENCIO SANCHEZ
La figura de Florencio Snchez, ofrece la sin
gularidad de pertenecer por igual al Uruguay y a
la Argentina. Teatro Argentino, llmase al suyo,
unnimemente, allende el Plata; nuest1o gran dra-
maturgo, dicen, aquende, en modo no menos un-
nime. Los crticos e historiadores de all le tratan,
en crnicas y estudios, como autor argentino, como
al primero de sus autores; y en crnicas e historias
de aqu, se le trata asimismo como al primero de
los autores uruguayos.
Y, en verdad, ninguno de los pases del Plata
puede apropirselo de manera completa: Florencio
Snchez es el ms ampliamente platense de los es-
critores; en su persona y en su obra se borran las
fronteras nacionales; y es tan internacional por los
caracteres de su produccin como por las circuns-
tancias de su vida. Nuevo Coloso apoya un pie en
1\iontevideo y otro en Buenos Aires; el Ro de la
Plata corre bajo el ngulo de su gloria. Y as, en
vez de ser motivo de mezquina disputa lugarea,
su figura ha de ser puente de una unin espiritual
ms alta que los horizontes fronterizos.
En el Uruguay naci y form su mentalidad;
su adolescencia y su juventud, hasta los veinticin-
co aos, maduraron entre las cosas y los hombres
del solar nativo ; pero fu en la Argentina que rea-
liz su carrera de dramaturgo, produciendo en ella
-153-
ALBERTO ZUM FELDE
la mayor parte de su obra. Su teatro, hecho casi
todo de motivos argentinos, y, en todo caso, situa-
do en aquel medio, est asimismo vinculado de ma-
nera intrnseca al ambiente y a la historia teatra-
les trasplatinos.
Algunos dramas suyos, como "Los J\1:uertos",
son netamente porteos, reflejando aspectos ca-
ractersticos de la vida de la gran capital. Otros,
mo "En Familia", "Barranco Abajo" y
jo el Dotor" -y aun cuando la accin sucede en
la Argentina - son comunes al ambiente de ambos
pases, por la comunidad de caracteres existente en
aquella parte de su sociedad que conserva los ras-
gos tradicionales. Si la accin de ''En Familia''
ocurriera en Montevideo, nada habra que cambiar
en los rasgos de la obra. Del mismo modo, "Ba-
rranca Abajo" y "M'hijo el Dotor", podran ocu-
rrir en un departamento del Uruguay. Otros, co-
mo "La Gringa", presentan tipos y hechos tam-
bin comunes a los dos ambientes, pero, mediante
circunstancias muy propias de la Argentina, por
el colorido regional que las caracteriza. La lucha
tnica y social tratada en ''La Gringa'' est vista
en el escenario de la provincia de Santa Fe, don-
de la colonizacin agrcola e industrial italiana ha
sido ms intensa, suplantando casi por completo a
la antigua poblacin criolla, ganadera y tradicio-
nal. Otros dramas hay, - finalmente, - tales co-
mo "Nuestros Hijos" y "Los Derechos de la Sa-
lud'' que- aun cuando se ubica su accin en Bue-
nos Aires - carecen de ambiente determinado,
siendo sus personajes y sus asuntos de carcter
universal.
-154-
El teatro de Snchez es, pues, en general, ca-
Tactersticamente argentino; y slo puede ser uru-
guayo, en aquella parte que el Uruguay tiene de
semejanza o de comunidad con la Argentina. Lo
mismo puede decirse, por otra parte, del teatro ar-
gentino en general, incluso el sainete de costum-
bres. :Muchos de los tipos y los conflictos que refle-
ja el gnero costumbrista, tan abundante en los es-
cenarios bonaerenses, y algunos de cuyos ms
caracterizados cultivadores han sido uruguayos,
presentan similitudes confundibles con los de
aquende el Plata.
A este carcter del teatro de Snchez, se agre-
ga, como factor circunstancial, biogrfico, de no
menos valor que el otro, el hecho de que la vida de
Snchez, en cuanto autor, transcurriera casi ente-
ramente en Buenos Aires. Estren todas sus obras
en aquella ciudad, con excepcin de las dos ltimas:
"Nuestros Hijos" y "Los Derechos de la Salud".
En los dos ltimos aos de su vida, entre 1908
y 1910, - y antes de embarcarse para Italia, - re-
sidi. sin embargo, ms largas temporadas en Mon-
tevideo, estrenando aqu sus ltimas obras; y reci-
biendo al fin, del gobierno uruguayo, la pensin
que le permiti efectuar su viaje a Europa, tan
ansiado por todos los escritores americanos, y que
para el fu, en verdad, el viaje sin retorno.
Por otra parte, no solo de hecho, sino por con-
viccin, Florencio Snchez fu una individualidad
internacional. Anti-patriota declarado, - en cuan-
to patriotismo signifique limitacin y rivali-
dad fronteriza - se complaci en demostrar con
sus palabras y actitudes, sus ideas francamente in-
-155-
ALBERTO ZUM FELDE
ternacionalistas. Conviene puntualizar esta posi-
cin especial de Florencio Snchez de acuerdo con
sus tendencias sociales revolucionarias, respecto a
la geografa poltica de nuestras letras, antes de en-
carar los caracteres de su personalidad misma.
*
* *
Nacido en Montevideo, de humilde familia
criolla cuyos rasgos raciales llevaba en la tostada
tez y en los cabellos negros y lacios, no recibi ms
instruccin que la de la escuela primaria. Por
propia vocacin ley, desordenadamente, cuanto li-
bro y revista cayeron en sus manos, y as aprendi
nociones vulgarizadas de historia, de literatura y
de filosofa. Desde muchacho se inici en el perio-
dismo ; escribi croniquillas en ''El Nacional'' de
Acevedo Daz y en "La Razn" de Carlos :Mara
Ramrez. Form su carcter y su conciencia en el
ambiente popular, confundido entre artesanos ho-
nestos y bajos tahures, paisanos y periodistas, fre-
cuentando los lugares donde se bebe y se sufre, cono-
ciendo ntimamente desde su adolescencia todo el
dolor y toda la corrupcin humanas. De aquel ori-
gen y de esta formacin conserv, en su persona
y en su obra, rasgos caracterizantes. Su tipo fsico
era el vulgar de nuestro proletariado criollo de la
ciudad. Siempre visti con la modestia inelegante
de los obreros en da domingo. Sus manos no cono-
cieron los guantes, ni su talle desgarbado el smoc-
king. Aun ya ilustre, frecuentaba fondines y se
-156-
abrazaba con los cocheros. Nunca sinti la vani-
dad del arrivismo burgus ni le sedujo el decoro
mundano. Sus ideas socialistas y ''libertarias''
contribuyeron a mantener en su persona, ese rasgo
de desdn bohemio hacia toda exterioridad con-
vencional.
Por tradicin familiar era blanco. A los veinte
aos, como buen criollo, sirvi en una patriada.
La revolucin de 1897 le cur, sin embargo, de su
idealismo tradicionalista. En sus interesantsimas
Cwrtas ele Flojo, el primer escrito que se cono-
ce ele l, nos cuenta, con crudeza sarcstica, el eles-
encanto doloroso ele su tradicionalismo romntico,
al contacto ele las realidades que haba conocido.
Estas cartas, escritas hacia 1899, desde Bue-
nos Aires, donde ya resida, a un amigo y ex-corre-
ligionario poltico de J\1ontevideo, - nos muestran
al joven bohemio ya convertido a las
doctrinas del individualismo anarquista, satirizan-
do con la ms aguda saa el culto criollo del cora-
je, el caudillismo particlista y el nacionalismo re-
trico, al uso, entonces, en esta que llamaba Juan
Carlos Gmez patria chica, por oposicin a la otra
pctt ria granel e que seran los Estados U nidos del
Plata ...
Cuenta en ellas cmo su mocedad briosa e in-
genua ele criollo predispuesto al culto tradicional
del coraje, enardecida por la retrica de los edito-
riales y de las tribtmas que concitaban a la tJCdria=
da, haba corrido, en mpetu ele gozo heroico, a en-
rolarse en las huestes que acaudillaban Lamas y
Saravia. Mas, parece que la realidad de la guerra
no respondi a su concepcin romntica, y el idea-
-157-
ALBERTO ZUM FELDE
lismo partidario que inflamaba su adolescencia su-
fri ruda decepcin a la hora del "arreglo". Se
derrmnbaron sus dolos polticos. Volvi a su casa
triste y maltrecho de nimo - como un qljotillo
de divisa celeste - con lma pesada congoja sobre-
el corazn y un amargo sarcasmo en la boca.
Este hecho de su vida, tiene una importancia
especialsima en la definicin ele su incliviclualiclad
y de su obra, por que trueca al nacionalista romn-
tico ele la vspera en el socilogo realista que cono-
cemos. El sentido crtico ele la realidad se manifes-
t en l en aquel momento, tras la crisis moral que
debe haber sufrido. Y ese realismo sociolgico, con
que desde entonces encar la vida, es lo que cons-
tituye luego la norma renovadora de su teatro.
''Nacidos de chulo y de charra - deca en
las Cartas esas - noR queda de la india madre un
resto ele sus rebeldas indmitas, su braveza, su
instinto guerrero, su tenacidad y su resistencia; -
y del chulo que la fecund, la aficin al fandango,.
los desplantes atrevidos, las fanfarroneras, la ver-
bosidad comadrera y el salivazo por el colmillo, -
elementos constitucionales ms que suficientes am-
bos para generar los vicios y defectos ele eso que
ha dado en llamar nuestra megalomana raza ele
los Treinta y Tres".
''Te declaro con toda franqueza - agregaba.
Florencio en otro prrafo - que qlsiera ser ms
optimista acerca ele la suerte de ese pas; pero no
puedo ver de color de rosa lo que se est poniendo.
de un gris muy oscuro. Creo que tengan Vds. las
bellas condiciones de que me hablas, pero nada po-
sitivo espero de ellas, desde que veo a esa intelec-
-158-
tualidad joven quemndose las cejas sobre amari-
llos mamotretos, empeada en desentraar ense-
anzas de las epopeyas de nuestra raqutica exis-
tencia americana, en vez de ocuparse de los hermo-
sos problemas cientficos que agitan las mentalida-
des contemporneas; y agrupada en pos de las
tibias resecas del primer gaucho clsico que se les
ocurre hroe, enarboladas a guisa de ideal, o de las
piltrafas vivas de cualquier pseudo caudillo, trope-
ro ele pasiones, en lugar de estar con los que, desde
ahora, trazan rumbos sobre el porvenir, clesperdi-
ciaudo, en una subordinacin lamentable ele lo que
vale a la insignificancia, toda su exhuberante vi-
talidad!... N o creo en V cls., patriotas, guapos y po-
li tiqueros' '.
Por esos aos fronterizos del siglo, habase
iniciado en :Montevideo aquel ruidoso movimiento
anarquista al que ya hicimos antes referencia -
suscitado por agitadores italianos y espaoles, pro-
cedentes ele Buenos .Aires y refugiados en nuestra
ciudad, quienes, en unin ele elementos intelectua-
les y obreros del pas, fundaron el "Centro Inter-
nacional ele Estudios Sociales", activa tribuna de
proselitismo acrtico. La frecuentacin ardorosa
de ese Centro y la lectUI'a de Bakounine, Kropot-
kine, Pruclhon, Grave, J\'Ialatesta, Reclus, y otros
famosos teorizantes de la Revolu,C'in Social} ejer-
cieron en la mentalidad del futUI'O dramaturgo una
influencia decisiva, que perdur hasta sus aos
ms maduros, manifestndose a travs de sus
obras.
La ideologa del anarquismo cientfico - co-
mo entonces se llamaba al de aquellos teorizaclores
7
-159-
ALBERTO ZUM FELDE
por su apoyo en el materialismo histrico marxis-
ta y en las doctrinas deterministas del Positivis-
mo - hall en el desengaado nacionalista de la
vspera, terreno propicio, obrando asimismo sobre
su sensibilidad emotiva, tan penetrante para el do-
lor humano. As, Arturo, el protagonista de " ~ P h i
jo el dotor", su primer obra grande, y la revela-
cin ele su talento, es un hijo ele estanciero- viejo
ele normas tradicionales - que en la ciudad se
ha asimilado las teoras del individualismo anr-
quico y cientfico, ele acuerdo con las cuales se con-
duce, originando el conflicto dramtico.
Poco horizonte ofreca ya su ciudad solariega
al joven periodista desligado ele su partido tradi-
cional, y en pugna ideolgica con el ambiente. Ha-
cia 1900 fuse a la Argentina en busca. ele campo
ms amplio ; y entonces empez para l el perodo
ele la bohemia y la busconera, la andanza aventu-
rera, la recorrida ele las redacciones, la inseguridad
del pan, el traje rado, la noctambulancia ele caf.
Sus tendencias revolucionarias chocaban en el am-
biente ele los diarios conservadores, que eran los
que pagaban. Frecuent las tertulias literarias del
Royal Keller y ele L(t Brasile-a, trabando amistad
con Lugones, Ingenieros, Ghiralclo, Payr, ele Ve-
clia, Gerchunof, y otros prestigiosos escritores ar-
gentinos. Pero el amigo ms ntimo y ms terrible
que conoci en esa poca ele bohemia, el ms se-
ductor y falso ele los compaeros, fu el alcohol;
como su Lisandro ele "Los Muertos", tena Sn-
chez la voluntad dbil; y as el falso amigo hizo su
presa en l, no abandonndolo ya nunca, hasta la
hora postrera.
-160-
La imaginacin popular ha bordado una le-
yenda de dolor y de injusticia en torno a la figln'a
bohemia de Snchez, falseando en mucho la reali-
dad de esos aos de lucha que el dramaturgo vivi
en la Argentina, antes ele su primer triunfo esc-
nico.
En realidad, el camino ele Snchez fu ms lla-
no y ms rpido que el ele muchos otros escritores
y artistas ele fama mtmclial, en los comienzos ele su
carrera. Sus contemporneos no tienen mucho que
reprocharse en este punto. N o sufri ataques viles
ni odiosos silencios. Pronto, en su mismo cenculo
del caf, hall al hombre influyente que compren-
di su talento y apadrin su obra ante la consabida
ceguedad de los empresarios para todo autor novel.
Don Joaqun de V edia fu, para el renovador del
teatro roplatense, entonces ignorado, un factor
providente.
N arra el mismo ele V eclia, que al da siguiente
ele haber ledo los sucios originales ele "JH'hijo el
clotor", se present en el Teatro Co1neclicL- donde
actuaba la compaa nacional ele Jernimo Pocles-
t, - y elijo: "Creo que tengo en mi poder la me-
jor pieza dramtica escrita hasta hoy en Buenos
Aires". De inmediato fu leda a la compaa; y
ah no ms puesta en ensayo, y estrenada antes de
quince das. Tal estreno, acaecido en Agosto de
1903, fu tm xito rotundo, antes no conocido en el
ambiente del teatro vernculo, y despus pocas ve-
ces repetido. ''Desde el primer acto - deca un
diario porteo al otro da - el pblico que llenaba
completamente la sala, premi con aplausos entu-
siastas al autor llamndole repetidas veces a esce
-161-
Tomo II 11
ALBERTO ZUM FELDE
na. Concludo el tercero, autor y artistas fueron
objeto de una verdadera ovacin, que se repiti en
el foyer al retirarse el Sr. Snchez".
Toda la prensa, unnime, reconoca el valor
excepcional de aquella su primera obra y lo
declaraba la personalidad ms culminante del
teatro argentino. As, al da siguiente del estreno,
Snchez, que no haba cumplido aun sus treinta
aos, ya era clebre en ambos pases del Plata. Al
representarse poco despus la obra en Montevideo,
- donde era ansiosamente esperada, y a donde ex-
presamente se traslad la farndula - su triunfo
no fu menos rotundo que el conqlstaclo en Bue-
nos Aires. Al xito literario se agreg aqu la ele-
mostracin patriUca.
N o tuvo Snchez que luchar, pues - como
otros escritores famosos - ni con la incompren-
sin del pblico, ni con el dogmatismo ele la crtica,
ni con la nn hostilidad ele los enemigos. Como au-
tor, toda su carrera fu una serie de triunfos; y si
pas algunas penurias econmicas, si sufri la ex-
plotacin mercantil ele los empresarios, no conoci
ese otro dolor, el ms acerbo, el verdaderamente
lascerante para un escritor, el que significa la ms
grande injusticia: ver negada su obra, desconocido
su talento, silenciado o escarnecido su nombre. Si
vivi siempre pobre y en apuros, no conoci el ms
terrible ele los venenos morales : el del fracaso injus-
to, que otros, en cambio, han apurado en la soledad
ele sus noches.
Despus ele "M'hijo el Dotor", cada obra es-
trenada fu, para Snchez, lma nueva victoria.
:Muchos fueron los banquetes y las veladas con que
-162-
se le celebr en su corta carrera de poco ms de un
lustro. Reconocido como el ma.est,ro indiscutido del
teatro nacional- en ambos pases del Plata- fu
la suya la opinin ms autorizada, y su presencia
la ms influyente. Tal vez, y sin tal vez, no ha
habido autor en el Plata que haya gustado ms
plenamente las satisfacciones del xito y el pres-
tigio ele la popularidad. La noche del estTeno ele
"Nuestros Hijos", en el teatro Urquiza de :Monte-
video, visele llevado en hombros por la multitud,
en manifestacin aclamatoria.
Solamente entre las altas clases bln'guesas su
obra y su nombre no fueron, por entonces, muy
apreciados. Ello se explica por la ndole eruela-
mente l'ealista y revolucionaria de su teatro. Por
su parte, l no puso jams inters en halagar a esa
alta bm'guesa mundana y conquistar su aplauso,
cosa que le hubiera sido fcil. Hubirale bastado
escribir lma comedia mlmdana, ele amable
filosofa.
Cierto que no logr la posicin econmica se-
gura y confol'table a que tena derecho, dado el xi-
to de sus obras; y en cambio otros pudieron lograr
pinges beneficios con ellas. Pero esos eran los ma-
los negocios ele un artista inhbil en administra-
cin, ele vida desordenada y siempre en apuros, vc-
tima, por tanto, ele la explotacin ele los empresa-
rios sin escrpulos. Eso del negocio es cosa aparte
ele su triunfo de autor, y ele la alta consideracin en
que se le tena. A haber vivido y estrenado en la ac-
tualiclad,-cuanclo los autores teatrales se han orga-
nizado en sindicato - su produccin le hubiera va-
lido una forhma. ~ i a s , entonces, siempre en apre-
-163-
ALBERTO ZUM FELDE
mio, Snchez venda generalmente sus obras por
unos cientos de p e s o ~ , a empresarios que obtenan
con ellas apreciables ganancias. El dinero que co-
braba por adelantado - enagenando sus derechos
ele autor - lo derrochaba en gran parte con los
amigos, - pues era esplndido y generoso cuanto
poda, sin acordarse del maana - y as llegaba
a veces la fecha del estreno habiendo ya liqlclaclo
sus haberes.
Por esa inhabilidad administrativa, se encon-
tr proletario cuando pens en efectuar su ansia-
do viaje a Europa. El gobierno uruguayo le acor-
d entonces una pensin, honor ste ms que me
reciclo, y que nada tiene, por cierto, ele extraorcli-
nario, si se considera la personalidad del drama-
turgo, pero que demuestra cmo, en ningn ca-
so, sufri desconsideracin ni hostilidad, en su
tiempo.
*
* *
Dos factores intelectuales obraron sobre la
mentalidad de Florencio Snchez en esa poca que
sigui a su apartamiento del tradicionalismo na-
cional, y prececli al estreno ele su primer obra, es
decir, ele 1898 a 1903: la ideologa anarquista, -
a la cual ya nos hemos referido- y el realismo li-
terario. Ejercieron especial influjo sobre su cultu-
ra - adems de aquellos teorizadores sociales -
los novelistas y clramatln'gos ele ndole realista ms
neta. Zola, Tolstoy y Gorky entre los primeros;
Ibsen, Sudermann, Braceo, entre los segundos,
- 164-
constituyeron sus ms apasionadas lecturas y sus
ms caros ejemplos, debindose observar que pre-
fera - por afinidad con su propio temperamen-
to - aquellos escritores en quienes, como los
citados, al realismo fiel de la observacin y del
procedimiento, se aliaban las tendencias ticas
revolucionarias. En toda su obra son tan visibles
esas influencias de los grandes escritores realistas,
como las de aquellos idelogos sociales, sin que ni
stas ni aqullas lleguen, empero, a desvirtuar el
valor original de sus escenas y de sus figm'as, pues
que su inspiracin directa de la vida - su intui-
cin de artista - se sobrepuso y las domin, sir-
vindose ele ellas en vez ele ser su tributario.
Puede sealarse tambin la singularidad ele
que Florencia Snchez es entre todos los escritores
ele su generacin, probablemente el nico
que no sinti el predominio sugestivo ele la litera-
tura francesa. Si se excepta a Zola - y slo en
cierta parte - sus preferencias fueron para los
escritores nrdicos, rusos, y tambin para algunos
realistas italianos. Suclermann, Gorki y Braceo,
son sin eluda sus predilectos, y aquellos con quie-
nes su obra tiene ms puntos ele contacto.
Tampoco, y contra la tendencia tmnime ele
los latino-americanos, fu Francia quien le atrajo
cuando llego el momento ele su viaje, sino Italia.
Y no la Italia renacentista y florentina, la ele los
monumentos, las estatuas, las logias, - esa Italia,
:Museo del cuatrrocento, que atrajo el esteticismo de
Rod - sino la otra, la viva, la moderna, la ideo-
lgica, cuyo centro era Miln.
-165-
ALBERTO ZUM FELDE
:Miln era, en efecto, como la capital de aque-
lla Italia moderna en cuyo seno gris proliferaban
el industrialismo tcnico, la sociologa cientfica y
las ideologas revolucionarias llegadas de Alema-
nia y de Rusia. Todo eso atraa a Florencio Sn-
chez, ms que la belleza evocativa de las ciudades
muertas y las grandezas histricas de su arte. JYis,
antes que todo ello, era :Miln el centro teatral de
Italia, y, en cierto modo, la metrpoli teatral del
Plata.
El teatro francs,- as el acadmico y oficial
de la C01nedie, solemne y recitativo, como el ms
libre y moderno del bou.Zevard,-viva casi exclusi-
vamente de s mismo. Entre los bellos versos de-
clamados por la Bernardt y los escabrosos conflic-
tos de adulterio de sus comedigrafos de tesis,
Pars apenas dejaba un leve margen a la drama-
turgia universal. Las compaas francesas que lle-
gaban al Plata, traan un repertorio puramente
francs, cuyo carcter muy mundano poca afini-
dad tena con las tendencias de Snchez. Y en
cuanto a las compaas espaolas - de calidad
muy inferior a las francesas - ofrecan, a s
mismo, 1m cartel casi exclusivamente espaol, re-
partido entre los disparates de Etchegaray, las
confituras de los Quintero, y las comedias burgue-
sas de Benavente; y a veces, como gala, alguna
pieza del repertorio clsico.
Slo las compaas italianas - N ovelli, Zac-
coni, la Duse, la Tina di Lorenzo, la della Guar-
dia, - traan al Plata un repertorio internacional,
ampliamente europeo, en el cual las mejores piezas
del teatro italiano moderno alternaban con las ele
-166-
los autores ms famosos de todas partes. Fueron
esas giras anuales de las compaas italianas, las
que dieron a conocer en nuestro ambiente el fuerte
teatro nrdico de Ibsen, de Bjerson, de Suder-
mann, -para quienes estaban cerrados franceses
y espaoles - al par del refinado y poemtico de
D'Annunzio, o de Wilde; no olvidando tampoco lo
mejor del teatro francs contemporaneo: Hervieu,
Donnay, Berstein, Bataille.
Ello, principalmente acaso, llev a l\filn al
dramaturgo platense. Por otra parte, el teatro de
Snchez tiene en muchas de sus obras evidente
afinidad de sabor con el mismo teatro realista
italiano, y hasta con el teatro regional, el siciliano,
por ejemplo. Era asimismo una de sus ms caras
esperanzas hacer incorporar al repertorio de esas
compaas algunas de sus obras, tales como
"Nuestros hijos" o "Los Derechos de la Salud",
que mejor podan adaptarse a las traducciones.
l\filn, y no Pars, era para Snchez el centro
de su Europa. El refinado modernismo francs de
su poca, la literatura llamada psicolgica, esen-
cialmente aristocrtica, en sus personajes y sus
ambientes, no seduca a Snchez, cuyo realismo
era de esencia ms popular y social. N o gustaba de
enfrascarse en esos procesos morales complicados
y sutiles, un poco artificiosos, predominantes en la
novela y en el teatro francs de comienzos del si-
glo, cuyos protagonistas pertenecan a aquella ca-
tegora de almas que, - segn deca JYiirbeau,
refirindose a Bourget - no podan tener menos
de diez mil francos de renta.
-167-
ALBERTO ZUM FELDE
El carcter del teatro de Snchez es decidida-
mente democrtico, no slo por sus ideas sociales,
sino por la ndole de sus personajes y sus ambien-
tes. Amaba Snchez al pueblo, a la gente sencilla
y humilde, tanto como le era antiptica la burgue-
sa. Sus preferencias eran para el paisano, el obre-
ro, el empleado, el inmigrante; amaba a los deshe-
redados, a los que sufren en un orden social a bsur-
do, y tienen hambre de pan o de justicia ; amaba
asimismo a los seres derrotados, a las vctimas ele
su debilidad y de la crueldad ele los otros, al borra-
cho, al ladrn, a la prostituta.
Priman en su obra los cuadros de miseria y
ele desventura, as eomo los problemas de ndole
sociolgica, es rlecir, aquellos que se relacionan
directamente con factores sociales y tienden a
reaccionar sobre las formas del rgimen econmi-
co y moral colectivo. Problemas sociales entraan,
en efecto: "En Familia", "Los 1\iuertos", "Ba-
rranca Abajo
7
', "Nuestros Hijos", "Canillita",
"La Tigra", "El pasado", "La Pobre Gente",
"El desalojo". En tal sentido, puede definirse el
de Snchez como 1m teatro social.
Y as como, un hondo estremecimiento de pie-
dad y ternura hacia los humildes, y de encendi-
da rebelin contra las injusticias del mundo, llena
sus cuadros ele ambiente popular, cuando sube a
los ambientes bln'gueses, cuando pisa las alfom-
bradas salas ele los ricos, como en "Nuestros Hi-
jos", es para mostrar y escarnecer falsos preju-
cios y mentiras convencionales, posedo del santo
furor con que Jess anatematizaba a los fariseos
o empuaba el ltigo contra los mercaderes. El
-168-
corazn de este anarquista - como el de casi
todos los anarquistas puros de su tiempo . . . -
estaba henchido de un sombro amor por sus seme-
jantes. Florencio Snchez era tma especie de cris-
tiano al revs; en lugar del reino de los cielos,
peda para los hmnildes el reino de la tierra; que-
ra realizar la justicia aqu abajo .
.A haber vivido en tiempos ele fe religiosa,
hubiera sido, tal vez, un dulce apstol ele la Cari-
dad, un hermano ele San Francisco. En el tiempo
ele negacin religiosa y de sociologa materialista
en que existi, su sentimiento ele justicia encarn
en las teoras anrquicas. El fondo cristiano de
gran parte ele su obra se transparenta tras las
tendencias revolucionarias que lo caracterizan. Su
teatro baja hasta los ms oscuros y dolorosos an-
tros de la miseria, del vicio y de la infamia, para
levantar a los cados. para mostrar a la sociedad
las vctimas de su barbarie. N o es slo, como en
"La Pobre Gente", la costurerita que, a la luz
mortecina de la lmpara, en pesados insomnios, se
vuelve tsica sobre la labor o, al fin, sucumbe a las
torpes asechanzas del seductor; no es slo, como
en "Barranca Abajo", el gaucho viejo, viejo omb
carcomido por la adversidad, que se derrumba en
la desolacin ele su anochecer; no es slo, como en
"Canillita ", el ingenuo pillete que ambula, con
fro, hambre y orfandad por las calles inhspi-
tas, entre las encrucijadas del delito; es tambin el
borracho, que ha perdido vohmtad y dignidad,
deviniendo una lamentable piltrafa como en "Los
Muertos''; es, tambin, la prostituta, en cuya no-
che crapulosa busca el autor la estrella de mater-
-169-
ALBERTO ZUM FELDE
nal ternura que titila en el fondo de su lobreguez,
-como en ''La Tigra''. La idea que campea en
"Nuestros Hijos" es la misma de la parbola del
Evangelio que se refiere a la mujer adltera. Co-
mo Jess, l se afronta a la sociedad farisea para
decirle: el que est libre de culpa que arroje la
primera piedra.
Dice el noble periodista argentino Joaqun de
V edia - quien ms ntimamente conoci al dra-
maturgo, entre los amigos intelectuales- que era,
el ele Florencio, un carcter extrao, pues en la
vida pareca fro e indiferente, y slo despertaba
su emotividad bajo el influjo de su imaginacin, al
concebir la obra.
Extrao puede parecer tal carcter, con res-
pecto a la generalidad de los hombres, al tipo hu-
mano comm; pero no lo es tratndose de un es-
critor, de lm artista. Al contrario, en este tipo
intelectual, lo normal es esa aparente contradic-
cin. Pues, la emotividad que, en el hombre
comm, - o en el hombre de actividades prcti-
cas -reacciona sobre la realidad inmediata, sobre
el objeto mismo que la provoca, en el escritor y el
artista reacciona, en cambio, sobre la representa-
cin de la realidad, sobre la imagen del objeto, en
el plano ele la creacin terica o esttica. Y tal es
la condicin necesaria ele esa creacin del artista;
pues, lo propio de su funcin como tal, es sentir ;-"
expresar la vida reflejada en su imaginacin. El
artista crea representaciones de la vida, destina-
das a provocar en los hombres, de una manera ms
neta y acentuada, esa emotividad ele lo real. Y a
tal efecto requiere concentrar y enfocar su sensi-
-170-
biliclacl en el plano ele la imagen. De ah que, autor
de emotividad humana tan profunda como el crea-
dor ele "Barranca Abajo" y ele "La Tigra", haya
parecido a sus amigos, en la realidad cotidiana,
fro e indiferente. Toda esa emotividad suya ac-
tuaba sobre la obra.
Este factor subjetivo y personalsimo de su
sentimentalidad, smase a los otros dos que hemos
ya anotado - ideologa anarquista, realismo lite-
l'ario - fundindolos y vivificndolos, animndo-
los de liD clido soplo humano, y siendo como la
clave de su obra. El realismo de su procedimiento,
y su ideologa revolucionaria, no hubieran dado
ms que un producto cerebral fro, estudios de una
objetividad cientfica, o tesis de contextura dia-
lctica. Lo que humaniza y enciende la obra de
Snchez es el profundo sentimiento de amor al
prjimo que la inspira, en virtud del cual siente y
hace sentir, compartindolos, el dolor y la ilusin
de las ahnas.
Imposible sera separar estos tres factores
integrantes ele la obra de Snchez, pues actan de
consuno, en ntima unidad. Junto al pintor ver-
simo de tipos y ambientes, est siempre el socilo-
go revolucionario que da a los hechos su sentido ;
y entre ambos, el poeta cuya emotividad convive en
palpitacin ntima con sus personajes.
*
* *
N o es el suyo, en general, como pudiera crerse,
y como suele decirse, un teatro de tesis. Slo po-
-171-
ALBERTO ZUM FELDE
dra clasificarse ms definidamente entre las obras
de tesis: "Nuestros Hijos", en la cual el dramatur-
go pareca emprender una nueva etapa de su pro-
duccin, tnmcada por la muerte. Pero en toda su
produccin anterior, comprendiendo sus mejores
obras, no hay tesis propiamente; y no puede en
rigor decirse que la haya, puesto que el autor no
se propone ni demostrar ni defender idect alguna,
como parece haberlo querido hacer en aquella
citada.
Lo que evidencian sus obras es slo una ma-
nera ele ver o ele encarar los hechos desde un punto
ele vista sociolgico, mas sin apartarse ele la vera-
cidad objetiva. Los personajes son como son en la
realidad cotidiana observables, y todo ocurre como
ocurre empricamente en la realidad. N o hay en
sus obras lo que es inherente al teatro ele tesis:
personajes que prediquen las ideas del autor y
personajes que obren seg{m las teoras del autor,
sustituyendo lo que es con lo que debe se'r.
El protagonista ele "JYI'hijo el clotor" podra
ser interpretado como un tipo que habla y obra
seg{m los conceptos del autor, y por tanto sera
esa, clefinidamente, una obra ele tesis. Bien consi-
derado, no es as, sin embargo. Ese drama slo
plantea, en el fondo, el conflicto de dos ambientes
y ele dos modalidades ele conciencia : el padre, vie-
jo gaucho patriarcal ele normas tradicionales, y el
hijo, educado intelectualmente en la ciudad, e im-
budo ele ideologas innovadoras. El autor ha dado
a Julio, el hijo, ideas individualistas, materialis-
tas y anrquicas; es discutible, y en ltimo caso
secundario, si las ideas que J tillo expone en el curs:>
-172-
del drama, y en virtud ele las cuales procede, son
las mismas ele Snchez, es decir, si representan lo
que Snchez cree que debe pensarse y hacerse; nos
basta saber, en este caso, que esas ideas eran las
que entonces, en la poca ele Snchez, revoluciona-
ban el ambiente moral y social ele la ciudad, y son,
por tanto, las que mejor ponen en evidencia el con-
flicto del sencillo tradicionalismo paterno con el
intelectualismo agudo del hijo.
lYias, toda ltima posibilidad ele tesis queda
anulada, puesto que el personaje iclelogo, re-
suelve al fin el conflicto moral, obrando, no segn
las teoras individualistas que antes sostuvo, sino
segn sus ntimos sentimientos naturales ele pie-
dad y ele justicia. El altruismo ele la piedad trilm-
fa al fin sobre el egosmo del concepto, y el deber
moral sobre el derecho inclividualista. Esa claudi-
cacin del personaje, significando el triunfo ele la
verdad humana sobre las teorizaciones puramente
racionales, es lo que da su verdadero sentido a la
obra. Fiel a la vida, ms que a las ideas, Snchez
hizo sostener las suyas al personaje; pero llegado
al desenlace del nudo dramtico reconoci a la vi-
da sus supremas razones. Para Snchez, la supre-
ma verdad estuvo siempre en el sentimiento. Esa
solucin es, as mismo, lo que da humana realidad,
como personaje, al Julio ele ese drama, impidiendo
que se quede en la especie ele mero ttere ideolgico
del autor.
Al cabo ele su produccin, volvi el dramatm-
go a plantear, en "Los Derechos ele la Salud", el
mismo problema moral del egosmo y del altruis-
mo, del deber y del derecho, - si bien en circuns-
-173-
ALBERTO ZUM FELDE
tancias argumentales muy distintas, y resolvin-
dolo esta vez, aparentemente} en :favor del egosmo,
_en su sentido nietzcheano. Aparentemente, deci-
mos, por que si bien el personaje teoriza, justifi-
cando los derechos vitales de los :fuertes :frente a
la piedad que inspiran los dbiles, lo que determi-
na el drama no es precisamente su teora, sino las.
:fuerzas mismas de orden subconsciente, y las mis-
mas circunstancias reales y :fatales ele la vida.
Siente el personaje, en este drama, el imperio
obscuro ele esa realidad :fatal, determinando sus
pasiones, y quiere justificarse ante su propia con-
ciencia moral y ante la conciencia ele los otros, in-
vocando teoras nietzcheanas ; pero los hechos se
producen independientemente ele la teora; y tal
como el dramaturgo plantea las circunstancias, se
produciran igualmente aunque la teora no exis-
tiera. La divagacin del tercer acto, en que, el pro-
tagonista, un tanto turbado por el alcohol y la :fa-
tiga, sienta la tesis ele que la piedad por los dbi-
les y los enfermos no debe ser obstculo a la :felici-
dad de los sanos y ele los :fuertes, no hace sino agre-
gar un elemento ms al horror del drama que ya
se est produciendo por si mismo, sin que nada
pueda impedirlo, y que, en verdad, tiene caracte-
res ele tmgeclict} puesto que es la :fatalidad lo que lo
determina.
Si en vez ele ser esta :fatalidad ele los instintos
y ele las circunstaucjas, :fenmenos ele psicologa
subconsciente agenas a Ja voluntad y a la razn ele
los personajes- :fuese la vohmtacl consciente y ra-
zonada ele los personajes la que moviese el drama,
entonces s, sera esta una obra ele tesis; pero pues-
-174-
to que, con o sin la teorizacin del tercer acto los
hechos se producen de igual modo, la obra en si
misma no lo es.
Es digno de anotarse a este respecto que, la
opinin corriente, - as del pblico como ele los
cronistas - consider ''Los Derechos de la Salud''
obra ele tesis, y ele tesis revolucionaria desde luego,
por que en ella los hechos no se desarrollan y re-
suelven en el sentido ele la piedad. Quisirase que
los dos personajes fuertes ele la obra, sacrificaran
su mutuo amor y renunciaran a su felicidad, por
un sentimiento ele compasin y ele generosidad ha-
cia el dbil. La solucin cruel ele la obra, que a pe-
sar ele todo arroja a Roberto y a Renata uno en
brazos del otro, - contrariando los sentimientos
morales del pblico - produce ese efecto ele una
inhumana e inaceptable tesis.
Sin embargo, esta solucin piadosa y optimis-
ta que exige la generalidad, alm cuando satisfara
los sentimientos morales del pblico, sera precisa-
mente la convencional, la que respondera a lo que
se entiende que debe ser, y no, simplemente, a lo
que es. Pues, ciertamente que, si en la vida real
triunfan en muchos casos el deber y la piedad,
& cuntas veces trilmfan las fuerzas trgicas y
crueles ele la vida, ms poderosas en ciertos trances,.
que la piedad y que el deber 9 Si todo sucediera
conforme a la bondad y a la razn, no habra tra-
gedia en el mundo ; y ya sabemos que, desgraciada-
mente, (para el arte, felizmente ... ) la vida en su
esencia, es trgica.
En "Los Derechos de la Salud" hay que ver,
ante todo, uno de esos casos fatales en que la
-175-
ALBERTO ZUM FELDE
crueldad es la solucin real del conflicto, como en
otros puede serlo la solucin piadosa, segn los
caracteres y las circunstancias. Negarse a acep-
tar- as en la vida como en el arte -las solucio-
nes crueles, es incurrir en un optimismo candoroso
o en un preceptismo moralizador, ambos funestos.
Este drama de Snchez sera as, en el fondo, y no
obstante la divagacin del tercer acto, lo contrario
de una obra ele tesis. N o era tan ingenuo Snchez,
en cuanto dramaturgo, para incurrir en esos peca-
dos ele simplismo ; y no es por ese lado que el
teatro ele Snchez puede perder valores ante Ja
posteridad.
Es en "Nuestros Hijos", donde Snchez ha
hecho, ele modo indudable, obra de tesis. Normal-
mente, cuando ocm're a una familia burguesa el
caso que en el drama se plantea: la hija soltera
encinta, el seductor es obligado a casarse con ella,
a rreparar su falta; y si tal solucin no es factible,
la hija es obligada a ocultar ele algn modo su
pecado, frecuentemente hacindose monja. Pero,
en la obra ele Snchez, interviene para desviar es-
tos hechos, el personaje idelogo y revolucionario,
que es nada menos que el padre; y los hechos se
producen entonces, ele acuerdo con sus ideas, y en
forma ele una lucha con los convencionalismos mo-
rales y contra los intereses sociales ele la familia.
La solucin del conflicto dramtico no es, en
este caso, la objetiva, sino la que debiere ser segn
los conceptos del autor; y como el autor encarna
en ese personaje sus propias ideas, la obra tiene el
sentido ele una prdica, que desvirta un tanto su
valor artstico puro, siendo probablemente, - y
-176-
no obstante algunas vigorosas escenas - la ms
floja ele sus producciones mayores.
Debe observarse que, la valorizacin del tea-
tro ele tesis, corresponde al perodo ms intelectua-
lista ele la cultura moderna, esto es, a la valoriza-
cin misma, predominante, del factor ideolgico,
como determinante de la conducta humana. Ese
perodo, que dura un medio siglo, decae y termina
despus ele la Guerra Europea. Posteriormente, la
conciencia filosfica tiende a valorizar preeminen-
temente los factores de orden ms natural e intui-
tivo; y ele ah que ahora el teatro o la novela de
tesis, es decir ideolgicos; sean tenidos en menos.
Sin embargo, y segn acabamos de examinar,
Snchez incurri en tal modalidad, en grado mu-
cho menor de lo que se ha supuesto, juzgando li-
geramente, por apariencias; su realismo objeti-
vo, - fiel al hecho - predomina sobre todos los
otros aspectos de su teatro.
En conjunto, la obra de Snchez est movida
por la fatalidad trgica de los caracteres y de las
circunstancias, es teatro ele hechos ms que de
ideas; "Barranca Abajo'', "En Familia", "Los
Muertos'' - las que pueden considerarse sus
obras maestras, - a las que, segn hemos exami-
nado, puede as mismo sumarse ''Los Derechos de
la Salud'' - estn internamente movidas por la fa-
talidad. Se ven sus protagonistas arrastrados por
factores psicolgicos o sociales, - pasiones, vicios,
desgracias, - ms fuertes que su voluntad y su
razn. . . Cierto que esta fatalidad no es, para l,
adepto del materialismo cientfico, aquella fatali-
dad metafsica, misteriosa y sagrada, que era para
-177-
Tomo II .l2
ALBERTO ZUM FELDE
los antiguos. El trata de analizarla, de explicarla,
de reducirla a trminos naturales y dominables; su
fatalidad se llama determinismo. Pero, & acaso el
llamado determinismo no es un nombre, una for-
ma mejor dicho, de la vieja f a t a l i d a d ~ No por ser
de orden fsico y mecnico, esos factores determi-
nistas son menos fatales, en cuanto a su correla-
cin de causas y efectos. Recordemos que, en el
concepto puro del materialismo histrico marxis-
ta, el devenir socialista aparece como el resultado
seguro e inevitable de un proceso.
*
* *
La originalidad del teatro de Snchez, con
respecto a la anterior produccin teatral en el Ro
de la Plata, consiste, fundamentalmente, en su
realismo. Hasta entonces el teatro haba sido
romntico. Y, como casi toda la produccin ro-
mntica de los dems gneros - y quizs mayor-
mente, por que no haba surgido hasta entonces
ningn autor de talento - era un producto falso.
Sus personajes y sus asuntos padecan del mismo
idealismo convencional y del mismo nfasis decla-
matorio. Gauchos, doctores, damas, galanes y has-
ta sirvientes, eran entes retricos, como lo eran,
en el perodo romntico, todas las figuras del tea-
tro europeo, de cuya manera el platense fu tra-
sunto.
El teatro romntico, rompiendo las tablas de
la Ley, que a Boileau, profeta de peluca, entregara
-178-
el dios Aristteles, quiso inspirarse en Shakespea-
re y en Caldern. Pero slo. fu - y a{m en sus
mejores piezas - una caricatUl'a de aquellos. Los
grandes dramas de Hugo- y citamos al mximo
entre ellos - no pasan de melodramas. Desde el
grandilocuente '' Ruy Blas'' hasta la desmayada
''Flor de un Da'', el mismo falseamiento de la
realidad humana haca mover y declamar sobre la
escena tteres literarios. Y si as era el teatro
europeo, ?, qu poda ser el americano, su
V erclacl es que no hubo, tampoco, en el teatro
platense, ning(m poeta de la talla de Hugo; todos
fueron ms o menos Camproclones. Faltaron talen-
tos; y de ah que nada de valor, siquiera relativo,
sobreviviera al ventarrn que se llev su fronda. Ni
don }fartn Coronado y don Nicols Granada en la
Argentina, ni Washington Bermclez . u Orosmn
lYioratorio en el Uruguay, -por citar los ms fe-
cundos o estimados en su poca - lograron inspi-
racin dramtica capliZ ele salvar ele liDa definitiva
muerte al teatro romntico platense.
Como documento de una poca social semi-
brbara, qudanos la tradicin del primitivo dra-
ma criollo, nacido en el circo de lona y candil ele los
arrabales, con sus ingenuas parodias gauchescas,
cuyos autores eran los mismos histriones de esas
trupes ecuestres que recorran las poblaciones del
Uruguay y la Argentina, mezclando a sus rudi-
mentarios engendros dramticos, ejercicios de
acrbatas y bufoneras de payasos. Ya hemos tra-
tado de ese gnero, en otro captulo de esta
Historia.
-179-
ALBERTO ZUM FELDE
Sin la literatura de oropel_ con que despus le
vistieron, para civilizarlo, los autores cultos, el
primitivo drama de picadero, el que represent
"Pepino el 88", tiene simplicidad de mito po-
pular y sabor de farsa infantil. Un poeta dram-
tico asistido de cierto numen, pudo hacer de l
obra de arte superior y perdurable, a haber con-
servado, en su frescura, los elementos populares
que ofreca. Pero, l o ~ autores cultos que despus
teatralizaron la farsa primitiva del picadero, no
supieron desentraar su esencia, estilizndola, y
slo se limitaron a vestir de usada ropa literaria
al brbaro engendro primitivo.
Y a dimos noticia, a este respecto, del ''Juan
Soldao" de Moratoria, diciendo cual era su inte-
rs como documento teatral, y su indigencia de
valores artsticos. Refirmonos ahora a otra pieza
de ese mismo carcter, "Cobarde", de Vctor P-
rez Petit, en la cual parece haberse intentado una
realizacin seria del gnero. Nacida de una apues-
ta, y casi improvisada en pocas horas, no lleg a
ser lo que pudo y lo que deba, quedndose a me-
dio camino entre el picadero y el teatro.
Y es as que ":Th-1:'hijo el dotor" de Florencia
Snchez, aparece como obra de valor primicial en
la dramaturga platense, no siendo lo anterior sino
endebles o frustrados conatos. Por primera vez,
de un modo serio, los elementos de la vida nacional
adquieren categora artstica en la escena.
La renovacin que - con Florencia Sn-
chez - experiment el teatro platense por la in-
fluencia del realismo, es semejante a la que expe-
riment la novela. Snchez hizo en la escena, lo
-180-
que en la narracin ya haba hecho Viana. Ambos
escritores introducen en nuestra literatura la fiel
observacin de los tipos, la pintura verista del
ambiente, el anlisis de los caracteres. Existe la
diferencia de que, en la escena, el romanticismo
no haba creado nada de valor, por lo cual Snchez
no tiene antecesores en su gnero; en la obra na-
rrativa, en cambio, S8 alzaba la figura del autor
de ''Ismael'' y ''Soledad'', predecesor ilustre.
Grandes y evidentes son, en este aspecto, las
similitudes entre la obra ele Snchez y ele Viana.
El ambiente y los caracteres que el uno nos da en
"Campo" y "Gur", son muy semejantes a los
dados por el otro en "Barranca Abajo" y "En
Familia". "En Familia" se titula tambin, preci-
samente, una ele las ms eruelas narraciones ele
"Campo", pintndose en ella, y en el medio gau-
chesco, los mismos rasgos psicolgicos que Sn-
chez nos da luego en la comedia ele ese nombre.
Ambas producciones trasuntan un mal caracters-
tico ele nuestra clase media criolla, que es comn
a ambos ambientes.
La nocin ele nuestra realidad social que se
halla en la obra ele estos dos escritores, es idntica
en caracteres, atm cuando sea ms extensa, com-
pleta y penetrante en el dramaturgo. Viana se li-
mita al campo, y Snchez abarca campo y ciudad;
cuando ambos tratan personajes y ambientes cam-
peros, coinciden completamente; los tipos ele muje-
res paisanas que aparecen en "Barranca Abajo",
se encuentran, con iguales rasgos, en "Doa Me-
litona'' y otros cuentos ele Viana.
-181-
ALBERTO ZUM FELDE
Pero, esta similitud que sealamos atae slo
a los valores objetivos de la obra. Snchez, es no
slo ms vasto sino ms profundo que el cuentista.
El realismo del autor de "Campo" es de un valor
casi puramente exterior. Es Viana un pintor magis-
tral, de tipos y escenas, un admirable escritor cos-
tumb1istc" j pero, carece de los valores internos de
emocin y de pensamiento que posee el realismo
de Snchez. Snchez une, al colorido tpico del cos-
tumbrismo, el certero concepto crtico que cla senti-
do a los hechos, y la sensibilidad emocional que pe-
netra en las almas.
La pintura de la objetividad es, en el teatro ele
Snchez, tan crudamente exacta y vigorosa -as
en lo trgico como en lo cmico- que agota toda
observacin y hace toda objecin imposible. N o cae
en lo prolijo, defecto frecuente en la modalidad
realista; todos los rasgos que apresa y trasunta,
an los ms nimios en apariencia, son ele un valor
caracterizante o emocional preciso. De sus cuadro;;;
puede decirse que en ellos - dentro ele su escue-
la- nada falta y nada sobra.
El sentido crtico de la realidad que acta u
travs ele su obra es de una lucidez y una agudeza
que los convierte en verdaderos estudios sociales,
poniendo en evidencia, en sus trminos concretos,
los problemas morales y econmicos ele la vida con-
tempornea, y en especial ele la platense.
Y siendo tan exacta la pintura, tan aguda la
crtica, una palpitacin ntima, que recorre toda la
gama de la emotividad, desde el horror a la ternu-
ra, estremece toda la accin, hacindonos convivir
con la verdad sentimental ele todos sus personajes.
-182-
La piedad profunda del dramaturgo -sentimien-
to predominante en l- no se detiene slo en la
desgracia ele los buenos : esa sera una piedad es-
trecha, ele beata, sin talento; su amor alcanza tam-
bin a los malos; an los peores personajes ele sus
dramas, los ms encanallados, los ms cnicos, son
para su corazn mseras criaturas vctimas ele lai3
flaquezas de su naturaleza o de las condiciones ab-
surdas del ambiente social. Su acusacin no se di-
rije casi ntmca a los individuos sino a la sociedad
que los deforma. Todos parecen ser ms o menos
buenos en su origen; el mundo los ha hecho malos.
pocos autores, como l, sienten y saben hacer
sentir la tristeza de las vidas quebradas y el sufri-
miento ele los humildes; hay en "Los 1\fuertos" y
en "Barranca Abajo" escenas ele tma tan acongo-
jante ternura que oprime la garganta del especta-
dor hasta el sollozo. Y en pocas obras de la litera
tura universal alienta ms hondo sentimiento ele
amor hacia los cados, que en esas obras citadas y
en el boceto que se llama ''La Tigra''. Y ele muy
pocas obras se desprende, as mismo, como de esas
las suyas, tan cruel leccin moral.
"Los Muertos", la ms brutal ele sus obras,
podra ser representada para ejemplo del desastre
que traen al mundo y al hombre la flaqueza de la
voluntad y del carcter, la abulia que ha llevado a
Lisandro por el despeadero del alcoholismo, al
-desqtcio moral irredimible. Naturahnente que el
de este drama es ms profundo que el de
l\lna simple leccin moral; ''Los :iYiuertos'' es una
de sus ms hondas manifestaciones de piedad fra-
hacia los vencidos de la vida.
-183-
ALBERTO ZUM FELDE
*
* *
Detengmonos en una faz a que ya hicimos re-
;ferencia en pginas anteriores : la etiologa socio-
ll.gica de los males que Snchez traslmta en todas
sus obras, porque es lmo de los rasgos ms flmda-
mentales y caractersticos de su teatro, al punto de
~ : u e , como dijimos, puede, el suyo, ser considerado
un teatro eminentemente social.
Hllase siempre en sus obras una acusacin
-contra los farisaicos convencionalismos morales, o
contra las injusticias del rgimen econmico. Pero
no es ello lo que especializa su teatro, ya que esp-
ritu tal de rebelin, inspira casi todas las obras del
teatro de ideas o de tesis cultivado en su tiempo.
Lo que singulariza la obra ele Snchez dentro del
propio teatro social, es la eviclenciacin del deter-
minismo sociolgico -no slo en los hechos sino en
los caracteres- siendo en alglmas ele sus piezas el
factor econmico, algo as como el deu,s - ex - ma-
china.
A veces, esa causa econmica aparece ele modo
explcito, inmediato, a flor ele escena; otras veces,
est algo ms escondida, implcita, es como la raz.
Para Snchez, la gran causante ele casi todos los
males morales que padece la Humanidad es la fi-
seria. La JYiiseria engendra la relajacin del carc-
ter, el envilecimiento servil, la prostitucin, la de-
lincuencia. En este punto, Snchez, ele acuerdo con
sus convicciones doctrinarlas, comparte y aplica
el criterio general del socialismo positivista. La
-184-
originalidad del dramaturgo consiste en haber lle-
vado esa concepcin sociolgica al teatro, trans-
formando la teora en hecho palpitante, y plan-
tendola en el terreno de la experiencia viva.
As, vemos como la miseria va relajando y en-
vileciendo a esas clos familias que nos pinta, -una
del campo, otra de la ciudad- en ''Barranca Aba-
jo" y "En Familia". As vemos como la miseria
es quien ha hecho ramera a la protagonista ele ''La
Tigra", y ladrn al de "Moneda falsa". "La Po-
bre Gente", "El Dasalojo" y otras piezas menores
son tambin casos en que el factor econmico-so-
cial juega el papel preponderante. Acaso pudiera
objetarse que los personajes de "En Familia" es-
tn en la pobreza porque no trabajan, porque son
haraganes y presuntuosos, es decir, que la miseria
no es la causa sino el efecto de su mal. Pero, obsr-
vese que los hijos de ese hogar desmoralizado, tie-
nen esos caracteres, porque -segn Snchez- han
sido educados en la mala escuela de sus padres, ya
hechos al vivir oblicuo, despus de haber perdido
sus antiguas posiciones; adems, obra sobre ellos
el prejuicio de clase, esa vergenza del trabajo vil_,
en una sociedad donde toda jerarqua la da el di-
nero, y tiene, por tanto, el culto de las apariencias;
esa humillacin que implica ser obrero, bolichero
o empleadillo, en una sociedad donde imperan so-
beranas las vanidades hUl'guesas, y mxime a gen-
te como esa de "En Familia", que en otro tiempo
ha estado bien. Detrs de todo eso, opera el factor
econmico. Estn cansados de predicarlo los so-
cialistas.
-185-
ALBERTO ZUM FELDE
Ciertamente, no en todos los dramas de Sn-
chez ese factor juega el rol principal. En " ~ P h i j o
el dotor", en "El Pasado", en "Nuestros hijos",
en "La Gringa", en "Los derechos de la salud",
son otros aspectos ele la realidad los que aparecen
en primer trmino. En estos casos, el autor no ol-
vida nunca su determinismo sociolgico. Y si hu-
biera sacrificado, o supeditado nada ms, a este
concepto sociolgico, la verdad de la vida - como
lo hicieron otros dramaturgos de tendencias ideo-
lgicas - su teatro carecera ele valor artstico
verdadero, teniendo slo un inters educativo, di-
dctico. Pero Snchez, ni sacrific ni supedit
nunca la realidad viva, la verdad humana, a sus
conceptos. Slo los hizo valer en cuanto coincidan
con esa realidad, sin estorbarla; antes bien, sir-
vindola.
U na severa revisin crtica ele la obra de Sn-
chez, tras los veinte aos que han transcurrido des-
de su muerte, deja inmunes sus valores primarios.
Su teatro, cuyas virtudes no han sido superadas
hasta hoy, aparece como lo ms completo realiza-
do en Amrica, en su gnero. Sin embargo, la re-
presentacin actual de sus obras -si bien en el am-
biente popular sigue produciendo sus mismos efec-
tos sugestivos- en el medio ms intelectual y cul-
tivado, no obtiene ya la resonancia plena de otro
tiempo. Y no porque se desconozcan sus mritos;
sino porque la sensibilidad y los gustos estticos
actuales, se apartan de aquel realismo demasiado
objetivo y analtico de su procedimiento, carcter
este que le es comn con todo el teatro y la novela
de su poca. Las tendencias del arte y la literatura.
-186-
-en todos sus gneros, incluso, desde luego, el tea-
tro- estn orientadas hacia la sntesis y la estili-
zacin en las formas; y hacia una super-realidad
(o intra-realidad) ms espiritual, en los motivos.
Los problemas tico-sociales que abordaba Snchez,
no son ya los que ms interesan en el arte; esta
poca tiene preferencia por los problemas subjeti-
vos, en los que es factor preponderante la Subcon-
ciencia. Por otra parte, el Teatro, siguiendo la evo-
lucin general del arte, busca ahora ms los medios
de sugerir que los de exponer. Y es as que el teatro
de Snchez va pasando, en parte al menos, al pla-
no de la historia. Pero ello es slo lm fenmeno
de relatividad esttica, que no afecta a sus valores
en s.
*
* *
Del estreno de "JYI'hijo el dotor", su primera
obra, en 1903, hasta el estreno de la ltima, "Un
buen negocio", en 1909, median, pues, slo seis
aos. En ese transcurso breve, que comprende eles-
de los treinta a los treinta y seis aos de su edad,
el dramaturgo realiz toda su vasta produccin,
no slo la ms valiosa, sino una de las prolficas
del teatro platense; escribi hasta veinte obras, de
distintos gneros, ocho de ellas en tres actos.
As como era desordenado en su vida, lo era
en su modo de producir. Las obras iban gestndo-
se y madurando dentro de l, mentalmente, acaso
de modo un tanto subconsciente, a travs ele sus
.continuos ambulamientos de caf, de camarn y de
-187-
ALBERTO ZUM FELDE
redaccin, Rin que se ocupara en tomar aplmtes
ni anotar nada. Se pasaba as tres o cuatro meses
ocioso; y de pronto, encerrndose tres o cuatro
das en cualquier parte, escriba de un solo tirn
toda la obra; y tan rapidamente como si se la dic-
taran. Las mejores ele sus obras, no tardaron en
ser escritas ms que esos tres o cuatro das de en-
cierro, en los que trabajaba continuamente, como
posedo de lma fiebre intelectual, ajen o a todo y
aun as mismo, a plmto que se olvidaba ele comer
y dormir. Cuando pona teln bajo el tercer acto,
quedaba extenuado y supino como una mujer que
acaba ele tener un parto.
Por lo comn, en tales casos, escriba un acto
entero por da. Sental'Se a escribir a la mesa ele un
caf, en liD rincn, y levantarse a las tres horas,
con una pieza ya hecha, en el bolsillo, le ocurri
ms ele una vez. Casi todos sus bocetos en un acto
fueron escritos ele ese modo. Joaqun ele V eclia ase-
gura que su facilidad ele produccin era tan por-
tentosa, que puede calcularse que su obra total, -
cerca de cuarenta actos - no suma ms de cua-
renta das de labor efectiva, en el espacio de
aquellos seis aos.
Escriba de corrido, con una seguridad per-
fecta, y casi sin enmiendas ni tachaduras. En la
Biblioteca Nacional de :Montevideo, se conserva,
donado por su viuda, el manuscrito original de
"En Familia", trazado en letra grande y clara,
casi sin correcciones, de una limpieza asombrosa,
excepcional entre los escritores. Hay largas esce-
nas enteras sin una sola enmienda; han salido de
su cabeza sin una vacilacin. Ese original, que da-
-188-
ta de los ltimos das de Octubre del ao 1905, es-
t escrito en un block de formularios del Telgrafo
Nacional Argentino y al dorso de lo impreso. De
este ltimo detalle- ya conocido de antes por in-
formes de V edia - se haba llegado a inferir,
ingenuamente, la extrema pobreza de Snchez,
que ni para comprar papel tena ... Reconozcamos
que eso de los formularios, sino es un curioso ca-
pricho, slo prueba los hbitos despreocupados de
su bohemia. Pues si hay algo que cueste poco o
nada es el papel, que l tena a su disposicin, por
lo dems, en todas las redacciones.
Otra caracterstica de sus manuscritos es el
tener poqusimas acotaciones escnicas. De actos
enteros ha escrito slo la letra, el dialogado, sin
ninguna indicacin de movimientos. Puro hombre
de teatro, acostumbraba a dirigir l mismo todos
los ensayos de sus obras, haciendo personalmente
las indicaciones necesarias a los actores.
*
* *
En los ltimos tiempos, el alcohol haba hecho
ya en su organismo graneles estragos. Tena un
cuerpo dbil, a pesar de su talla alta y huesuda ;
sus espaldas eran anchas pero algo encorvadas ; y
en su pecho un poco hundido, y en su cara ele mu-
chachn, plida, cetrina y casi imberbe, con mucho
de indgena, mostr siempre tendencias a la tuber-
culosis. :Mientras vivi cerca de su familia, y ma-
nos solcitas de mujeres le cuidaron, se repona
-189-
ALBERTO ZUM FELDE
bien de sus continuos excesos alcohlicos y de sus,
invernales trasnochadas. Puede decirse que su
ciudad solariega, era toda ella, para Snchez, un
seno familiar; en muchas madrugadas, sus amigos,
los cocheros de la Plaza Independencia, llevaban
gratuitamente su laxo corpachn hasta la puerta
de su casa, donde las dulces manos familiares le
recogan y cuidaban como a un nio.
Pero all en Miln, solo, desconocido, lejos de
los cuidados familiares, esas madrugadas fras le
fueron funestas. U na congestin pulmonar preci-
pit el proceso lento, semi oculto, de la tuberculo-
sis. :Muri el 7 de Noviembre de 1910, cuando por
las ventanas altas del hospital asombase un lvi-
do amanecer de Otoo, semejante a un trasnocha-
do bebedor que saliese de la taberna ...
-190-
JAVIER D E V 1 A N A
El juicio pstero ha de ver en Javier de Viana
al autor de "Campo" y "Gur", colecciones de
cuentos y novelas cortas; y hasta cierto punto de
''Gaucha'', ensayo de novela. Los tomos titulados:
''Cardos'', ''JYiacachines'', ''Lea Seca'', ''Yuyos'',
y otros varios, que contienen, coleccionada, su
produccin de colaborador regular ele semanarios
porteos, -- su medio ele vida durante lma larga
poca, -- si bien han popularizado mucho su nombre
de cuentista criollo, deben ser considerados, en
general, de mucho menos valor que los tres libros
antes citados; y-salvo excepciones-descartados
al apreciar sus verdaderos mritos ele escritor. Si
Viana no tuviera, en su haber, ms que esa labor de
colaboracin semanal y de modus vivendi, no ocu-
para en las letras nacionales el importante puesto
que, sin eluda, le corresponde. Sera un cuentista
criollo, fcil, ameno, pintoresco, un poco anecdtico
y superficial, y bastaJJte repetido. Porque, obligado
a elaborar dos o tres cuentos por semana, sobre el
mismo tema campero, public mucha cosa insustan-
cial y se repiti bastante. Alguna vez, es verdad,
entre la novillada de cuentos, le sali un tora.zo
digno ele los bocetos magistrales ele ''Campo'', entre
los que debe mencionarse especialmente '' Faclmclo
Imperial''
-193-
Tomo II 13
ALBERTO ZUM FELDE
Este cuento data, empero, de su mejor poca,
y est ms prximo a sus primeros libros. Desde
1896 en que aparece "Campo", y contando el au-
tor solo veinticinco aos - hasta 1905, ms o me-
nos, poca en que comenz a colaborar continua-
mente en las revistas porteas - su talento de es-
critor se mantuvo tenso, y lanz sus ms certeras
obras. Despus, y hasta su muerte, en 1925, sus fa-
cultades fueron aflojndose, en una decadencia len-
ta y fatal, agravada probablemente por el alcoho-
lismo, que acab reducindole, en sus postreros
tiempos, a un estado de reblandecimiento mental.
"Campo" y "Gur ", contienen algunas ele las
pginas ms verdicas que se hayan escrito sobre
;nuestro ambiente rural contemporneo; pues, aun-
que datan del ltimo lustro del siglo pasaclo y pri-
mero del presente, las condiciones y caracteres de
vida en nuestra campia son, en general, idnticas
a aquellas que el escritor reflej en sus relatos.
Por la veracidad objetiva de su observacin,
y por el vigor realista con que traza sus cuadros
-ambientes, escenas, figuras -ha de considerarse
a Javier de Viana como el pintor por excelencia
de nuestra vida criolla; as como, por su procedi-
miento analtico y la crudeza moral de su
ha de tenrsele como el primer representante del
naturalismo zolictno en el Uruguay; y sus cuentos,
los nicos ejemplares de positiva vala, de esa mo-
dalidad y ese gnero, existentes en nuestra litera-
tura.
De la escuela nat'll/ralista tiene Viana las vir-
tudes y los defectos. Por influjo de sus virtudes
fule dado observar con neto objetivismo la reali-
-194-
dad ele la vida rural, despojndose de los prejuicios
romnticos que hasta entonces haban velado, con
su bello tul de ilusin idealista o de pudor cristia-
no, la verdadera imagen de esa vida. Pero, arroja
asimismo sobre su obra la carga ele defectos inhe-
rentes a tal escuela, y en especial ese cientificismo,
tan ingenuo como dogmtico, ele su psicologa, que
pretende dar a todas sus producciones carcter de
estudios .
.As, jlmto a la exacta observacin del medio y
ele los tipos, que es su mrito principal, hllanse en
las naTraciones ele Viana abundantes rastros de teo-
ras cientficas, tradas para explicar los hechos; y
-lo que es mucho peor an-hasta intentos ele te-
sis fisio - psicolgicas, forzando la realidad al que-
rer simplificarla dogmticamente. Los estudios de
medicina que sigui el escritor dmante algn tiem-
po, sin terminar la carrera, contribuyeron a ahin-
car en l esa mana cientfica - que era, por lo
dems, muy ele su poca, - introduciendo en su
obra frecuentes expresiones tcnicas, propias de
textos o tratados de fisio - psicologa, pero entera-
mente impropias ele la novela. En su poca - cuan-
do la Ciencia era el supremo dios - esos cientificis-
mos hacan gran efecto ele sapiencia y seriedad;
hoy parecen pueriles, y se cargan a la cuenta ele los
defectos. Tales vicios ele escuela desmerecen, si, en
parte, la obra de Viana, aminorando en mucho el
valor ele alglmos ele sus cuentos. Precisamente en
"Gm", apesar ele todo lillO de sus mejores rela-
tos, es tambin donde ese vicio ha deja do algunos
ele sus ms lamentables rastros.
-195-
ALBERTO ZUM FELDE
Debido a ello, Viana falla generalmente cuan-
do entra a explicar la psicologa de sus personajes
y a razonar los hechos; todo lo que tiene de e s t ~ t d i o
1
como se deca entonces, es la parte negativa y cadu-
ca ele su obra. N o es Viana precisamente un psic-
logo, sino un fuerte pintor objetivo; la verdad in-
terna ele sus personajes hay que buscarla en su ac-
cin misma; son reales sus tipos mientras obran,
mientras se mueven, mientras hablan ellos mismos;
dejan de serlo cuando el autor los analiza y explica
Todo lo que en sus cuentos es producto de su obser-
vacin directa , de su propia intuicin, es de un
acierto pleno; todo lo que es producto libresco de
su pseudo-psicologa cientfica, es falso y flojo
hasta la puerilidad. Pero sus cualidades pictricas,
la verdad de sus descripciones, el vigor de sus re-
latos, bastan para dar a su. obra palpitante vitali-
dad y valor literario positivo.
* *
La obra de J avior de Viana, como documento
humano y social, deja en la conciencia del lector un
sombro pesimismo. Brutalidad y miseria llenan
sus pginas. La vida ele nuestra campaa que nos
presenta en sus narraciones, es ele lma barbarie cle-
solante. N o es la barbarie primitiva, sana, pujante
y heroica, que aparece en "Ismael"; es una barba-
rie triste y corrupta, de degeneracin.
El paisano ele las narraciones ele Viana es liD
ser ablico y aptico, que nada cree, nada piensa,
-196-
nada sabe, nada quiere, nada espera. Un fatalismo
pasivo, un cnico servilismo pudren la raza criolla.
La miseria, la prostitucin, el alcohol, el juego, la
tuberculosis, hacen presa de sus srdidos ranche-
ros.
''En Familia'' es una pintura brutal y repug-
nante de liD hogar criollo, donde la ociosidad, la
torpeza y el vicio conviven en monstruosa abyec-
cin cotidiana. Florencia Snchez ha trazado, bajo
el mismo ttulo, un cuadro semejante. Y aun cuan-
do uno se desarrolla en el ambiente burgus de la
ciudad y el otro en un puesto ele estancia, los mis-
mos vicios identifican a los personajes en un la-
mentable parentesco de raza. En "Pjaro Bobo",
nos presenta el cuentista el ambiente crapuloso y
malevo de los suburbios de las poblaciones del in-
terior, ese suburbio ele garitos, burdeles, pulperas,
bailongos, donde pernocta el parasitismo rural y
la sfilis pudre la sangre desde la adolescencia. En
"Doa Mariquita", se describe la vida ele esos ran-
cheros misrrimos, donde vegetan en la haragane-
ra y la suciedad, hombres y mujeres, donde el
comaclraje y la rufianera alimentan los ocios, en-
tre un mate lavado y una destemplada milonguita.
"En las Cuchillas", se traza lma escena ele guerra
civil, cuya brutalidad salvaje corresponde a los
cuadros de miseria y abyeccin del tiempo ele paz.
He aqu cmo describe Viana una vivienda
criolla: ''Su primera visita fu para Secundina, la
madre ele las cuerudas. La habitacin era liD ran-
cho que el pampero haba casi tumbado hacia el
norte y que se sostena con prodigios ele equilibrio.
N o haba liD rbol, ni un cerco, ni una gallina, y,
-197-
ALBERTO ZUM FELDE
en toda la media hectrea de terreno de que ern,
propietaria doa Secundina, no haba plantado una
mata de trigo, ni de maz, ni de patatas, ni de ce-
bolla siquiera, y no paca tampoco lechera ni oveja
alguna. La propietaria era una mujer joven aun,
baja y rolliza, despeinada y muy sucia, mostrando
en su semblante aptico su haraganera, su desidia,
su indiferencia de bestia. Haba hecho un fuego con
chilcas, cerca de la nica puerta del rancho, y es-
taba sentada en un tronco de sauce, tomando mate
y asando choclos. Desde afuera se vea la nica pie-
za, negra como una cueva. En un rincn, una cama
de hierro con las ropas todava revueltas; en otro,
en el suelo de tierra, un colchn de chala, donde
dorman las muchachas; un cajn que serva de
bau, otro cajn sobre el cual haba un par de pla-
tos de latn y algunos trebejos ms, una silla de
pino sin respaldo, sobre la cual, una botella cubier-
ta de sebo, sostena un cabo de vela. Y era todo.
N o se vea palangana, ni jabn, ni escoba, pero se
senta un hedor de pocilga, hmedo y tibio, que ha-
ca retroceder al curioso.'' Las dems viviendas del
ranchero son semejantes a la descripta.
Otras narraciones de Viana, como ''Ultima
Campaa" y "Por la causa", pintan el aspecto po-
ltico de la vida rural. En "Ultima Campaa", el
viejo caudillo gaucho, retirado en su estancia, cu-
bierto de cicatrices y de desengaos, es tentado a
una ltima aventura guerrera,-y a un ltimo des-
engao-por el discurso clido y retrico de lm clo-
tor de la ciudad. El viejo len siente calentarse su
sangre de pelea y, quebrando su resolucin de no
volver a intervenir ms en las contiendas civiles,
-198-
blande la lanza histrica y ordena alzarse a su gente.
Este asunto ha sido tratado despus en el teatro
por Ernesto Herrera: "Ultima Campaa" y "El
Len Ciego'' expresan la misma psicologa, aunque
difieran en las circunstancias.
"Por la causa", episodio eleccionario, es todo
un documento histrico de la poca, todava recien-
te, en que la autoridad policial ganaba elecciones a
base de fraudes y de atropellos, haciendo del su-
fragio una farsa grotesca y convenciendo al gau-
cho ele que todo era al 1.tdo y no haba ms raz!l
que los ''alzamientos.''
Otras narraciones, tales "La Vencedma" y
"El Ceibal", son ms personales, ms ntimas. Por
ser as contienen ms emocin y belleza que las
otras, aunque sean de menos importancia social.
"La V encechua ", relato de prodigiosa fuerza emo-
tiva, presenta liD caso extrao de cwranderismo) y
plantea un problema cientfico de hondo inters.
*
* "'
Cuando Zola public "La Tierra", la crtica
francesa protest por la "calumnia" que la obra
significaba para la poblacin rural de Francia.
"No son todos as- se dijo. Hay en nuestros cam-
pos hombres honrados y mujeres honestas".
& Cabe, entre nosotros, y a propsito de la obra
de Viana, parecida Desgraciadamente,
esa obra expresa una dolorosa realidad. Hay, s,
en nuestros campos, muchos hombres laboriosos, de
hbitos sobrios, propicios a la instruccin y al me-
joramiento. Pero es innegable, para todo aquel que
-199-
ALBERTO ZUM FELDE
conozca un poco del interior del pas, que lma gran
parte de nuestra poblacin rmal criolla vive en
completo abandono material y moral. La ociosidad,
el alcoholismo, el compadraje, el juego, la prostitu-
cin, la mendicidad, todos los males que aparecen,
pintados al desnudo, en la obra de Viana, hacen es-
tragos en los rancheros y en los pueblos. El paisa-
naje es ablico y vicioso en su mayora. Las muje-
res son haraganas, livianas, sucias y chismosas. La
miseria y la inmoralidad seorean por doquier. En
general, Viana no ha calumniado a nuestro paisano.
La triste verdad es esa. La leyenda de la Arcadia
cnarrona se ha disipado. Hace largos aos que el
rudo gaucho primitivo y la patriarcal virtud, son
raros en nuestros campos. Despus ele liD breve ci-
clo heroico, la raza gaucha entr en un perodo de
decadencia, que se prolonga hasta nuestros das.
Viana ha visto a nuestro paisano en esta etapa de-
~ a d e n t e ele su involucin. Y as lo ha pintado.
Los relatos ele "Campo" tienen as, adems de
su valor literario, un positivo inters sociolgico;
y en esto s, el arte ele Viana realiza plenamente
la aspiracin de la novela naturalista y experimen-
tal, en cuanto quiere ser liD documento.
Acevedo Diaz nos haba dado - en "Ismael",
en "Grito de Gloria", en "Soledad"- al tipo gau-
cho en su perodo de grandeza natural, en la ge-
nuiniclad de sus atributos raciales, en la integridad
de sus caracteres histricos. El paisano degenerado
que nos presentan los relatos de Viana, es el pro-
ducto de ese triste proceso social que trazamos es-
quemticamente, y que - por paradjica irona -
no es otro que el proceso del desenvolvimiento mis-
-200-
mo del pas, dentro de las formas de la civilizacin
europea. En un paralelismo de sentido inverso, a
medida que el pas ha ido progresando ha ido de-
generando la poblacin gauchesca.
Hasta 1875, - en que el rgimen de Latorre
hiri ele muerte al caudillismo cimarrn - el gau-
cho haba sido el tipo esttico primitivo que nos
presenta ''Ismael'' ; en adelante, y ele mal en peor
a cada etapa, ser el paria degenerado de las na-
rraciones ele "Campo".
En nuestro ensayo sobre la evolucin sociol-
gica del Uruguay. hemos expuesto ampliamente
este proceso de la decadencia gaucha; resumiremos
aql sus principales rasgos, por la ntima relacin
que tal fenmeno tiene con la obra de Viana.
*
* *
La dictadura militarista de Latorre, al abatir
al caudillaje, extirp al rgano poltico de la cam-
paa. Latorre ha sido en nuestra evolucin poltica,
el Lls XI, - valga la feliz comparacin del histo-
riador LafinlU'. El suprimi, en efecto,
nuestro feudalismo caudillesco del interior, centra-
lizando el poder poltico en la capital, que, hasta
entonces, habase sentido dbil frente al territorio,
siendo siempre precario su gobierno: Bajo el rgi-
men desptico latorrista, todos los caudillos, gran-
des y chicos, fueron, u oficializados o suprimidos;
al que se someta, se le daban, despus ele arran-
carle las uas y los clientes, cargos y honores, de-
pendientes del Ejecutivo; al contumaz rebelde, al
-201-
ALBERTO ZUM FELDE
que no quera enajnar su seoro, se le haca caer
en una emboscada. comandantes revolucio-
narios ele la vspera se convirtieron en comisarios
de sus pagos, y aun en jueces de paz, es decir, en
simples empleados del gobierno.
As desposeda ele este rgano poltico y guerre-
ro, la poblacin gaucha est entregada a la accin
dominante y absorbente de la autoridad policial.
La centralizacin de la fuerza operada por Lato-
rre, el robustecimiento del ejrcito de lnea y el au-
ge militarista de Santos, preparan la accin presi-
dencial de Herrera. La instauracin del presiden-
cialismo intensifica la influencia ele la ciudad sobre
la campaa. Hasta entonces, la campaa ha predo-
minado e influenciado a la ciudad, mucho ms ele
lo que la ciudad influenciaba; desde ahora, la ciu-
dad toma vigoroso ascendiente sobre el territorio.
La mquina del oficialismo, tritura entre sus
engranajes la rebelda de la raza gaucha, la somete
a la funcin electoral pasiva bajo la frula de los
comisarios. A medida que la autoridad policial se
robustece y extiende, la libertad gaucha disminuye,
y con la libertad, las \irtudes primitivas del carc-
ter. Obligado a optar entre el sometimiento o la de-
lincuencia, el gaucho se hace humilde, compadre
criminal; acorralado, se vuelve hipcrita y traicio-
nero ; o se ensimisma en una m:.i,santropa
mugiendo sordamente, como un toro. La ociosidad
se trueca en vagancia, la independencia en miseria :
el paisanaje adquiere vicios que no tena, engordan
otros que eran flacos; el juego, la caa, el abigeato
y la pendencia lo van haciendo pasar en gran n-
mero por los calabozos de las Comisaras y de las
-202-
-Jefaturas, por el sable de los cuarteles. La vida se
hace difcil: hay que ser pen o milico, a la fuerza.
Hay arreadas en vsperas de elecciones. ''Hasta la
hacienda baguala cae al jagel con la seca", dice el
viejo Vizcacha en Madn Fier-ro. Hay gran seca
poltica y el gauchaje bagualn se acerca a las co-
misaras, j ageles de la autoridad. Es preciso estar
bien con el patrn y con el comisario: En cada gau-
.cho domado y resignado, hay un viejo Vizcacha,
filsofo vividor, qu remedio!
Latorre haba prometido limpiar la campaa
de matreros, suprimir de raz el abigeato. Y lo
cumpli Ele modo brutal, matando cientos de gau-
chos y trayendo otros cientos a los cuarteles para
convertirlos en milicos. Bajo su rgimen de terror,
por robar una oveja se pegaba cuatro tiros a un
hombre. Y es preciso hacer constar, a este respecto,
que el gauchaje conservaba am en gran parte, los
hbitos y los conceptos de su jurisprudencia pri-
mitiva, cuando el ganado medio cimarrn era k
todos, o por lo menos, haba de l tanta abundancia,
y era tan mnimo su precio, que apoderarse de un
a:nim.al no constitua delito.
Pero, desde que el progreso avanz hacia el in-
terior, por la instalacin del ferrocarril, el aumen-
to ele la imnigracin, y el desarrollo del comercio,
las condiciones econmico - sociales de la vida ru-
ral se fueron transformando rpidamente.
Cada lnea frrea es a la vez tentculo que la
ciudad alarga y conducto por el que enva sus ele-
mentos. Por donde iba hasta ahora, lerdeanclo y
dando tmnbos, a fuerza de picana y de ternos, la
carreta gliptoclntica, introduce el ferrocarril sus
-203-
ALBERTO ZUM FELDE
rieles brillantes, y el estrpito del tren veloz atra-
viesa las soledades salvajes, donde antes no se oa
sino el mugir del toro o el grito de los chajaes.
Por donde avanza la va frrea, la estancia se
transforma. La tierra se valoriza, el ganado sube
ele precio, la hacienda bovina aumenta y disminu-
ye la caballar; ya no hay hacienda cerril; toda es-
t marcada, contada, apartada en potreros con
alambrado; una vaca vale tanto y un carnero cuan-
to. Se suprime el uso ele las boleadoras; es preciso
que el ganado no se estropee; todo se aprovechn,
cuero, hueso, pezuas, cuernos, cerdas. Comienza la
exportacin ele animales en pie y la zafra lanar to-
ma importancia suma. Se establecen los frigorfi-
cos. Aparecen en los campos el Durham y el Here-
forcl, trados ele Inglaterra, el Lincoln y el ]\ferino,
importados para cruzamiento. El mejoramiento del
ganado preocupa a los estancieros; se buscan tipos
ele mestizacin animal que den mayor rendimiento
por su peso o por su lana. La ganadera tiende a
hacerse industria tcnica : se acaba aquel deporte
brbaro en que el gaucho ejercitaba el msculo vi-
goroso y bravo. La vida ele la estancia se torna re-
gular y el trabajo montono. El paisano se ve obli-
gado a cambiar de costumbres y ele indumentaria,
aclaptndi:>se a las nuevas condiciones. Sustityese
la bota ele potro por la bota ele fbrica o la alparga-
ta, y el chlrip por la bombacha o el pantaln com-
prados en la pulpera o en la tienda del pueblo. Y a
no se oye el rinrn ele las nazarenas; se acaban las
corridas de sortijas, los pericones y los gatos; se
conservan las carreras ele parejeros, pero la fiesta
no tiene el carcter ele antes: falta colorido. La pol-
-204-
ca, el vals, la mazurca, bailes de la ciudad, suplan-
tan al baile criollo. La propia guitarra tradicional
y romntica, que han pulsado el amor, el humor y
el herosmo, en los fogones y bajo los ombes, en
los atardeceres de la enramada y en la fatiga de
los campamentos, la guitarra, grave y clida como
una hembra apasionada, empieza a tener por rival
el acorden, gangoso cocoliche, que avanza conto-
nanclose desde los pagos de Canelones.
*
* *
Resumamos otros rasgos ele aquel estudio, ne-
cesarios a la exgesis de la obra ele Viana.
El rgimen ganadero primitivo, daba holgado
abasto a la poblacin: una estancia tena cuantos
peones acudan a ella, y fuera ele la estancia no era
difcil la vida. Al valorizarse los ganados, desapa-
recer la hacienda cerril, importarse animales finos
y cuidarse ms los rodeos, la carne ya no abunda,
ni el animal se desperdicia. El abigeato- antes co-
sa venial - es ahora delito castigado severamente
Los estancieros no conservan durante todo el ao
sino los peones necesarios para el cuidado ele las
haciendas: pocos hombres bastan para atender es-
tancias ele leguas; slo en la poca de la esqlla y
la yerra se toman peonadas ocasionales, que se eles-
piden luego. Este sistema reduce necesariamente a
la miseria gran parte ele la poblacin rural. El la-
tifundio, efecto natural ele la despoblacin y del po-
co valor de las tierras durante los siglos XVIII y
XIX, ha sido la nica forma posible ele la propie-
-205-
ALBERTO ZUM FELDE
dad; as como la ganadera bruta, la nica forma:
de industria. Pero al cambiar las condiciones eco-
nmicas, por el ferrocarril, por la exportacin de
productos animales en gran escala, por la valoriza-
cin consiglente de la tierra y del ganado, el la-
tiflmclio se convierte en liD elemento adverso, por-
que crea la miseria de gran parte de la poblacin
rural. La poca demanda de brazos con respecto a
la poblacin hbil para el trabajo, determina suel-
dos mnimos, apenas lo suficiente para vegetar. El
pen de las estancias, est casi solamente por la ca-
sa y la comida, ms unos reales para pilchas, taba y
pulpera; gran parte, se pasa el ao de tapera en
galpn esperando la poca de la zafra. Eliminada
toda competencia, no hay posibilidad de prosperar
7
ni de salir nlmca de pen. Y stos son los que estn
mejor. Gran parte no tiene ni aun esto, pues no hay
trabajo para todos en las estancias; viven del me-
rodeo, del pichuleo, de la servidumbre, de las chan-
guitas, de los parejeros, de la limosna, de la pros-
titucin, no se sabe de qu. Este es el ms poderoso
factor de la degeneracin de la raza, porque produ-
ce la debilidad, la suciedad, la inmoralidad, la ig-
norancia, la delincuencia.
En los tiempos patriarcales del pas, lma es-
tancia poda ser lma tribu. JYiuchas familias vivan
en ella y ele ella, por la abundancia que haba, y
todo costaba nada. Ahora, una estancia es lma ex-
tensin ele muchas leguas cuaill'adas, con montes y
arroyos, toda dividida en potreros, poblada de ove-
jas y vacas, con lma casa confortable en el alto, ro-
deada de galpones ; y todo al cuidado ele una doce-
na ele peones al mando de liD capataz. El estancier(},
-206-
vive generalmente en la ciudad y viene a pasar
aqu el verano ; un mayordomo cuida los intereses.
Cuando el latifundista es medio gaucho vive en la
estancia y tiene por los ahededores ranchos con
chinas y numerosos hijos nahuales. Este es el tipo
general del latifundio ganadero.
Este sistema del latifundio ganadero, origina,
pues, a partir del ltimo tercio del siglo XIX, la
ociosidad, la miseria y la degeneracin de gran par-
te de la poblacin rural. La familia propiamente
dicha escasea; la prostitucin, la promiscuidad y el
matriarcado es lo general. En ranchos pequeos y
mseros, viven mezclados hombres, mujeres, nios,
viejos, enfermos y sanos. Los hermanos son hijos
de varios padres y a veces de padres desconocidos;
son frecuentes el incesto y la rufianera.
As, de consuno con aquellos factores polticos
a que antes hicimos referencia, estos, econmicos,
van haciendo perder cada da ms al paisano su al-
tivez, su concepto del honor, su austeridad varonil,
su sencillez patriarcal de otros tiempos. A la dege-
neracin moral se suma luego la degeneracin fi-
siolgica; la mala alimentacin, la vivienda infecta,
la miseria, en fin, hacen tuberculosos en gran n-
mero. La prostitucin propaga desde los arrabales
de los pueblos, su sfilis, como una plaga.
*
* *
La obra de Javier de Viana, planteaba pues,
a la conciencia del pas, un grave problema social.
N o se supo o no se quiso tomarlo en cuenta; slo se
-207-
ALBERTO ZUM FELDE
vi la obra literaria. J\fas, el problema sigue toda-
va hoy sin resolver, casi sin tocar. Todos los males
que esa obra literaria pona de manifiesto al ter-
minar el siglo p a s a d o ~ lejos de amenguar, han pro
seguido su proceso degenerativo. Se ha intensifica-
do el progreso;" paralelamente, se ha extendido la
miseria - moral y fsica - del proletariado rural.
Un escritor del carcter veristct de Viana, no po-
dra trazar hoy, de nuestro paisanaje, un cuadro
menos sombro.
En estos ltimos aos se ha legislado mucho -
y en parte muy bien- en materia econmico-social;
pero se ha legislado casi exclusivamente para la
ciudad. Ninguno ele los beneficios de las llamadas
leyes sociales alcanzan al miserable y envilecido
habitante ele nuestros rancheros, menguado des-
cendiente ele los gauchos heroicos de las patriadas,
a quienes, por irona, la ciudad ha levantado lm
monumento. El problema social de nuestros cam-
pos, que ya, de modo tcito, planteaban hacia 1900
los relatos de Viana, sigue reclamando am, en va-
no, la atencin de los hombres de Estado.
*
* *
En "Gaucha", se ha aventurado Viana fuera
del terreno estrictamente realista de sus otras na-
rraciones, intentando obra de cierta grandeza poe-
mtica, por la emotividad esttica de sus elemen-
tos. Se ha salido asimismo del plano de simple ob-
servacin objetiva ele la vida vulgar de la gente de
-208-
campo, para tratar un asunto de caracteres excep-
cionales, as por lo raro de los personajes como por
las circunstancias novelescas.
Solo en parte ha sido logrado el intento. La fi-
gura del viejo trenzador - solitario y mudo habi-
tante del baado, fosco y sombro misntropo en
su tapera, que parece como reconcentrado en un
trgico regreso a la animalidad - es sin duda una
concepcin de gran fuerza sugestiva, y alm en su
extraa psicologa reconocemos rasgos evidente-
mente verdaderos, siendo como la degeneracin ma-
nitica de ese tipo de viejo gaucho reconcentrado y
silencioso, que suele encontrarse todava en los pa-
gos ms agrestes del territorio.
La figura ele Juana, la sobrina hurfana que el
viejo recoge en su guarida salvaje, ya parece una
excepcin un poco ms arbitraria. Es una histrica,
privada ele toda sensibilidad sexual y emocional,
arduo caso ele estudio psiquitrico, ele cuya anor-
malidad el novelista nos da unas referencias y unas
explicaciones que no convencen. En ningn momen-
to este personaje da sensacin de realidad, sino de
mero capricho, ni aun teniendo en cuenta que es
una histrica. Pero aun mero capricho, podra ser
aceptable y hasta admirable artsticamente, si el
autor no se mostrara tan confuso, a la vez que tan
prolijo, en los anlisis pseudo - cientficos que ha-
ce ele su morbosa psicologa. Es precisamente en
esta novela, - y en este personaje, - donde la flo-
jedad ele Viana como psicologista hace crisis, ma-
logrando en gran parte, personaje y novela.
Todos los defectos que, en este sentido hemos
sealado, a propsito ele "Campo" y ele "Gur", se
-209-
Tomo II 14
ALBERTO ZUM FELDE
hallan aqu agravados al extremo. El autor se com-
place en trabajar pesadas pginas de anlisis ps-
quicos, que abruman, tanto por lo extensos como
por lo inconsistentes.
Esta abrumadora pesadez de su falso psicolo-
gismo perjudica ftmdamentalmente a la novela, cu-
yo valor hubiera sido muy otro, si el autor se hu-
biera limitado a la pintura simple de los tipos, y al
simple relato de los hechos, unos y otros suficien-
tes, por s, en manos de un narrador como Viana,
para dar vida intensa y perdurable a una obra.
Hubiera entonces logrado una novela poem-
tica de las mejores de nuestra literatura- algo se-
mejante a "Soledad" de Acevedo Diaz, con la que
tiene algn punto de contacto - dada la dramati-
cidad de los caracteres y la belleza brbara y som-
bra de las escenas.
*
* *
Entre la abundantsima produccin menor de
Javier de Viana, - los cuentos que escribi, por
docenas, para las revistas - debe destacarse espe-
cialmente "Facundo Imperial". Es un boceto ma-
gistral de tm tipo gaucho, bravo, altivo y noble, al
que las persecuciones arbitrarias de la autoridad,
en su pago, traen al fin, en tma de aquellas arrea-
das famosas, a un cuartel de la ciudad. Los bruta-
les castigos disciplinarios, - aquellas tandas de
azotes con varas de membrillo, curadas con salmue-
ra y ensordecidas con dianas, que es fama dbanse
a diario en los cuarteles del tiempo de Santos y La-
torre- acaban por doblegar su carcter, dejndole
-210-
ms manso que liD borrego. De altivo y noble que
era, se torna bipcrita y servil a tal punto que al
fin consiente, disimula y aprovecha los amoros de
su propia mujer con d capitn de su compaa.
Este cuento, - que literariamente es mo de
sus trabajos ms vigorosos - como 'fbto re-
presenta lma de las faces ms ;interesantes de aquel
proceso de la dominacin del campo por la ciudad,
a que antes nos referimos : el de los cientos de
gauchos, y entre ellos la flor y nata del paisanaje,
que las dictaduras militares fueron convirtiendo en
milicos.
*
* *
Javier de Viana no es, precisamente, un pro-
sista. Su prosa carece ele arte propio, est despro-
vista ele cualidades estticas, y alm puede asegu-
rarse que es incorrecta y vulgar a menudo. Espon-
tnea y corriente, demasiado corriente y com(m
a veces, esa prosa tiene, sin embargo, una virtud
que la hace especiahnente apta para el gnero de
narracin que el autor cultiva: el color. Viana es
un escritor plu'amente colorista y su pincel tiene
crudeza y mm la brutalidad del ms neto ve-
rismo.
Fiel a este colorismo verista, el lenguaje gau-
cheseo en que hablan siempre sus personajes est
reproducido en sus ms exactos detalles, con todos
los modismos especiales ele sintaxis y ele pronuncia-
cin que hacen de l una verdadera forma dicectal-
-211-
ALBERTO ZUM FELDE
con respecto al idioma castellano comn a todos los
pases de hispano origen, y que es el rgano ecu-
mnico de nuestra literatura.
Ocupando los dilogos una gran parte de sus
relatos, tal caracterstica, si bien acenta el realis-
mo de la obra, restringe fatalmente su alcance a los
lmites regionales del Plata, donde ese lenguaje dia-
lectal es entendido por una mayora; pero fuera de
tal lmite, en Espaa y an en todo el resto de Am-
rica, - donde cada pas tiene sus modismos pro-
pios de lenguaje inculto, muy distintos entre s-
resulta de comprensin dificilsima y poco menos
que ininteligible.
Tal gnero de realismo regional plantea un
grave conflicto literario entre nativismo y univer-
salidad. Por un lado, el autor hacer hablar
a sus personajes gauchescos en otro lenguaje que
en el suyo propio, sin desvirtuar en cierto modo sus
por otro lado debe toda obra
literaria de cierta categora aspirar a lo univer-
; y no es una limitacin empequeecedora de
la obra ese alcance e.xclusivamente regional y tan
circunscrito
De tm modo total, ese conflicto es insoluble; y
los escritores cuya produccin contenga caracteres
gauchescos, deben resignarse a que tma parte de su
produccin, ms o menos grande, no pueda fran-
quear las fronteras regionales. Pero es indudable
que puede reducirse en mucho tal inconveniente,
siempre que el escritor no abuse del empleo de ese
lenguaje, o mejor dicho, lo use slo en la medida
estrictamente necesaria para caracterizar o para no
descaracterizar a sus personajes.
-212-
*
* *
En general, los escritores 'de ambiente gau-
chesco - que son la mayora de nuestros escritores
narrativos, por que nuestra narrativa es todava,
predominantemente campera - abusan del modis-
mo dialectal llevndolo a su ms fiel reproduccin
fonogrfica, esto es, incluyendo en el modismo
criollo todos los vicios, digamos as, de pronuncia-
cin, a punto de hacer a veces engorrosa la com-
prensin de muchas frases para los mismos lectores
platenses, no muy ntimamente familiarizados con
el ambiente campero. Esto es ya un error literario.
Tal reproduccin fonogrfica del lenguaje gau-
chesco (de una ortografa arbitraria al escribirse)
no es necesaria a la caracterizacin de los persona-
jes; slo barbariza, oscurece y restringe el relato.
Es, a su vez, un procedimiento vicioso. Limitado
el lenguaje campero a lo indispensable, esto es, a
sus vocablos y giros ms genuinos, sustanciales y
pintorescos, el relato, sin perder el realismo de su
caracterizacin, ganara literariamente en el sen-
tido de su universalidad.
Hay una gran parte de la literatura platense,
que no ser nunca ms que restrictamente platense,
debido a ese error de la reproduccin fonogrfica
del lenguaje dialectal popular, respondiendo a un
propsito de realismo pintoresco. Y no slo en los
asuntos camperos sino en los urbanos; pues al len-
guaje gauchesco vino luego a sumarse el cocoliche
y el lunfardo, productos populares del suburbio,
especialmente empleados en el sainete, con un
-213-
ALBERTO ZUM FELDE
abuso rayano en la chocarrera, aun cuando podra
justificarse en este caso, por la ndole generalmente
burlesca y reidera de esa produccin popular. Otra
cosa es ya el cuento o la novela de carcter serio.
Javier de Viana fu el primer escritor de al-
curnia que, respondiendo a su p1ocedimiento de
pintor .}'ealista, emple, con abusivo exceso, el len-
guaje gauchesco en sus relatos, cuyo dialogado es
por tanto incomprensible, en gran parte, para los
lectores no platenses. N o es sto un defecto ele su
obra, considerada en s misma; pero es, s, un as-
pecto negativo con relacin a sus alcances extra-
regionales. Pudo Viana, as mismo, haber reducido
en mucho el empleo clel fono-grafismo dialectal,
con ventaja para la lmiversaliclad literaria ele su
obra.
-214-
DELMIRA AGUSTBNI
Cuando Delmira Agustini public ''El Libro
Blanco", un movimiento de admiracin y de es-
tupor se produjo en el pequeo ambiente intelec-
tual del pas. Nunca hasta entonces, habanse dado
versos de tal hondura mental, y dentro de tan
magnficas formas imaginativas, como los de esa
graciosa muchacha, de carne y alma en flor, que
nunca haba cursado ninguna clase de estudios ni
pisado un aula acadmica. La poetisa no contaba
an veinte aos, y algunos de sus poemas fueron
escritos a los quince.
Espritu tan serio y cauteloso como el de Vaz
Ferreira, dijo de ella, expresando aquel senti-
miento de asombro : ''Si hubiera de apreciar con
criterio relativo, teniendo en cuenta su edad, etc.,
calificara su libro, sencillamente como un mila-
gro. V d. no debiera ser capaz, no precisamente de
escribir, sino de entender su libro. Como ha lle-
gado V d., sea a saber, sea a sentir lo que ha puesto
en ciertas pginas suyas, es algo completamente
inexplicable.''
Aquella profundidad 'tnetafsica de sus ver-
sos, en una nia casi, que careca de estudios y que,
ignorando la filosofa de los libros, careca as
mismo de la experiencia normal de la vida, era
un caso que escapaba a toda exgesis de mtodo
determinista, y representaba para la fisio-psicolo-
-217-
ALBERTO Z ~ M FELDE
ga cientfica un clesconcertante enigma. Slo
actualmente, a la luz de la nueva psicologa
intuicional - que reconoce en la conciencia la
actuacin de factores internos ms profundos e
inmediatos que los del intelecto - aquel 1nisterio
de Delmira Agustini puede ser, hasta cierto punto,
comprendido.
Lo que llamamos Intuicin era slo, hasta ha
poco, una expresin literaria, una metfora, sin
valor concreto para la psicologa, del mismo modo
que muchas otras expresiones, que en el lenguaje de
la poca anterior representaban ideas ajenas al
positivismo cientfico. En rigor, slo se admita
como explicacin valedera de los fenmenos de
conciencia, la mecnica del determinismo ;todo era
percepcin, asociaci11, memoria, sugestin, heren-
cia, actividad refleja, ley de adaptacin, proceso
de lo simple a lo compuesto y de lo concreto a lo
abstracto, etc.; y todo lo dems, mera literatura.
No fu sino despus de 1920- fecha aproxi-
mada de la llegada de Bergson, aqu al Plata, -
que esa vaga metfora literaria empez a cobrar
un valor real en la psicologa, convirtindose en el
eje de la nueva concepcin de la vida. La poca
actual - fuera de sus grupos positivistas ya reza-
gados, cree que existe en el hombre un modo de
conciencia profunda, ultra intelectiva y ultra
racional, en la que se funda toda psicologa de
orden esttico, metafsico y religioso, por cuanto
significa el conocimiento inmediato y directo de
la vida, no ya en sus formas, sino en sus conteni-
dos, en sus esencias.
-218-
Implica asimismo, tal facuad humana, agu-
dsima en ciertos tipos de seleccin, algo como el
fenmeno de una pre-conciencia, una especie de
rara madurez espiritual, anterior a toda experien-
eia actual, como si - al decir vulgar - ya nacieran
sabiendo. Y, en todo caso, un conocimiento esencial
de la realidad, que no avanza por los caminos nor-
males, sino por otros, de velocidades misteriosas.
*
Delmira Agustini se nos presenta como el ms
extraodinario caso de conciencia intuitiva habido
en nuestra literatura. De chica, manifest ya una
lucidez precoz asombrosa para toda clase de apren-
dizaje; a poco ms de un ao de su edad, ya
hablaba claramente. N o fu nunca al colegio,
porque su madre, mujer culta, quiso ella misma
servirle de maestra. A los cinco aos saba leer y
escribir correctamente. A los diez escribi los
primeros versos. Slo tuvo dos profesores : de
piano y de francs. Nia todava, ya ejecutaba al
piano las partituras clsicas ms difciles.
Como todos los espritus precoces y delicados,
tuvo una niez callada y melanclica, retirada de
juegos y de amigas, recogida junto a su madre, en
quien h a l l ~ abrigo propicio para su temprana
vocacin literaria; y a la edad en que las otras
muchachas slo piensan en las doradas futilezas
del mundo, ella lea apasionadamente, y hasta
altas horas de la noche, a los poetas y a los novelis-
tas ms sutiles y ms amargos de la Decadencia.
-219-
ALBERTO ZUM FELDE
Colabor desde sus primeros aos en revistas
del pas, tales como "La Alborada", que publicaban
en lugar preferente sus versos trmulos de adoles-
cencia, en los que ya lata el germen de su poderosa
personalidad lrica. Y hacia los veinte aos public
ese "Libro Blanco", que mereciera a los ms
severos crticos el concepto de N o era
aquel, sin embargo, mas que el fruto todava en
agraz. Tres aos despus edit ''Cantos de la
Maana'', que ya contiene algunos de sus poemas
definitivos; y finalmente, en 1913, ''Los Clices
Vacos'' en el que su expresin alcanza el grado
supremo de intensidad, y su individualidad origi-
nal su madurez esplndida.
''El Libro Blanco'' es, como su ttulo lo in-
dica, el casto libro de su adolescencia. Un alba ves
tidura virginal-traje de marmreas vestales y de
serficas eucaristas, oculta, tras las alas plegadas
del pudor, toda carnal desnudez y todo instinto
ertico. La poetisa aparece en l, como hecha de
puro pensamiento; sus motivos y sus imgenes
slo expresan el grave vuelo de las ideas sobre la
realidad del mlmdo ; y sus sueos son del ms puro
platonismo moral. U na alta facultad de abstrac-
cin ideal se manifiesta en la virgen adolescente.
En trminos vulgares, podra decirse que en ella el
cerebro habl antes que el corazn.
El Libro Blanco tiene, sin embargo, una
simblica Orla Rosa. Bajo la veste cndida y sere-
na, asoma ya, al final, la palpitacin poderosa del
Instinto. La tnica severa se entreabre y deja ver
el muslo de la diosa. Son las composiciones de
ltima data, situadas al terminar el libro, como
-220-
anunciando ya la magnfica florescencia de igneas
rosas carnales que ha de seguirle. Sobre el plinto de
mrmol brota la llama del sacrificio. ''El Libro
Blanco'' es la crislida de su genialidad potica.
En ''Cantos de la :Maana'', y ms en ''Los
Clices Vacos", hallamos ya a la estatua de carne,
palpitante en el impudor soberano del Instinto,
desnuda de su casta vestidura, extremecida por
profundas ansias vitales, transformada en una
fuerza dionisaca de la naturaleza; hallamos ya a
los arcngeles puros del pensamiento cados en el
dolor pasional de la Materia, convertidos en tr-
gicos luzbeles, de hermosura sombra y atormen-
tados sueos.
Eso que pudiramos llamar la encarnacin
del espritu de Delmi1a en la sustancia candente y
oscura de su propia feminidad, su cada en la
realidad trascendental del Sexo, es lo que hace,
empero, la genialidad original de su poesa.
Al principio era slo el pensamiento abstracto,
cernindose libremente en su vuelo teologal sobre
la vida; despus fu el pensamiento dentro de la
sustancia, animando la carne sensual, agitndose
y sufriendo con ella, pugnando desde su ciega
oscuridad para florecer en magnficos sueos ;
despus fu la poesa con races en la realidad
trgica de Dionysos, la voz que asciende de la
enorme inconsciencia metafsica, el grito ms pro-
ftmclo ele la Vida.
*
* *
Pudirase decir, as, que la poesa de Dehnira
es naturalista, pero en el sentido ele Goethe, ele
-221-
ALBERTO ZUM FELDE
Schopenhauer o de Nietzche, vale decir, de un
naturalismo con "voluntad metafsica" y para
cuyo sentido profundo de la vida, todas las formas
y fenmenos, no son sin expresiones de una
sublime Inmanencia, oculta tras el velo de Maya.
Su naturalismo vitalista - no doctrinario,
sin intuitivo - asmne as, modos casi religiosos;
religin de danzas y de hechizos, culto mgico.
Y en cierto sentido podra decirse tambin
que es Delmira hija de Nietzche, por su senti-
miento de lma estirpe heroica, superior y soberbia,
que habra de brotar de su carne ; su aspiracin fer-
vorosa al Super-Hombre, camino hacia el cual,
era el grito ertico de su Sexo.
El erotismo de la poesa de Delmira, est todo
l inspirado en esa idealidad, de una estirpe su-
prema.
"Yo esperaba suspensa el aletazo
del abrazo magnfico; un abrazo
de cuatro brazos, que la gloria viste
de fiebre y de milagro, ser un vuelo;
y pueden ser los hechizados brazos
cuatro races de una raza nueva.
Cuando ofrece su cuerpo, en soberano impu-
dor, ''como si fuera la inicial de tu destino, en la
pgina blanca de mi lecho'', no lo ofrece al sirn.,ple
goce carnal del hombre, ni a su propio goce carnal,
sin a los misterios trascendentes de la VIda, a un
ms all ideal del deleite y de la carne. Dirase que
su erotismo es slo la bella corteza fsica, bajo la
cual corren aquellas, que dijo Maeterlinck, a g ~ t a s ,
negras y profundas.
-222-
Eros, yo quiero guiarte, PadTe ciego ...
Pido a tus manos todopoderosas
su cuerpo excelso derramado en fuego
sobre mi cuerpo desmayado en rosas!
La elctrica corola que hoy despliego
brinda el nectario de un jardn de esposas r
para sus bttres en mi carne entrego
todo un enjambre ele palomas rosas.
Da a las dos sierpes de su abrazo, crueles,
mi gran tallo febril. . . Absintio, mieles,
virteme de sus venas, de su boca ...
As tendida soy un surco ardiente
donde puede nutrirse la simiente
ele otra Estirpe, sublimemente loca ...
Este sentido trascendental de su libido, es lo
que diferencia genricamente su poesa, de la poe-
sa ertica en general, y en especial del erotismo
de otras poetisas modernas, de tma calidad ms
simplemente sensual. En la poesa de Delmira hay
sexualidad apasionada y desnuda, pero no hay,
propiamente, sensualismo. El deseo amoroso, el
goce carnal, no aparecen nunca como una finali-
dad en sus poemas: son caminos hacia tm ms all
de s misma, tienen el sentido trgico de un sacri-
ficio. Dirase que no son cosas para ella, sino para
un dios, del cual ella es la sacerdotisa.
Slo una excepcin podra ta;t vez citarse a
este respecto, en toda su produccin; el poema
"El Cisne", evidentemente sugerido por la imagen
-223-
ALBERTO ZUM FELDE
mtica de Jpiter y Leda, y acaso por su sugestiva
representacin moderna en los dibujos de Mo-
reaux, que conoca. Cabe observar que, es ste, no
obstante su real valor potico, uno de los motivos
ms riteratios de su obra; vale decir que no ha
sido, tanto como los otros, arrancado de las pro-
pias honduras vitales. Y es casi obvio hacer cons-
tar que, por ser este el ms de sus poe-
mas, o el nico, tal vez, ha sido vulgarmente el
ms celebrado.
*
* *
La poesa de Delmira, - as en sus motivos
erticos, los ms caractersticos, como en aquellos
de los que todo libido est ausente - es un frvido
y anhelante soar; lo que ella ama y canta, no es
la simple realidad que pueden alcanzar sus manos :
es una supra-realidad que est ms all de sus
sentidos, son las imgenes engendradas por su
propio ensueo trgico, son fantasmas que no pue-
den apresar sus brazos carnales. Por eso, todos sus
poemas estn hechos de visiones extraordinarias y
de gritos de angustia. Semejante a las antiguas
pitonisas, una especie de sonambulismo lcido la
posee; y con frecuencia su voz suena enronquecida
y lejana, hablndonos desde las profundas caver-
nas de sus sueos.
El mtmdo de sus imgenes, tiene muy poco de
aquel mtmdo gracioso de la sensualidad pagana,
con sus rosadcts ninfas saludables, sus fatmos flau-
-224-
tistas y sus juegos amorosos sobre la hierba; es el
suyo un mundo sombro y atormentado en el que
arden celestes hogueras; figuras ideales lo pue-
blan, como de dioses olmpicos, pero sus cuerpos
proyectan sobre el muro de la realidad sombras
monstruosas.
En sus praderas de encendidas rosas-gneas
como incensarios-sopla un clido viento huraca-
nado, lleno del sacro horror que enloqueca a las
bacantes. Y cuando el viento se acuesta, en el si-
lencio hondo, sin fondo, ms trgico que el clamor,
se oye su voz, la voz apasionada y desolada de la
poetisa:
"En mi alcoba agrandada de soledad y miedo
taciturno a mi lado apareciste
como un hongo gigante, muerto y vivo,
brotado en los rincones de la noche
hmedos de silencio ... ''
El amante espectral, en la caverna mgica, se
inclina hacia ella, ''como un enfermo de la vida a
los opios infalibles y a las vendas de piedra de la
muerte"; "como el gran sauce de la melancola a
las hondas lagunas del silencio''; ''como la torre
de mrmol del orgullo, minada por un monstruo
de tristeza''. . . En el lgubre ensueo pasional,
ella vibra como la cuerda tensa y pulsada de un
instrumento; y su mirada es "una culebra apunta-
da entre zarzas de pestaas, - al cisne reverente
de tu cuerpo ... ", "tma culebra glisando entre los
riscos de la sombra, - a la estatua de lirios de tu
cuerpo''. . . La escena termina en una burla muda
-225-
Tomo II 15
ALBERTO ZUM FELDE
y trgica: "Yo esperaba, suspensa, el aletazo del
abrazo magnfico - y cuando te abr los ojos
como un alma, y vi. . . - que te hacas atrs y te
envolvas - en yo no s que pliegue inmenso de
la sombra ... ''
Esta "Visin", expresa y simboliza la poesa
y la vida de Delmira Agustini. N o nos referimos,
precisamente, a la tragedia objetiva y cruenta que
acab con sus das breves sobre la tierra; sino a la
otra, que vivi dentro de s, y que fu, a la vez, su
tormento y su gloria.
Tragedia de la carne mortal, quemada por
ansias inmortales; tragedia de la criatura huma-
na, condenada a sufrir la quimera ardiente de sus
sueos; tragedia del sueo flgido aprisionado en
la crcel de la realidad cotidiana ; tragedia del po-
bre cuerpo hecho de rosas efmeras que debe con-
tener, como un vaso frgil y sensible, la intensidad
tremenda de un espritu venido desde muy lejos, y
cuyos ojos ven en esa sombra de Dios, que es venda
piadosa para todos los ojos ...
Querer vivir fsicamente el sueo, querer en-
carnar las imgm::es, querer convertir la propia
subjetividad espiritual en realidad objetiva y cor-
prea: he ah el dolor absurdo de Delmira, que
puso en su boca sensual un gesto amargo, en torno
de sus ojos iluminados, hondas sombras nocturnas,
y en sus versos esa palpitacin pattica que les da
entidad por encima de la sola literatura.
Todo el dramatismo de su poesa radica en
esa contradiccin dolorosa entre su realidad y su
sueo. Soar frvidamente una imagen magnfica
que no puedBn apresar los brazos carnales; desper-
-226-
tar del profundo delirio visionario a la opaca y
pesada forma de la materia; buscar, anhelante, en
la vida, las formas de los smbolos que su Instinto
y su JYiente fraguaban en radiante plenitud de vi-
da interior: tal la emocin que palpita a travs de
todos sus poemas ...
La imagen que ella misma ha forjado en la
fragua de su sueo, la domina y la enagena luego,
la chupa, como un rutilante vampiro desde la som-
bra. El amante ideal que ansa y espera ''ha de ser
vivo a fuerza de soado - que sngre y alma se
me va en los sueos". El amante ideal, "tallado en
prodigios de almas y de cuerpos", "arraigando
sus uas extrahumanas en mi carne - solloza en
mis ensueos''.
*
* *
Profundamente femenina, femenina hasta las
.races ms oscuras y misteriosas del sexo, la poe-
sa de Delmira es tambin, no obstante, de una vi-
rilidad ele pensamiento, por as decirlo, no alcan-
zada por ninguna otra poetisa, slo encontrable en
ella. La palabra vi-rilidad parece, en este caso,
dura, contradictoria y hasta absurda; quizs lo
sea; pero, en verdad no se halla otra, en nuestro
limitado lenguaje ele definiciones, para significar
esa facultad suya de abstraccin metafsica y de
energa verbal caractersticas de la mentalidad
masculina.
Delmira Agusti:ni, criatura ele excepcin,
ana la recia mentalidad varonil a la ms proflm-
-227-
ALBERTO ZUM FELDE
da y delicada sensibilidad de mujer; su estro do-
mina tanto la pura emocin como la idea pura, y
su poesa va desde b ms ardua entelequia a la
ms fresca gracia, haciendo correr oscuros ros ar-
dientes por sensitivos cauces de rosas. Pensa-
mientos profundsimos acerca del ser, del destino,
del amor y de la muerte, brotan de su frente tem-
pestuosa, sin herir las palomas carnales de su
pecho. . . Y ello, por la sola virtud de su intuicin
poderosa. ''A veces yo temblaba del horror de mi
sima ... ", dice en un verso. Tambin el lector
tiembla, a veces, - ante la hondura de su pensa-
miento, ante la deslumbrante fuga de sus imge-
nes, - del horror de esa sima sin fondo, en cuya
arista la poetisa camina, con la extraa seguridad
de los sonmbulos al borde de las altas cornisas.
As como no procede del estudio su sabidura
metafsica, sino de su revelacin intuitiva, su pen-
samiento est a mil leguas de todo didactismo y
de toda dialctica ; jams se halla en su verso un
tecnicismo filosfico, una definicin libresca, un
tpico de ctedra. Su pensamiento habla el lengua-
je vivo de la Intuicin, un lenguaje de imgenes,
de smbolos. Toda su poesa es de sentido metaf-
sico; pero toda su metafsica es poesa. Por ello
quizs, algunos - no admitiendo que haya otra
filosofa que la de los Textos - han negado valor
mental a la obra de Dehnira; pero, el nico
filsofo propiamente tal que ha habido en el
Uruguay, reconoci que era milagroso que ella, no
ya escribiera, sino comprendiera lo que escriba.
-228-
U na de las composiciones de Delmira ms
cuJminantes de ese sentido - y al par en el de la
Imagen- es la "Plegaria de Eros".
* *
N o fu Delmira una artfice del verso. Sus
formas poticas carecen, en general, de ese equili-
brio gracioso o de esa severa armona arquitect-
nica, en que se expresa la serenidad del nimo y
cuajan las arduas disciplinas estticas.
Es demasiado tumultuosa y atormentada. Su
verso no corre como claro ro en que se refleja el
paisaje, sino como turbio torrente, que arrastra el
lodo del fondo y desgajadas ramas de las orillas.
En muy pocas de sus composiciones mantiene la
proporcin eurtmica de las formas; en su mayor
parte es quebrada, violenta, desigual, a veces con-
fusa, y hasta informe a veces.
Nada ms lejos del hermetismo formal que su
lirismo. N o poseyendo 1m dominio esttico seguro
sobre su propia sustancia, la poesa fluye de su
mente de 1m modo violento, atorbellinado, hinchan-
do sus venas, enronqueciendo su garganta. La
encausa con dificultad por los conductos de la
mtrica y del ritmo : tan impetuosa y ardiente es.
Son como ascuas sus pensamientos, que queman
las palabras, y apenas pueden ser manejados.
Casi todas sus composiciones ofrecen, al lado
de grandes bellezas de expresin, fealdades de
mal gusto; tras una frase de conjugacin perfecta,
-229-
ALBERTO ZUM FELDE
otra confusa, balbuciente; y originalidades estu-
pendas suelen mezclarse con vanales cursileras.
Hay en toda ella un contraste violento de calida-
des, y una constante alternativa de cosas muy
buenas y muy malas; la. genialidad de sus imge-
nes, la fuerza de su lirismo, compensan, sin em-
bargo, con creces, los defectos literarios ele su ex-
presin; y obligan a olvidar esos pecados de
forma.
La poetisa muri dejando inconcluso un nue-
vo libro : ''Los Astros del Abismo'', que sera,
seg(m su decir, la cpula ele su obra. En l culmi-
naran seguramente los valores de su poesa; en l
tambin hubiera Hegado en su arte, a un ms alto
y perfecto eqtlibrio. As al menos, permiten
creerlo algunas composiciones anticipadas en las
revistas.
*
* *
:iYiuchas influencias literarias obraron sobre
Dehnira, sin que ninguna llegara a predominar,
supeditando su originalidad propia; tanto que,
sera difcil sealarlas concretamente. N o se en-
cuentran en su poesa elementos ya conocidos ni
rastros de otros poetas. Ni en su espritu, ni en
sus motivos, ni en sus tiene parecido
directo con nadie, ni recuerda particularmente, en
ningn caso, a ninguno. Es una ele las pocas figu-
ras lricas latino-americanas ele quien pueda de-
cirse esto ; pues que, en casi todos nuesh'os poetas
de vala, aun los ms prceres, ele la Argentina a
-230-
1\frico, aparecen, a flor de verso, trazas de la
manera de tal o cual maestro europeo. Tales
influencias no impiden, sin embargo, en los mejo-
res casos, que el poeta erija su personalidad.
En Delmira Agustini no se hallan esas in-
fluencias, as, ele modo concreto. Pueden acaso
})ercibirse, un tanto borrosas, en algunos aspectos
ele su expresin, influjos paganos ele Daro, cuyo
imperio en tal sentido fu continental; de
D 'Annuncio, en otros, por cuyo refinado sensualis-
mo tena gran culto; ele Bauclelaire y Poe, acaso,
en sus partes sombras. Tal diversidad ele relacio-
nes, basta ya para definir una soberana propia.
Ninguno ele los autores citados, ni otros que
acaso pudieran citarse, dejaron impresa su huella
de dominadores en ese suelo ardiente ; tempestades
y germinaciones han confundido o borrado sus
rastros.
Su modalidad se halla comprendida, sin em-
bargo, y de un modo general, dentro de la p s i c o l o ~
ga literaria de la poca. Si la sustancia ele su
poesa es universal y permanente - por cuanto
atae al fondo del alma humana y a la esencia de
la eterna feminidad - el modo en que tal sustancia
tom forma y expresin, se relaciona con los
caracteres literarios propios del momento en que
surgi. La obra, come la personalidad, aun cuando
sean originales en su raiz, estn condicionadas por
los factores histricos: toda obra, mm cuando sea
genial y en todo tiempo valedera, es, as mismo, de
su tiempo. Y en tal sentido la poesa de Dehnira,
participa en alto grado de aquel estado de alma
"decadente", propio de las artes y ele las letras
-231-
ALBERTO ZUM FELDE
occidentales, en los ltimos lustros del XIX y
primeros del XX. Cuanto de hiperestesia, de
pesimismo, de neurosis, de rebelda individualista,
de inquietud torturante, y hasta de perversidad
cerebral hay en ese estado de alma que se inicia en
aquel "nuevo estremecimiento" de Baudelaire, pa-
dre de toda esa poca, y que en modos diversos per-
dur en toda la literatura post-romntica., palpita
tambin en la poesa de Delmira Agustini. Ella es
en cierto modo de la raza maldita de Baudelaire;
y en el fondo de sus acentos, resuenan las Letanas
a Satn.
La originalidad esencial de Delmira Agustini,
no es slo en relacin al ambiente literario platense
o americano, sino mundial. Puede afirmarse que
antes de ella, ninguna poetisa haba expresado con
tan soberbia desnudez y acentos tan categricos, la
poesa pasional de su sexo; y en sus estrofas, el
erotismo adquiri aquel sentido profundo que has-
ta entonces - galante y sensual - nunca tuviera.
* *
El carcter de su poesa por una parte, su
propio temperamento por otra, mantuvieron a
Delmira Agustini apartada del trato social, hasta
su muerte. En el ambiente de sociedades tan
imbudas en los convencionalismos reglamentarios
de la moralidad como eran - y siguen sindolo
- las nuestras, hispano-americanas, la desnudez
ertica de "Los Clices Vacos" produjo natural-
-232-
mente el efecto de una escandalosa transgresin a
las normas del pudor femenino; y de una inacepta-
ble licencia. Y as, las seoras de la burguesa hi-
cieron en torno a la poetisa un vaco prudente.
Qued Delmira aislada en su ciudad, sola con sus
padres, que la adoraban; y visitada por algunos
escritores amigos.
Felizmente para ella, tal aislamiento no fu
causa de pena. Por s misma habase ella apartado
ya de toda sociabilidad mlmdana. Amaba la sole-
dad; y el trato con las otras mujeres de su clase
- pues sus padres eran ricos - slo proporcion-
bale fastidio. Entre la vanalidad social y su
profundo espritu haba un abismo de diferencias.
N un ca concurri a fiestas mundanas ni tuvo
amigas. Viva recogida en su casa, y de soltera
slo sala a paseo con sus padres. La gente sola
verles, por las tardes o en horas tempranas de la
noche, paseando lentamente a lo largo de la calle
18 de Julio. A menudo sentbanse, los tres, en un
banco de la Plaza Cagancha, bajo los pltanoi'i
tranquilos, como una familia de pequeos burgueses.
Era una bella mujer de busto algo opulento,
acudelosa cabellera de un rubio leonado, y grandei3
ojos verdiazules, - de un color de mar, ms que
de cielo - a los que la sombra violcea de sus
ojeras, envolva en un misterio de crepsculo. -
Y eran estos ojos, de un hondo y raro mirar,
ojos que haban visto todos los misterios, - lo
nico que poda denunciar, en la mujer, a la poeti-
sa.
Por lo dems, conviene saber que la terrible
sacerdotisa de Eros, fu una nia perfectamente
-288-
ALBERTO ZUM FELDE
casta hasta el da de su matrimonio; y que nunca,
ningn otro hombre que su marido tuvo trato
carnal con ella. Todo su erotismo fu sueo : por
eso fu poesa.
Dentro su misma casa,- y a pesar del infan-
til apego que tena por sus padres - se apartaba
y permaneca largas horas solitaria y replegada
en iS misma, lejana e indiferente a todo, como
absorta en liD arrobo extrao. El ncubo de su
lirismo la posea.
Sus padres, comprensivos, ms por instinto
que por cultura, respetaban ese silencio. Conceba
y escriba sus poemas en estado de trance, como
los mediums; su sensibilidad nerviosa era tan
hiperestsica en tales momentos, que la haca dao
hasta la presencia de una persona en la pieza
contigua. Pas.ado el trance lrico volva a ser con
su madre la nia mimosa que fu siempre. Tocaba
el piano y pintaba cosas pueriles.
Tuvo, en su corta vida, dos o tres noviazgos
ligeros, con hombres de espritu com-Lm. Contrajo
matrimonio con uno de ellos, gallardo mozo y
correcto caballero, que amaba a la mujer, sin duela,
- a la hermosa mujer que haba en ella - pero no
pudo comprender el alma ele la poetisa.
N o era, su marido, un hombre para ella : ms,
acaso no era tampoco, esta mujer, para ning-Lm
hombre. No pudo el carcter ele Delmira adaptarse
a la realidad matrimonial; necesitaba aquella en-
tera libertad ele s misma que siempre tuvo en casa
ele sus padres.
Su ncubo trgico estuvo, desde los primeros
das, en conficto y guerra con su marido. N o hubo
_. 234-
armona posible, se produjeron escenas violentas,
y al mes apenas de casada volva otra vez al lado
de sus padres apartndose del esposo.
Transcmran, calladamente, los largos trmi-
tes legales ele lm juicio ele divorcio, cuando una
tarde, - en julio de 1914 - cundi por la ciudad
la noticia ele que Delmira Agustini haba sido ha-
llada, en la alcoba ele lma casa de citas, muerta de
un balazo en el corazn, junto al cadver de su
:marido, que an apretaba el arma con que la haba
ultimado, Slcidndose. Aun ms que la misma tra-
gedia pasional, sorprendieron al mlmdo las extra-
as circunstancias de aquel suceso, en el cual no
haba intervenido - directamente, al menos - el
tercer personaje del consabido tringulo, ya clsi-
co en los dramas, reales o imaginados, de adulterio.
All el amante era el propio marido, y la doble
,muerte habase producido hallndose ambos solos,
y en el lecho de aquella alcoba galante. :M:as, a
pesar del aparente absurdo, se trataba, en verdad,
de un simple y brutal drama de celos; el hom-
bre aquel amaba carnalmente a su mujer, con todo
el oscuro imperio de su sexo, y sufra la angustia
:de perderla; acaso, oculta en el recodo del camino
sospechaba la sombra ele aquel tercer personaje ... ;
lo cierto es que la atrajo - ya en vsperas ele la
definitiva separacin legal - a una ltima cita ele
amor, quizs con la intencin premeditada del cri-
men. Y all estaban los dos, tendidos en la gran
mancha roja ele su sangre.
Los diarios, - siempre dispuestos a explotar
la nota sensacional - llenaron sus pginas con las
-235-
ALBERTO ZUM EELDE
crnicas escandalosas del suceso, sin piedad ni res-
peto para las intimidades, en una puja de detallis-
mo realista, donde cupo a la fotografa la parte
ms odiosa. Fu aqul uno de los casos ms
flagrante en que la libertad informativa de la
prensa ha degenerado en el abuso de una licencia
injustificable, ya que slo tiene por finalidad el
:negocio de las empresas. La gruesa vulgaridad de
una crnica policial, fu el ltimo regalo que hizo.
la vida a aquella criatura extraordinaria .. La poe-
tisa frisaba, al morir, en los treinta aos, y hall-
base en la culminacin de su potencialidad lrica.
-236-
MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA
.Aun cuando ].:J:ara Eugenia V az Ferreira fue
arrebatada hacia la noche profunda, que ella invoca-
ra en sus ms bellos versos, antes de que la coleccin
ele sus poemas, inditos o dispersos, que preparaba,
fuera dada a la publicidad, tuvo tiempo de dejar
confiada a las manos fieles de su hermano la selec-
cin que ella misma ordenara, y debe ser tenida
como la expresin cabal de su lirismo, con exclu-
'ilin ele cualquiera otra estrofa no inserta en tal
volumen.
Librada as su obra de la promiscuidad de las
ediciones profanas, hechas con fines comerciales,
"La Isla de los Cnticos" nos presenta la personali-
dad de la poetisa en el tallado justo, anticipndose a
esa obra depuradora del tiempo, que separando el
grano de la paja, slo deja de la produccin de un
escritor aquello que es esencial y lo singulariza.
''].ti hermana-dijo en tal ocasin Carlos Vaz
],erreira- proyectaba desde muy joven publicar en
libro sus poesas; pero no se decidi nunca a hacer-
lo : en parte, por su temperamento, al que era ms
grato lo imaginado que lo realizado; en parte, por
que le repugnaban ciertos aspectos de la publicidad.
Lo que haca fcilmente era dar copias de sus
composiciones a personas amigas, o a quienes se las
solicitaban para publicarlas en peridicos o revistas.
-239-
ALBERTO ZUM FELDE
As fueron conocidas desde el principio, y
ejercieron su influencia.
Ultimamente, sin embargo, haba llevado ms
adelante su proyecto: haba hecho preparar la
composicin de un folleto con una seleccin de poe-
sas, y aun haba empezado la correccin de las
pruebas, que tuvo que interrumpir por la agrava-
cin de su enfermedad. Entonces convinimos en que
yo la ayudara para la parte material de esa correc-
cin, si mejoraba; y, para el caso de su muerte, me
pidi que yo publicara el libro. Es el presente.
Las poesas que contiene son exactamente las
que ella haba elegido (si bien no estoy tan seguro
en cuanto al orden)"
La seleccin contenida en "La Isla de los Cn-
ticos" (nombre definitivo del libro que antes pens
titular ''Fuego y Mrmol'') es muy breve. en s y en
relacin con la labor total de la poetisa, desde sus
comienzos, hacia fines del siglo pasado, hasta su
muerte, acaecida en 1924; toda su produccin, que
abarca casi tleinta aos, llenara, a haberla juntado,
lm grueso volumen. Db ella extrajo la autora- ad-
mirable ejemplo de conciencia artstica, capaz del
sacrificio ms duro - las noventa pginas de
ese pequeo libro, poco ms que un folleto, que slo
comprende cuarenta y una composiciones en total.
* *
Su produccin, dispersa en las revistas del
Plata, desde que empez a publicar sus primeros
-versos, a los quince aos de su edad, all por el 90,
-240-
puede dividirse en tres grandes peridos, cuyos ca-
l'acteres distintos aparecen netamente definidos.
En el primer perodo, hasta el 1900, la poetisa
manifiesta la influenria directa y dominante de
Reine. Sus ''rimas'', a pesar de la reminiscencia
becqueriana, transparentan aquella gracia triste,
aquella dulzura irnica, aquel ritmo fugitivo de los
Cwntares, en cuya fuente germnica ha bebido.
Hay composiciones suyas de esa poca, tan im-
pregnadas de ese vago mdulo heiniano, que di-
ranse nacidas junto al propio maestro ; tales : '' Ber-
ceuse", "Para Siempre", "&Por insertas en
el nuevo "Parnaso Oriental", antologa contempo-
rnea dirigida por el Sr. :Montero Bustamante que
apareci en 1905. (El viejo "Parnaso" es el ele 1837,
editado por Lira).
Aun cuando la poetisa no incluy ninglma ele
esas composiciones ele su primera poca en la selec-
cin definitiva de su libro, es lcito dar aqu
como pieza docmnentaria, la titulada ''Para Siem-
pre", por cierto ele una fineza, dentro de su moda-
lidad romntica, no indigna del propio Reine.
Dice:
Aunque los agudo& dardos
Me claves de tus desdenes,
De tu luz ser la sombra
Para siempre, dueo mo, para siempre.
Y aunque lma herida me abras
A cada paso que sigo,
vida ir con la tuya
Para siempre, para siempre, dueo mo.
-241-
Tomo II 16
ALBERTO ZUM FELDE
V e, no mas, como un fantasma
Tras el supremo deleite
Del amor y de la gloria,
Para siempre, dueo mo, para siempre.
Que despus que te hayas muerto
Y o me volver al olvido
Y te guardarn mis brazos
Para siempre, para siempre, dueo mo.
A poco de cursar ya el Novecientos, la poetisa
se aparta de esa primera modalidad suave y melan-
clica, seducida por el brillo y la sonoridad verba-
les: brillo de gemas imperiales, sonoridad de meta-
les guerreros, polifona orquestal de vocablos. True-
ca as la dulzura por el bro, la melancola por la
dureza, la irona por el nfasis. Es segura, en esta
su nueva modalidad, la influencia del mexicano
Diaz :Mirn; es probable tambin la del uruguayo
Vasseur.
De tal poca son "Triunfal", "Invicta",
"Rendicin", "Heroica" y otros poemas en los
cuales, al retador orgullo de la actitud, corresponde
!a verbalidad altisonante de la forma. Blasona en
ellos, la poetisa, de una casta dureza, de una bravura
pgil y de una olmpica soberbia, semejante a una
Amazona que, a la cabeza de sus ejrcitos de pala-
bras, presenta al mundo batalla campal y nunca
vista.
Y o soy como la firme roca erguida
Que el oleaje amenaza en su bravura
Y eternamente ante la mar vencida
Su cresta eleva en la gigante altura.
-242-
Como la cumbre hundida entre los cielos
JHs all de los astros inmortales,
Que no pueden tocar los raudos vuelos
De las ms fuertes guilas caudales.
Es intil que rujas y seguro
Contra mi pecho tu potencia esgrimas,
Y o tengo lm corazn helado y duro
Como la blanca nieve de las cimas.
As como aquella primera modalidad heinia-
na corresponde, en la vida de la poetisa, a su pri-
mera juventud, a su dulce y liviana primavera, es-
ta segunda manera, enrgica, egoltrica y retum-
bante, - cuyo defecto esencial est en su nfasis
verbalista - corresponde a la plenitud cenital de
su existencia, al meridiano antrtico de sus treinta
aos de virgen fuerte y orgullosa, admirada
por sus talentos y amada por los hombres, a pesar de
su zaharea coquetera.
En sus versos se mostraba entonces como en su
trato personal: superior a cuantos la r e q u e r a u ~
desdeosa del mundo, indiferente e inaccesible al
amor, desconcertando a todos con sus burlas, como
si slo esperase al Superhombre digno de su sober-
bia. Como mujer, no era propiamente hermosa; pero
su persona tena dos poderosos hechizos: sus grandes
ojos negros, de terciopelo, y su voz de un clido
timbre de contralto. Caprichosa en sus gustos,
extravagante en sus actitudes, atrevida y desafiante
en su conducta, se complaca en hacer lo contrario de
todo-el-mundo y en asombrar a las gentes. Pa-
-243-
ALBERTO ZUM FELDE
reca convencida de que, a ella, y por ser ella, todo
le estaba permitido.
En verdad, sino todo, le estaba permitido mu-
cho. La alta burguesa mtmdana, tan celosa guarda-
dora de las formas convencionales, le toleraba todas
sus extravagancias; y hasta sus impertinencias, que
las tena. Invitada a fiestas y comidas, entretenase
en boutades. Lejos de censurrsele, celebrbanla:
''Locuras ele :Mara Eugenia'', - se deca.
Mucho ele pos se haba en ello, ciertamente; mas,
si no era tan loca como se haca, distaba mucho ele
ser una mujer como las otras. Esa misma exacer-
bacin ele su orgullo egoltrico, llevado luego hasta
la tragedia, nos la presenta como una criatura ex-
cepcional y rara ; bajo esa su pos se intelectual y su
risa burlona, se ocultaba una de esas '' ahnas mal-
clitas' ', cuyo horror naclie, ni ella misma entonces,
comprendiera.
Este segundo perodo de su vida y ele sus versos,
presenta as mismo dos distintas faces; tras los
aos ele plenitud magnfica, en que, como una leona,
jugaba con los amorcillos, vino un tiempo en que la
mujer dejaba de ser joven, y el orgullo de su virgini-
dad tom en ella la ruta del desprecio hacia el amor
mismo, del culto asctico a la castidad del pensa-
miento, ele la exaltacin ele lo intelectual puro. Es el
tiempo ele su "Oda a la Belleza", ele su "Canto
Verbal", ele su "Ave Celeste", poemas en que lo
mental puro, superior y ajeno a todo erotismo,
superior y ajeno aun a todo lo humano, asume la
forma ele un idealismo esttico absoluto. La poetisa
ya no ama sino la frialdad perfecta ele los mrmoles
y el brillo impoluto ele las estrellas. Es por enton-
-244-
ces que celebra en glosa entusiasta, una frase de
Rod que parece escrita para ella: ''el mrmol) la
carne de los dioses . .. ''
Y viene luego su tercera etapa. La juventud ya
haba hudo, ligera como una corza; habanse des-
hojado las rosas del verano; una misma marchitez
otoal, ajaba ya el seno de la virgen y arrebataba,
en fras rfagas, la fronda caduca de su verbo. Para
el que cli sus frutos en el esto, el otoo es la
dulzura del reposo; pero aquel era el otoo gris y
vaco ele los que no han amado, duro como un repro-
che, acervo como un remordimiento. La poetisa
vi derrumbarse, convertida en ceniza de tristeza,
la fortaleza ele su orgullo ; y caer de su cuerpo, en
pedazos, la herrumbrosa armadura metlica ele su
soberbia. Qued aterida, como un pjaro; se sinti
sola y perdida entre los hombres, pobre criatura ele
Dios, a quien su clios negaba hasta la dulzura del
consuelo. . . Su vida haba fracasado y slo le
quedaba la liberacin de la muerte.
Otro motivo ele dolor vino a hacer an ms
aciago ese drama de su alma solitai'ia; su nombre de
poetisa, que antes haba brillado soberano y puro
como el lucero de la maana, en el horizonte de la
poesa femenina del Plata, - (a punto que, en la
Antologa de 1905 se dice de ella: ''es, sin disputa,
la primera poetisa de Amrica y la ms grande que
ha tenido el pas") - se vi empaado y pospues-
to por nombres nuevos; Delmira Agustini primero,
J nana de Ibarbourou despus, vinieron a brillar
con fulguraciones ms sugestivas, atrayendo todos
los ojos y todas las alabanzas. Mara Eugenia, rei-
vinclicacla en la Posteridad, vivi sus ltimos aos
-245-
ALBERTO ZUM FELDE
eclipsada por el fuego fascinante de las poetisas
erticas.
Era ya :Mara Eugenia, en esos ltimos tiempos,
como la sombra lamentable de si misma. Vestida de
un modo anticuado, abandonada en toda su perso-
na, veasele vagabunda y solitaria por las calles,
los parques, los tranvas, un rictus sarcstico en la
boca, un aire de cansancio y desaliento en su fi-
gura. Atenda una ctedra de Literatura en la
Universidad de Mujeres, ele la cual fu as mismo
Secretaria. Al fin la atac una aguda neurastenia,
pasando en reclusin los ltimos meses ele su vida.
De esta etapa penosa ele su trnsito, datan, sin
embargo, sus mejores poemas. J lmto con aquel su
antiguo nfasis orgulloso, cay, marchita, la fronda
verbal de sus cantos; su alma y su arte se desnuda-
ron, al par, ele toda vana retrica; escribi sus
confesiones, elijo su verdad ntima y tremenda, can-
t humildemente su dolor, se arrastr gimiendo en
el polvo humano que antes no queran ni pisar sus
fros coturnos literarios. Y su verso adquiri as
una palpitacin dramtica, lma profundidad de
sentido, y una pureza formal que antes no cono-
cieran. Esta produccin ele su tercera poca: Los
Dester,raclos, Barcmola, El Ataurl Flotante, Invo-
cac,in, El Regreso, Fctntasa clel Desvelo, U nico
Poenw, y otros que integran el libro, - es lo que,
en verdad, consagra a J ~ I a r a Eugenia como una
poetisa de personalidad original y altos valores.
*
* *
La seleccin de "La Isla ele los Cnticos", est
hecha con una exacta conciencia esttica. De las
-246-
composiciones ms literarias y verbalistas de
su primera poca, la poetisa eligi para ro-
dear el ncleo esencial de su lirismo, posterior-
mente revelado, aquellas cuyo brillo heroico y
metlica sonoridad de escudos, componen en torno
a su_clolor humano como una sinfona ele sobrehuma-
nos nfasis ...
Semejante a una W alkiria de soberbia dureza,
la poetisa se presenta en ''Heroica'', en ''Oda a la
Belleza'', en ''Sabia .Armona'', revestida de yelmo
y escudo, ceido por diamantino cinturn el vientre
casto, altiva la frente soadora, cabalgando, en el
bravo corcel de sus rimas, hacia un W alhalla estti-
co. Como la orgullosa hija de W otan, condenada a
sufrir la condicin humana, pide al dios que la
rodee ele un crculo de llamas, para que slo un
hroe magnfico se atreva a despertarla, en su le-
cho ele piedra.
En ''Heroica'' dice:
Y o quiero un vencedor de toda cosa,
invulnerable, universal, sapiente,
inaccesible y nico.
En cuya grcil mano se quebrante el acero
el oro se diluya,
y el bronce en que se funden las corazas,
el slido granito ele los muros,
los troncos y los mrmoles,
como la arcilla modelables sean.
Y o quiero un vencedor de toda cosa,
domador de serpientes
encendedor de astros
trasponedor de abismos.
-247-
ALBERTO ZUM FELDE
As canta, con voz grave de contralto, la orgu-
llosa virgen, bajo el alado yelmo de plata, en versos
de una sonoridad guerrera.
Su soberbia castidad que desdea el sensualis-
mo ele las blandas criaturas, slo rinde culto a la
Belleza inmortal, "liosa flgida y severa como
Minerva:
Oh, belleza, que t seas bendita,
ya que eres absolutamente pura,
ya que eres inviolada,
lmpida, firme, sana e impoluta.
Eres inaccesible,
eres pasiva y sola,
sencilla y sobrehmnana,
no inspiras ni padeces
el dominio sensual de la materia
ni la sensible turbacin del alma.
Pero esta Brunilda cristiana no encontr su
libertador; y su sueo sobre la piedra se troc en
irredimible dolor de soledad. Prisionera en el
crculo de llamas de su orgullo, su alma despert
tm da aterida; y desde entonces fu condena-
da a vagar sobre la tieua de los hombres, como una
sombra extraa. . . Fu una incomprendida y una
clestenada; no conoci el amor hmnano ; no tuvo
ms confidente de su pena que la noche estrellada,
ni ms esperanza ele liberacin que la muerte.
Pocas veces la poesa lrica ha llegado a tener
acentos tan profundamente trgicos, como los que
nos estremecen en los poemas donde Mara Euge-
-248-
nia invoca a la muerte, vencida sobr el regazo
ele su nica gran amiga, la N o che. Clama en ''El
Regreso'':
He de volver a t, propicia tierra,
como una vez surg de tus entraas,
con un sacro dolor ele carne viva
y la pasividad de las estatuas.
He de volver a t, gloriosamente,
triste ele orgullos arduos e infecundos
con la ofrenda vi tal inmaculada.
T me brotaste fantsticamente
con la quietud ele la serena sombra
y el trgico fulgor ele las borrascas.
T me brotaste caprichosamente,
alguna vez en que se confundieron
tus potencias en una sola rfaga.
Y no tengo camino ...
mis pasos van por la salvaje selva
en un perpetuo afn contradictorio
As dice a la Vida la poetisa erguida sobre la
roca solitaria ele su orgullo. :Mara Eugenia es la
gran desterrada del amor ; su cuerpo est conde-
nado a la fra castidad, su alma a la tristeza. V a-
gabunda en su propia soledad, ella mira a su alre-
dedor la simple dicha natural ele los otros seres .v
envidia la alegra de la mujer que palpita en bra-
zos del esposo. En el poema. ''Los Desterrados'',
uno de los ms entraables gritos ele angustia, la
poetisa ancla, en una fra tal'cle otoal, pol' tma
-249-
ALBERTO ZUM FELDE
apartada caJle, al azar de sus paseos solitarios; por
tm ventanal ve, curbado el torso vigoroso sobre la
fragua, a un joven herrero, que canta al ritmo recio
de los martillos. Y de su pecho se escapa esta que-
ja:
Dios de las misericordias
que los destinos amparas
qu no te plugo hacerme
libre de secretas ansias,
como a la feliz doncella
que esta noche y otras tantas
en el hueco de esos brazos
hallar la suma
La suma gracia del amor humano, no ser
para ella, la criatura singular, erguida sobre la
clida tierra de la vida, como las estatuas sobre ]a
agitacin de la multitud. Y de esa soledad suya
sobre la tierra, nace el amor de la gran desterrada
por la N o che, hermana del sueo y de la muerte,
bajo cuya fulguracin de fuegos remotos se alzan
sus manos que nunca tocarn la carne de la vida.
Slo t, noche profunda
me fuiste siempre propicia,
noche misteriosa y suave,
noche muda y sin pupila,
que en la quietud de tu sombra
guardas la inmortal caricia ...
& Esa dura castidad de la poetisa, esa absurda
y desolada negacin del amor fsico, proviene slo
-250-
del tremendo orgullo de su alma, o responde tam-
bin a algn oculto factor psico-fisiolgico, a una
especie dA insensibilidad ertica, a una extraa in-
hibisin de su z,ibido . .. '1 Sea como fuere, ello es
una de las causas principales de esa tragedia que
ensombrece y arrastra la ltima etapa de su vida,
como antes fu la causa de aquella su guerrera du-
reza de amazona lrica, bajo la brillante armadura
de sus versos. Y sobre todo, en ese misterio de su
'Ser y de su destino, radica la originalidad de su
poesa, la clave de su personalidad. El dolor que ha
cantado :Mara Eugenia puede ser, hasta acierto
punto, el de todas las vrgenes otoales, que slo
ella ha podido cantar; y su voz sera as, para
siempre, la voz de la soledad sin amor. J\fas, slo
hasta cierto punto, decimos, porque la poesa de
J\fara Eugenia trasciende ese crculo humano co-
mn, y es a{m ms profunda que la humilde triste-
za de la carne sin destino. En JYiara Eugenia hay
la tragedia de su tremendo orgullo humillado, y
hay un dolor ms hondo todava: el de su soledad
espiritual absoluta, el de su desprendimiento de
todo afecto humano y de todo humano consuelo.
Tampoco siente destino para su alma; y como si
fuera en verdad una criatura abortada y maldita,
fuera del orden csmico, - una irona divina - c:;u
aspiracin suprema, su suprema necesidad, es des-
aparecer, aniquilarse.
*
De todas las almas femeninas que la poesa
ha revelado en .Amrica, la de lYiara Eugenia es,
-251-
ALBERTO ZUM FELDE
tal vez, la ms trgica. :Ms que la de Delmira
Agustini, y ms que la de Gabriela Mistral. Porque
si Delmira conoci el tormento de los sueos ful-
gurantes en el cuerpo sombro, su vida ardi,
al menos, en su propia llama, y su carne per-
'fum al quemarse, como lm pebetero . . . Y si
Gabriela Mistral supo de los sufrimientos que
anonadan, si fu abatida por el rayo del destino,
si qued desposeda y abandonada como Job sobre
la tierra, vi tambin levantarse su alma purificada
sobre el estrago, y, como Job, supo de los sublimes
dilogos con su Dios ...
Pero Mara Eugenia slo conoci la soledad.
Fu la gran desterrada ele la vida, para la cual
no calentaron nunca los fuegos de los hogares ni
ardieron los cirios msticos del consuelo.
Si Delmira Agustini es el tormento del supre-
mo Amor nunca alcanzado, cuyos ardientes ojos
sonmbulos aman ms la proflmcliclad del sueo
que la realidad ele los das; si Gabriela Mistral es
el alma que ha triunfado ele la tragedia del amor,
purificndose en una transfiguracin mstica
1
:Mara Eugenia Vaz Ferreira es la desolacin del
amor encadenado en una torre ele orgullo, la triste-
za ele la carne convertida en cenizas mortuorias sin
haber sido llama.
Delmira pide a la vida la realidad quimrica
de su sueo, el ms intenso sorbo que guarda en su
copa vedada; Gabriela, espritu libertado ele todo
egosmo, mano lmgicla ele blsamos evanglicos,
quiere ele la vida fuerzas para hacer el bien;
-252-
:Mara Eugenia, slo quiere la Muerte, la eterna
noche "muda y sin pupila".
En el ardiente suelo donde se abren ''Los
Clices Vacos", pas de volcnicas montaas y
de selvas oscuras, se sienten los fragores del hura-
cn y las furias de las bacantes. En el camino spe-
ro de "Desolacin", rida cuesta pedregosa en que
los pies sangran, brilla el haz de luces ele lo alto,
que ceg a Pablo en el camino de Damasco. Pero en
el desierto por donde Mara Eugenia camina sin
rumbo ni esperanza, ''en tm perpetuo afn contra-
dictorio'', slo existe la soledad. . . ''La Isla de los
Cnticos'' es una isla desierta, sin ms horizonte
que la infinitud montona del mar y la eternidad
muda del cielo.
*
* *
Exteriormente, profesaba la religin cat).ica.
Llevaba consigo y escapularios; concu-
rra fielmente a los actos del templo; integraba
congregaciones; se confesaba y comulgaba con
frecuencia.
Pero, & era sincero su ... ; capri-
chosa, & era aqul uno de sus ... ;
posseur, & era aquella una de sus posses .. .
Difcil establecer con certidumbre este punto. Mas,
sea cual fuere la verdad de su actitud religiosa,
casi puede afirmarse que, en el fondo, no lleg a
sentir ntmca esa f que sostiene o que salva, esa f
de las almas sencillas que es roca firme en medio al
tempestuoso oleaje de las cosas, o puerto de paz
para el regreso fatigado de los navos ...
-253-
ALBERTO ZUM FELDE
''La Isla de los Cnticos'' no contiene un solo
verso catlico; ni su fe se transparenta e ilumina en
ninguna de sus imgenes, al modo como la luz
traspasa los vitrales historiados de las ojivas; ms
an, el desolado pesimismo de su poesa es la.
negacin de toda f religiosa.
N o era preciso, ciertamente, que, en testimonio
de su fe, escribiera como Santa Teresa sabias
estrofas teologales, ni entonara, como V erlaine,
ambiguas letanas a la Virgen. Podra no exi--
grsele, en fin, poesa mstica; pero, b cmo
podra admitirse que existiera la f donde no hay
rastros espirituales de ella, donde todo es soledad,.
tedio, desesperanza, desconsuelo, deseo de aniqui-
lamiento, vaco y negrura absolutos, es decir, au-
sencia de Dios ... Es chocante constatar que,
precisamente en los versos de una poetisa catlica,
es donde se halla menos sentimiento religioso, y en
cambio, ms orgullo egotista y ms desierto
horizonte. La poetisa llevaba crucifijo de oro sobre
su pecho; pero el espritu de la Crnz no est en sus
versos. La muerte que ella invoca, no es el camino
al ms all de las esperanzas celestes : es una
sombra total y eterna, es la muerte materialista t
Ah, si pudiera desatar un da,
la unidad integral que me aprisiona,
tirar los ojos con los astros quietos
de un lago azul en la nocturna onda ... ;
tirar la boca muda entre los clices,
-254-
cuyo ferviente aroma sin destino
disipa el viento en sus alas flotantes ... ;
darle el ltimo adis
al insondable enigma del deseo;
cerrar el pensamiento atormentado
y dejarlo dormir un largo sueo
sin clave y sin fulgor de redenciones ...
En todo caso, su sentido de la Eternidad se
pareca ms al no-ser del nirvana bdico que a.
la anglica beatitud del paraso catlico. Los
msticos indes aseguran que el Nirvana bdico no
significa el no-ser, sino el ser-absoluto; pero
tal abstraccin equivale, para la sensibilidad
occidental, al simple no-ser, puesto que la con-
ciencia personal ha desaparecido. Lo que, en
cierto modo, correspondera al cielo catlico en la
concepcin budista del cosmos, sera lo que ellos
llaman el Devachn, - cielo de los Devas - estado
post-mortem en que las almas permanecen larga
etapa dichosa, antes de volver a la reencarnacin;
pero en el Devachn se vive una existencia subje-
tiva, como de sueos, tanto o ms real para el al-
ma que la propia existencia fsica ; y lo que Mara
Eugenia pide en sus versos es : ''un largo sueo sin
clave y sin fulgor de redenciones", vale decir, un
sueo sin sueos, una nada absoluta ...
Cierto que en una de las estrofas que hemos
transcripto, - de una de las ms humanas y dolo-
-255-
ALBERTO ZUM FELDE
rosas de sus composiciones - reprocha al '.'dios de
las misericordias'' que la haya hecho tan rara y
distinta de las otras criaturas, vedndole la simple
dicha terrena. Pero el tono general de esa compo-
sicin ("Los Desterrados") carece de todo espritu
religioso, y ese dios de las misericordias que invo-
ca, ms parece una imagen literaria que un objeto
de f.
Cierto tambin que, seg{m lo ha declarado su
hermano, introdujo en composiciones anteriormen-
te publicadas, ciertas modificaciones "por escr-
pulos de otro orden que el artstico'', y que no
pueden ser sino religiosos, ya que no morales, pues
nunca escribi versos erticos.
Ello probara su respeto por los preceptos y
las normas exteriores del catolicismo que publica-
mente profesaba; mas no su f interior. Esa
f, - que es el tesoro de los humildes, la ver-
dad de las almas simples- slo poda ser, para
espritus tan recios como el de Mara Eugenia,
una divina gracia. Lo ms probable es, pues, que
a pesar de su sincero afn religioso, esa gracia de
la f - amor divino - le haya sido tambin nega-
da, como le fu negada la gracia del amor huma-
no ... En vano segua el consejo de Pascal: se
santiguaba con el agua bendita de las Iglesias;
pero el rayo divino no hera su corazn. En vano
sus puos golpeaban el bronce oscuro y sordo del
cielo ; el cielo permaneci para ella tan chuo y
cerrado como la tierra. N o la estrecharon los bra-
zos hercleos del herrero - que ella vi una tarde
otoal, martilleando en su fragua; mas tampoco
-256-
la estrecharon contra su pecho, hecho de lirios, los
brazos del Cristo que sonrea, amoroso, en los
altares ...
N o perfumaron sus senos, como paganas
rosas, en la embriaguez dionisaca de los tlamos ;
dulces palomas no se posaron tampoco sobre sus
castos hombros monacales. Su boca no gust el sa-
bor del beso terreno; mas tampoco el arrobo euca-
rstico de la hostia ... Sus manos, que "no tocaron
nunca la carne de la vida", nunca sintieron la
caricia del ala de los serafines. Para su oscura de-
solacin en el mundo, no le fu dada la esperanza
de una compensacin eterna; y as, su pesimismo
desolado lleg a concebir la vida como un eterno
juego de olas sin objeto, sobre las cuales volaba su
pensamiento, pjaro de la luna.
Tal, "Unico Poema", su creacin culminante:
Mar sin nombre y sdn orillas
so con un mar inmenso,
que era infinito y arcano
como el espacio y los tiempos.
Daba mquina a sus olas,
vieja madre de la vida,
la muerte, y ellas Cf.saban
a la vez que renacan.
Cuanto nacer y morir
dentro la muerte inmortal ...
Jugando a cunas y tumbas
estaba la soledad.
-257-
Tomo II 17
ALBERTO ZUM FELDE
De pronto un pjaro errante
cruz la extensin marina:
"Oh . '1 Oh . '1 " 't' d
OJe .. . . OJe... rep1 1en o
su quejosa mancha iba.
Se perdi en la lejana
t d
"Oh ''1 Oh ''1 "
go ean o: OJe .... , OJe ....
Despert, y sobre las olas
me ech a volar otra vez.
-258-
C A R L O S
R E Y L E S
Nace Carlos Rey les de recio tronco pecua-
rio. Su padre, robusto como un toro, barbudo y
tutelar como un patriarca antiguo, es, con Hughes,
J ackson, Steward y otros, del ncleo de aquellos
ganaderos de cepa sajona, que introdujo al Uru-
guay los primeros planteles de Merinos y Durhams
de Inglaterra, cruzndolos con el ganado semici-
marrn que trotaba por esas cuchillas, reformando
en sus mtodos la primitiva ganadera colonial, y
levantando la riqueza rural del estado de postra-
cin y ruina en que la haban dejado los nueve aos
de la Guerra Grande. Aunque de escasa cultura in-
telectual, su vasta fortuna, as como su prdiga
beneficencia, dironle consideracin y peso social,
llevndole al Senado y a otras altas posiciones p-
blicas.
La aspiracin de todo rico estanciero es tener
un hijo doctor. El joven Reyles estaba, sin duda,
destinado por su padre al doctorado. Mas, el genio
indisciplinado y voluntarioso aleja al joven del pa-
ciente normalismo universitario.
Su primera cultura es romntica; pero, poco
sentimental y soador, antes bien, sensual y voli-
tivo, no es el claro de luna lo que le sugestiona, sino
la tempestuosa pasin y la rebelin satnica. La
literatma de que se nutre cultiva en l su ndole in-
dividualista, agra su humor, ya de por s bilioso,
-261-
ALBERTO ZUM FELDE
y exalta su anrquica indisciplina. A los veinte
aos, si las intensas fuerzas de la fermentacin
vital no encuentran su escape en la accin, buscan
extraos desahogos. El joven Reyles desahoga su
corazn escribiendo un libro, su primer libro, ese
intento de novela: "Por la Vida". Ingenua, arbi-
traria y confusa, como - casi siempre - todas las
cosas de esa edad, la novelita demuestra, sin em-
bargo, en su autor, una cualidad excepcional: no
es un remedo de otras mayores, no hay en ella imi-
tacin literaria: bueno o malo, todo en ella es pro-
pio, personal, vivido.
Y he aqu que, a los veinte aos, por muerte de
su padre, hijo nico y heredero universal, el joven
Reyles se encuentra libre, solo y millonario. El
mundo se abre ante l: Europa le abre sus caminos
fascinadores. Parecera dispuesto a lanzar en des-
melenada carrera su ansiosa mocedad, derrochando
la paternal hacienda. Obediente, empero, al deseo
in extrer;nis de su padre, se instala en la estancia
para atender personalmente a su cuidado y prose-
guir el desarrollo de la obra zootcnica emprendi-
da por el recio genitor de "El Paraso". El joven
turbulento se convierte, pues, en prudente cabae-
ro. Mas, siendo su vocacin intelectual un impera-
tivo, lejos de desatender entonces su cultura la
intensifica, alternando el libro con la tarea pecua-
ria. En pos del joven hacendado, llegan a los
pagos agrestes toda la literatura antigua y
moderna. Esquilo y Shakespeare, Dante y Goethe,
Quevedo y Balzac, vienen a tomar los aires de
"El Paraso". Cada viaje del gentle1nan-jarmer
a Montevideo, significa un nuevo pedido de
-262-
obras, hecho a Pars o a ::iYiadrid, por intermedio de
su librero. Reyles es un absoluto autodidacta, que
no pis nunca un aula universitaria, y lleg a la e3-
tancia con slo las elementales nociones del Inter-
nado. Toda su cultura literaria se va elaborando en
la soledad de sus campos, sin ms disciplina que su
propia pasin de saber. De los clsicos a los rea-
listas, lee todas las horas que le deja libre el cui-
dado de su establecimiento.
Tipo mental de una individualidad muy mar-
cada, lejos de entregarse a tales o cuales influen-
cias, va organizando su cultura en torno de su pro-
pio eje personal, y asimilando todo a su propia
posicin personal en la vida. De tal modo logra
establecer el vnculo ntimo entre su intelectuali-
dad y su condicin de cabaero, cosa que hasta en-
tonces no se haba visto ni pareca posible. En vez
de separar ambos reinos, el de Dios y el del Csar,
el del escritor y el del hacendado, l los unifica,
buscando un doble sentido - tico y esttico - es
decir, idealista
7
en cierto modo, al realismo de la
labor pecuaria. De este conjunto de factores nace
"Beba", su primer obra seria.
*
* *
"Beba", publicada en el 97 es, ante todo, un
canto al trabajo pecuario, a la industria rural, al
esfuerzo de los cabaeros. Se exalta en ella ese es-
fuerzo y esa industria en su doble valor de creado-
ras de la riqueza nacional y de manifestacin de
la energa volitiva en los individuos. Tito
7
el caba-
-263-
ALBERTO ZUM FELDE
ero, el hroe de la novela - an cuando su prota-
gonista sea Beba - es un ejemplar tipo de hombre
fuerte: rectitud de carcter y de accin, sin fla-
quezas sentimentales, pero sin bajos egosmos: un
hombre de empresa, en fin; pero no un encomen-
dero, sino dotado de conciencia moral imperiosa.
En Tito, Reyles se refleja a s mismo, si no por
entero, al menos en su aspecto de hacendado, ya
que Tito no es literato como Reyles. En cierto mo-
do, Tito recuerda tambin a Reyles padre, pues el
esfuerzo innovador y la lucha contra las adversi-
dades sociales que caracterizan la vida de Ti-
to, pertenecen, en verdad, al padre ms que al hijo;
reflejan la lucha y el esfuerzo sostenidos durante
largos aos, no slo contra las dificultades del pre-
cario medio econmico, sino contra la rutina celosa
de los viejos estancieros criollos, adormecidos en
su sistema de pastoreo brbaro, oponiendo su in-
quina y hasta su burla a los nuevos mtodos zootc-
nicos, implantados por los hacendados de carcter
sajn; mas, con la diferencia que, Rey les padre
triunf, al fin, de su empeo, y Tito, el hroe de la
novela, por motivos que ya diremos, es vencido. El
padre se halla as, tambin, justificado y ennobleci-
do en la novela del hijo. "Beba" corona moralmen-
te la vida del genitor, como la "Cabaa Reyles",
que implanta ms tarde el hijo, la consuma mate-
rialmente.
Por primera vez en las letras roplatenses y
de modo insuperado, describe "Beba" el ambiente
de la cabaa. La novela nacional que, hasta enton-
ces, no cuenta con ms realizacin seria que el ro-
mance histrico de Acevedo Daz, ha reflejado la
-264-
estancia primitiva, la gloga salvaje del pastoreo,
con sus manadas cimarronas y sus gauchos bravos.
La estancia moderna, en lo que ella aduna de
poesa pastoril y de esfuerzo industrial, est en
"Beba", sentida y descripta de manera acabada.
Refleja la segunda poca social de la ganadera,
con sus elementos, su ambiente, sus prcticas y sus
tipos correspondientes, as como la novela de Ace-
vedo Daz refleja la vida ganadera en sus formas
primitivas y tradicionales. En "Soledad" hallamos
la ganadera hispano-criolla, con su rutina patriar-
cal y cimarrona; en ''Beba'' la ganadera anglo-
criolla, con sus intensificaciones tcnicas y sus h-
bitos europeos. La reforma de la ganadera, que
transform la vida y el tipo del gaucho, es obra del
colono sajn. Y sajonas son las razas de animales
finos de cruza que modificaron la calidad del ga-
nado, - los mtodos zootcnicos de organizacin,
- los capitales ferroviarios y las modas farmers
que sustituyen a las gauchescas. "J?eba" refleja el
ambiente de la estancia anglo-criolla, la campaa
en vas de modificacin por obra de la energa sa-
jona. Y refleja, asimismo, el momento social que
representa la implantacin de la Cabaa, pugnan-
do entre dos fuerzas hostiles: la vieja rutina gau-
chesca de la campaa y la vanidad viciosa de la
ciudad, representadas: la primera por el coronel
Quiones, estanciero y caudillo, - la segunda, por
la familia de los Benavente, burgueses montevi-
deanos.
El romance de amor - pasional y trgico -
entre Tito y Beba, an cuando concentra el inters
novelesco, no es lo capital de la obra. "Beba" es,
-265-
ALBERTO ZUM FELDE
por una parte, la rebelda de la individualidad con-
tra las reglas convencionales; por otra, la lucha de
la iniciativa innovadora contra la rutina inmovili-
zada. Beba -la protagonista - se rebela contra la
moral mundana al aceptar su situacin de concu-
binato pasional con Tito, rompiendo la valla legal
del matrimonio. Tito lucha contra la rutina tradi-
cional y estril, al querer implantar en su estable-
cimiento de campo los mtodos modernos y tcni-
cos, quebrando la inercia de la rudimentaria gana-
dera colonial. Sin embargo, Beba y Tito son ven-
cidos, en su rebelda y en su esfuerzo. El aislamien-
to y la hostilidad que su actitud moral produce en
torno de su amor, ensombrece pronto su da y hace
amargos y desventurados sus corazones. Beba, de-
fraudada en sus esperanzas y abandonada por el
hombre, se suicida al fin. Y la hostilidad y la ter-
quedad que Tito halla en torno de su empresa,
acaban por frustrar el esfuerzo y anular el carcter.
Beba y Tito - personajes centrales - son la
vida, en su energa individual de pasin y de volun-
tad; los que les rodean, y cuyo peso, al fin, los vence:
la familia burguesa de los Benavente, con su mez-
quino utilitarismo, con su culto del convencionalismo
social, el marido palurdo y vividor, los estancieros
rutinarios que acogen con burla y enojo las innova-
ciones de Tito, son la inercia de la mediocridad
colectiva.
El desenlace pesimista de la novela, sino es
quizs, necesariamente, el ms real, es sin duda el
ms esttico. Bien poda Tito haber triunfado, sin
de modo completo, relativo al menos, como el propio
Reyles triunfara, y como en el hecho sociolgico se
-266-
ha impuesto luego la ganadera de mtodos intensi-
vos, si bien armonizada con el sistema tradicional
del pastoreo. Pero esta solucin optimista, hubiera
restado, no hay duda, inters dramtico y valor
esttico a la novela; tanto como los hubiera resta-
do, el acabar en una feliz normalidad de pelcula de
cine norteamericano del siglo XX, al amor pasional
y rebelde de Beba y de Tito, solucin sta que, no
por optimista, es opuesta a la realidad emprica.
La solucin optimista y la pesimista eran igual-
mente verosmiles y legtimas en esta novela; el
autor opt, como artista, por la segunda; y como
artista acert, impidiendo que ''Beba'' fuera, al
fin de cuentas, una obra de simple tesis moral, y
aun ms, de propaganda ganadera. As, a pesar de
la prdica tico-pecuaria que pone en boca de Tito,
"Beba" es, en su contextura propiamente nove-
lesca, obra ms libremente artstica que otra-:;
posteriores del autor. -''La Raza de Can'' y ''El
Terruo", por ejemplo - demasiado sujetas a la
finalidad de una tesis.
El procedimiento de Beba es netamente realis-
-ta, de un realismo algo emparentado, en su prosa
tambin, con los novelistas espaoles contempora-
neos, Valer a y Galds, principalmente. Nada queda
ya en el autor de aquel anrquico lirismo de sus
veinte aos, el de su ensayo ''Por la Vida'', incom-
patible con el grado de conciencia objetiva y de
equilibrio racional que requiere el novelista. Y ello,
sabiendo que Reyles contaba recin, a la sazn,
veintiseis aos, implica una madurez literaria muy
precoz.
Los caracteres todos de la novela estn trazados
-267-
ALBERTO ZUM FELDE
con aguda facultad de observacin y de penetracin
psicolgica; su dibujo es seguro y no hay en su
concepcin original reminescencia alguna de la no-
vela europea contempornea; todos estn en funcin
cabal de su ambiente. Adems de Gustavo Rivero
(Tito), el hacendado innovador y enrgico, en q];rien
Reyles ha encarnado su propia empresa pecuaria,
prosecucin y coronamiento de la del padre, y de
Beba, a quien Reyles ha dado tambin, como hija
suya, mucho de su propia soberbia individua-
l i s t a ~ - son tipos magistralmente trazados: el
marido de Beba, uno de esos "nios bien"
ociosos y vanos, tan incapaces de una profun-
da pasin como de una idea seria, muecos de saln
y gentlemans de confitera; los Benavente, su
familia, representantes de esa burguesa materialis-
ta y entonada, que vive slo para el culto de los
convencionalismos sociales y de las vanidades mun-
danas; el coronel Quiones, caudillejo de cuo
santista, al revs de aquellos de antes, soberbio con
el paisanaje y aduln con los mandones, que ha
adquirido fortuna y autoridad a la sombra del
abuso gubernativo. ''Beba'' presenta as un cuadro,
sino completo, bastante tpico de la sociedad uru-
guaya, en su doble aspecto urbano y rural, en la po-
ca que comprende el ltimo cuarto del siglo pasado.
Probablemente, - y salvo "El Embrujo de
Sevilla'' - es esta novela de sus veintiseis aos
superior a las otras posteriores, as por la pintura
de sus cuadros de ambiente, como por .9-l verdad hu-
mana de los caracteres. Es tambin la de ms
original raigambre americana, y la de ms perma-
nente frescura artstica.
-268-
As como aquel su primer intento novelesco,
"Por la Vida", fuera totalmente escarnecido,
"Beba" obtuvo el ms feliz y rotundo de los xitos.
La crtica, sin discrepancias, abund en con-
ceptos altamente elogiosos; y la personalidad del
joven novelista qued consagrada dentro de las
letras nacionales.
Se comprendi en fin, que era aquella la pri-
mer novela moderna de real vala que producan
las letras nacionales, la nica verdadera y plena-
mente realizada, en medio a los esfuerzos incom-
pletos o ms o menos frustrados que hasta enton-
ces se hicieran.
* *
Despus de "Beba", emprende Reyles repeti-
dos viajes a Europa, en cuyas grandes ciudades lle-
va vida opulenta y refinada, gustando, con pasin
sensual y curiosidad de analista, todas las sutiles y
poderosas esencias de las civilizaciones madura8.
Bebe el joven en la crtera urea de Lutecia
el veneno amargo y delicioso de la Decadencia.
Conoce a Baudelaire, a Ibsen, a Barrs, a Bourget,
a Huysmann, a D 'Annunzzio. La neurosis de la
hora entra en l, con todas sus sutilezas psicol-
gicas y sus perversidades morales.
-269-
ALBERTO ZUM FELDE
Publica entonces sus ((Academias", serie de
breves novelitas, en las que priman las influencias
decadentes, precedidas de aquel prlogo program-
tico al cual ya hemos hecho referencia y en el que
manifiesta su nueva actitud intelectual, hablando
de "los estremecimientos e inquietudes dB la sen-
sibilad fin-de-siglo" y de "los latidos del corazn
moderno, tan enfermo y gastado". La novela nue-
va, la que l se propone escribir, aprtandose del
realismo de "Beba", ha de contener aquellos es-
tremecimientos y expresar aquellos latidos.
La primera de las Academias, "Primitivo",
no ofrece nada de particular; es de poco mrito y,
desde luego, muy inferior a "Beba". El autor la
refundir, aos ms tarde, muy modificada, en
"El Terruo". Es un cuento campero, algo alarga-
do por el prurito del anlisis psicolgico a lo Bour-
get, de asunto bastante artificioso y perverso. En
estos artificios y perversidades se denota el nuevo
estado de la conciencia literaria en Reyles. Con-
viene observar aqu que, buscando ser ms origi-
nal y sutil, Reyles aparece en esta novelita b a s ~
tante ms ingenuo. Es evidente que su persona-
lidad sufre un trance de sugestin.
"Sueo de Rapia", segunda de las "'Aca-
demias'', es una composicin alegrica hecha de
elementos abstractos y figurativos, sin mayor
novedad de asunto, - el castigo de la avaricia,
- cuyo nico objetivo parece ser la belleza lite-
raria. Logrado est, por cierto, el propsito for-
mal: obra de artista escptico y parnasiano, re-
cuerda ciertas pginas similares de Osear Wilde.
-270-
''El Extrao'' es la ms importante de las
tres Academias, porque en ella se manifiesta por
entero el estado de conciencia del autor, volvien-
do al motivo autobiogrfico. Julio Guzmn, el
Extrao, es un personaje representativo de la
crisis moral de la hora; semejante a los protago-
nistas de Barrs, de Huysmann y D'.Annunzzio,
padece, en forma aguda, el mal del siglo. El ni-
hilismo moral y el intelectualismo esteticista le
han extraviado por oscuras rutas de perversin y
sufrimiento, desvindole de los caminos de la Hu-
manidad. Todos los sentimientos sociales y fami-
liares han muerto en l; se han roto todos sus
vnculos morales con la especie; y, ajeno a todo,
extrao entre todos, slo vive para un torturado
afn de sensaciones y de refinadas experiencias.
Es un jardinero de las Flores del Mal ... En el fon-
do, como todos sus ilustres congneres, no es ms
que un pobre hombre que ha perdido su alma ...
"El Extrao" es el ejemplar ms caracters-
co - y de ms valor, en las letras uruguayas, -
de la novela llamada psicolgica, que surgida en
Francia, despus del naturalismo, teniendo su an-
tecedente o precursor en Stendhal, cultivada pre-
ciosamente por los Barrs, Bourget, D'.Annunzzio
y otros grandes diletantes, expresa y documenta
la psicologa literaria de la poca. Novela de al-
mas, le llamaron tambin, porque, siendo su ca-
racterstica seguir el proceso sutil y complicado
de una actitud que se desarrolla en la conciencia,
su acci_il, es toda interior y analtica. Prefirieron
estos novelistas de almas los personajes de selec:-
cin, los raros, los refinados, los que ofrecen ms
-271-
ALBERTO ZUM FELDE
complicacin y sutileza al anlisis, haciendo, pues,
una novela esencialmente aristocrtica. Por eso de-
ca sarcsticamente Mirbeau que, segn Bourget,
para empezar a ser alma (alma novelable, se en-
tiende) haba que tener por lo menos diez mil
francos de renta.
Cunto de vicioso hay en ese anlisis, no es
preciso decirlo, dicho ya lo morboso de su tenden-
cia. Todo en esta novelita es, pues, una expresin,
por no decir un reflejo, del momento literario eu-
ropeo. "Ultima moda de Pars", dijo de ella, con
burla, don Juan V alera, que era entonces, como
se sabe, rbitro de las letras hispano - americanas,
y de cuyo juicio estaban todos los escritores pen-
dientes. Y agregaba el castizo crtico espaol, en-
tre otras agrias censuras: - "El autor, en mi
opinin, aspira a que admiremos a su hroe; pero,
slo logra que nos parezca insufrible, degollante y
apestoso".
Ciertamente, al buen sentido y a la buena sa-
lud, no puede resultar otra cosa ese detraqu que
es el Guzmn de Rey les; pero ello no implica un
particular fracaso del novelista sino en todo caso
la condenacin de toda la literatura decadente de
aquel perodo. De igual modo insufribles, dego-
llantes y apestosos, valga la indignada y gruesa
expresin del acadmico, son en gran parte, los h-
roes de Barrs, de D 'Annunzzio, de Lorraine, (y
por qu no tambin, el famoso Marqus de Brado-
mn de las Sonatas valleinclanescas ... ) , serie de
detraqits, de extraos, que padecen todos la mis-
ma perversa enfermedad de los sentimientos mo-
-272-
rales, y la misma torturada mana de experiencias
intelectualistas.
Estado de conciencia momentneo, decimos, es
ese que Reyles manifiesta en las Academias y en-
carna en el Extrao. Tres aos despus, en 1900,
publica "La Raza de Can", negacin del espritu
de las .Academias, condenacin moral del Extrao.
Reaccionando contra el rnal fin del siglo que le ha-
ba contagiado, purgndose de la intoxicacin li-
teraria de lo decadente, cuyos efectos de disolucin
psicolgica experimentara, Reyles se vuelve, en
un violento impulso de curacin, al plano del rea-
lismo burgu,s. ,
En verdad, ''El Extrao'' ha sido slo un mo-
mento de desvo sugestivo en la vida intelectual
de Reyles, algo como una aventura fuera de la r-
bita normal de su personalidad. El carcter pro-
pio y permanente de Reyles - as en la literatura
como en la vida - es el realismo; toda su obra,
desde "Beba" hasta "El Embrujo de Sevilla" y
con la sola interrupcin de las "Academias", se
ajusta a esa sensibilidad y a ese concepto realistas
que son su imperativo temperamental.
Hay caracteres personales ele suyo realistas o
idealistas, positivos o soadores, sensuales o msti-
cos. La posicin ideolgica que luego se adopte, las
doctrinas que luego se profesen, dependen de esos
caracteres vitdes congnitos, no son ms que su ex-
presin en el plano intelectual. N o se es como se
piensa, sino que se piensa como se es. Hay, si, tam-
bin, influencias sugestivas, que apartan al indivi-
duo de esa posicin mental propia, pero son preca-
rias; fatalmente el ser vuelve a s mismo.
-273-
Tomo II 18
ALBERTO ZUM FELDE
*
* *
As,- tras su aventura decadentista- Rey-
les reanuda en "La Raza de Can" la rbita de
su realismo constitutivo, en modo ms consciente,
decidido, y aun quizs ms exclusivo que antes.
Se opera en su conciencia una reaccin enrgica,
y se vuelve violentamente contra su extravo de la
vspera. En su nueva novela va a hacer el proceso
de su estado literario anterior; erigido en du-
ro inquisidor, hace comparecer a Guzmn para
condenarlo. Pero, desmedrado por el propsito del
autor, despojado de cuanto en l haba puesto an-
tes de simpata, Julio Guzmn reaparece en "La
Raza de Can'' slo con sus deformidades y sus
vicios; borrada la aureola de satanismo esttico
que le rodeaba, slo queda del personaje un caso
clnico ; ya no es, siquiera, un extrao: es apenas
un enfermo.
Vive Guzmn, ahora, inadaptado y desazona-
do, en el ambiente burgus de la familia; fracasa-
do en sus ambiciones de grandeza, sin sentimiento
de deber ni capacidad de accin, encastillado en su
vanidad de hombre superior, tejiendo y destejien-
do sueos, forjando y destruyendo teoras, enve-
nenado y venenoso. Dios o el Diablo le han dado
un semejante: Casio, ejemplar del mismo gnero
aunque de inferior calidad. Casio es intelectual,
amoral y ablico como Guzmn; pero es ms vil;
mejor dicho, su vileza es ms plebeya: carece del
orgullo seoril que da a la perversin de Guzmn
cierta gallarda. Y, frente a ellos, en oposicin de
-274-
caracteres y cualidades, el autor planta a los
Croocker, rica y considerada familia anglo - crio-
lla de negociantes. En estos Croocker, padre e hi-
jos, presenta Reyles la salud orgnica, el equili-
brio psquico, la entereza de la voluntad, la digni-
dad de la conducta. Atenidos a las realidades ob-
jetivas y a las normas comunes, un fuerte y noble
positivismo rige sus conceptos y sus acciones. As,
mientras los Croocker triunfan en el mundo y ha-
llan la sana dicha, Guzmn y Casio, vctimas incu-
rables de su vicioso intelectualismo y de su abulia
crnica, caen, vencidos y deshechos, en los abismos
de la delincuencia y de la perdicin. Casio, inca-
paz de conquistar a la mujer que ama,- una de
las Croocker, nada menos! - se desespera cuan-
do la ve a punto de ser la esposa de un rival, hom'-;
bre de negocios, por supuesto! - y, mordido de
despecho y ,desesperacin, no atina a hacer cosa
mejor, la vspera ele la boda, que verter veneno en
la copa que ella beber. Hubiera sido incapaz de
matar de frente, con su mano; pero, echar veneno
en una copa, a escondidas,cobardemente, es ms
fcil ... - Guzmn, por su parte, hastiado de todo,
enconado contra todos, decide a su querida a mo-
rir. . . Pues, su perversa imaginacin,-que no ha
podido evitarle el fracaso en la vida - tiene sin em-
bargo, poder sugestivo sobre la debilidad histrica
de la pobre mujer, a quien l mismo ha emponzoa-
do la fuente de la salud moral.
Morirn juntos, despus de unos das dicho-
sos de olvido y liberacin. Pero, llegado el momen-
to de abocarse el arma, ante el cadver aun palpi-
tante de la querida, - '' su vaso de tristeza!, ''su
-275-
ALBERTO ZUM FELDE
Gran Taciturna ! '' - tiembla y vacila, no puede,
la mano no obedece, y cae, junto a la muerta, so-
llozando en un irredimible horror. Y as, Guzmn
y Casio, van a conclur sus vidas impotentes y ma-
lignas a la celda de una Penitenciara.
"Libro doloroso pero saludable", llama Rey-
les en su dedicatoria a ''La Raza de Can''. Ello
implica su propsito de dar una leccin, mostran-
do a la juventud lo nefasto de esa aberracin in-
telectualista que representen Guzmn y Casio.
Reconozcamos que el propsito del autor no
est logrado; o lo est slo a medias. Ha incurri-
do en el error de poner, frente a la falsa y vici.osa
intelectualidad de Guzmn y Casio, no a persona-
jes que encarnen la intelectualidad sana y supe-
rior, como hubiera sido menester para que el jue-
go dialctico de los caracteres morales se produ-
jera en su verdadHo terreno - sin a los Crooc-
ker, encarnacin de la burguesa negociante, pu-
ramente utilitaria, absolutamente inintelectual,
vale decir, personajes ajenos a todo inters lite-
rario, filosfico o cientfico, y a toda actividad
que no sea concretamente prctica.
Cierto que el positivismo utilitario de los
Croocker, no es precisamente el bajo e innoble
arribismo sin escrpulos, ni el grosero sensualis-
mo sin dignidad; no, la conciencia y la vida de es-
ta acaudalada familia de hombres de negocios, es-
t encuadrada dentro de las correctas normas de
la moral social y domstica, tendiendo a esa ar-
mona del negociante y del gentle1nan que ha lle-
gado a ser, por ejemplo, el tipo caracterstico de
la alta burguesa sajona.
-276-
Tanto si la intencin del autor se refiere ex-
clusivamente a ese estado enfermizo, especialsi-
mo de la intelectualidad fin-de-siglo, un tanto ca-
ricaturada en Guzmn y Casio, - como si quiere
referirse, en trminos ms generales, al tipo in-
telectual en s, la tesis de su novela resulta fa-
laz. En el primer caso, el error en que incurre es
de falsa oposicin, pues pone en conflicto dialcti-
co a dos cosas de gnero distinto, entre las cuales
no cabe conflicto, como son el intelectual y el ne-
gociante, ya que cada cual opera en plano aparte;
sus cominos no se encuentran; divergen. En el se-
gundo caso, incurre el autor en un error de falsa
generalizacin, pues atribuira al intelectual, como
tipo genrico, los defectos y los vicios de esos dos
personajes de su novela, que, en modo alguno pue-
den representar a tal tipo, sino solo, y cuando ms,
una desviacin enfermiza.
En cuanto novela pura, es esta, en conjun-
to, menos consistente que "Beba". Los caracteres
son menos verdaderos ; el ambiente es menos defi-
nido ; los procesos psicolgicos son a menudo un
tanto arbitrarios; la accin no sigue aquel desen-
volvimiento natural y fatal que en "Beba" impre-
siona como una fuerza interna a la cual el mismo
escritor parece obedecer. Por lo contrario, aqu se
ven demasiado los hilos con los que el autor mueve
a sus muecos, de modo frecuentemente forzado y
artificioso. N o puede negarse, sin embargo, a esta
novela, - que, pese a sus defectos es obra de al-
curnia literaria, - vigor dramtico y un estilo
-277-
ALBERTO ZUM FELDE
ms rico y refinado que el de ''Beba''; un estilo
que ha pasado por los alambiques franceses de las
"Academias".
*
* *
Diez aos median entre ''La Raza de Can''
y la aparicin de "La Muerte del Cisne". Duran-
te ese perodo de silencio literario, en que la vida
del gentlmnan - farrner se reparte entre largas es-
tadas en Europa y saludables temporadas en su
Cabaa, su cultura se enriquece y se intensifica;
especialmente en lo filosfico. Descubre a Nietz-
che, y amalgamndolo con su realismo econmico
de la vspera, logra definir y organizar en cuerpo
de doctrina los conceptos que, de modo todava al-
go vago y pragmtico, informaban ya su ltima
novela. "La Muerte del Cisne", publicado en 19lO,
es la concresin doctrinaria de la tesis que infot-
ma "La Raza de Can".
Entre una y otra obra, a travs de ese viaje,
se encuentra, a modo de una pequea isla - y no
Citeres, ciertamente... - un opsculo poltico:
"El Ideal Nuevo", donde el autor, dirigindose a
la clase capitalista del pas, expone un programa
de ar,cin social. Reaparecen en este programa,
conc:cetados, corregidos y desarrollados, los con-
ceptos tico - econmicos ya enunciados en ' ' B e ~
ba" por boca de Tito Rivero.
-278-
El Ideal Nuevo que Rey les proclama en su
opsculo de 1903, es la accin econmica, la em-
presa productora, la iniciativa industrial, la inten-
sificacin tcnica del trabajo, la potencialidad de
la riqueza, teniendo como finalidad el engrandeci-
miento realista de la Repblica. El escritor se di-
rige a la clase productora, - entendiendo por tal
a los capitalistas: hacendados, industriales, comer-
ciantes - incitndolos a desligarse de los parti-
dos polticos existentes, cuya esterilidad afirma,
y formar una Liga del Trabajo, que actuara a la
vez como fuerza econmica y como fuerza polti-
ca. El Ideal Nuevo es, pues, un ideal esencialmen-
te econmico, y no en el sentido de la justicia so-
cial, buscando una ms racional distribucin de
la riqueza y un orden ms humano, sino, simple-
mente, en el sentido del poder. Programa esen-
cialmente capitalista, pues, opuesto al socialismo,
de tendencia rigurosamente conservadora, den-
tro del positivismo liberal sajn.
Tiene este programa, como antecedente, una
frustrada aventurilla poltica de Rey les: la funda-
cin del Club Vida Nueva en 1901, centro en que
quiso congregar a la juventud intelectual del Par-
tido Colorado, para emprender una accin reno-
vadora en las normas tradicionales de la
criolla. En qu consistira concretamente - segn
la intencin de Reyles - esa accin renovadora,
no es posible saberlo: el discurso pronunciado por
su iniciador en la ceremonia inaugural del Club,
- un esplndido almuerzo en su cabaa - flota
-279-
ALBERTO ZUM FELDE
y navega gallardamente en esa vaguedad retrica
que caracteriza, en general, la oratoria poltica.
N o tena, ni remotamente, ese discurso, la concre-
sin del programa que despus ha de enunciar en
el Ideal Nuevo. El caso es que, a poco de fundado,
y a pesar de un brillante ciclo de conferencias yt
veladas poltico - literarias, el Club pareci no res-
ponder a las intenciones de Reyles, por lo que ste
se apart de l, abandonndolo a su inevitable de-
cadencia. Consecuencia de esta decepcin sufrida,
es, sin duda, la proclama que, en el Ideal N uevd;
dirige a los prodttctores, considerndolos los ni-
cos capaces de realizar accin eficiente en el
Pas. Es lgico suponer que el fracaso del Club
Vida Nu,eva encon en Reyles su anti- intelectua-
lismo. Lo cierto es que el programa de 1903 parece
ser en cierto modo la anttesis del discurso de 1901,
siendo el discurso de fraseologa idealista, dentro
de su vaguedad, y el programa concretamente eco-
nmico.
*
* *
En ''La Muerte del Cisne'' proclama Rey les el
fracaso definitivo de todos los valores ticos del
Humanismo. "Ideologa de la Fuerza", nombre
de la primera parte del libro, establece que la Ley
de la Fuerza es la que rige todos los fenmenos
del U ni verso, incluso la vida humana. El derecho
igualitario es una falsedad terica, y el altrusmo
moral una debilidad funesta: ambos se oponen a
-280-
la expansin conquistadora de la energa vital y
al natural dominio de los ms aptos, es decir, de
los ms fuertes. La nueva tica ha de fundarse
sobre la realidad del egosmo y sobre la Volun-
tad de Potencia.
"Metafsica del Oro", segunda parte del li-
bro, procura demostrar que el dinero, el capital,
representa la suma de aptitudes inteligentes y po-
sitivas que el hombre es capaz de desarrollar.
Nuestra actividad debe tender pues, a la conquis-
ta de la riqueza. La riqueza, siendo energa acu-
mulada y poder efectivo, es la manifestacin con-
creta, en la vida humana, de la ley de la Fuerza
que rige la vida uuiversal. La metafsica del oro,
es, pues, un aspecto de la metafsica general de
la Fuerza. Finalmente, en la parte tercera, llama-
da "La Flor Latina", el escritor simboliza en Pa-
rs, cuya vida describe en pginas de indudable
valor literario, esa cultura humanista, desde sus
clsicas fuentes greco-latinas, pasando por el ra-
cionalismo democrtico de los Derechos del
Hombre, hasta llegar a sus ms modernas formas
intelectualistas Reyles celebra la agona del cisne
en canto de robusta prosa.
Esta tesis es, en general, una adaptacin
de Nietzche al plano del realismo econmico, con
cierto apoyo en el materialismo cientfico de la
hora. Lebon y Le Dantec han contribudo muy
especialmente a la elaboracin conceptual de esa
tesis. Directamente nietzcheanos son sus principios
de Egosmo vital y Voluntad de Poder. Pero en 14
adaptacin de estos principios a la realidad eco-
nmica consiste la novedad de "La Muerte del
-281-
ALBERTO ZUM FELDE
Cisne". Nietzche, artista ante todo, muy helenis-
ta, muy clsico todava, a pesar de su trasmuta-
cin de valores y de su barbarie rubia, exalta el
herosmo esttico y guerrero, despreciando como
cosa inferior y grosera, no - esttica, no - trgica,
el utilitarismo mercantil. Nietzche profesa an el
desdn del ciudadano antiguo y del noble germa-
no por el vil negocio. Reyles pretende completar
la trasmutacin de valores, reivindicando para la
conquista de la riqueza por medio del EfL
ms alto ttulo de excelencia en la categora de
lo real; y concretando en ello todo el sentido tr-
gico de la vida, que en Nietzche era an demasia-
do romntico ...
Nietzche haba combatido, como falsos, nega-
tivos y enfermizos, los valores morales de enti-
dad racionalista, opuestos al libre imperio de las
fuerzas naturales del instinto, para erigir en ni-
cos valores verdaderos, afirmativos y ascendentes,
los de la voluntad de potencia, manifestados en eJ
individuo. Reyles quiere actualizar histricamen-
te la nueva valoracin nietzcheana, y le da, como
elemento positivo de realizarse en el mundo con-
temporneo, el dinero.
Si el poder es la finalidad del hombre, el oro
es el poder. Y el negocio el nico medio prctico,
!Positivo, de dominacin, en las condiciones actua-
les del mundo. Conquistar la riqueza, es, en
suma, conquistar la soberana real de la
Un millonario, es una potencia entre los hom-
Los prncipes de la banca, los reyes de los
trusts industriales, tienen realmente en sus
-282-
manos, los destinos de los . . Rey les
transporta a Nietzche a Wall Street.
En efecto, toda la teorizacin de Reyles va
a parar concretamente a W all Street. Aquellos so-
berbios potentados de la industria y de la banca,
.aquellos enormes truts financieros que imperan
cada da ms sobre la economa y la poltica del
mundo, son la realidad viva de esa voluntad de po-
tencia que tiene por rgano al Capital. As, pues,
"La ]\fuerte del Cisne'' acaba de definirse en nues-
tro escenario intelectual como la anttesis de
"Ariel".
Predicaba '' Ariel'' el culto de las idealidades
desinteresadas y de los valores humanistas en el
orden de la cultura. Predica este Anti-Ariel, la
soberana de los valores reales del dinero, la legi-
timidad moral del egosmo econmico, la superio-
ridad de los pueblos por su podero financiero, y
el goce positivo, sensual, de los bienes de la tierra.
"La ].\'fuerte del Cisne" pudo llamarse "Calibn",
Incurre este ensayo, desde el punto de
. vista terico, en el paralogismo que ya haba-
mos observado a propsito de "La Raza de Can":
el dogmatismo unilateral y excluyente del criterio,
que lo conduce a la posicin falsa de negar toda
una categora de hechos, todo un hemisferio de la
vida humana. Tesis simplista - como toda tesis
demasiado dogmtica - la de este libro slo toma
como valor real la mitad del hombre y la mitad de
la vida : la vida material y el hombre econmico ;
prescinde de la realidad espiritual del hombre, de
-esa parte integrante de la vida psquica a la que co-
rresponden las necesidades que llamamos ideales
7
-283-
ALBERTO ZUM FELDE
y que son un hecho tan perfectamente real en su
accin sobre la conciencia, como lo son, en su pla-
no, los factores biolgicos y econmicos.
Frente a la voluntad de potencia biolgica, (y
en este caso de Rey les, econmica) se levanta como
otra fuerza integrante de la conciencia humana
1
desde los albores confusos de la pre-historia, y por
tanto tan real como la otra, la voluntad de potencia
espiritual. Y si aqulla quiere, porque tal es su Ley)'
el reino de la Fuerza, quiere sta, porque tal es su
Ley tambin, el reino de la Gracia. Y entre estos
dos polos necesarios se producen todos los fenme-
nos de la cultura. La personalidad humana y la cul-
tura en que se mueve, son una polaridad biolgico-
espiritual.
Muvense las culturas entre esos dos elemen-
tos opuestos y recprocamente necesarios, buscan-
do el equilibrio funcional, siempre oscilante. Un
predominio excesivo de lo intelectual sobre lo eco-
nmico, produce un desequilibrio enfermizo : cae
la cultura (y el hombre) en el bizantinismo. Un
predominio absorbente de lo econmico sobre lo in-
telectual, produce un desequilibrio contrario : cae
la civilizacin en el materialismo espeso, en la me-
canizacin uniforme y en la sensualidad sin gracia.
Toda teorizacin unilateral que desconozca el he-
cho psicolgico e histrico de esa polaridad huma-
na, de esta dialctica viva} cae en el paralogismo;
y tal ocurre con la tesis de ''La Muerte del
Por otra parte, no puede dejar de reconocerse
en este ensayo, - que invierte la tesis marxista,-
el factor de la posicin personal del escritor en la
vida, determinando en mucho su propia
-284-
Detrs de Reyles el escritor, se entrev a Reyles el
millonario. Y no slo en la ideologa, sino en el es-
tilo: ese ((empaque soberbioso)}, como l dira, tiene
un brillo metlico de dinero.
*
* *
Entre "La Muerte del Cisne" y los "Dilogos
Olmpicos", se interpone "El Terruo", publica-
do en 1916.
Es ste el ms desconcertante libro de Reyles.
Tocles y Mamagela, sus dos protagonistas, repre-
sentan, a su manera: el uno, la intelectualidad
que se empea en dar un sentido ideal a la exi;-
tencia, y obra segn normas racionalistas; la
otra, el criterio realista y utilitario, ajeno a to-
da teora y racionalismo, movindose dentro ele las
normas comunes establecidas.
Mamagela, robusta estanciera criolla, es San-
cho con faldas; pero un Sancho no tan simple como
el escudero cervantino, sino con algo de la astucia
prctica y benigna del .Ama y del Cura, por
modo que encarna en su fortaleza matronil, el ma-
terialismo de la burguesa. Don Temstocles P-
rez y Gonzlez, abogado, poltico y literato, es un
andante caballero de jacquet y pluma, enloqueci-
do sobre los libros de filosofa, convertido en cles-
facedor de entuertos sociales y vengador de agra-
vios a la Razn. Como su arquetipo, se cree desti-
nado a grandes empresas y fracasa en cada lmo de
sus intentos. V encielo, desengaado, maltrecho, se
rinde al fin a su suegra JY1amagela, en cuyo fogn
-285-
domstico - que, por cierto, exhala un tu:fillo.
apetitoso de estofado - quema sus ttulos, sus li-
bros y. . . sus ideales.
Tocles es un intoxicado por la cultura ideol-
gica, como aquel Guzmn de "La Raza de Can"
lo era por la cultura esteticista: son hermanos, o,
mejor dicho, son el mismo tipo. Ambos encarnan
la intelectualidad en dos maneras o pocas dis-
tintas. Guzmn, vctima del nihilismo moral y de
la viciosidad esttica, cae en la abulia y en la per-
versin. Tocles, vctima del racionalismo idealista,
se malgasta en empresas quimricas y se destroza
contra la realidad. En ambos, Reyles ha querido
presentar un ejemplo aleccionador. Tambin de
"El Terruo" podra decir, como dijo de "La Ra-
za de Can", que es un libro doloroso pero saluda-
ble. Pero, en este caso como en aqul, el ejemplo es
falaz, porque, frente al error y al mal que pro-
vienen de la falsa intelectualidad, no presenta co-
mo anttesis, la intelectualidad verdadera, sino la
negacin de toda intelectualidad, lo que es como
combatir a la enfermedad con la muerte.
La tesis anti-intelectual de "El Ternmo" es
tanto ms desconcertante, cuando se sabe que, por
paradgica irona, mucho de lo que piensa, dice y
hace el seor Temstocles Prez y Gonzlez es ... lo
que el propio Rey les ha pensado, dicho y hecho. Es-
te es el ms asombroso aspecto de "El Terruo".
Acadernias se llama el cenculo literario en que To-
cles se rene con sus camaradas de mocedad, evo-
cando, en nombre y carcter, las Academias del
autor. El club poltico que Tocles funda luego, con
velada ambicin de conquistar posiciones guberna-
-286-
tivas, recuerda, en casi todas sus circunstancias,
aquella aventura del Club Vida Ntteva, que ya
conoce el lector. J\is tarde, Tocles repite, como
propios, los conceptos principales de "La }fuerte
del Cisne"; y se propone, ltimo de sus vanos
empeos quijotescos, construir una Liga Rm'al,
de carcter poltico-econmico, con idntico pro-
grama al enunciado por Rey les en 1903, en ''El
Ideal Nuevo".
''El Terruo'' es, de cualquier modo que se le
interprete, una irona de doble filo; y el autor se
hiere con ella a s mismo. Ha querido escarnecer al
intelectualismo, ms aun que ya lo hiciera en "La
Raza de Can"; all aun le deja la tragedia; aqu
slo est la burla. Pero e,no se ha escarnecido l
mismo, tambin, en cierto m o d o ~
Cabe pensar que ha sido su propsito, marcar
la vana pequeez del personaje hacindole cargar
con sus propias grandes ideas y sus propias gran-
des empresas. La irona de doble filo subsiste, y
tambin la herida, mxime si se tiene en cuenta que,
fueron tambin aquellas del autor, aventuras pol-
ticas frustadas. Pues, si la intencin de la novela
no fuera ms all de una stira-con alevosa y en-
saamiento - contra la pobre impotencia intelec-
tual, encarnada en Tocles, habra que reconocer
que Reyles ha escrito un libro tan intil como
odioso.
El ltimo, y por ms simple el ms seguro sen-
tido de esta novela, estara en ensear o aconsejar
a los intelectuales que se dejaran de ideologas,
teorizaciones, prdicas, ideales, y dems paparru-
chas quimricas, para dedicarse al trabajo indus-
-287-
ALBERTO ZUM FELDE
trial porque la realidad econmica es la nica po-
sitiva, y el nico camino para encontrar, hombres
y pueblos, fuerza, dignidad y dicha. Esto, al me-
nos, es lo que nos da a entender en un discurso in-
verosmil, pronunciado en una fiesta patritico-
pecuaria, la buena seora Mamagela, envuelta en
los pliegues de la bandera nacional y con una
copa de champagne en la mano ... !
"El Terruo" ostenta un prlogo de Jos En-
rique Rod, pedido por Reyles a su antpoda inte-
lectual, a quien llama en lisonjera y afectada
epstola, que ms parece broma, ''caballero del
Cisne'' y otras lindezas. Mas, quedamos en
que el cisne haba Y, en caso de que no hu-
biera muerto todava, & no lo mata Mamagela en el
propio Terruliio, retorcindole el pescuezo como a
un vulgar pato domstico, para servirlo en forma
de sabroso ...
Por lo dems,-y salvo algunas descripcione de
rico colorido, algunos fuertes episodios dramticos
agregados al asunto, - tales como el de Primitivo
y el del caudillo Pantalen, -todo en esta novela
es pura tesis, siendo por tanto la ms falsa y la
ms floja de las novelas de Reyles. Tocles es una
caricatura, en gran parte arbitraria; Mamagela po-
dra ser una buena pintura de matrona campera
si no estuviera tambin desfigurada por ajenos ele-
mentos doctrinarios de que se la ha revestido ; la
tesis los ha frustrado a ambos como tipos reales
y representativos. En rigor, lo de ms convincente
valor esttico y humano que hay en esta no-
vela es la recia figura de ese caudillo Pantalen,
viejo lancero gaucho, cuya muerte en la guerra ci-
-288-
<:
p
vil es una escena tensa de grandeza heroica. Eri
todo lo dems, es sta muy inferior a las otras no-
velas del autor, y considerada en conjunto no pue-
de anotarse, en modo alguno, entre sus aciertos.
*
* *
En los "Dilogos Olmpicos", publicados ocho
aos despus, intenta Reyles una conciliacin de
antinomias, armonizando su trgico naturalismo
econmico de "La Muerte del Cisne", con los prin-
cipios ideales del Derecho y de la Justicia, que en
aquella tesis condenara como vanas verbalidades
retricas, llamndoles ''las entidades de las filo-
sofas espiritualistas''.
Cada uno de los Dilogos corresponde exac-
tamente a una de las partes de "La Muerte del
Cisne". El primero, "Apolo y Dionisos", es tra-
sunto de ''La Ideologa de la Fuerza''; el segundo,
''Cristo y Mammn' ', trasunta a su vez ''La Me-
tafsica del Oro"; "Palas y Afrodita", tercero de
la serie, en el plan proyectado, correspondera a
"La Flor Latina". Ha cambiado la forma. La
simple exposicin doctrinaria directa se trueca
aqu en largas y animadas polmicas entre los dio-
ses, ante el tribunal presidido por Zeus. Se descri-
be la escena, se acotan las actitudes. El conjunto
tiene cierta grandiosa plasticidad de alegora mi-
tolgica, aunque no totalmente helnica, puesto
que en esas justas intervienen divinidades extra-
as como Cristo y lVIammn, ste, bajo la forma
aburguesada de un moderno banquero.
-289-
Tomo II 19
ALBERTO ZUM FELDE
Un acontecimiento inesperado y tremendo haba
determinado esta actitud conciliatoria del escritor:
la Guerra Europea. En verdad, esa Guerra produ-
jo tan grande conflagracin en las cabezas como
en las naciones. Leyendo despus, a diez aos de
distancia, y no es mucho, la literatura latinoame-
ricana correspondiente a aquel lustro de pesadilla,
se tiene, en general, la impresin de que los cere-
bros sufran una violenta crisis en su funciona-
miento normal. Se perdi por completo hasta el
ms leve indicio de serenidad; una pasin ofuscan-
te, un frenes angustioso, una mezcla febril de te-
rror y de intrepidez, inflama y confunde las pgi-
nas de los libros, cuya esencia panfletaria se disi-
mula apenas, a las veces, tras de una mscara for-
zada y rgida de solemnidad. Dirase que es aqu-
lla una literatura escrita en las mismas trincheras,
frente al enemigo agazapado, bajo el estallido de
los obuses.
Al par de la g u e r r ~ militar, habase entablado,
en efecto, la guerra intelectual: las ideas combatan
como los caones; las palabras disparaban como los
fusiles. Y as como, en las naciones en lucha, todo
estaba supeditado a las exigencias prcticas de la
guerra, y todo tena por nica finalidad inmediata
la victoria sobre el enemigo, en el campo intelectual
toda ideologa se supedit a las circunstancias, y
slo tuvo, consciente o inconscientemente, un senti-
do blico.
Carlos Reyles sufri, como la inmensa mayora
de los intelectuales la tino-americanos, el trastorno
moral de aquella conflagracin que hera en carne
propia su ntimo amor por Francia, y su cultura, a
-290-
pesar de todo, francesa. N o obstante sus alardes de
positivismo sajn, y no obstante su adopcin del
tragicismo nietzcheano, la cultma de Reyles, como
la de todo latino-americano era predominantemente
francesa. Su magno requiern filof'lfico sobre la Flor
Latina, no impeda que, en el fondo de su corazn
siguiera amando a Pars, como a una mujer; al fin
de cuentas, no era a W all Street a donde se diriga
fJn sus viajes sino a la Ruede la Paix.
El terrible matador del cisne, cuando no estaba
en su Cabaa de JVIelilla estaba en el boulevard des
Italiens. En su misma reaccin contra la cultura
idealista, y en sus mismas crticas al espritu
femenino que dominaba a Pars, hay trazas eviden-
tes de una parte de la misma intelectualidad
francesa, tales como de JVIaurice Barrs y Charles
iaurras, por quienes Reyles ha sentido siempre
profunda admiracin.
El catedrtico y crtico uruguayo seor Cris-
po Acosta, en un extenso trabajo sobre la obra de
Reyles, de espritu francamente apologtico, ha
constatado, no obstante, que, en la ltima parte de
"La nuerte del Cisne" se encuentran conceptos y
expresiones idnticas a otras de JVIaurrs. Puede
decirse que toda "La Flor Latina" est concebida
principalmente sobre sugerencias de este escritor
francs. En cuanto a Barrs, su influjo sobre el
escritor uruguayo haba sido permanente desde los
ya lejanos das de las "Academias".
En fin, que era Reyles, en aquellas vsperas
de la Guerra, como un hijo rebelde de la cultura
francesa, que a pesar de su rebelin no dejaba de
llevarla en el espritu. Y el avance alemn sobre
-291-
ALBERTO ZUM FELDE
Pars, hizo sublevar todo su escondido culto por
la dulce Francia.
Se encontr, como otros latino-americanos, en
una posicin difcil, y ante un problema arduo. Su
tesis de "La Muerte del Cisne" implicaba, quie-
ras o no, hasta cierto punto, la razn del Imperio
Alemn. Su filosofa de la Fuerza, justificaba
la fuerza que el Imperio opona, de hecho, al dere-
cho terico en que se fundaban- al menos en apa-
riencia - las naciones o era la volun-
tad de poder del Imperio alemn lo que se mani-
festaba en la contienda contra los falaces princi-
pios del o opona Germana su pu-
jante realismo poltico al viejo y retrico idealismo
francs N o eran las doctrinas imperialistas de
Mommsen, Trietzche y Von Bernhardi, una deri-
vacin poltica del nietzchismo, as como ''La
Muerte del Cisne'' era una derivacin
Imperio Alemn no mataba al
tronchaba la decadente flor
Pero, he aqu que el autor se rebela contra las
consecuencias lgicas de su tesis, y se declara por
Francia contra Alemania, que es decir, - segn lo
entiende Reyles, - por el idealismo de la Razn
contra el realismo del Hecho, por el Derecho te-
rico contra la voluntad de poder.
En" Apolo y Dionisos", el primero de los Di-
logos, revisa el eterno y esencial pleito de la Fuerza
y del Derecho, de la Idea y del Hecho, de la Liber-
tad y la Necesidad, del Hombre y del Cosmos: en
sntesis, la antinomia de lo Real y lo Ideal, dentro
de la cual se desenvuelve la vida humana.
-292-
En la nutrida y magnificente dialctica que
el autor desarrolla en el dilogo, se esfuerza por
armonizar el naturalismo de Dionisos con el racio-
nalismo de Apolo, empleando los ms sutiles argu-
mentos. En suma, reconoce, frente a lo real-natu-
ral lo real-humano, aunque llama a esta realidad
ntima del espritu ilusin vital; considera es-
ta ilusin necesaria al hombre y ((lo nico que pue=
de dar un sentido a la v i d a ~ la m!al en .s nLisr;w
carece de sentido". Los valores ideales, antes con-
denados por el autor como vanos verbalismos,
aparecen pues, aqu, legitimados.
Reyles cree resolver, satisfactoria y acaso de-
finitivamente el conflicto entre el naturalismo
econmico y los valores ideales de la conciencia
moral, (lo que l llama ilusiones vitales), haciendo
que sto se derive de aqullo, en una estratgica des-
viacin del rumbo trazado anteriormente. El reino
de la armona y el bienestar entre los hombres,
vendr mediante el desarrollo intensivo del propio
individualismo econmico, por el solo camino del
esfuerzo egosta, y como una consecuencia del
acrecimiento total de la riqueza. Este viraje de su
tesis, que parece conciliar ambos principios, en
verdad resulta contradictorio y sofstico.
Reyles necesita conciliar su dogmatismo
realista de la vspera, con la supuesta causa idea-
lista de lh'ancia y de Inglaterra; y adopta, en fin,
transacciones un mucho forzadas, torturando el
concepto y empleando mil argucias verbales. As,
llega a admitir que la Filosofa de la Historia es
la lucha de la conciencia con la Fatalidad para
emanciparse del dominio de los dioses y crearse a
-293-
ALBERTO ZUM FELDE
s misma un orden racional dentro de la trgica
N ecesidacl que rige la Naturaleza. Y as, sin que-
rerlo, y acaso sin notarlo, niega el tragicismo dio-
nisaco de Nietzche, base ele su Ideologa de la
Fuerza y ele su :Metafsica del Oro, y adopta el con-
cepto netamente idealista, de procedencia hegelia-
na, que profesaran Hugo y 1\fichelet ...
De igual modo sofstico, en el Dilogo
entre Cristo y 1\ammn, ambos se concilian sobre
las bases ya concertadas entre Apolo y Dionisos
(que no son precisamente las del ''Origen de la
Tragedia'' ... ) . Cristo es la il1tsin vital que intro-
duce en el brutal imperio del oro la levadura espi-
ritual ele la justicia y de la gracia, levadura sin la
cual el pan de Mammn sera indigesto al hombre.
1\ammn admite, con gesto tolerante, esta humil-
de intromisin de Cristo en sus dominios, conside-
rndolo como un servidor suyo ; lo cual no impide
que esa levadura cristiana desvirte completamen-
te la dureza ele su Imperio, y sea capaz de provo-
car su quiebra de dios-banquero.
De esa falacia irremediable de su posicin, se
venga y se resarce Reyles, poniendo en boca ele
todos los Dioses, sarcasmos y apstrofes terribles
contra Germania, a la que condenan, por turno, a
los ms duros castigos; Rey les arroja as sus gra-
nadas mortferas contra las trincheras alemanas.
Estos "Dilogos Olmpicos" fueron publica-
dos entre 1917 y 1921, por una librera de Buenos
Aires, en edciones magnficas, de una suntuosidad
-294-
y un precio hasta entonces no vistos en el Plata.
Poco despus se lanzaron tambin ediciones ms
populares. Un cronista porteo anota, al respecto,
que cuando aparecieron los Dilogos, los mundanos
paseantes de las 11 de la maana, en la calle Flo-
rida, se detenan brevemente frente a la vidriera de
Moens, toda llena de la edicin magnfica; "Rey-
les, el millonario ... " decan unos ; "Lo ha retratado
Zuloaga", agregaban otros; y los ms informados
aadan: "Es uruguayo".
"El Embrujo de Sevilla", ltima novela de
Reyles hasta la fecha, - publicada en 1921, casi
. juntamente con los Dilogos - es ante todo expre-
sin de uno de los caracteres ms ntimos e impe-
riosos en la individualidad realista de este escritor:
su erotismo de artista, amador fino y profundo de
las sensaciones vitales; y de los valores vitales.
En sus obras anteriores, su realismo apareca
en su aspecto intelectual, como posicin filosfica,
como criterio tico; en sta aparece en su faz pu-
ramente esttica, y en su sensibilidad inmediata de
la vida. Ese erotismo esttico halla su punto lgido
de condensacin en su pasin por Sevilla, y en lo
que Sevilla tiene de ms sanguneo, irracional y
brbaro, no dndole a estos trminos ningn sen-
tido despectivo, sino al contrario, tomndolos como
expresiones del instinto vital.
Lo que Reyles ama en la Espaa andaluza es
precisamente lo que sta tiene de sabor sensual, de
-295-
ALBERTO ZUM FELDE
instinto apasionado, de tristeza y alegra voluptuo-
sas, de bravura y de gallarda ; l ama de Sevilla
la majeza y el trono; los toros, la manzanilla, el
cante-jondo, la danzu gitana, el arnor bru,jo; el
zumo de pasin, de magia y de fatalismo quE1
hay en su alma; toda esa vitalidad de esencia tr-
gica, no encuadrada en las normas de la racionali-
dad civilizada de Europa.
Y, en verdad que, en ninguna parte del mlmdo
occidental, esa vida dionisaca - irracional y tr-
gica - ha logrado el punto de sazn esttica y de
gracia seductora que ha logrado en Sevilla; acaso
porque en su copa han vertido, su ardor y su mo-
licie el moro, su arrojo y su orgullo el espaol,
su brujera y su libertad el gitano.
Es probable que la Sevilla trgica de Reyles no
sea toda Sevilla, sino una parte de ella; y que
exista tambin una Sevilla muy racional, civilizada
y progresista, enemiga de gitanos, toreros y cante-
.jondo, partidaria de la mecnica, del sufragio fe-
menino y del foot-ball. Y es seguro adems que, ni
toda Espaa es la del Embrujo, ni siquiera toda
Andaluca, pues que Granada y Crdoba ya tienen
un matiz ms serio y ms suave. Pero la Sevilla
que Reyles ha sentido, por afinidad con su propio
temperamento, es la tpicamente sevillana, esa que
tiene un sabor hondo y amargo de sensualidad,
bravura y hechicera.
Ha dado Reyles esa Sevilla tpica en su novela,
y no a modo de una decoracin pintoresca - tal
que la dieron otros - sino en su ms ntimo latir,
sentida desde tan adentro que, no es ya el adentro
de la cosa, sino el adentro de s mismo. Lo objetivo
-296-
y lo lrico confndense en el proceso intuitivo de
esta novela, que parecera escrita por el ms majo
de los sevillanos.
Este fenmeno extraordinario de la compene-
tracin tan ntima de un escritor americano con el
alma singularsima de una ciudad espaola, se ex-
plica por la idiosincracia de Reyles. Sevilla ejerci
sobre l, desde muy joven, un poderoso hechizo.
Sus largas temporadas en Europa, las reparta
entre Pars y Sevilla. Viaj por todas partes y lo
conoci todo: slo aquellas dos ciudades le atraan;
pero de distinto modo. Pars era el centro cosmo-
polita de la civilizacin, el emporio de la cultura
occidental, el gran bazar mundial de antigedades
y novedades, el gran circo de la vida contempor-
nea; por sus boulevares, como por cauces maravi-
llosos pasaba la corriente del mundo ; como antes
a Roma, a Pars se iba ahora por todos los caminos.
Sevilla, en cambio, era la copa donde Reyles gus-
taba el ms profundo sabor de la vida, un sabor
ms natural y nis esencial, y ms primitivo tam-
bin; donde su ms ntima sustancia senta la
caricia ms poderosa de la vida. A Pars le llevaba
su lcida curiosidad mental y sus hbitos de hom-
bre civilizado; a Sevilla le atraa el mnbrttjo
subconsciente. En su misma persona fsica, seca
nerviosa y morena, hubo siempre algo de marcada-
mente torero y gitano, acaso por atvica reminis-
cencia; parece que su madre era de cepa andaluza.
Lo cierto es que el embrujo de Sevilla estaba
en l desde su mocedad; desde antes, tal vez : desde
las races. La novela tiene su origen literario en un
cuento, "Capricho de Goya", publicado por el
-297-
ALBERTO ZUM FELDE
autor en un Suplemento Extraordinario de "La
Nacin" de Buenos Aires, el ao 1902, es decir,
veinte aos antes de ~ p a r e c e r la novela.
El cuento - un cuento magistral, anotemos de
paso - contiene ya, condensados, los esenciales
elementos lricos y dramticos que la novela ha de
desarrollar ms tarde: la sensibilidad del cante-
jondo, del baile flamenco y del torerismo, por una
parte; por otra, la pualada que Pura, la bailao-
ra, da a Paco el torero, en defensa de Pitoche el
cantaor, su antiguo amante. La escena de la pual
es la misma en ambas versiones. El cuento tiene
lugar en un caf del suburbio madrileo y se reduce
a esa sola escena del caf. El autor ampli luego
aquella primera versin, trasladando la accin a
Sevilla, y enriquecindola con nuevos personajes y
episodios. El simple drama pasional del bajo fon-
do madrileo, que era en el cuento, se transform
as en una vasta composicin representativa de la
vida y el alma de Sevilla.
Cabe observar, no obstante, que el navajazo
de la Pura, nudo de la accin en ambas versiones,
parece ms natural y verdadero en la primera. En
el cuento, Pura sigue amando al Pitoche, el gach
que la abandonara, aunque cree despreciarlo y
querer en cambio al torero, su nuevo amante; por
eso, al ver en peligro al cantaor, ya amoratado el
rostro entre las fuertes manos del otro, que le ex-
trangula, siente el impulso recndito de salvarlo,
y recogiendo la navaja que se le ha cado se la
hunde al torero por la espalda; y ambos, Pitoche y
Pura, huyen despus, ''con su crimen y su amor a
cuestas, por las calles temerosas del barrio de To-
-298-
ledo". Todo eso, aunque de bajo fondo, es muy
humano y muy esttico.
En la novela, el autor ha introducido un nuevo
elemento trgico, de otra ndole, que complica
extraordinariamente el caso psicolgico. Pura no
asesta el navajazo al torero por que ame al Pitoche,
sin por que ste, como ella, es gitano, y la sangre
gitana le ha impulsado misteriosamente a ese cri-
men absurdo contra ella misma y contra el hombre
que ama, pues a quien ella ama ahora de verdad es
al torero. Por ello, despus de su acto inconsciente,
se niega a todo amor con el gitano, a quien como
hombre desprecia ; y arrepentida y humillada slo
piensa en el perdn del otro a quien no lleg a
matar, sino a herir solamente; pero que, desde
entonces siente ya slo aversin hacia ella.
Tal misterioso y fatal imperativo de la sangre,
por donde viene aquello de que "las gitanas son
para los gitanos" y que ha hecho obrar a la Pura
como sonmbula, traicionando su propio amor,
resulta un tanto inverosmil y de ndole supersti-
ciosa; cabe, sin negarlo, -- pues al fin, en rigor,
~ q u sabemos ... -- admitirlo con muchas reservas.
De todos modos, no consiste en ese misterio
gitano el mayor valor de la novela, aun cuando
sea ese su nudo dramtico; su valor ms intrnseco
y original consiste en el modo profundo como est
sentida la vida sevillana, en todos sus tipos, en
todas sus escenas; en la pintura magistral de sus
cuadros de ambiente, tales ''El Trono'' caf de
canto y baile flamencos, la Plaza de Toros en da
de gran corrida, la lgubre procesin del Viernes
Santo, la visin luminosa de Sevilla desde la
-299-
ALBERTO ZUM FELDE
Giralda; en ciertas pginas de una tan aguda sen-
sibilidad y un tan sugestivo hechizo, como esas del
baile flamenco de la Plu'a en el tablao, y las tortu-
ras pasionales del cante-jonde.
Pero no poda olvidarse Reyles de su mana
doctrinaria. Y, con ser, ante todo, y por sobre todo,
obra de arte puro, "El Embrujo de Sevilla" tiene
tambin sus ribetes de tesis. El pintor Cuenca, ami-
go de la Pura y de Paco, - en quien se mezclan
rasgos evidentes de Zuloaga y de Romero de Torres,
-- es el personaje teorizador de la novela; en sus
divagaciones filosficas acerca de las cosas tpicas
espaolas y sevillanas, - el baile, el canto, el toreo
- expone el propio autor del libro sus ideas.
Esas ideas - de acuerdo con el realismo
anti-racionalista profesado por Reyles - (a
pesar de aquel apluado trance de los Dilogos ... )
significan una defensa de la Espaa brbaTa contra
las pretensiones emopeizantes de los progresista8,
siendo su punto capital la apologa de la tauroma-
quia. Ese espectculo genuinamente dionisaco, en
un sentido nietzcheano, tan combatido por una gran
parte de la intelectualidad espaola, es consagrado
en esta novela como Ja ms soberbia expresin de
vitalidad ibera, verdadero rito trgico, que
acrisola las virtudes del carcter: el valor, la
entereza, la generosidad, la gallarda; - por lo
cual pudiramos decir que, en cierto modo, y a
semejanza de la Tragedia griega, purga el ninw de
la compasin y del terror.
Las plazas de toros, segn Reyles, seran la
mejor escuela de tica que pueda tener el pueblo
espaol, y lo que, tal vez, le ha impedido civilizarse
-300-
demasiado, conservndole sano y brioso ; y de ellas
saldr algn da Espaa a dar al mundo lecciones
de energa y de nobleza. Tal dice el pintor Cuenca,
en el ''Embrujo''
N o debe dejarse de observar- aun reconocien-
do el valor esttico de las corridas de toros, -
cuanto hay de exageracin en esa trascendencia
tica que en la novela se les atribuye. Es evidente
que Cuenca, al teorizar, hiperboliza y fantasea. De
todos modos en esta, probablemente, la mejor no-
vela de Reyles.
*
* *
La prosa de Reyles,-respondiendo a su propio
temperamento de escritor-es reciamente varonil,
briosa y gallarda; spera y cruda con frecuencia, de
un fuerte sabor realista, y con empaque orgulloso
y agresivo ; mzclanse en ella, de manera muy
peculiar, el lenguaje acadmico con los modismos
plebeyos, y las imgenes imperiales con las palabras
gruesas. Es caracterstico, al respecto, este prrafo
que en uno de sus Dilogos Olmpicos pone en boca
de Dionisos: ''Oh, A polo, ,por qu me has
Tu engaas y enseas a mentir. Las vejigas infla-
madas que, a guisa de linternas pusiste por todos
los caminos del mundo, formaron innmeras ge-
neraciones de sofistas, charlatanes y ablandabre-
vas, bellas almas que por darse pisto, apostrofan
a Pan mientras le chupan la sangre. Y o los detesto
-301-
ALBERTO ZUM FELDE
por bajunos, trapaceros y bobos. Esos idealistas de
chicha y nabo me apestan. La vida es realidad y
accin, no mentirola y ensueo. b Quieres que reine
en el Olimpo la majadera y el sonambulismo del
m u n d o ~ Contempla aquel monte temeroso de la
Tierra; all encadenado purga Prometeo delitos
semejantes a los que tu cometes. Cuida no te pase
a ti lo mismo. Ofendes a Temis y al fin la clera
de Zeus estallar, terrible".
Fsicamente, Reyles es un hombre pequeo de
talla, moreno, seco y de temperamento bilioso. Las .
fotografas de su primera poca - ao 1900 - pre-
sntanle como un gallardo mozo de rostro aceituna-
do, esbelto de cuerpo, de mirada firme y un poco
desdeosa, y acusado el aire varonil y altanero por
las puntas erguidas del bigote. El joven millonario,
y escritor ya de prestigio, pudo llamarse entonces
como Wilde, Price of life.
Un magistral retrato pintado por Zuloaga
quince aos despus, lo representa ya de faz seca
y amarillenta, como un pergamino pegado a los
huesos, mirada dura y tajante, boca de rictus
amargo, perfilado con fra elegancia mundana en
su traje de etiqueta. La vida le haba quemado ya
en sus fuegos de amor y de guerra.
Hasta 1930, fecha de edicin de esta Historia,
Reyles no ha vuelto a publicar ningn libro. Ha
anunciado, sin embargo, tener en preparacin una
nueva novela, de asunto nativo, y un tomo de en-
sayos. Durante estos ltimos aos parece que el
escritor ha remozado un tanto su bagaje filosfico,
asimilando ciertos elementos de las modernsimas
corrientes vitalistas e intuicionales, especialmente
-302-
de Keyserling, algunas de cuyas expresiones ca-
ractersticas ha incorporado a su lenguaje. Cree-
mos que su posicin filosfica no ha cambiado, sin
embargo, fundamentalmente; slo ha renovado, en
parte, los elementos que giran siempre en torno
del mismo eje realista, propio de su temperamento.
Hacia esta fecha, y a los sesenta aos de su
edad, ha regresado al pas, despus de un largo
alejamiento. Reyles, el millonario, ya no existe; el
gentlernan-farrmer, tampoco; intensa vida de ar-
tista y de epicreo, esparci por los caminos del
mundo la cuantiosa heredad del cabaero. Sus
compatriotas le han acogido con los honores que
merece su prestigiosa personalidad de escritor.
-303-
O T R O S ESCRITORES
ARMANDO V ASSEUR. - PEREZ PETIT. -
CARLOS ROXLO. - ANGEL FALCO.-
ROBERTO DE LAS CARRERAS.
Tomo II 20
ARMANDO V A S S E U R
Alvaro Armando Vasseur, nacido hacia el 75,
de padres franceses, vivi, hasta cerca de sus veinte
aos, en el pueblillo de Santa Luca, junto a su
madre. Al morir sta, solo y sin recursos, fuse
a la Argentina, morando un tiempo en la ciudad de
la Plata, All intim con aquel grande espritu,
de spero misticismo, mezcla de gaucho y de pre-
dicador, que era el poeta Almafuerte, del cual le
fueran huellas, en gran parte, esos pujos de profe-
tismo redentor, que luego mostr Vasseur en sus
"Cantos Augurales". Precnrsor, llama el poeta
m'uguayo al maestro de su juventud, en el poema,
un poco hinchado y retumbante que, en ese libro le
dedica.
La amistad ntima con el viejo payador de La
Plata, acab en ruptura violenta: Almafuerte
arroj de su casa al joven discpulo que, si no le
aventajaba en talento, le aventajaba en egolatra.
Ido entonces a Buenos Aires, V asseur frecuent
las tertulias de caf y de redaccin, trabando amis-
tad con Daro, Lugones, Ingenieros, Snchez, V e-
dia, Ghiraldo, Grandmontagne, y dems escritores
que en esa poca, - del 95 al 900, - constituan la
lite joven del movimiento intelectual argentino;
y, como muchos otros hombres de su generacin, se
-307-
.ALBERTO ZUM FELDE
torn un fervoroso adepto del materialismo cien-
tfico y de la sociologa revolucionaria, mezclando
a :Marx con Nietzche ...
De aquel rudo profetismo almafuertista,
- que tena mucho del acento de los profetas
bblicos- y de este "anarquismo cientfico", am-
bos sazonados por la ingnita y un tanto neurop-
tica egolatra de su carcter, estn hechos, como
principales elementos, la personalidad y la poesa
de Vasseur. En 1901 vino a Montevideo, dejando el
seudnimo de Amrica Llanos, por el cual hasta
entonces era conocido en la .Argentina, para usar
en adelante su propio nombre.
En una polmica personal que sostuvo por en-
tonces con Roberto de las Carreras, ste afirm que
Vasseur, en Buenos .Aires, se deca hijo adulterino
del Conde de Lautreamont, a fin de hacerse
reclame; Vasseur neg tal afirmacin, reputndo-
la calumniosa.
En 1904 public su primer libro, "Cantos
.Augural es''; y en 1906 ''Cantos del N u evo lt1un-
do". Actu profesionalmente en el periodismo,
hasta que, el Presidente Batlle y Ordez, propie-
tario de "El Da", diario en que escriba Vasseur,
antes de terminar su mandato le design para
ocupar el cargo de Consul del Uruguay en San
Sebastin, Espaa. Ha vivido desde entonces en el
extranjero, desempeando sus funciones consula-
res en diversas ciudades espaolas y francesas. Por
editoriales espaolas ha publicado, posteriormente
a su partida, "Cantos del Otro Yo" (1909) y "El
Vino de la Sombra" (1917). En 1924, una librera
montevideana edit una breve serie de nuevos
-308-
PROO)iJSO INTELECTUAL DEL URUGUAY
poemas y traducciones titulada "Hacia el Gran
Silencio". La difundida editorial Sempere, de
Valencia, le public en 1910 un tomo de toda su
produccin potica hasta esa fecha - comprendien-
do los libros anteriores- con el ttulo ''Cantos del
del Nuevo 1\iundo"; y adems, un volumen de
estudios sociolgicos que llam "Las Instituciones
Occidentales". Desde hace algunos aos permanece
en completo retiro.
Cabe dudar si Vasseur ha sido, en verdad, un
p o e t a ~ en el riguroso sentido del trmino; mas, no
cabe dudar que tiene una personalidad intelec-
tual bien definida y un lugar propio en la historia
de la literatura uruguaya.
El autor de "Cantos Augurales" ha sido ante
todo y por sobre todo un escritor ideolgico,
imbudo de filosofa positivista y revolucionaria.
Como Florencio Snchez, se hizo adepto del
anarquismo c-ientfico que cunda hacia 1900; pero
no logr, como el dramaturgo, infundir las ideas en
la realidad viva, ni encarnarlas en imgenes de
valor intuitivo. El artista le anduvo siempre a la
zaga y al servicio del idelogo; su poesa es siem-
pre netamente conceptual y erudita. La ndole
no-potica de esa poesa conceptual y erudita de
Vasseur, se acusa y agrava ms an, por ese
carcter positivista y cientfico de su ideologa.
Todos los motivos de sus poemas se nutren
-309-
ALBERTO ZUM FELDE
de sapiencia libresca, todas sus metforas son
de esencia didctica, y todo su lenguaje est plaga-
do de expresiones tcnicas.
Su poesa es predominantemente de carcter
social. No es este carcter en s lo que resta catego-
ra potica a su obra; puede haber una poesa so-
cial, pero no una poesa sociolgica. Lo primero
supone la simple inspiracin intuitiva de grandes
ideales comunes, la expresin hmnica de grandes
movimientos colectivos ; lo segundo ya implica 'la
intervencin previa y decisiva de conceptos didc-
ticos. Tal acaece precisamente con V asseur. N o
puede negarse que en su poesa revolucionaria
exista tm cierto fondo de sentimientos puros de
justicia humana, pero est tan encubierto bajo la
pesada armazn de su ideologa, que pierde lo
mejor de su fuerza potica. Slo a veces esa fueTII;a
subterrnea del sentimiento, logra manifestarse
ms vivamente, en forma de elocuencia, de exalta-
cin oratoria, estremeciendo la dura costra cien-
tfica, al modo de los terremotos.
Hay as mismo, en su poesa social, infuencias
de Walt Witman, de Verhaerent, de Rapizzardi y
otros aedos modernos de tal ndole; pero el soplo
vital y lrico que anima la expresin de los maes-
tros, en Vasseur se enfra y agobia generalmente
hasta el prosasmo, bajo el peso de lo didctico. Cul-
tiv Vasseur, de modo dominante, aquel ingenuo
dogmatismo cientificista que, hacia fines del
siglo pasado y comienzos del presente, crea saber-
lo todo y haberlo explicado todo; y para el cual na-
da haba ms all de sus frmulas materialis-
tas. Usando y abusando del lenguaje cientfico,
-310-
V asseur crea sinceramente no slo afirmar su
posicin de hombre sapiente y superior, sino
renovar los modos de la poesa.
Intimamente, Vasseur no es un poeta ni un
artista; su temperamento mental es el de un didac-
ta, un profesor; a lo ms, el de un elocuente orador
socialista. Carece del don de la sensibilidad esttica
y de la intuicin filosfica; todo en l es meramente
intelectivo y libresco. Sus composiciones de gnero
subjetivo son, salvo excepciones, de un prosasmo
no mucho menor que el de las sociales; y ni aun en
estos trances lricos olvida y abandona su erudicin
y su lenguaje didcticos, haciendo, por lo contra-
rio, ostentacin y gala de ello.
''Cantos Augurales'' y ''Cantos del N u evo
Mundo", contienen casi toda su produccin de
ndole social, con la que alternan algunos poemas
ms ntimos. En sus libros posteriores: "Cantos del
Otro Yo" y "El Vino de la Sombra", se aparta ya
casi enteramente del tema sociolgico, para cultivar
motivos personales, ms lricos. A pesar del elogio
que Cansinos Assens ha hecho de estos poemas, en
su estudio sobre los nuevos poetas del Novecientos,
nosotros los encontramos ntimamente carentes de
aquella honda sensibilidad lrica que es la
esencia de la poesa. Tienen slo un inters intelec-
tual, crtico ms que lrico.
Acaso convenga tener en cuenta, como justifi-
cacin del elogio de Cansinos, que en esos poemas
Vasseur desecha el nfasis verbal de su poesa
anterior, para adoptar esa manera simple, escueta,
y suelta, de acuerdo con la evolucin de la lrica
post-modernista, en su primera etapa.
-311-
ALBERTO ZUM FELDE
En los ltimos tiempos, parece que V asseur
se ha apartado tambin del materialismo cientfico
de sus mejores aos, para virar hacia el campo del
intuicionismo bergsoniano, y aun ms lejos, hacia
el gnosticismo teosfico. Ello se ha reflejado u u
tanto en sus composiciones de los ltimos libros,
dotndoles de cierta vaga oscuridad mstica que
les valoriza poticamente, sin alcanzar, empero, a
ser puramente poesa ....
Adems de todo lo apuntado, se ha singulariza-
do V asseur en nuestro ambiente como uno de los
casos ms terribles de egolatra, llevada hasta
extremos casi clnicos; verdadero megalmano, a
punto de tornarse intratable, ese aspecto de su
psicologa se refleja constantemente en su obra,
desde los comienzos hasta las ms recientes mani-
festaciones. Sus "Cantos Augurales ", son, en gran
parte, el delirio de grandezas de un hombre que no
slo se cree genial (ilusin bastante corriente en-
tre los escritores ... ) , sino predestinado a un rol
mesinico como poeta, llamndose a s mismo el
Super. Desgraciadamente, falt tambin a V asseur
aquella fina elegancia d 'annunziana que este tiza
los alardes de egolatra. Andan por ah mil y una
ancdotas.
N o obstante los graves defectos sealados, h
obra de Vasseur no est enteramente
de valores. Muchas de sus composiciones, tienen,
sino cualidades esencialmente poticas, cierta
fuerza elocuente, e innegable alcurnia intelectual
para poder quedar, como exponentes de una per-
sonalidad y de una tendencia de rasgos bien defi-
nidos, que, en su hora, ejercieron influencia su-
-312-
PROCESO INTELECTUAL DELURUGUAY
gestiva en el ambiente literario del pas. Hay ras-
tros de V asseur en algunos escritores uruguayos,
entre 1905 y 1915. "Epitalamio", "Invocacin",
"El Secreto", la oda "A Atlntida", "Heroica",
"Oracin al Orgullo", "Addio", -de sus dos
primeros libros, - y algunas breves composicio-
nes de los ltimos, seran, a nuestro juicio, sus me-
jores pginas.
VICTOR PEREZ PE T 1 T
Si a algn escritor uruguayo cabe, cumplida-
mente, el ttulo de polgrafo, es a Vctor Prez
Petit. Crtico, novelista, dramaturgo, conferencis-
ta, periodista y poeta, todo lo ha sido, con mayor o
menor fortuna, en sus prolficos cuarenta aos de
vida literaria, hasta la fecha. La nmina de sus
libros editados e inditos es extenssima; suman
ms de veinte los publicados ; una docena o ms los
que, seg-Lm anlmcia estn an por publicar.
Su produccin potica conocida comprende dos
volmenes: "Joyeles Brbaros" (1907) y " C a n t o ~
de la Raza" (1924). El primero es un conjunto de
ciento veinte sonetos de corte parnasiano y
preciosista, bordados sobre motivos histricos,
eglgicos o galantes. Se percibe demasiado en ellos,
- y as en los temas como en la factura - las
reminiscencias literarias de la poesa parnasiana
y simbolista francesa; y aun, ms cercanamente, de
la modalidad sonetstica de Lugones y Herrera.
- "Cantos de la Raza", se compone de dos exten-
sos poemas en diversidad de metros : ''Canto a
Amrica" e "Himno al }.far"; y de una serie de
-313-
ALBERTO ZUM FELDE
sesenta y seis sonetos, cada cual dedicado a una
ciudad o a una gloria espaolas, precedidos estos a
su vez, a guisa de prlogo, de otro poema ms
extenso que titula "Viaje encantado al solar espa
ol".
Faltan a Prez Petit, en cuanto autor en verso,
vibracin emocional, fineza de sensibilidad y gra-
cia de forma. Es un escritor de mucha cultura
literaria y habilidad en el manejo retrico; pero no
es un poeta.
"Gil" (novelas y cuentos, ed. en 1906) y "En-
tre los pastos" (novela, en 1920) comprenden su
labor, publicada, en el gnero narrativo. Esta ll-
tima novela, de asunto campero, laureada en un
concurso que organizara lm diario montevideano,
es una narracin de cierto inters en su intriga y de
colorido veraz en sus cuadros, aun cuando el autor
no ahonda, ni como psiclogo, ni como socilogo, en
la vida de nuestros campos. "Gil", contiene traba-
jos de dos pocas de su vida literaria; la novela
corta que da thllo al libro, escrita en 1893, es de
de lm naturalismo zoliano sobreagudo y exacerba-
do hasta la truculencia. El autor advierte en el
prlogo que, a tiempo de publicarlo, sus gustos
literarios ya han evolucionado. En efecto, los
cuentos que completan el volumen, escritos algn
tiempo despus, son ya de ndole esteticista, notn-
dose en ellos, muy especialmente, la influencia del
sensualismo refinado y de la suntuosa exquisitez
d 'annunzianas.
Cuatro volmenes contienen su produccin
teatral, - doce obras, la mayora en tres actos
- estrenadas en Montevideo y en Buenos Aires,
-314-
oscilando entre la pintura de caracteres y la co-
media de tesis, y siendo unas de ambiente regional
y otras cosmopolita. Hay en ellas algunos aciertos
estimables; pero, en general les falta aquella "ga-
rra" del dramaturgo, impresa en el teatro de
Snchez o Herrerita, por ejemplo.
La labor ms considerable de Prez Petit, y en
la que su intelectualidad se ha sealado con rasgos
ms vigorosos, ha sido desarrollada en la crtica
literaria, que ejerci, de modo sistemtico, desde
1890 hasta 1900, y posteriormente, ya en forma
ms ocasional. Esa parte, la ms olvidada de su
labor - es, sin embargo, la que ha tenido ms
significacin y efectividad en la historia de nues-
tras letras. La crtica de Prez Petit represent, en
aquel perodo indicado, una saludable accin
saneadora: combati y abati, saudamente, al
romanticismo recalcitrante - que aun segua
dando sus oos frutos en nuestro ambiente y
pretenda mantener las normas ele su idealismo
senil y de su moralidad provinciana - para abrir
paso a las tendencias renovadoras de la poca y ;:t
las corrientes modernizantes que llegaban de
Europa. Primero fu el ms decidido y pujante
adalid del realismo en la novela; luego un no me-
nos decidido propagador del :Modernismo. As, de
Zola Ibsen, de Bauclelaire D'Annunzio, todo el
complejo movimiento literario europeo del ltimo
tercio del siglo XIX hall en l un enrgico a gen-
te, frente a la inercia conservadora y al pacato
espritu ele aldea. Escribi de continuo gran nme-
ro de artculos, en los diarios ele la poca y en las
pginas de la Revista Nacional que diriga. Fusti-
-315-
ALBERTO ZUM FELDE
g duramente a muchos pseudo-escritores, cndidos
y ramplones, que entonces gozaban de cierta glorio
la lugarea, o aspiraban a conquistarla; lo cual le
granje numerosos y enconados resentimientos.
''Crtica ms desenfadada y agresiva que culta y
aguda", deca de la suya, en el 95, el Sr. Fernn-
dez y Medina, herido, seguramente, en algunos de
sus afectos literarios. H errngenes y H ernteguncio,
recordando a JYioratn, le llamaban, acusndole de
pedantera y suficiencia, sus adversarios. Acus-
banle as mismo de querer imitar,- en su crtica y
en su posse-a Clarn, que entonces comparta con
:V alera la mxima autoridad en la materia, dentro
del mbito del idioma. Y algo haba, en efecto, del
magister espaol, en su mulo platense.
Los mejores estudios publicados en la Revista
N aC'ional sobre literatura extranjera contempor-
nea: Ibsen, Tolstoy, Hauptman. Nietzche, Ma-
llarm, D 'Annunzio, V erlaine, Eugenio de Castro
y otros, precedidos de un ensayo sobre la Evolucin
de la Lrica en Francia, fueron luego
editados en volumen con el ttulo ''Los Modernis-
tas" (1902). Anunciaba el autor, entonces, otros
dos volmenes similares : "Los Realistas" y "Los
Idealistas'', - que no aparecieron, -lo que es
de lamentar. Sus numerosos artculos sobre letras
uruguayas tampoco han sido recogidos en volumen;
acaso el autor no les di luego ms importancia
que la de su oportunidad, dejndolos dispersos en
las columnas de los peridicos.
Sin que tengan un valor original intrnseco,
como estudios, la serie de "Los Modernistas"
-316-
constituye un libro bien informado y bien escrito;
son testimonio de un juicio nutrido de ciencia
literaria y de una conciencia que viva intesamen-
te el estremecimiento intelectual de su poca; su
prosa, siempre :fuerte y gallarda, es, en muchas
pginas, imaginativa y lujosa.
N o siendo ya de actualidad la mayora de sus
puntos de vista, - pues han cambiado las pers-
pectivas histricas - el libro puede haber perdido
algo del inters vivo que entonces tena; mas, lo
mismo ha ocurrido con obras de ilustres crticos
europeos del siglo pasado, en relacin a nuestro
tiempo. De todos modos es irmegable que "Los
Modernistas", es uno de los libros ms estimables
en su gnero, publicados en el pas; y lo mejor que
- Rod aparte - la crtica literaria produjo en
aquel perodo.
Posteriormente, (1919) public tambin
Prez Petit, un libro sobre Rod - de quien
:fuera, en los aos de juventud, gran camarada,
- cuyo valor ms positivo es su gran aporte de
datos a la biografa literaria del autor de "Ariel".
C A R L O S R O X L O
Don Carlos Roxlo, el ms :fecundo y grrulo
de los cultivadores del verso, que el pas haya te-
nido, goz de vasta popularidad y prestigio nacio-
nal, durante ms de treinta aos-desde antes del
1890 al 1920 y hasta que la nueva crtica, :fun-
dada en principios estticos ms severos, al em-
prender una :formal revisin de las letras urugua-
yas, examin su produccin, poniendo en eviclen-
-317-
ALBERTO ZUM FELDE
cia su falta de valores. Actualmente, la poesa del
seor Roxlo yace en completo olvido.
Lo que auri se recuerda de l, a veces, en el
ambiente escolar, por la emocin de ternura y hu-
manidad que contiene, es su composicin titulada
"Andresillo ", inspirada en otra de H ugo, "El
Nio Pablo", y escrita a los veinte aos, cuando el
autor iniciaba su carrera literaria, vuelto de Bar-
celona, - lugar natal de sus padres - donde vi-
viera hasta ser mozo. Pareci entonces que se al-
zaba en el horizonte de la poesa un astro de pri-
mera magnitud. Samuel Blixen, en sus amenas
crnicas de la poca, saludaba, entusiasta, la apa-
ricin del nuevo poeta. El porvenir no confirm,.
empero, aquel auspicioso comienzo. El seor Rox-
lo produjo luego muchsimo, en cantidad; pero, en
calidad, nada mejor que "Andresillo".
En general, la poesa de Roxlo es una prolon-
gacin recalcitrante de aquel romanticismo de cor-
te espaol que se cultiv en el pas, en la segunda
mitad del siglo pasado, algo insuflado, al final,
por los vientos de Rugo. Aquel romanticismo es-
paol slo tuvo los defectos del Romanticismo ; las
virtudes se quedaron en las aduanas de los Piri-
neos. As, fu slo ripiosa verborragia, hueco enfa-
tismo, chirle sentimentalera e insensata truculen-
cia; y por sobre todo, fu de un mal gusto apesto-
so. Dems est decir que slo Bcquer se salva, en
parte, de esa quema. Y la mayora de los rimadores
hispano-americanos no hicieron sino exagerar esos
defectos, al imitarlos ...
Disculpable, en cierto modo, si se la considera
dentro de su poca propia, y como un mal propio
-318-
de la poca, - es decir, del 40 al 80 - tal psima
modalidad literaria resulta ya anacrnica y de to-
do punto injustificable, si se prosigue cultivndola
-como la cultiv el seor Roxlo- en pleno siglo
XX, despus de los grandes movimientos renova-
dores que haban hecho evolucionar tan profunda-
mente, en la poesa, - y en todos los gneros de las
letras - el concepto y el gusto. Roxlo sigui im-
pertrrito, apegado a aquel romanticismo par-
lanchn, que no poda vivir ya, naturalmente,
sino de las trivialidades gastadas en cincuenta
aos de uso continuo para todos los meneste-
res, prolongando aquellos viejos vicios retricos.
Toda la labor potica de este autor est invalidada
por los defectos antedichos.
Hacia 1918, seleccion su extenssima produc-
cin, - editada antes en libros y folletos diversos
- en dos gruesos volmenes: "Luces y Sombras"
y ''Cantos de la Tierra''. El primero contiene sus
composiciones de ndole ms lrica, amatorias y fi-
losficas en mayora. Slo cabe decir de ese volu-
men, que en l, casi todo es cascote. .Aqu y all
suelen encontrarse un verso feliz, una estrofa.
aceptable, pero no salvan el conjunto, ni del libro,
ni de una composicin entera.
En "Cantos de la Tierra", el cantor quis(}
realizar un libro genuinamente nacional. Evocan-
do la gesta guerrera de la historia y describiendo
la naturaleza virgen del pas, compuso una serie de
poemas dividida en cuatro ciclos: el charra, el
colonial, el emancipador, el moderno; sus asuntos
corresponden a la historia, a la leyenda o a la
ancdota; entre uno y otro ciclo, a modo de inte1'-
-319-
ALBERTO ZUM FELDE
mezzos, aparecen breves composiciones descripti-
vas, de ambiente regional.
El intento del autor no fu chico. Una obra que,
trasuntara en formas perennes de poesa, la emo-
cin esttica que contienen, como esencia, la histo-
ria y la naturaleza de un pas, sera una obra de
valor fundamental en las letras americanas.
''Cantos de la Tierra'', aspira, en la vastedad de
su plan, a cumplir tan magno valor ; pero, qued
muy lejos de ello. N o era, ciertamente, aquel here-
dero del psimo romanticismo espaol, el llamado
a realizar esa empresa. Preciso es reconocerle la
grandeza del intento ; pero este era superior a sus
facultades. Todos los poemas que integran los
cuatro ciclos del volumen, sufren los mismos acha-
ques que invalidan las viejas producciones de
aquellos otros romnticos del 40. Falsedad retri-
ca en los caracteres, enftica trivialidad en el esti-
lo, patriotismo declamatorio y escolar por todas
partes : tal puede ser el resumen crtico de este
gran libro malogrado.
Posteriormente public otro extenso poema,
"Juan Robles", de asunto moderno aunque nacio-
nal, y del cual slo puede decirse que es una cul-
minacin horrorosa de todos los defectos que ca-
racterizan su produccin.
Adems de esta labor en verso, public Roxlo
algunos trabajos en prosa, de ndole didctica.
El mayor de ellos es una ''Historia de la Litera-
tura Uruguaya", en siete gruesos volmenes, obra
carente ele toda seriedad, por su falta ele plan or-
gnico, la deficiencia ele sus elatos, la flojedad ele
su criterio y la florida hinchazn ele su estilo; acle-
-320-
ms, sus miles de pginas estn plagadas de diva-
gaciones incongruentes y de largas transcripcio-
nes sin inters. Es, como todo lo que escribi este
autor, obra de buena intencin pero de poco seso.
Roxlo fu tambin polemista y orador polti-
co, declamatorio y llorn, ocupando bancas parla-
mentarias en varios perodos y dirigiendo diarios
de su partido, el nacionalista. U na violenta crisis
mmalle indujo al suicidio, muriendo de un balazo
en Noviembre de 1926.
A L F A. L e o
Oficial del ejrcito uruguayo, y habiendo pr-
ticipado, como tal, en la guerra de ;"! 904, Angel
Falco se sinti muy luego atrado por la ideologa
anarquista, entonces en auge. Y en virtud ele ello
colg la espada, renunciando a su carrera militar,
en la cual, por sus cualidades ele inteligencia y de
carcter hubiera alcanzado sin duela grados emi-
nentes. Tena veinticinco aos cuando, de bizarro
teniente de infantera se convirti en tribuno de la
Revolucin Social.
Lecturas de Ghiraldo, de Vasseur, y sobre
todo de Chocano, - del Chocan o primero, de ''Iras
Santas", con quin tena ms afinidad ele tempe-
ramento, -le indujeron por el camino de la poe-
sa revolucionaria, para la cual ya posea, de suyo,
exaltada imaginacin metafrica y caudalosa
fluencia verbal. Estas dos caractersticas fueron,
a la vez, sus virtudes victoriosas y sus mortales
defectos; triunf y cay por ellas .
. -321-
Tomo II 21
ALBERTO ZUM FELDE
Sus "Cantos Rojos", publicados en 1905, se
sealan por la e:xhuberante frondosidad verbal,
la hiprbole metafrica y el fogoso tono o r a t o r i o ~
de mitn o barricada. Sus poemas, especie de to-
rrentosas arengas en verso, son, en verdad, un
1utimo retoo de aquel hugonismo hinchado y rui-
doso que cundi por la poesa americana en elu-
timo tercio del Ochocientos. Era la vieja elocuen-
cia romntica, transportada del capitolio republi-
cano, en que la entronizara la generacin patricia
del .Ateneo, al comit de huelga.
Debido a ese enfasis retrico y a ese dinamis-
mo de su elocuencia, los Ccntos Rojos de Falco,
conquistaron vasto suceso entre la masa pblica,
valinclole rpido prestigio popular; ello haca ex-
clamar a V asseur, siempre eglatra y algo despe-
chado, aludiendo a la anterior profesin militar de
su mulo afortunado : ''Son mis e cvntos a.1Jg'Wrales
tocados con liD clarn de cuartel ... ''
Sin embargo, en los aos siguientes, Falco fu
arriando, poco a poco, la bandera roja de sus pri-
meros cantos ele barricada; y aun cuando no llego
a pasarse nunca al campo contrario, - es decir, al
campo conservador, renegando de sus ideas liberta-
rias) - se entibiaron mucho sus entusiasmos revo-
lucionarios, y dej ele lado los temas sociales para
abordar motivos de otra ndole, alternando la
pica grandilocuente en que prosegua aplicando
la manera hugoniana, con el madrigal cortesano y
el paganismo sensual, a lo Daro.
A la primera manera, la hugoniana, corres-
ponden los poemas "Garibaldi" (1907), "El Alma
de la Raza" (Canto al Lenguaje), "El Hombre
-322-
PROCESO INTELECTUAL DEI1 URUGUAY
Quimera'' (Canto a la Aviacin) y ''La Leyenda
del Patriarca" (Canto a Artigas), estos tres ecli-
tados en 1911; a los que habra que agregar '' Tro-
quel de Fuego", editado hacia 1917, en Buenos
Aires, con motivo de la Guerra Europea.
Corresponden a la segtmda manera, -la de
influencias modernistas, y ms especiahneute ru-
bendarianas: - "Vida que Canta" (1908) y
"Breviario Galante" (1909). Ambas maneras, co-
mo se ve por las fechas, no han sido sucesivas sino
alternas, una para cada clase de temas.
El temperamento de Falco se hallaba ms en
su quicio en los cantos de corte heroico y elocuente.
Y es en stos donde, a pesar del nfasis y la fron-
dosidad r1ue son sus pecados originales, se encuen-
tran pasajes dotados ele cierta fuerza. Como poeta
ntimo o galante no alcanz la verdadera fineza
esttica.
Angel Falco goz ele gran prestigio populm_
como poeta y como tribuno, durante tres lustros,
desde la publicacin de "Cantos Rojos" hasta que,
en 1920, nombrado cnsul del Uruguay, se ausent
para Europa. Su silueta ele mosquetero - cham-
bergo, melena, mostachos, - constitua una nota
caracterstica en todos los paseos, teatros y cafs
de :Montevideo. Actuahnente, su prestigio ha de-
cado casi hasta el olvido. Nuevos gustos estticos,
por una parte, por otra el silencio absoluto que
guarda desde su alejamiento del pas, - no ha-
biendo publicado ms libros, - han determinado
esta obscuracin de su nombre.
-323-
ALBERTO ZUM FELDE
ROBERTO DE LAS CARRERAS
Ms que como escritor, Roberto ele las Ca-
rreras es interesante como personaje. Entre la
profusin ele sus escritos - editados, casi siem-
pre, en breves folletos - hllanse muchas pgi-
nas del ms puro valer literario; pero es ante todo
su propia vida, su actuacin en el ambiente inte-
lectual y social de :Montevideo, lo que le da perfi-
les singulares, haciendo de l el protagonista de
una crnica novelesca, en cuyo carcter se mezcla-
ran la elegante irona de Alcibiades, la rebelda ro-
mntica de Lord Byron, y el cnico libertinaje de
Don Juan.
Dandy y anarquista al par, a un tiempo tenorio
y esteta, su vida fu un permanente motivo de es-
cndalo en el ambiente catlico y burgus de su
ciudad. Su literatura no fu sino lm complemento
de su vida; compuesta, en su mayor parte, de
opsculos ocasionales y de panfletos polmicos,
tenda a propugnar por sus ideas revolucionarias
o a defender sus actitudes inmoralistas; y en el
fondo, tras el estilo refinado y suntuoso, eran ver-
daderos alegatos.
El amorr Ubrre era uno de los principios indi-
vidualistas proclamados por el anarquismo cient-
fico; apropindose, a su manera, las teoras anm-
quistas y mezclndolas con su danclysmo donjua-
nesco, Roberto se declar, en el ambiente platense,
predicador y paladn del Amor Libre. Tena 25
aos cuando, en 1900, y a su regreso de Europa,
inici el paradjico apostolado por el cual debiera
sufrir tremendas excomuniones sociales y aun re-
-324-
cibir dos balazos que lo pusieron a plmto da
muerte.
Hasta el da de irse a EuTopa, all por el 95,
haba sido, en el pequeo ambiente mundano de su
ciudad natal, un nio mimado y caprichoso. Des-
cenda de la mejor prosapia hispano-criolla; su
madre era Garca de Ziga, de abolengo cuasi-
nobiliario, pues que el abuelo fuera, en tiempos de
la Cisplatina, conde o barn de la Calera; por su
apellido paterno estaba el literato ligado a aquel
famoso ministro blanco del Gobierno de Pereyra,
a quien se atribuye principalmente la siniestra
ejecucin ele Quinteros. Y ambos eran - aquesta
ejecucin y aquel pergamino - ttulos ms que
suficientes para colocar al joven intelectual en
una posicin social disUnguidsi?na. .Adems era
rico; haba heredado de sus mayores lma cuantio-
sa. fortuna que dilapid ms tarde . .As se explica
que, si bien sus versos de adolescencia nada tenan
ele especialmente estimables, los diarios le dedi-
caran, al partir el mozuelo para Europa, pginas
de elogiosos comentos .
.Al regresar ya todo fu distinto ; no le valie-
ron ni el abolengo cisplatino, ni la ejecucin de
Quinteros, ni la fortuna personal que era an cuan-
tiosa; el escritor traa en su elegante balija de
viaje la bomba del Amor Lz:breJ cargada en Pars,
que hizo explotar enseguida, horrorizando a le-
vitas y fariseos.
Su primer opsculo literario corresponde a su
primer escndalo galante: se trataba ele una cono-
cicla dama a la que sedujera o intentara seducir.
"Sueo de Oriente", panfleto en que se ridiculiza
-325-
ALBERTO ZUM FELDE
acerbamente a la sociedad montevideana, es al
mismo tiempo que un alarde ele refinado sensua-
lismo amoroso, una burla agresiva contra las con-
sagradas tradiciones morales ele la familia. Su
conclueta y su produccin posteriores no harn
ms q Le acentuar esos caracteres patentizados en
su pri':tler opsculo.
"..8..mor Libre", su segundo folleto, escrito en
forma ele auto-reportajes y publicado dos aos
despus, lleva como subttulos: "Interviews vo-
luptuosas con Roberto de las Carreras". Fu tam-
bin su segundo y ms sonado escndalo galante ;
y el paso definitivo en cuanto a su condenacin.
Sucedi que, enemigo, por principio, del matrimo-
nio, se haba casado, empero, con su querida, una
menor de edad bajo tutela; y- oh, irona terrible
para Don Juan! - la esposa le fu infiel ... El se
veng entonces ele esa irona, con el planfeto
ms nefando que se conozca; nunca habanse es-
carnecido ele tal modo, no slo las normas sociales
ele la moral, sino los ms ntimos sentimientos fa-
miliares; llegaba en tal panfleto a jactarse, de que
su propia madre, - la Garca ele Z-Lilliga, - haba
tenido el valor ele pasear del brazo ele sus amantes,
por las calles ele JYiontevideo ...
El paladn ele la inmoralidad sexual apareca
en esas Interv,iews desconcertantes, en un lujoso
apartamento de su hotel, indolentemente reclinado
en su chaisse-longe ele terciopelo, gustando perfu-
mados cigarrillos de Oriente . .Aquello cohn la me-
elida. Un estremecimiento satnico cruz por los
nervios de la ciudad; desde ese momento, el
nombre ele Roberto ele las Carreras fu cosa abo-
-326-
minable y su persona mirada con horror, en todas
partes. Por lo dems, cabe reconocer que en su ci-
nismo dandy, l, lejos de amilanarse, se ufanaba
de esa aureola satnica y luca su fama tenebrosa,
con el elegante descuido de un crisantemo en Jn
solapa ... El escndalo fu su arma ele combate y
el manjar diario ele su mesa.
Hacia el ao 1904, se discuta en el Par-
lamento la Ley de Divorcio. Los catlicos, antidi-
vorcistas, organizaron en el Ateneo un acto de
protesta contra esa Ley. Roberto de las Carreras,
capitaneando un grupo ele anarquistas, hizo
irrupcin en el Ateneo, desbarat el acto, y publi-
c en los das siglentes otro ele sus panfletos sa-
tricos ms sonados - y una ele las mejores pgi-
nas ele ese gnero - titulada "Don .. Amaro y el
Divorcio''.
"Parisianas ", publicado en el mismo ao,
contiene comentarios crticos a varias obras que
aparecieron por entonces, tales como "El Enemi-
go", drama ele Andrs Demarchi, y "Piedras Pre-
ciosas'' del poeta brasileo Guimaraens, secreta-
rio de la Legacin en l\ontevicleo. N o se trata ele
crticas literarias precisamente. Como los anterio-
res, es ste opsculo un exaltado alegato en pro de
la libertad sexual.
En 1905 public ''En Onda Azul'' y '' Psalmo
a Venus Cavalieri' z, dos composiciones de corte
poemtico, escritas en una prosa rtmica, versicu-
lada, de gran suntuosidad verbal, con evidentes
influencias literarias ele D'Anmmzio y ele Pierre
Louis. En ambos se entona un himno fervoroso a la
Yoluptuosidad. El "Psalmo", dedicado a la clebre
-327-
ALBERTO ZUM FELDE
actriz y cortesana Lina Oavalieri, y editado con ra-
ro lujo en grandes hojas purpreas, es probable-
mente su trabajo de ms alcurnia literaria; en l
culminan al par su culto afrodisaco y su estetismo
formal, hallndose en sus pginas expresiones de
verdadera belleza.
En 1906, su donjuanismo alcanz el punto
dramtico. Persiguiendo con sus galanteos a una
joven mujer de familia burguesa, recibi de su
hermano dos balazos. El incidente, ocurrido en
plena calle Sarand, a las dos de la tarde, conmovi
. a la ciudad por la calidad de los actores. Llevado
moribundo al hospital, no perdi, empero, la
entereza del nimo; con voz apagada respondi al
interrogatorio del juez, en forma bizarra.
Su fuerte complexin fsica resisti, sin em-
bargo, al trance terrible, a travs ele penosas alter-
nativas, queclnclole las dos balas enqtstadas
en los pulmones. Sola usar luego el paletot liviano
que llevaba la tarde del incidente, y en el cual las
balas haban dejado dos agujeros. - "Son mis
condecoraciones'', deca.
El episodio dramtico coincidi con la prdida
total de su fortuna. Arrtnado, solicit de su anti-
guo amigo, el Presidente Batlle y Ordez, un
cargo ele cnsul. Lo hubieran enviado a una gran
ciudad europea, segn deseaba; pero temieron
que con algn gesto de los suyos, poco protocolares,
comprometiera la representacin oficial. Lo envia-
ron pues, por lo pronto, y a p r u e b a ~ a un puerto del
Brasil, de tercer orden ... Y all entre loros, negros
y bananas, el soberbio dandy, un poco humillado,
empez a comer, al fin, su pan amargo.
-328-
Pero, despus de aquel trance, su espritu y
su literatura cambiaron tambin en gran parte. Di-
rase que el contacto con la muerte, en cuyo umbral
estuvo, di a su psiquis sombras y resonancias que
antes no conociera. Lo cierto es que su culto de la
voluptuosidad, dej de tener aquella superficiali-
dad galante de la primera poca, para sumergirse
en ciertas honduras trascendentales y abrirse a
perspectivas idealizadoras. Sus escritos ,posterio-
res, todos de tono poemtico, y aun elegaco,
presentan una confusa mezcla de metafsica
pesimista. Pero el estilo se torna tambin, en
general, ms torturado y ms oscuro, perdiendo
aquella clara plasticidad heleno-latina del Psalmo
a Venus Cavalieri, para extraviarse en frondosos
laberintos gongricos.
As, "Diadema Fnebre" (1906) y "La Visin
del .Arcangel" (1908), ambas editadas en Montevi-
deo; "Suspiro a una Palmera" y "La Venus
Celeste", sus ltimas producciones, editadas en
Clu'ityba, Brasil, entre 1910 y 1915. Es en esta
Venus Celeste donde su pensamiento se alza al
plano ele las abstracciones platnicas, purgado
ya del sensualismo materialista; pero es tambin,
desgraciadamente, donde la expresin se torna ms
enredada y confusa, hacindose, el frrago verbal,
casi ininteligible.
Su obra maestra qued indita, sin embargo;
y, probablemente ya ni existen los manuscritos de
ella. Era una especie de crnica montevideana,
burlesca y licenciosa, titulada "El Stiro'\ donde
el escritor haca gala de toda la agudeza de su
ingenio y de su estilo, y en la cual figuraban, como
-329-
ALBERTO ZUM FELDE
personajes, hombres y damas conocidos del ambien-
te poltico y mundano ele la poca. Por tal razn,
- y mediando influencias amistosas - el autor no
se decidi a publicarla, siendo slo conocida, en
parte, por lecturas privadas.
Desde hace ya algn tiempo, Roberto de las
Carreras anochece en olvidado silencio. La neuro-
sis, en parte hereditaria, - pues que su madre
muri demente - fu manifestndose en l, de
modo progresivo, despus de 1915, hasta que sus
perturbaciones hicieron crisis en un estado de in-
consciencia mental, ya incurable. Retirado del
mtmdo, acogido en la calma piadosa ele un sanato-
rio, el luzbel anrquico prosigue la utima etapQ
ciega ele su destino. Va embozado en su sombra, a
tma suprema cita misteriosa ...
-330-
N D 1
INDICE GENERAL
Q U I ~ T A PARTE
El Positivismo y el l\Iodernismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Los Cenculos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Jos Enrique Rod . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Herrera y Reissig . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Florencia Snchez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
Javier de Viana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Delmira Agustini . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217
Mara Eugenia Vaz Ferreira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239
Carlos ;Reyles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
Otros Escritores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307
INDICE ANALITICO
El estado de alma fin=de=siglo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
El Pisitivismo spenceriano en la Universidad . . . . . . . . 20
La "Revista Nacional" y el movimiento modernista . . 23
El realismo en la narracin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
La crtica literaria al comenzar el siglo XX . . . . . . . . . . 31
El Consistorio del Gay Saber ...... :.. .. .. .. . .. .. .. 37
La Torre de los Panoramas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
El culto de Pars . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
El Centro Internacional de Estudios Sociales . . . . . . . . 50
Una generacin intelectual autodidacta . . . . . . . . . . . . . . 54
-331-
INDIO E
El Polo-Bamba ..................................... ,
Las revistas, en la primera dcada del Novecientos .. .
Los editores heroicos .............................. ,
Consagracin y revisin de Rod ................. .
Formacin Intelectual de Rod ................... .
Sntesis biogrfica de Rod ........................ .
Oportunidad y funcin histrica de "Ariel" ......... .
Breve Exposicin de "Ariel ....................... .
"Ariel", ante las nuevas generaciones .............. .
Crtica de "Ariel" ................................ .
"Motivos de Proteo" .............................. .
"El Mirador de Prspero" ......................... .
Rod ,estilista .................................... .
Herrera y Reissig comparado con Daro y con Lugones.
Herrera y el gongorismo .......................... .
El exotismo lrico de Herrera ...................... .
Su subjetividad creadora .......................... .
Herrera y el sombolismo francs ................... .
El pleito Lugones-Herrera ........................ .
Vida de Herrera y Reissig. Su posicin en el am-
biente ........................................ .
La internacionalidad platense de Florencio Snchez ..
Biografa intelectual de Snchez ................... .
Fa<:tores ideolgicos y estticos del teatro de Snchez .
La emotividad, en el hombre y en el artista ......... .
Snchez y el teatro de tesis ....................... .
El teatro platense antes de Snchez ............... .
Similitudes entre Snchez y Viana ................. .
El determinismo econmico ....................... .
Modo de producir de Snchez ..................... .
Caracteres generales de la obra de Javier de Viana .. .
El pesimismo realista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196 y
Etiologa de la decadencia gauchesca
-332-
59
64
67
71
73
80
87
93
95
87
104
106
108
117
122
123
128
131
136
140
153
156
164
170
171
178
181
184
187
193
199
201
INDIO E
Los cuentos de Viana, como documentos 'SOciales . . . . . 207
Flaqueza de Viana como novelista. "Gaucha" . . . . . . . . 208
El lenguaje gauchesco en la literatura . . . . . . . . 211 y 213
El misterio psicolgico de la Intuicin . . . . . . . . . . . . . . 217
La encarnacin de Delmira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219
El erotismo herko . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
Sentido trgico de la poesa de Delmira . . . . . . . . . . . . . . 224
Sensibilidad femenina, mentalidad varonil . . . . . . . . . . . . 227
Delmira y las influencias "de-cadentes" . . . . . . . . . . . . . . 230
Pasin y muerte de Delmira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232
Las tres pocas, en la vida y en la poesa de Mara
Eugenia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240 y 246
Tragedia de la soledad sin amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251
Mara Eugenia y el Catolicismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
Reyles, gentleman=farmer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
"Beba" y la Novela Nacional . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
"El Extrao", spcimen "decadente" . . . . . . . . . . . . . . . . 269
"La Raza de Can" y la reaccin anti-intelectualista . . 274
La Poltica Econmica (capitalista) . . . . . . . . . . . . . . . . . 278
"La Muerte del Cisne" o sea Nietzche en \Vall Street . 280
El millonario y el filsofo .......................... , 283
La falada de "El Terruo" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28.
"Los Dilogos Olmpicos", la Guerra Europea y el
tratado de paz entre los Dioses . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289
La Sevilla trgica de Reyles. Lo objetivo y lo lrico en
"El ;Embrujo" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 295
El regreso de Ulises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305
La poesa intelectualista y didctica . . . . . . . . . . . . . . . . 309
Un crtico, hace 30 aos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315
Romanticismo grrulo y patritico . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317
Del Capitolio al Comit de Huelga . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322
Don Juan, el Amor Libre y la Venus Celeste . . . . . . . . . 323
-333-
INDIO E
INDICE DE AUTORES
\Tzquez Acevedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Martnez Vgil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Fernndez y l\'Iedina ......................... 28 y 29
Manuel Bernrdez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
Samuel Blixen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Eduardo Ferreira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Horacio Quiroga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Minelli y Gonzlez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
Csar .iYiiranda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Prez y Curis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . SS
Montero Bustamante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
Jos Enrique Rod . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Julio Herrera y Reissig . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Florencio Snchez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1S3
Javier de Viana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Delmira Agustini . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217
Mara Eugenia V az Ferreira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239
Carlos Reyles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
Armando Vasseur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307
Prez Petit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313
Carlos Roxlo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317
Angel Fako . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321
Roberto de las Carreras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323
Errata advertida: - Pg. 41, lnea 17, dice, "el pni-co o
horror a la naturaleza"; debe decir, "el pnico horror de
la naturaleza".
-334-

Proceso Intelectual Del Uruguay-Tii

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Proceso Intelectual Del Uruguay-Tii

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

.

ALBERTO ZUM FELDE

You might also like