Los relmpagos crticos: La revolucin de Jorge Ibargengoitia

Luis Barrn

oy un aficionado a la lectura de novelas con temas histricos. La verdad, hasta antes de escribir este ensayo, las lea con bastante culpa, pues en alguna ocasin escuch decir a uno de los historiadores a quien ms he ad mirado a don Luis Gonzlez y Gonzlez que l slo lea novelas verda deras (o sea, historiografa). Con tanto que aprender del trabajo de archivo y con tantos libros y artculos de historiografa que leer todava, cada vez que me sentaba a disfrutar una novela me agobiaba mi sentimiento de culpa. A pesar de ello, siempre he podido disfrutar de novelas sobre la historia de Roma, de Egipto, de Amrica Latina, de la Iglesia y, sobre todo, de Mxico durante mis vacaciones. Por eso, cuando David Miklos me sugiri que es cribiera algo sobre la ya clsica Los relmpagos de agosto, de Jorge Ibargen goitia, acced sin pensarlo demasiado: por primera vez tena la oportunidad de releer una de las novelas que ms he disfrutado y reflexionar sin senti miento de culpa. Sin embargo, muy pronto me di cuenta de que haba aceptado un en cargo que rebasaba, por mucho, mis capacidades. En primer lugar, aunque los que saben dicen que se ha escrito muy poco sobre la obra de Jorge Ibargengoitia, hay, cuando menos, dos estudios recientes interesantes y bien hechos que analizan con cuidado Los relmpagos de agosto: la edi cin crtica de El atentado y Los relmpagos de agosto coordinada por Juan Villoro y Vctor Daz Arciniega, y La historia como irona. Ibargengoitia como historiador, de Juan Campesino.1 En segundo lugar, no soy crtico literario
1 Jorge Ibargengoitia, El atentado. Los relmpagos de agosto. Edicin Crtica. Juan Villoro y Vctor Daz Arciniega (coords.). Mxico, conaculta y fce, 2002; Juan Campesino, La historia como irona. Ibargengoitia

Dossier

ni un conocedor de la obra completa de Ibargengoitia, por lo que difcil mente podra decir algo que aadiera al estudio de Los relmpagos de agosto, sobre todo porque para preparar su edicin crtica, Juan Villoro y Vctor Daz trabajaron e incluyeron las colaboraciones de fillogos, escritores, crticos literarios, dramaturgos, directores de escena, crticos de cine, his toriadores, periodistas, caricaturistas, socilogos de la cultura, acadmicos y amigos del autor. Y, tercero, como aficionado que soy, conozco muy poco la llamada novela de la Revolucin mexicana y, aunque aprend relati vamente rpido que la novela de Ibargengoitia no es considerada como parte de ese cuerpo literario espero ms adelante explicar con claridad por qu, mi primera intuicin me indic que lo que podra decir en este ensayo estara en contra de la sabidura convencional de quienes se han dedicado a estudiar tanto Los relmpagos de agosto como la novela de la Revolucin. Por eso, en las siguientes pginas a manera de ensayo/reflexin, ms que a modo de contribucin cientfica intento poner mi granito de arena explicando cmo entiendo las diferencias entre la misin de los novelistas y la de los historiadores, y cmo y qu puede un historiador aprender de la lectura de novelas polticas con temas histricos. No pretendo hacer una crtica ni una resea de la obra. Espero que los expertos en el tema no en cuentren esta reflexin muy fuera de lugar.
los problemas de las fuentes

Un profesor intenta realizar un experimento que le ayude a establecer, ms all de la reflexin terica, la utilidad de las memorias y de las crnicas periodsticas como fuentes para la historia. Para ello, decide convocar a suficientes personas como para llenar el Auditorio Nacional, diciendo slo que recibirn un pago si participan en un experimento de dos horas en el que nicamente se les pide observar.

como historiador. Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 2005. Segn Juan Campesino, [] el guanajua tense ha sido poco estudiado y todava hoy existen crculos acadmicos donde se le considera un autor me nor. En todo caso, es muy poco lo que se ha escrito sobre los aspectos histricos de su obra, o sea que el nexo de Ibargengoitia con la historia sigue siendo un caudal poco explorado (pp. 15-16).

Dossier

Una vez lleno el Auditorio, el tiempo empieza a transcurrir sin que ocu rra algo significativo. Despus de una hora, un perro entra corriendo al Auditorio, seguido de cerca de quien parece ser su dueo. El pe rr o co rre de un lado a otro, alborotando lo suficiente a la concurren cia co mo para que los asistentes al experimento intenten atraparlo tambin cuando pasa cerca de sus asientos. Los dems, siendo un auditorio tan gran de, simplemente observan. Finalmente, despus del alboroto, el perro logra escapar por la puerta exactamente opuesta a la que haba utilizado para entrar. Cuando los asistentes se han tranquilizado y el Auditorio regresa al or den, el profesor entra al escenario y anuncia que tan pronto como los asistentes respondan a una serie de preguntas sobre lo que acaba de pasar pueden recoger su pago y retirarse, e inmediatamente ordena que se distri buyan los cuestionarios: De qu color era el perro que provoc el alboroto? De qu raza? Por qu puerta entr? De qu raza era la persona que lo per segua? Quin era en realidad? Cmo iba vestido? Cunto tiempo du r el incidente? Cuntas personas y quines trataron de atrapar al perro? Por qu medios? Por dnde sali el perro? En realidad, este experimento no se me ocurri a m: le una versin similar, pero no recuerdo en dnde ni con qu fin se utilizaba; pero lo im portante es la serie de preguntas que se pueden plantear a partir de l en trminos del uso que los historiadores damos a las fuentes. Cualquier historiador novato debe saber que las fuentes son intiles si n o las interrogamos, y que las preguntas que les hacemos slo son tiles si son las correctas de acuerdo con la hiptesis que se quiere poner a prueba. Adems, desde los primeros cursos de metodologa de la historia tambin nos ensean que quizs el mejor mtodo para extraer informacin til de una fuente sea contrastarla con otra. Nunca, cuando se tienen dos fuentes o ms que pueden contestar a nuestras preguntas, debemos creer, sin comparar, lo que nos dice una fuente. Sin embargo, cuestionar a las fuentes con una metodologa correcta o compararlas con otras para cons truir un relato verdadero tambin plantea un sinnmero de preguntas. En nuestro experimento/ejemplo, valdra la pena preguntarse si de todos los relatos que se recibiran obtendramos respuestas iguales; si habra co incidencia en cuanto al color y la raza del perro; en cuanto a las caracters
5

Dossier

ticas del perseguidor; las de las dems personas involucradas o el tiempo de duracin del incidente. Y si no hay coincidencia? Cmo construiramos nuestro relato? En trminos de la metodologa de la historia, podemos construir un relato sacando promedios? O, tal vez, slo incluyendo el relato de la mayora? Esto es, el perro era negro si la mayora dice que era negro Estas preguntas, creo, resumen bastante bien los problemas a los que nos enfrentamos los historiadores cuando utilizamos las memorias y las crnicas periodsticas como fuentes. Cmo sabemos que la memoria es un buen relato de la realidad? Bernal Daz del Castillo escribi su Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa dcadas despus de la conquis ta. Debemos creerle simplemente porque fue protagonista de los hechos que narra? En verdad su memoria era tan buena como para escribir una historia verdadera? Y aunque los periodistas escriban sus crnicas en el momento, cmo podemos considerarlas retratos fidedignos de la realidad? No se enfrentan a los mismos problemas que las personas dentro del Au ditorio viendo al perro? No se necesita un anlisis muy profundo para des cubrir, por ejemplo, que un periodista de La Jornada, en general, no ve ni relata lo mismo que uno de Reforma. Todo esto viene al caso porque, como explica Juan Villoro, el texto que ms contribuy al tono [de Los relmpagos de agosto] fue Los gobiernos de Obregn a Calles y regmenes pelele derivados del callismo, de Juan Gualberto Amaya.2 Es decir, cuando menos despus de un primer anlisis super ficial, podramos decir que Ibargengoitia, con Los relmpagos, se burla de las memorias de Juan Gualberto Amaya y las cuestiona como una fuente til para construir un relato verdadero de la revuelta escobarista de 1929.3 Es ms, segn Juan Campesino, al recrear los episodios nacio nales ms representativos (la Independencia y la Revolucin), el guanajua
2 Juan Villoro, El diablo en el espejo (Introduccin del coordinador), en Jorge Ibargengoitia, op. cit., p. xxxv. 3 Segn Sergio Pitol, En ese tiempo [antes de escribir Los relmpagos de agosto], Jorge Ibargengoitia se dedic a leer la abundante literatura de y sobre la Revolucin mexicana, en especial las memorias autocon sagratorias de los ms famosos caudillos, donde todos los logros y virtudes se los atribuan, modestamente, a s mismos y los infinitos fracasos y desastres a los dems, fueran sus cfrades o sus adversarios. Es decir, Ibargengoitia se burlaba no slo de Amaya, sino de todos los que haban escrito sus memorias. Sergio Pitol, Jorge Ibargengoitia (Liminar), en Jorge Ibargengoitia, op. cit., p. xvii.

Dossier

tense ha pretendido ensear sus propias lecciones de historia, sin intentar hacer un retrato fiel de la realidad sino, ms bien, revisar y, sobre todo, desacralizar los aspectos claves de una serie de posibilidades histricas []: no se trata de recontar la historia, sino de reinterpretarla.4 Y otro crtico que ha estudiado a Ibargengoitia, Ignacio Trejo Fuentes, lleva esa apreciacin ms lejos, pues argumenta que con Los relmpagos de agosto y Los pasos de Lpez, Ibargengoitia adopta el tono burlesco para aplicarlo a la Revolu cin y a la Independencia de Mxico. En el primero de los casos no slo se plantea una finalidad determinante: cuestionar la imagen acartonada que los libros de historia dan a los revolucionarios, desmitificar el movimiento, conseguir su desacralizacin, tambin hace una parodia de la llamada novela de la revolucin como gnero mismo.5 En breve, estos dos crticos nos dicen, palabras ms, palabras menos, que Jorge Ibargengoitia trascendi su papel de novelista, se asumi como historiador, reinterpret dos de los momentos clave de nuestra historia y, de paso, descalific a las memorias como una posible fuente til para la historia, hacindola equivalente a la novela de la Revolucin. Esto nos plantea una nueva serie de problemas: si como suger antes y como implican tambin estos anlisis crticos de la obra de Ibargengoitia, las memorias no son una fuente confiable (porque son ms novela que historia), por qu la novela s habra de serlo? Es decir, cmo podra Ibar gengoitia estar reinterpretando la historia sin hacer un estudio serio y sistemtico de las fuentes primarias disponibles? Acaso se puede propo ner una reinterpretacin de la historia solamente a partir de la lectura de fuentes secundarias? Y si Ibargengoitia en algn momento hizo un estu dio sistemtico de las fuentes primarias, por qu decidi escribir una nove la y no un libro de historia? No s si puedo contestar a la ltima pregunta, pero para intentar establecer la utilidad de la novela como una fuente para la historia veamos, en este caso, qu podemos entender por novela de la Revolucin mexicana, si Los relmpagos de agosto puede caber en esa cate gora y, en ese caso, qu es lo que realmente los historiadores podemos aprender de ella.
4 5

Juan Campesino, op. cit., pp. 14 y 16. Las cursivas son mas. Ignacio Trejo Funtes, Lgrimas y risas. Mxico, conaculta, 2005, pp. 50-51. Las cursivas son mas.

Dossier

la novela de la revolucin mexicana como testimonio histrico; la de ibargengoitia como crtica poltica

Sin ser un experto en el tema, creo que puedo decir, sin mucho riesgo, que no hay un consenso claro sobre lo que debemos entender por nove la de la Revolucin mexicana. Se pueden, de hecho, utilizar diferentes criterios para elaborar una definicin: los propios de la crtica literaria, por ejemplo, en los que entraran las consideraciones de estructura y estilo, adems del tema; un criterio temporal, es decir, las obras que tratan la Revolucin y que se escribieron en un cierto periodo; o simplemente un criterio temtico: las que tocan de algn modo la Revolucin, indepen dientemente de su estilo, su estructura, sus caractersticas o el momento en el que se escribieron. Patricia Crdova, que combina un criterio temporal con criterios de es tilo, llega a la siguiente definicin: [Se puede decir que hay un cuerpo de literatura que se caracteriza por ser una] manifestacin histrica de habla dialectal mexicana y [una] manifestacin de los nuevos estereotipos socia les puestos a circular con la revolucin de 1910. [A ese cuerpo de literatura] escrito entre 1929 y 1939 [podemos llamarlo novela de la Revolucin mexicana].6 En cambio, Adalbert Dessau, que utiliza un criterio temtico, dice que, por lo general, la crtica literaria considera como novela de la Revolucin aquella que describe la fase armada (1910-1917) de la Revolu cin Mexicana.7 Y en su estudio clsico, Antonio Castro Leal llega a una definicin distinta: Por novela de la Revolucin Mexicana hay que enten der el conjunto de obras narrativas, de una extensin mayor que el simple cuento largo, inspiradas en las acciones militares y populares, as como en los cambios polticos y sociales, que trajeron consigo los diversos movi mientos (pacficos y violentos) de la Revolucin que principia con la rebe lin maderista, el 20 de noviembre de 1910, y cuya etapa militar puede considerarse que termina con la cada y muerte de Venustiano Carranza, el

6 Patricia Crdova Abundis, Estereotipos sociolingsticos de la Revolucin Mexicana. Mxico, inehrm, 2000, pp. 11-12. 7 Adalbert Dessau, La Novela de la Revolucin Mexicana. Mxico, fce, 1972, p. 17.

Dossier

21 de mayo de 1920.8 Es decir, no slo ampla el periodo que puede tratar una novela de la Revolucin, sino que, adems, ese cuerpo de literatura se puede subdividir, por sus caractersticas, en novela de reflejos autobio grficos, novela de cuadros y de visiones episdicas, novela de esencia pica y novela de afirmacin nacionalista. En principio, bajo ninguna de estas definiciones se podra considerar a Los relmpagos de agosto como una novela de la Revolucin: ni es contempo rnea a las clsicas novelas de la Revolucin, ni comparte su estilo, ni trata lo que se conoce como la fase armada del evento. Adems, segn Sergio Pitol, las clsicas novelas de la Revolucin son no slo narraciones de fi ccin sino, sobre todo, un testimonio histrico, por lo que la novela de Ibar gengoitia ni siquiera podra ser considerada como una prima lejana de las llamadas novelas de la Revolucin.9 Qu es entonces Los relmpagos de agosto? Propongo aqu una primera distincin: tanto Los relmpagos de agosto como Los pasos de Lpez son novelas que tratan temas histricos, pero no son novelas histricas; es decir, no son novelas que se puedan considerar testimonios de las pocas que tratan. Pero tampoco son novelas que simple mente traten de divertir o entretener al lector. En innumerables ocasiones Ibargengoitia insisti en que no era un humorista y, de hecho, en una entrevista dijo que le interesaba presentar un aparato que en la novela tenga relacin con la realidad, segn yo la veo.10 Para m, se el punto clave: de qu realidad hablaba Ibargengoitia? Y ms importante: cmo la vea? Creo que, aunque las novelas de Ibargengoitia no sean histricas, s podemos decir que son novelas polticas, porque como dice Juan Villoro, En Ibargengoitia, la picaresca sufre un desplazamiento. La voz del apro vechado deja de ser perifrica y se transforma en el discurso oficial de la Revolucin. La clase dominante entra en la esfera de lo cmico y no reco noce otra ley que la adopcin de un amo cada vez ms poderoso hasta llegar

8 La novela de la Revolucin Mexicana (Seleccin, introduccin general, cronologa histrica, prlogos, censo de personajes, ndice de lugares, vocabulario y bibliografa por Antonio Castro Leal). Mxico, Aguilar, dos volmenes, 1958-1960, I, p. xvii. 9 Sergio Pitol, op. cit., p. xxi. 10 Citado en Ignacio Trejo Fuentes, op. cit., p. 43. La entrevista fue con Margarita Garca Flores.

Dossier

a presidente de la repblica [].11 O en otras palabras, aunque el autor no trate de hacer historia, s hace una crtica a travs de la stira, la parodia y el humor a la clase poltica surgida de la Revolucin. Creo que Juan Villoro tiene toda la razn cuando dice que Ibargen goitia padeci los gobiernos emanados de la Revolucin y fue demoledor con los Padres Fundadores del Mxico del siglo xx,12 pero creo tambin que con Padres Fundadores no se refiere a los hroes de la historia de bronce como la bautizara don Luis Gonzlez. Para Ibargengoitia, quiene s fundaron el Mxico del siglo xx fueron quienes utilizaron poltica mente la historia para dar legitimidad a un rgimen autoritario que los mexicanos tuvimos que padecer. En realidad, la burla o la crtica, ms bien no era a la Revolucin ni a los revolucionarios, sino a quienes hicie ron de la historia de Mxico un cuento poblado con hroes de cartn: si la historia de Mxico que se ensea es aburrida dice Ibargengoitia, no es por culpa de los acontecimientos, que son variados y muy interesantes, sino porque los que la confeccionaron no les interesaba presentar el pasado, [sino] justificar el presente.13 Y fue esa justificacin ridcula del presente la que Los relmpagos de agosto a su vez ridiculiz. Si los libros que nos hacen leer en las escuelas nos presentan una ver sin romntica de los hechos es precisamente porque la historia se utiliza para darle cohesin a una sociedad que cultural y polticamente es muy diversa, y para dar legitimidad a un gobierno que no termina de encontrar la en las urnas. (Y sobra decir que en los tiempos de Ibargengoitia eso era peor.) Si la Revolucin cambi socialmente nuestra realidad, tambin lo hizo culturalmente e invent un discurso que, para Macario Schettino, por ejem plo, provoc cien aos de confusin,14 y es precisamente en contra de ese discurso que Ibargengoitia emprendi su lucha. Ms que burlarse de la Revolucin o de los hroes de bronce, Los relmpagos de agosto se mo fa de la manera en que fue contada la Revolucin.15 O en palabras de Juan Campesino, Los relmpagos de agosto es una obra tan significativa
Juan Villoro, op. cit., p. xxxii. Ibidem. 13 Citado en Ignacio Trejo Fuentes, op. cit., p. 73. 14 Macario Schettino, Cien aos de confusin. Mxico en el siglo xx. Mxico, Taurus, 2007. 15 Juan Villoro, op. cit., p. xxxv.
11 12

10

Dossier

porque va directamente del pasado al presente [en donde el autor] toma hechos del pasado, textos del pasado, para indagar sus posibles implicacio nes en el mbito de la cultura, para sugerir sus consecuencias culturales en un presente que tambin lo rebasa y nos alcanza.16
la revolucin y su novela: la de entonces y la de ahora

En realidad, todo esto puede verse ms claro si se hacen explcitas las dife rencias entre la misin del historiador y la del novelista, pues su relacin con el lector y su responsabilidad son de naturaleza distinta. El historiador tiene un compromiso ms bien educativo y, cuando menos en teora, por eso mismo, tiene la responsabilidad social de aspirar a hacer una historia objetiva. Eso implica el compromiso de trabajar, hasta donde le sea po sible, con las fuentes primarias, y de interpretarlas evitando los juicios anacrnicos y las imposiciones culturales. El historiador y sobre todo el que hace historia poltica, debera aspirar a producir textos en un lenguaje neutro, destinados a lectores tanto contemporneos como de las generacione s por venir, que busquen la interpretacin de la historia a trav s del esta blecimiento de hechos comprobables, y no que busquen establecer verdades. En ese sentido, podemos decir que un libro de historia se convierte en un clsico cuando resiste la prueba del tiempo (esto es, no se escriben otros libros, basados en fuentes primarias, que lo desacreditan), y cuando es til tanto para la generacin contempornea del autor como para las venideras. En cambio, el novelista no tiene esa responsabilidad. Una novela in cluso la histrica o la poltica no tiene por qu estar escrita en un lenguaje neutro, ni basar su interpretacin de la sociedad en hechos comprobables (eso, creo, es la esencia de una novela), mientras que puede decir verda des. De hecho, en un ambiente de represin poltica, el novelista utiliza claves para decir esas verdades. En ese sentido, con Los relmpagos de agosto, Jorge Ibargengoitia hizo una crtica seria muy seria! a la manera en que la historia era interpretada por las instancias oficiales y los historiadores ligados al rgimen llamado de la Revolucin, pero con claves que, con el
16

Juan Campesino, op. cit., p. 187.

11

Dossier

tiempo, quedan fuera del universo cultural del lector: Ibargengoitia se concentra en destacar en los personajes y en sus acciones slo los rasgos que, segn l, corresponden a la verdad de las figuras histricas que critica a la verdad, no a la realidad, y en explotar dichos rasgos al grado de la ridiculizacin para comunicar una verdad histrica que supera las indivi dualidades de un grupo de seres reales, participantes en una serie de he chos reales.17 Por eso es que la novela de Ibargengoitia se puede clasificar como una novela poltica de la Revolucin pero, como dira Luis Cabrera, de la Re volucin de ahora, no de la de entonces. Es una novela ya clsica, pero para entenderla el lector debe descifrar las claves con las que Ibargengoitia hace su crtica. Si el lector busca un rato de entretenimiento, basta con leerla sin hacer muchas preguntas. Pero si el historiador busca utilizarla, es imprescindible saber a quin iba dirigida y en qu lenguaje est escrita. Una buena lectura para un historiador implica necesariamente tener a la mano una edicin crtica de la obra. Juan Villoro dice que Los relmpagos de agosto fue descartada por los custodios de una patria de pompa y circunstancia, incapaz de rerse de s misma. La irreverente apropiacin de la Historia nacional despert el repu dio de los oficiosos beatos del santuario tricolor [].18 Vuelvo a coincidir: si como historiadores queremos estudiar y entender la Revolucin, es me jor leer a un historiador acadmico; si queremos entender cmo se constru y la legitimidad del rgimen autoritario que nos gobern hasta el final del siglo xx, creo que leer las novelas de Ibargengoitia es inevitable: sin que rer contradecir a don Luis Gonzlez, creo que, para entender nuestra his toria y a nuestra sociedad, sera bueno ensear a los historiadores jvenes a leer novelas igual que historiografa. Despus de todo, Los relmpagos de agosto no es ms que parte de las Instrucciones para vivir en Mxico que nos dej Jorge.

17 18

Ibid., p. 94. Juan Villoro, op. cit., p. xxiv.

12