CERVANTES, hidalgo y espaol1

A Martn de RIQUER, con la gratitud y admiracin de quien siempre ser su sempiterno discpulo. "CERVANTES pudo no nacer, o dedicarse a otras cosas [...] pudo no existir como escritor. Ahora bien, una vez existente, resulta que no slo la literatura espaola, sino la realidad entera de Espaa nos aparece condicionada a l". 2 (Julin MARAS )

Poco sabemos de la vida de CERVANTES. Los hechos veraces de su existencia se nos

antojan excesivamente escasos, aunque las sutilezas e insinuaciones que sobre s nos ofrece en su obra sean generosas en cantidad y calidad. El trabajo que a continuacin presento no aspira a ser una biografa ms de quien un da gest y alumbr, para su gloria, a Don Quijote. Inversamente proporcional a la cantidad de hechos demostrables que de su vida tenemos, el nmero de biografas, ensayos biogrficos y apuntes sobre CERVANTES ha sobrepasado, con mucho, los lmites estipulados por la mesura. Por eso, quisiera salirme de los cauces normales sobre los que se han asentado toda esta caterva bibliogrfica y adentrarme en otro tipo de terrenos donde mi "estril y mal cultivado ingenio" tenga algo que decir, si no para honra del cervantismo, s al menos para salvaguarda de mi entendimiento cervantfilo. En estas pginas aspiro a proponer diez personalsimas soluciones a otras tantas cuestiones sobre la vida de nuestro personaje. Aunque la concepcin que asumimos de la vida de CERVANTES es la de una amalgama de acontecimientos en los que se hace compleja la distincin entre vida y literatura (la relacin entre el hombre y el creador es sumamente ntima y prolongada), formulamos estos interrogantes a partir de hechos existenciales y tratamos de buscarles solucin con el enunciado de unas propuestas que, a falta de una mayor profundidad, no pueden merecer otra consideracin que la de ser simples hiptesis. Sobre el nombre: En la parroquia de Santa Mara la Mayor de Alcal de Henares se conserva la fe bautismal de Miguel de CERVANTES. El 9 de octubre de 1547 tuvo lugar el hecho religioso. Cundo naci? Se cree que el 29 de septiembre. La base de esta suposicin est en el nombre, ya que en este da el santoral catlico celebra el da de San Miguel Arcngel. La proximidad con la fecha del bautismo y la arraigada tradicin espaola de bautizar al recin nacido con el nombre del santo del da de su nacimiento parecen apuntar a que, efectivamente, tal da como el sealado naci.

A esta justificacin se ha aadido otra nada desdeable: el hecho de que ningn familiar cercano, o persona ms allegada a la familia, se llamase Miguel. De haber sido as, podramos justificar el nombre del nio a partir de esta circunstancia. Hasta aqu todo va bien, pero me resulta incongruente apelar a una tradicin espaola como la citada y no tener presente otra igualmente enraizada en nuestra cultura: poner al primognito el nombre del padre. Ese primer hijo varn de don Rodrigo de CERVANTES y doa Leonor de CORTINAS -padres de nuestro personaje- se llam Andrs. De l slo sabemos que muri muy pronto. Ms tarde nacieron dos mujeres: Andrea (1544) -cuyo nombre posiblemente tuvo su origen en el del hermano fallecido- y Luisa (1546). Cuando Miguel naci se convirti, por tanto, en el nico varn de la familia. Podra argumentarse que no es obligatorio bautizar al recin nacido con el nombre del santo del da de su nacimiento o con el de su padre en el caso de ser primognito; es cierto, pero entonces por qu a su hermano, nacido tres aos ms tarde que Miguel s se le puso el nombre de su padre? Evidentemente, de lo que no cabe la menor duda duda es de que entre las pretensiones paternas deba estar la de bautizar a uno de sus hijos varones con su nombre. Por qu no al autor del Quijote? En la bsqueda de una respuesta a esta pregunta me top con dos hechos muy significativos: por un lado, un precepto eclesistico vigente en su momento y en el que se condenaba con culpa venial "al que, sin necesidad ni peligro, tarda ms de ocho das en llevar al recin nacido a las fuentes bautismales", y, por el otro, la costumbre de no demorar el bautizo ms all de tres das despus del nacimiento, salvo que el pequeo corriera peligro. El bautizo de CERVANTES excedi ambos plazos. Pudo, nada ms nacer, estar en peligro su vida? Fue esta situacin la que motiv un retraso como el referido? El temor por la vida del tierno Miguel pudo incitar a la familia a hacer una promesa al santo que lo vio nacer -costumbre tambin muy enraizada en nuestra tradicin-. Salvado ste de cualquier riesgo, en agradecimiento, lo llamaron como lo conocemos. Esta teora, a diferencia de las anteriores, nos permitira demostrar por qu su bautizo se retras y por qu siendo el primognito no lleg a llamarse Rodrigo, como su padre. Esto no es ms que una propuesta cuya validez no puede ir ms all de lo afirmado. Pudo llamarse Miguel porque a sus padres les gust el nombre, porque un amigo ntimo del progenitor as se llamaba, etc. Sobre su formacin cultural. Qu estudios adquiri? Dnde?... Estudi? Sobre los posibles estudios de CERVANTES, como sobre los primeros aos de su vida, poco o nada se puede decir. Todo cuanto en este sentido se declare corre el riesgo de convertirse en mera especulacin.

No falta quienes se afanan en demostrar algo que al da de hoy es indemostrable: que tena estudios universitarios. Otros, deseando divinizar el coeficiente intelectual de nuestro personaje, optan por no darle estudios y hacer que su cultura provenga del autodidactismo. Para ello, qu mejor amparo que su declarada aficin a la lectura 3. CERVANTES, en este sentido, era un "ingenio lego", como lo bautiz Toms TAMAYO DE VARGAS. Ahora bien, lo que nunca -o casi nunca- se ha dicho sobre la formacin de CERVANTES ha sido el papel indiscutible que en la misma pudo tener Leonor de CORTINAS, su madre. Acaso no pudo ser ella quien ensease a sus hijos las primeras letras? Tngase en cuenta que saba leer y escribir, cosa bastante infrecuente en la poca, sobre todo tratndose de una mujer. Por otro lado, el modelo familiar espaol, eminentemente patriarcal, determinaba como responsabilidad femenina la educacin de los vstagos, as como la realizacin de aquellas labores consideradas como propias de su condicin. No queremos con esto apuntar que su padre, Rodrigo de CERVANTES, se mostrase indiferente con respecto a la formacin de sus hijos -no podemos pronunciarnos ni a favor ni en contra; como tampoco podemos afirmar la influencia que ejerci la madre-; slo pretendemos mostrar como posibilidad la que apuntamos y para ello, repetimos, nos amparamos en las estructuras familiares comunes de la poca. En lo que todos parecen coincidir, y no mucho tampoco, es en el hecho de que fuese CERVANTES discpulo de Juan Lpez de Hoyos, all por el ao 1569. Tena entonces veintin aos y, como afirma Martn de RIQUER: "se hace difcil creer que CERVANTES, a los veintin aos de edad, y perteneciendo a una familia que pasaba tantas estrecheces econmicas, fuera todava estudiante"4. En un libro que se le encarg, y en el que se insertaron algunos de los primeros poemas de nuestro personaje, presenta Juan LPEZ DE HOYOS a CERVANTES como: "nuestro caro y amado discpulo". Hay quienes han entendido este "discpulo" como una prueba evidente de que en ese momento CERVANTES era estudiaba con el referido LPEZ DE HOYOS y no han valorado suficientemente los posibles rasgos afectivos y de estima que un trmino como el sealado puede encerrar5. Sobre La Galatea6: La aparicin de los mecenas trajo consigo cierta profesionalizacin del artista de la poca. As, se daba la circunstancia de que haba artistas que creaban y cobraban por su trabajo y otros que slo ejercan para desfogar su espritu creativo, pero sin muchas esperanzas de ser financiados por estos benefactores del momento. La Galatea, obra que public CERVANTES en 1585, responde a este ltimo grupo; es, a nuestro juicio, una obra de pasatiempo.

Resulta difcil ver a un CERVANTES, sin oficio ni beneficio y atravesando una precaria situacin econmica, escribiendo tan holgados y despreocupados pasajes. Creen Vds. que en la situacin en la que estaba se poda dedicar a estos menesteres literarios sin tener quien lo protegiese?7 No tiene sentido. Ahora bien, como pasatiempo s. Por qu no? Por qu no puede ser que CERVANTES, en sus ratos de ocio -si algunos tena- se dedicase a escribir una obra muy en consonancia con lo que estaba de moda entonces: las novelas pastoriles? A golpes de pluma, consigui terminarla; la vio bien hecha, se enorgulleci de ella y quiso comprobar si exista la posibilidad de obtener algn tipo de ganancias. Vendi el privilegio de impresin a un tal Juan de ROBLES por 227.000 pesetas aproximadamente8. Pero La Galatea no poda igualarse a las dos joyas literarias del gnero: La Diana de MONTEMAYOR y la Diana enamorada de Gaspar GIL POLO; insuperables obras pastoriles, con una belleza exquisita en los contenidos y en las formas que bien justificaron su fama. La obra de CERVANTES, por contra, careca de estas virtudes y lgico es que no alcanzase, ni por asomo, la gloria de las anteriores -salvadas del fuego por el propio CERVANTES en el clebre captulo del escrutinio de la biblioteca de Don Quijote (I:6)-. CERVANTES se sinti muy orgulloso de su obra en la medida que supuso su estreno como escritor; a ella siempre se refiri con un cario muy especial. Pero, para qu negarlo, sufri con ella un profundo desengao. Los calculos de CERVANTES fallaron en la medida que una suma de contenidos pastoriles no hace una novela pastoril. Si los personajes, la trama, el espritu que reinaba en la obra era como el de estas novelas... por qu no triunf? Se preguntara . Al margen de lo que se respondiese, la prueba de ese desengao al que nos referimos la tenemos en dos hechos puntuales: el primero, que tard veinte aos en volver a publicar su siguiente libro -dejo al margen las poesas de circunstancias que, como si de semillas se tratase, estuvo sembrando aqu y all durante toda su vida-. Con La Galatea, compuesta y revisada, el objetivo fue triunfar, buscar una posicin econmica holgada, que las armas no le haban dado ni los trabajos del tres al cuarto en los que tuvo que ejercerse. Le daran las letras esa posicin que buscaba? Prob suerte y una vez que el asunto no sali como esperaba, desech la senda profesional de la literatura y se sumergi en 20 aos de silencio. Otro hecho capital de esta decepcin a la que nos referimos lo tenemos en la eterna promesa de la Segunda parte. Promesa que no slo no cumpli sino que nunca, jams, quiso cumplir. Las reiteradas promesas slo pretendan conseguir que los lectores "perdonasen" los fallos, si as se les puede llamar, de la Primera parte. Prometiendo la Segunda parte, CERVANTES tanteaba la posibilidad de iniciar este proyecto, que no llev a cabo slo por el desencanto sufrido, sino por algo que lo limitaba como escritor: "si yo -pudo decirse- que me he desvivido, he dado todo lo que tena en m para hacer esto

-la Primera parte de La Galatea- obtengo esta respuesta, de qu pozo obtendr la inspiracin necesaria para enfrentarme a una Segunda parte que necesariamente ha de ser mejor que la Primera?" Hasta que la muerte lo llam, tuvo treinta y un aos para hacerla y nunca la hizo, ni un mal bosquejo nos queda de ella. Si dijsemos que no slo no la hizo, sino que no hizo nada ms al respecto..., bueno, "justificamos" esta promesa incumplida, pero en el perodo que nos ocupa elabor las dos partes del Quijote (1605 y 1615), las Novelas ejemplares (1613), el Viaje del Parnaso (1614), las Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados (1615), el Persiles (1617, obra pstuma), y, con "un pie en el estribo" se ocupaba de Las semanas del jardn y del Bernardo. No podemos, por tanto, aceptar la promesa de CERVANTES al pie de la letra. Cierto es que hubo inicialmente una intencin de cumplirla; pero, con los aos, sta se fue transformando en algo hueco, vaco, irreal. CERVANTES en El Quijote: En mayo de 1590, nuestro personaje, cansado de ver cmo en Espaa pareca no haber hueco para l, tras un primer intento fallido, solicit por segunda vez ir a Amrica. Para ello se dirige a Felipe II, le detalla su brillante historial militar y termina pidindole "un oficio en las Indias, de los tres o cuatro a que estn vacos". La respuesta fue contundente: con un "busque por ac en qu se le haga merced" se le neg lo que tanto ansiaba. Con su experiencia militar y el bagaje cultural que atesoraba, sin duda que en Amrica an inmersa un siglo despus de ser descubierta en su conquista- hubiese hallado el camino adecuado para prosperar y asentarse definitivamente. Con 43 aos y sin estabilidad, impedirle ir a Amrica fue como apagar una de las pocas velas encendida que le iba quedando. En un proceso de identificacin con su personaje ms clebre, Don Quijote, CERVANTES hace que su personaje no vaya a Amrica en busca de aventuras, sino que las tuviese aqu, en Espaa. Aunque este "desvo" de la ruta adecuada se valora en la pretensin cervantina de burlarse de las mentecateces de su personaje cuando busca aventuras donde no las va a encontrar, lo cierto es que la no-marcha de nuestro autor a Amrica fue determinante9. Los aos iban pasando. Poco a poco, el esplendor y la edad urea de su existencia se iba tornando en un oropel que da a da se descascarillaba ante sus ojos, hasta mostrar un fondo completamente mate, sin vida, sin nimos ni esperanzas. Todo su arrojo, todo su valor, todo ese mundo que envolva al militar se desvaneci. De qu sirvi toda aquella muestra de entrega a Dios y al Rey si luego la balanza de los merecimientos se mostraba tan injusta con l? CERVANTES se enorgullece, sin duda alguna, de su actitud y aptitud en la contienda, y, sobre todo, de haber tenido la oportunidad de participar en un episodio de la historia de Espaa tan glorioso. Sus heridas son cariosamente sentidas como la prueba de todo

aquello; pero, al mismo tiempo, se desengaa de los halagos y de los frutos que, se supone, deban ganarse de ellas. Don Quijote se considera un hroe, un paladn de la justicia y un emblema viviente del valor y el arrojo; pero esas alabanzas que a s mismo se profesa no son correspondidas por el resto de los personajes de la obra, por sus contemporneos, por decirlo de algn modo. A CERVANTES le ocurre lo mismo y es testigo de cmo paulatinamente su vida se va llenando de decepciones, fracasos ininterrumpidos y hastiamiento Del barro del desencanto molde al hidalgo manchego; ahora slo quedaba que soplasen sobre la figura el ingenio, la tradicin, la voluntad y, sobre todo, la tristeza. As se hizo Don Quijote, as su historia, as su inmortalidad. El Quijote de 1614: En 1604, LOPE DE VEGA escriba, entre otras muchas cosas, en una carta al Duque de Sessa, lo siguiente: "de poetas no digo, buen siglo es este; muchos en cierne para el ao que viene, pero ninguno hay tan malo como CERVANTES ni tan necio que alabe a Don Quijote". Cmo se enter LOPE DE VEGA de que en 1604 el Quijote ya estaba compuesto? Ha surgido al respecto un buen nmero de teoras que, al da de hoy, an no se consideran definitivas. Por lo general, se acepta el hecho de que entonces circulaba un Quijote, si no completo s, al menos, una de las cuatro partes que componen la edicin de 1605. Circul El Quijote antes de ser publicado? Si estuvo de mano en mano, es lgico pensar que fuese a modo de separata, o sea, que una de las partes o un grupo de captulos circulasen al margen de la obra completa. Si esto fue as, dnde consta? Aceptemos que el conflicto del Quijote de 1614 se ha gener por esta carta de LOPE DE VEGA y dejemos a un lado otras teoras al respecto 10. Cmo supo Lope de Vega que Don Quijote exista? En los aos que nos ocupa, imprimir un libro no era tarea fcil. Al contrario, se requera mucho tiempo para ensamblar piezas, reconstruir el texto y proceder a su impresin; por eso, un libro como el Quijote debi llevar, cuando LOPE realiz dicha afirmacin, un tiempo en la imprenta. Si la Primera parte se public en enero de 1605, calculen ustedes. La imprenta que public la edicin prncipe, la de Juan de la CUESTA, estaba cerca de la casa de CERVANTES, y la de ste de la de LOPE DE VEGA. Es, por tanto, muy posible que, dada la fama de este ltimo, cualquier obrero de la imprenta le hiciese llegar algunas pginas de la obra cervantina, o, por qu no, que el propio LOPE, enterado de que se estaba imprimiendo un libro de su vecino, solicitase unas hojas con tal de saber qu era lo que se estaba imprimiendo. Sea como fuere, en caso de que esto hubiese sido as, LOPE debi leer los primeros captulos del Quijote, cuando el personaje es ciertamente un esperpento que adolece de las virtudes y de los rasgos entraables que ir caracterizndole con el devenir de la obra. Sobre la muerte de Don Quijote:

En junio de 1610 se produce otro hecho trascendental en la vida de CERVANTES. Viaja a Barcelona con la pretensin de unirse al conde de Lemos, quien iba a Npoles como virrey con una corte de escritores. No consigui su propsito: le fue imposible entrevistarse con el conde en persona y su secretario personal, Lupercio Leonardo de ARGENSOLA, le hizo vagas promesas de que ms adelante sera llamado a la corte napolitana. Estamos ante uno de los momentos ms interesantes y tristes de la vida de CERVANTES. Qu acarreo esta negativa? Sin duda, el desmoronamiento de lo que poda haber sido el final de una vida feliz que no lo fue tal. No slo no pudo ir a Amrica, al Oeste -tal como haba pretendido en su momento-, sino que tampoco pudo acceder al Este, a Italia. CERVANTES se nos aparece como un ser encerrado en los lmites geogrficos de nuestro pas, enjaulado; y hasta tal punto signific un fracaso esta negativa, que oblig a que fuese en la playa de Barcelona donde cayese Don Quijote, donde tuviese que dejar las armas y volverse a su aldea. Pero la vuelta a sta no la podemos entender en su totalidad si nos olvidamos de lo ms indispensable: volver para morir, para acabar un ciclo vital. As, pues, del mismo modo que cabizbajo regres Don Quijote a su aldea, CERVANTES hizo lo propio desde Barcelona. Su actividad literaria a partir de este momento fue frentica, pareca luchar denodadamente contra el tiempo. Las armas estaban enterradas, las recompensas militares olvidadas y slo quedaba volcar en todos los pliegos posibles toda aquella desmesurada cantidad de historias que esperaron a ser perpetuadas. En tres o cuatro aos hizo ms del doble que en veinte; y an, con "las ansias de la muerte", esperaba continuar. Slo el que ve caer la arena del reloj y la de la tierra sobre s, valora intensamente los escasos resquicios de aliento que le queda. En 1614 apareci la Segunda parte apcrifa de AVELLANEDA. En su huida desbocada hacia la inmortalidad, el desaliento de ver un obstculo como esta edicin apcrifa debi servirle para retomar fuerzas y luchar hasta ver terminada la verdadera Segunda parte del Quijote, que concluy muy al lmite de su vida. Es posible que CERVANTES planease, antes de conocer la obra de AVELLANEDA, un final diferente para su personaje, menos trgico y ms acorde con el sentimiento que entre los lectores haba inspirado; pero, enterado de las enormes posibilidades de ediciones apcrifas que encerraba un Quijote vivo y coleando -AVELLANEDA fue, en este caso, quien dio la alarma-, lo mat, y con l se fue extinguiendo su vida. As, el que le haba dado la luz, lo enterraba; ahora nada arrebatara a su personaje de los brazos de la muerte.

Notas:

1. Artculo publicado en el Diario de Las Palmas en tres partes: 29 de abril, 13 y 20 de mayo de 1995; pginas XIII, XV y XIV, respectivamente. Agradezco a don Carmelo AROCHA el que haya tenido a bien publicarlo en su seccin. 2. MARAS, Julin: Cervantes clave espaola. Barcelona: Crculo de Lectores, 1994. Pg. 17. 3. (...) y como yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles, (...). Cita extrada del captulo 9 de la Primera Parte del Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605). 4. RIQUER, Martn de: Biografa de Cervantes en su edicin crtica de Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra. Barcelona: Planeta, 1996. 14 edicin. Pg. XVIII. 5. El maestro que reconoce en su alumno alguien en quien confiar su ciencia y, consecuentemente, vela por su formacin con esmero y atencin; y el alumno que se ampara bajo la maestra de quien ha de guiarle en su preparacin. No tiene porqu haber previamente una relacin administrativa; basta con que ambos admitan la existencia de esta situacin. 6. Este apartado est considerablemente ampliado y mejorado en el artculo II de este volumen. Cuando se public el artculo I, la idea fue concebir dicho apartado como una una propuesta ms, de ah que slo se limitase a ser un esbozo de ideas e hiptesis. 7. En 1580, CERVANTES regres de su cautiverio en Argel. Trat de encauzar su vida; mostr su historial militar, busc donde le reconociesen sus mritos contraidos desde que en 1570 se enrol como soldado, pero sus esfuerzos fueron infructuosos. Por eso, sin oficio ni beneficio, es difcil pensar en alguien entregado de lleno a la tarea de componer una obra como La Galatea. 8. Este Juan de ROBLES pag a Cervantes 1.336 reales. Si tenemos en cuenta que un real equivala a 34 maravedes y que un maraved, en 1998, puede ser tasado en cerca de las 5 pesetas, el importe total que debi cobrar nuestro autor tuvo que ser de 227.120 pesetas. Ahora bien, hay que indicar que esto, de entrada, no es exacto. CERVANTES debi cobrar ms dinero del fijado y menos de 681.360 pesetas, cantidad resultante de valorar el maraved a 15 pesetas, lo que se nos antoja como excesivo. As, pues, hemos querido quedarnos cortos y fijar el maraved en el importe sealado. 9. 1 En la Segunda parte del Quijote (1615), el hidalgo manchego topar de lleno con lo que son aventuras reales cuando se encuentre con Roque Guinart, el bandolero cataln. Entonces no sabr cmo actuar y mostrar al lector su cara ms amarga ya que, en realidad, no es un hroe, ni tan siquiera valiente. Cuando se derrama sangre su figura desaparece. CERVANTES, pues, ha visto en la confrontacin de un verdadero valiente, como el bandolero, y de quien presume de serlo, como es Don Quijote, un procedimiento ms para demostrar la condicin fantasmal del caballero manchego. Sin duda alguna, CERVANTES pens, mientras compona El Quijote, que su personaje deba encontrar la horma de su zapato y sin duda que la hall, pero no vestida de vizcano, o de yangeses..., ni tan siquiera de Caballero de la Blanca Luna, sino de bandolero.

Pero el error ms considerable de Don Quijote no es el querer resucitar los ideales medievales a principios del siglo XVII, sino el haber equivocado la ruta. CERVANTES saba perfectamente que si Don Quijote, en vez de cabalgar hacia Oriente y encaminarse a Barcelona, se hubiese dirigido a Sevilla y de all hubiese embarcado para las Indias, el hroe hubiera encontrado las aventuras que anhelaba, los pases exticos, rara fauna y terribles salvajes que tantas veces asoman a las pginas de los libros de caballeras, y reinos, provincias e nsulas que ganar. Otros quijotes y sanchopanzas partan de Espaa sin ms caudal ni hacienda que las ilusiones y la ambicin, y las saciaban en lo que pronto se llamar Amrica, a base de ms trabajos y de ms extraordinarias aventuras que la mayora de las que se cuentan en los libros de caballeras (vase RIQUER, M. de: Op. cit.,pg LVIII; sobre la relacin Don Quijote y Roque Guinart, consltese las pginas LVI y LVII de este mismo ttulo). 10. Descartamos la sospecha de PREZ PASTOR, que no pudo demostrar, y la ancdota narrada por Jaime OLIVER sobre un tal Juan Prez, morisco de origen musulmn, que recordaba en 1637 haber odo en Alcal de Henares, hacia el ao 1604, en una librera, un comentario en el que citaba el nombre de Don Quijote. Ambas referencias no justifican debidamente la existencia de una edicin de 1604; tampoco que fuese conocido el personaje cervantino.