Introduccin

Galds y la novela de su tiempo Historia, sociedad, literatura

El siglo XIX fue por antonomasia el siglo en el que la clase social burguesa tom conciencia de su importancia, se expandi y se consolid, hasta cambiar las dinmicas sociales tradicionales y generalizar sus modos de proceder y su manera de pensar. La movilidad social era una quimera en los tiempos del Antiguo Rgimen; la sociedad estaba estratificada en diversas clases o estamentos y no poda haber intercambio entre miembros de uno y otro. Esta inmovilidad termin con la aparicin de la burguesa decimonnica; tras la Revolucin industrial, el abandono del campo hacia la ciudad por parte de amplias capas de poblacin y el auge de la propiedad privada y de la economa de mercado, los nuevos ricos se codearon con los aristcratas de cuna, lo cual propici un movimiento social hacia arriba. Por otra parte, una nueva clase social, la clase trabajadora o proletariado, empezaba a ser consciente de su realidad y a organizarse en la defensa de sus derechos. Todo nuevo fenmeno social, como, en el caso que nos ocupa, el nacimiento de la burguesa o clase media, acarrea cambios de todo tipo, tanto histricos y sociales (los ya comentados) como polticos (ideologa liberal frente a ideologa conservadora tradicionalista, nacionalismo, progresismo, etc.), intelectuales y literarios (idealismo, marxismo, positivismo, romanticismo, realismo, naturalismo, espiritualismo, etc.) y cientficos (mayores conocimientos mdicos y tecnolgicos, aplicacin del mtodo experimental, etc.). El tiempo es un continuo en el que todos estos procesos se interrelacionan sincrnicamente hasta dar lugar a un espritu de poca, a unas caractersticas bsicas que definen todo perodo histrico. Cada pas las asimila a su realidad, lo que da lugar a matices y a ritmos de cambio distintos para cada nacin. La inclusin en la corriente histrica de un cambio social generalizado tan significativo como el que provoc la burguesa tena que

implicar, forzosamente, un cambio en la concepcin de la presencia del ser humano en el mundo y de sus relaciones, tanto sociales como con su ambiente. El gnero literario que mejor se amolda al anlisis de la nueva realidad europea es la novela realista, porque ella, sobre todo a partir de 1850, ser vehculo de privilegio para la expresin de ideas, presentacin de costumbres, recreacin de personajes en los que los burgueses se puedan identificar, etc. Esto es as porque la novela es el gnero literario ms libre, sin una normativa frrea, ms poroso, con menos condicionantes externos: la novela es el resultado artstico narrativo de una voluntad que siente la necesidad de contar algo. El pblico lector estaba formado esencialmente por miembros de la burguesa que consuman prensa peridica, revistas y libros. No obstante hay que tener presente que el teatro era el gnero literario con mayor xito, ya que en l se ocupaba buena parte del tiempo de ocio y era una costumbre social muy arraigada, como veremos en Tormento; tambin hay que recordar que la tasa de analfabetismo rondaba en Espaa el 72% de la poblacin. La clase media, [...] es el gran modelo, la fuente inagotable, escribi Galds en 1870. En definitiva, se puede decir que el siglo XIX fue, por antonomasia, el siglo de la burguesa, de los avances cientficos y de la novela.

Las letras espaolas en la primera mitad del siglo XIX

Antes de la irrupcin de Benito Prez Galds, la literatura espaola llevaba tiempo, con alguna excepcin, sin dar frutos de importancia. Por las circunstancias histricas, polticas y sociales, la evolucin de las ideas y de las letras en Espaa no ha sido lineal, es decir, no se ha dado puramente una sucesin de movimientos culturales y literarios. Durante buena parte del siglo xix, las distintas tendencias culturales se han solapado, se ha producido su estratificacin, lo que ha dado lugar a textos de concepcin hbrida, por la fusin de distintas estticas, y a obras literarias, en general, de escasa calidad. Por ejemplo, un prosista precoz y magistral, Mariano Jos de Larra (1809-1837), nunca rechaz las ideas estticas neoclsicas, que haban sido la base de su educacin, pese a ser un temperamento

romntico tpico. Por tanto, en lo referente a la evolucin de las distintas tendencias estticas, los intelectuales y escritores espaoles siempre fueron con retraso respecto a Europa. Esto sucedi, bsicamente, por las particularidades de la poltica espaola, por la situacin econmica y por la presencia de la Iglesia y su control social en todos los mbitos (recordemos que durante buena parte del siglo xix espaol hubo censura). Por tanto, no nos debe extraar que, por paradjico que nos parezca, el realismo tenga sus races en el romanticismo, que, para aislarse del presente, retrataba mediante minuciosas descripciones unos tipos en vas de desaparicin por la lgica del progreso. Estos retratos costumbristas les dieron a los autores realistas posteriores un lenguaje y un punto de vista que les sirvi de base para la creacin de historias y personajes ms complejos. Los autores del esquema que se presenta a continuacin demuestran la acumulacin de distintas tendencias artsticas en el mismo espacio de tiempo.

Autor Mariano Jos de Larra Duque de Rivas

Obra Periodismo y costumbrismo crtico Don Alvaro o la fuerza del sino

Ao 1829-1836

Gneroliterario Periodismo romntico

1835

Teatro romntico Cuadro de costumbres, realismo Teatro romntico Teatro romntico Novela realista Novela

Ramn de Escenas Mesonero Romanos matritenses Antonio Garca Gutirrez Jos Zorrilla Enrique Gil y Carrasco Fernn Caballero El trovador Don Juan Tenorio El seor de Bembibre La gaviota

1836-1842 1836 1844 1844 1849

realista

La novela espaola en la segunda mitad del siglo XIX

Conocer la historia de la novela espaola en la segunda mitad del siglo XIX es seguir cronolgicamente la publicacin de las distintas obras galdosianas. En cada etapa, con sus obras seeras, el autor propone distintas soluciones narrativas y busca nuevos retos novelescos. Galds tuvo en Leopoldo Alas Clarn su crtico, objetivo y admirador a partes iguales (Sotelo Vzquez, 1991). Leer las reseas y los ensayos clarinianos sobre la obra de Galds nos arroja mucha luz sobre lo que quiso hacer y lo que consigui nuestro autor. Clarn tena clara la finalidad de la novela y cundo se oper el cambio de tendencia esttica hacia un realismo integral (hacia 1868) que iba a reflejar la complejidad del ser humano y del mundo que habita. Las libertades que trajo la Revolucin de 1868 sirvieron para que la novela pudiera reflejar como se debe la vida moderna, las ideas actuales, las aspiraciones del espritu presente (El libre examen y nuestra literatura presente, en Beser, 1972). La crtica ha certificado que se puede hablar de tres etapas en la trayectoria literaria galdosiana. Las primeras novelas fueron de tesis, esbozos realistas en los que se presentaba un conflicto entre tradicin y renovacin, entre religiosidad y progresismo. En esta etapa, Galds est influido, sobre todo, por el realismo de Balzac y el costumbrismo espaol. Los personajes, en general, no cobran vida propia, son meros transmisores de las ideas del autor. La segunda etapa ocupara la dcada de 1880 y fue la ms fecunda, tanto en ttulos como en calidad: fueron los aos del debate entre realismo y naturalismo. En ella, Galds alcanza la maestra narrativa y logra combinar las teoras del naturalismo, convenientemente modificadas por su genio creador, con su certero conocimiento de las pasiones humanas. Y todo ello servido con humor, con crtica amable, con irona y con una mirada compasiva hacia sus criaturas. La ltima etapa, conocida como espiritualista, vendra marcada por la

tendencia a representar la conflictividad del ser humano y reflejar su interioridad, sin perder de vista la problemtica social. Grosso modo, stas pueden ser las caractersticas de la mejor novela espaola de ese perodo. Junto con las obras de Jos Mara de Pereda ( Sotileza), del propio Clarn (La Regenta), de Emilia Pardo Bazn (Los pazos de Ulloa y el ensayo La cuestin palpitante) y de Juan Valera ( Pepita Jimnez), conforman el panorama de la novela realista, naturalista y espiritualista, que se cerrara con la llegada del Modernismo en el nacimiento del nuevo siglo. Como no poda ser de otro modo, la enorme figura literaria que fue Galds no pas desapercibida para los hombres de letras e intelectuales; unos reconocieron sus logros (Miguel de Unamuno, aunque con reparos, ngel Ganivet) y otros criticaron su manera de entender la literatura (Ramn Mara del Valle-Incln, con su sarcasmo habitual, apodaba a Galds el garbancero en Luces de Bohemia, por sus historias y su estilo). Bien entrado el siglo XX, la crtica especializada se ha encargado de poner a Galds en el lugar de privilegio que le corresponde, devolvindole parte de su valor literario y reconocindole su capacidad para crear universos literarios coherentes, as como para experimentar nuevas tcnicas y estticas narrativas, lo que le ha convertido en un clsico moderno (Gulln, 1993). Etapa Realista / Inicial Perodo 1868-1880 Seleccin de obras La Fontana de Oro Doa Perfecta La familia de Len Roch Naturalista / Central1881-1887 La desheredada El doctor Centeno Tormento La de Bringas Fortunata y Jacinta Espiritualista / Final 1888-1915 Nazarn Misericordia

El abuelo La razn de la sinrazn Episodios nacionales 1 serie: 1873-1875 2 serie: 1875-1879 3 serie: 1898-1900 4 serie: 1902-1907 5 serie: 1908-1912

El autor Un observador prodigioso

Una buena forma de diferenciar los grandes novelistas de los que no lo son es su capacidad de observacin. Una persona observa, analiza lo que ve, selecciona, organiza un esquema conceptual de lo que est pasando, relaciona los personajes entre s y con su ambiente, y lo plasma todo en una obra de arte literaria, es decir, sabe ver lo que existe y crea arte. De esto supo mucho quien pasa por ser el mejor novelista espaol despus de Miguel de Cervantes. Benito Prez Galds naci en Las Palmas de Gran Canaria en 1843. Fue el dcimo hijo de un matrimonio formado por un militar adinerado y una mujer estricta. Sali Benito reservado, contemplativo y aficionado a las artes, vocacin que se fue acentuando con los aos y con las lecturas. Sus padres lo enviaron en 1862 a estudiar la carrera de Derecho a Madrid, estudios que no concluy. El contacto con la capital fue crucial para el joven, y en muchas de sus obras la ciudad se convierte en escenario de excepcin: una protagonista ms. Fueron estos aos de aprendizaje y de viajes al extranjero, en los que Galds tom contacto con las corrientes de pensamiento y asimil las que ms congeniaban con su forma de ver el mundo. Una de ellas fue el krausismo, que propona un ideario basado en la educacin para alcanzar la perfeccin individual y social, con el objetivo prctico de mejorar la nacin. Comenz a escribir en publicaciones como La Nacin y El Ideal, a la par que lea a los autores romnticos

y costumbristas espaoles (Leandro Fernndez de Moratn y Ramn de Mesonero Romanos, entre otros) y a los autores extranjeros que ms coincidan con su propia visin del mundo, como Honor de Balzac y Charles Dickens. De este ltimo, que fue su novelista de referencia por cmo recreaba la vida ciudadana, las distintas clases sociales y los pensamientos y sentimientos de los personajes, tradujo Los papeles pstumos del Club Pickwick (1868). Su otra referencia literaria mxima fue Miguel de Cervantes, que lo entusiasmaba como novelista en el que se anan genio, tica y esttica. En sus comienzos, Galds prob fortuna en el teatro (ms adelante se dedicara de nuevo intensamente a este gnero literario). Pero empez a publicar novela y ya no par, lo que nos habla a las claras de un escritor incansable, volcado en su vocacin, entregado a su obra. De 1868 data La Fontana de Oro y de 1871, La sombra y El audaz. En las tres se foguea el novelista inexperto, ya que en su desarrollo, todava se notan huellas del romanticismo tardo e influencias del costumbrismo (el propio Galds public en prensa colecciones de cuadros costumbristas). En la dcada siguiente escribe las novelas de tesis, en las que critica esquemticamente las costumbres tradicionales espaolas y el fanatismo, lo que lastra la calidad final de estas obras, entre ellas, Doa Perfecta (1876) y Marianela (1878). La tesis es evidente: el liberalismo es la ideologa que acabar con la inercia negativa de la tradicin, la que conducir al tan anhelado progreso de la nacin. En 1873 Galds empieza a publicar los Episodios nacionales, voluminosa crnica novelada en la que se mezcla realidad y ficcin, yen la que se trata de explicar el conflicto cainita que sumi a Espaa en un estado de guerra civil, real o latente, hasta el ltimo tercio del siglo XIX. La dcada de 1880 fue un tiempo de esplendor para la novela espaola. Galds empez a publicar lo que l mismo denomin novelas espaolas contemporneas, de las que forma parte Tormento (1884). Ese mismo ao se public la primera parte de La Regenta, de Leopoldo Alas Clarn, y dos aos ms tarde, Los pazos de Ulloa, de Emilia Pardo Bazn, que fue amante de don

Benito. En las novelas contemporneas, Galds rompe con la novela que trata de demostrar una idea previa y se centra en retratar el Madrid de la poca y, sobre todo, la clase social burguesa (las clases medias o mesocracia), que era la protagonista de los cambios y el pblico que comprara sus ficciones. Para conseguir esto hay que tener unas dotes de observacin prodigiosas y el talento suficiente, del que Galds andaba sobrado, para saber expresarlo en palabras. Operacin harto complicada, ya que era escasa la distancia temporal entre los hechos narrados y su escritura, que siempre otorga una perspectiva completa sobre los sucesos (cmo surgen, cmo se desarrollan, cmo terminan y las claves de todo el proceso). El suyo es un realismo total, que plasma el exterior (ciudad, sociedad) y el interior de los personajes (su conciencia, su alma, sus anhelos, su autoengao necesario para vivir, sus sueos, su imaginacin, la distancia entre realidad y deseo...). Las tramas argumentales de sus obras tienen como motor principal el sutil y ambiguo conflicto entre sentimientos positivos (amor, bondad, honradez...) y negativos (envidia, avaricia, egosmo...), la distancia, imposible de salvar, entre realidad y deseo, y los conflictos entre carne y espritu, entre pensamiento y sentimiento, y entre libertad y sometimiento. Sigue siendo crtico con los comportamientos y con las actitudes que l considera reprochables, pero ahora esta perspectiva se ha matizado con la comprensin que el autor demuestra hacia las cadas y las equivocaciones de sus criaturas de ficcin, y con la sabia irona y el buen humor que baan todo lo que leemos y que no pueden brotar ms que de un profundo conocimiento del interior humano. Fortunata y Jacinta (1886-1887) es la obra maestra de Galds, ya que encierra lo mejor del arte galdosiano de novelar. Todas estas novelas pueden enmarcarse en el naturalismo, pero siempre traicionado por su personalidad de escritor. El uso de varias tcnicas narrativas (monlogo interior, estilo indirecto libre, multiplicidad de perspectivas narrativas) da vigor y profundidad al conjunto y sirve para explorar el interior de los personajes con verosimilitud. Por ltimo, en la dcada de 1890, Galds da un giro ms a su obra y publica novelas centradas en problemas espirituales ( Misericordia,

1897). La continuacin de los Episodios nacionales, junto con obras de teatro como La loca de la casa (1893) y, con la llegada del nuevo siglo, Electra (1901), xito incuestionable, ponen el colofn a una obra literaria magistral. No tena Galds excesivas dotes para la dramaturgia, pero su gusto por el teatro y por dar espacio a las palabras de los personajes se puede seguir en toda su obra. A lo largo de su vida prob suerte en la poltica, ingres en la Real Academia Espaola en 1889, aunque no ley su discurso, cuyo ttulo fue una declaracin de intenciones (La sociedad presente como materia novelable), hasta 1897, tuvo una hija natural y varios amores discretos, y pas estrecheces econmicas (como Cervantes). Por la calidad y la cantidad de sus escritos, queda como uno de los mejores novelistas de todos los tiempos.

Realismo y naturalismo
Ya hemos visto cul fue la evolucin natural de la literatura espaola a lo largo del siglo XIX hasta la aparicin de Galds. Es inevitable: todo literato queda influido en mayor o menor medida por el conjunto de ideas, teoras, estructura y costumbres sociales, el espritu de su tiempo. En la poca de Galds se estaban produciendo cambios fundamentales. En las ciudades se consolidaba una clase social heterognea, la burguesa, que desempeaba tareas menestrales y liberales (mdicos, abogados, comerciantes, funcionarios), que era aristocracia venida a menos y que, en definitiva, tena dinero, tiempo y educacin para gastar en ocio. Se empez a generar un pblico lector, secundado despus por las clases bajas. Las novelas de folletn, u obras por entregas, se publicaban con periodicidad semanal, quincenal o mensual. El folletn era la parte inferior de los peridicos que se ocupaba con novelas; una vez concluida la obra, se poda encuadernar. Las entregas eran cuadernillos que se parecan a los actuales fascculos, y tambin podan formar una novela. Todo ello dio lugar a una industria editorial y a los primeros escritores que podan vivir del dinero que ingresaban por escribir. Y, adems, con el paso del tiempo, se fue generando un gusto lector que, cuando surgieron los grandes narradores del siglo XIX, estuviese preparado para recibir obras literarias ms elaboradas y

con mayor profundidad y exigencia. Las principales figuras literarias que teorizaron sobre el realismo y el naturalismo, y produjeron obras cannicas de estas corrientes estticas fueron francesas; respectivamente, Honor de Balzac (1799-1850) y Emile Zola (1840-1902). Aunque no hay que olvidar que la literatura espaola desde sus inicios (El libro de buen amor, Lazarillo de Tormes, La Celestina, Don Quijote ...) ha tenido una querencia especial por el realismo, al que se le da formulacin terica exhaustiva en este siglo XIX. Con una clase burguesa que quera conservar sus recin adquiridos privilegios frente a la pujante y recin nacida clase obrera, con el nuevo conflicto entre la sociedad rural y la urbana, con unas nuevas ideas que se fundaban en el positivismo de Auguste Comte (observacin de la realidad objetiva y de sus fenmenos) y en el empirismo ingls (hay que tener un mtodo cientfico slido basado en pruebas irrefutables), en las ciencias experimentales, en la Teora de la evolucin de Charles Darwin (El origen de las especies es de 1859) y en las teoras sobre la herencia, los autores no podan ms que hacerse eco, plasmar en sus obras todo ese ambiente de poca. As, el novelista realista tendr los siguientes postulados: Observacin rigurosa de la realidad para lograr la mxima exactitud. Aplicacin a la novela del mtodo experimental, de las teoras cientficas evolucionistas y del estudio de la herencia. Limitacin de los aspectos fantsticos de la literatura romntica. Utilizacin de un lenguaje coloquial. Atencin a los conflictos sociales. Bsqueda de la verosimilitud y recreacin de la realidad.

Estas caractersticas se sustentan en los escritos tericos de Honor de Balzac, que comentaba en 1842 que su propsito era estudiar la sociedad como el cientfico estudiaba la naturaleza. Lo que nos lleva a una exhaustiva documentacin que los escritores deban reunir para culminar con xito sus esfuerzos. Esta voluntad de realidad se plasma tanto en los personajes y ambientes como en lo psicolgico

(se analizarn con pormenor las motivaciones, los pensamientos y los temperamentos). A esto hay que aadir la general voluntad crtica del escritor, que denuncia lo que para l son injusticias sociales y malas costumbres que frenan el siempre anhelado progreso social. No sera descabellado hablar de novela social, tanto por la ejecucin como por la intencin utilitaria. No hay que ver un corte radical entre realismo y naturalismo. Cuando surgi este trmino, hacia 1879, con la obra de mile Zola La novela experimental, convivieron ambas tendencias en Europa. El naturalismo fue una profundizacin en los presupuestos tericos del realismo. De ah la complicacin para tratar de dirimir hasta qu punto una obra se puede adscribir a una escuela o a otra. Hay que tener en cuenta que lo que Zola propona en sus escritos no slo era una escuela artstica, sino tambin una visin sobre el ser humano y un mtodo (para l infalible) de analizar su comportamiento. Podemos resumir sus ideas en los siguientes puntos: El ser humano no deja de ser un ser material, por lo que su complejidad interna se puede averiguar mediante el estudio de su fisiologa. El hombre no es libre; est determinado por el peso de su herencia biolgica y por la sociedad en la que vive, por lo que, hasta cierto punto, se pueden prever sus acciones. Para ello se siguen los postulados de la ciencia experimental. Preocupacin por los acontecimientos sociales. Plasmacin de personajes con taras fsicas o psicolgicas, con conflictos sociales que los hagan actuar y demuestren las teoras previas del autor. Amplificacin de la tcnica y del estilo realistas. Mediante la observacin y la documentacin, se intenta representar con la mxima exactitud a los personajes y los ambientes. El uso coloquial, transparente, del lenguaje, ser el que ms se acomode a este propsito. Las descripciones son rigurosas y extensas, y el autor intenta en lo posible no juzgar los acontecimientos, permanecer impasible.

Como se puede comprobar, paradjicamente, haba algo de idealizante en todo este entramado terico del naturalismo (por ejemplo, eran inexistentes la libertad individual y el peso del azar en la vida humana). Pronto los autores dejaron de seguir las tesis de Zola, por excesivamente rgidas y limitadoras, y buscaron otros caminos, aunque su huella hizo avanzar a la novela europea. En Espaa, por ejemplo, se secundaron estas ideas literarias, pero siempre con matices y reservas que alejaron las obras de la pureza esttica; es el caso de la novela naturalista Los pazos de Ulloa, de Pardo Bazn, en la que a partir de la idea naturalista se defenda la libertad del ser humano basada en el catolicismo). El naturalismo no fue bien recibido en Espaa porque los sectores tradicionalistas lo tildaban de escandaloso e inmoral, de manera que unan a la censura esttica la ideolgica. No hay que olvidar que cada autor tiene un genio creador que ser el que le dicte sus decisiones estticas, ms all de la adscripcin a algn movimiento literario, y que la sociedad a la que se dirigen sus escritos tampoco es la misma en cada pas. En aquella poca se consideraba el escritor como una combinacin de mdico, cientfico y experto en relaciones sociales. Si lo que importa a los escritores es la recreacin de la realidad para lograr su efecto en el lector, no es de extraar que trataran los mismos temas en sus ficciones. En el caso espaol son: las relaciones amorosas (adulterio, incesto y amores prohibidos), el papel de la mujer en la nueva sociedad (ngel del hogar sometida al marido o licenciosa pecadora), las relaciones familiares en el hogar burgus (transmisin de valores tradicionales y educacin de los nios), la cuestin religiosa (el catolicismo como religin oficial, clericalismo y anticlericalismo), la cuestin poltica (conservadores frente a liberales), la cuestin econmica (importancia cada vez mayor del dinero en la vida cotidiana), la cuestin social (nacimiento y presencia de una nueva clase social, el proletariado), la contraposicin campo-ciudad (qu tipo de vida era mejor), los avances cientficos... Cada escritor propondr unas soluciones u otras segn su ideologa, su talento y su experiencia. Por tanto, se puede concluir que en Espaa el naturalismo no cal suficientemente entre nuestros escritores ms representativos. S

que hubo aqu y all ejemplos independientes del determinismo zoliano y del materialismo, pero su influencia mxima fue ms acusada en las tcnicas narrativas, en la temtica y en el estilo de las obras. El escritor realista observa y, objetivamente, deja una obra de arte literaria, como podra hacer un pintor. El escritor naturalista observa y, a continuacin, presenta un plan de situaciones y de soluciones novelescas basadas en el mtodo experimental. El naturalismo fue una esttica oportuna adoptada por los novelistas espaoles para plasmar la realidad de la Espaa de la poca.

A vueltas con el realismo

Galds, como Clarn o Pardo Bazn, era muy consciente de lo que haca cuando se pona a escribir. Todos ellos haban reflexionado sobre las enseanzas narrativas de Stendhal, Balzac, Zola, Flaubert y de la tradicin literaria espaola, y tenan claro que estaban elaborando una nueva forma de narrar a partir del realismo y del naturalismo. Por ello, no deben provocar sorpresa los comentarios acerca de su trabajo narrativo, es decir, que en las novelas aadan apuntes de teora literaria, adems de los artculos y ensayos que escribieron sobre el particular, que servirn para que el lector y la crtica conozca sus propsitos al decidirse por tal o cual solucin esttica. A este respecto es famosa la cita de Saint-Ral que hizo suya Stendhal para definir su concepcin de la novela: La novela es un espejo que el escritor pasea a lo largo del camino. Pero, si esto fuera as, el autor quedara en mero reproductor sin alma ni visin del mundo, en mera cmara fotogrfica. Y todos somos sujetos y, por tanto, subjetivos, con nuestra personalidad, nuestra experiencia y nuestra forma de entender el mundo. Por eso parece ms adecuada esta reflexin de Galds referida a lo que para l es la novela: Imagen de la vida es la novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeo, las almas y las fisonomas, todo lo espiritual y lo fsico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de la raza, y las viviendas, que son el signo de la familia, y la vestidura, que disea los ltimos trazos externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de la balanza entre

la exactitud y la belleza de la reproduccin.. Quedmonos con estas nociones finales. El artista debe observar, seleccionar y discurrir cules son los episodios que mejor reflejarn y transmitirn con exactitud lo que se quiere narrar, sin olvidar el componente artstico, la armona, con la creacin de belleza, por lo que solo aparentemente puede ser objetivo, como ya se ha comentado. La bsqueda de objetividad pura es una quimera; todo pasa por el conocimiento, el talento y el trabajo del creador, involucrado en todos los estratos de la obra narrativa. El temperamento, la personalidad del creador, hace de pantalla, de filtro, para seleccionar aquellos aspectos de la realidad multiforme que quiere representar. El realismo es una intencin con tres caras. Primero, la voluntad del autor, que recrea una realidad externa; segundo, la propia creacin de la obra, la realidad escrita; por ltimo, el papel activo del lector, que va llenando los huecos del mundo que el narrador le presenta para conseguir el efecto de realidad. As, la elaboracin de la novela realista es un camino de ida y vuelta, con la mediacin del autor o la autora. Existe la realidad, el autor la recrea y retorna esa realidad trasformada en arte a la realidad de la que surgi. Pensar que el realismo puede dar una copia exacta de la realidad es lo mismo que llamar ingenuos a los escritores realistas.

Tormento
Novela de una serie
Galds alcanz a partir de 1881, con La desheredada, una madurez esttica que lo llev a escribir una novela de calidad contrastada cada ao. Galds escribi tres novelas que conforman una triloga, aunque se puedan leer independientemente con escasos inconvenientes porque todas ellas inician y concluyen una historia. El doctor Centeno (1883), Tormento (1884) y La de Bringas (1884) reflejan el Madrid de los aos anteriores a la Revolucin de 1868. Tormento es la novela central de un ciclo que arranca con El doctor Centeno y finaliza con La de Bringas. En las tres, la galera de personajes de la burguesa madrilea retratados es ejemplar; la apa-

ricin y desaparicin de muchos de ellos es continua entre los textos: los que son protagonistas en una de las obras surgen como personajes secundarios en las otras. Con ello, Galds quiere dar una sensacin de realidad completa, de recreacin de sucesos verdicos que podran estar sucediendo en el momento en el que el lector tiene el libro en sus manos o en un pasado reciente. Los profundos estudios psicolgicos, los dilogos llenos de humor, dinamismo y naturalidad, las situaciones de tensin emocional y las escenas dramticas recorren las tres novelas. stas conforman, junto con otros ttulos galdosianos de la poca (La desheredada, Lo prohibido, Fortunata y Jacinta...), una estructura mayor que quiere representar el mundo y al ser humano en toda su complejidad.

Primera novela de la serie: El doctor Centeno

Publicada en 1883, El doctor Centeno narra la historia de Felipe Centeno, un adolescente pcaro que malvive en las calles del Madrid de 1863. El joven pasa penurias econmicas y alimentarias, pero tiene un proyecto vital muy definido: quiere estudiar medicina y ser un gran mdico. El problema es que no tiene con qu pagar la educacin que lo lleve a alcanzar esa meta. Conoce a Pedro Polo, un sacerdote con fuerte carcter que ha entrado en el clero por necesidad, no por vocacin. ste regenta una escuela y se encarga de dar clase con mtodos violentos y anticuados. Tiene como ayudante al bueno de Jos Ido del Sagrario, escribiente tmido y apocado, tambin pobre. La novela est dividida en dos partes descompensadas. Galds narra en la primera, con visin crtica, que la nacin no progresar, no evolucionar, si, entre otras cosas, no cambian los mtodos pedaggicos. Centeno entra al servicio del sacerdote Polo, que vive con su madre, alcohlica y ludpata, y con su hermana Marcelina, una beata soltera que slo vive para sus rezos y para el cuidado de su familia. Conocemos a Amparo Snchez Emperador, la que ser protagonista de Tormento, que aqu es personaje secundario. En la segunda parte de la novela, Centeno cambia de amo y sirve a Alejandro Miquis, joven estudiante de leyes con aspiraciones literarias. Centeno es amable y sinceramente carioso con sus amos,

por muy mala vida que stos le den. Las cosas mejoran para Centeno, pero su amo tiene un grave inconveniente: todo el dinero que recibe lo derrocha, y presta sin freno. Tiene esa enfermedad del desprendimiento, que llega al extremo de la caricatura en algunos episodios de la novela. Miquis tiene amantes, es un romntico, todo corazn. Demasiado ingenuo, la mayora de sus conocidos se aprovechan de l. Todo esto lo padece Centeno, a quien le da rabia esta situacin. Miquis es un personaje cargado de simbolismo. Por una parte, es un homenaje a la locura nacida de fuente literaria, como don Quijote. Por otra, representa al propio autor, porque es uno de los personajes ms autobiogrficos de Galds. Como Miquis, Galds estudi leyes en Madrid por aquellos aos, quiso ser autor dramtico y nunca pudo quitarse de encima el espritu romntico. Miquis muere de tuberculosis, y Centeno permanece con l hasta el final. En las ltimas pginas de la novela leemos: Seores, el romanticismo ha muerto, acta de defuncin de una forma de hacer literatura (el ideal sobre la realidad) que no se acompasaba con los nuevos tiempos materialistas, y tambin de una forma de estar en la vida.

Estructura
Hay consenso crtico en lo que respecta a la estructura interna (argumental) de Tormento. La linealidad temporal clsica de los acontecimientos (planteamiento, desarrollo y desenlace en este caso con final abierto), con algunas retrospecciones para dar informacin acerca del pasado de los personajes o para mejor aclarar algunos puntos de la narracin, es su forma. En esta obra se nos narra un trozo de vida, como se quera en el naturalismo, que abarca de noviembre de 1867 a marzo de 1868, es decir, unos cuatro aos despus de la accin de El doctor Centeno. Galds separ su historia en cuarenta y un captulos, sin partes, y emple tcnicas folletinescas (por ejemplo, acabar un captulo con una enorme duda que se resuelve en el siguiente). Dada la concentracin temporal de la narracin, Tormento es una novela bien estructurada en lo que respecta al tema (presencia casi continua a lo largo de toda la obra). Adems de la lgica evolucin de los acontecimientos

(desarrollo), la prctica mayora de episodios de la novela tratan los mismos temas, que sern los bsicos de la novela: la apariencia, el dinero, el amor, el honor, la crtica social, la religin, novela de folletn contra novela realista... El ritmo narrativo se acelerar segn la relevancia de los sucesos. Cuando el ritmo narrativo disminuye es porque Galds ha querido poner nfasis en algunas cuestiones que le eran particularmente apreciables (por ejemplo, la descripcin de un personaje que refleja toda una poca, descripcin de costumbres que simbolizan la decadencia social, etc.) . sta es, en esquema, la divisin argumental de la novela:

Captulo I

Resumen A modo de prlogo, Jos Ido del Sagrario y Felipe Centeno dialogan sobre su presente y sobre la realidad y la ficcin en la novela. Presentacin y descripcin de personajes y ambientes. Crtica social. Inicio del cortejo de Agustn Caballero a Amparo. Centro de inters del relato en la figura de Pedro Polo y lo que sucedi en el pasado entre Amparo (Tormento) y l.

Ritmonarrativo Lento

II-VII

Lento

VIII-XVIII

Rpido

Captulo XIXXXVII

Resumen Preparativos de boda. Felicidad de los futuros cnyuges, enturbiada por la posibilidad de la confesin del secreto de Amparo. Tensin en casa de Pedro Polo. Este enloquece cuando se entera por su hermana de que Amparo se va a casar. Psicologismo. Descubrimiento del secreto de Amparo y resolucin del conflicto.

Ritmonarrativo Lento

XXVIIIXXXI

Rpido

XXXIIXIL

Rpido

La estudiosa Alicia G. Andreu observa en Tormento una estructura dual. Dos textos principales dialogan: el folletinesco que nace de la imaginacin de Ido del Sagrario y el realista. Dentro de este ltimo, el autor engarza hbilmente dos historias mediante la presencia de Amparo: la de la familia Bringas y la de los Polo. La mezcla de ambos textos hace que se pierda su carcter unvoco, es decir, la funcin original que cada texto traa consigo. Y la autora reflexiona: La relacin dialgica entre el texto folletinesco y el realista est definida por la parodia de un texto por el otro. En definitiva, lo que pretende Galds, siempre cervantino, es demostrar que frente a la exageracin, a la inverosimilitud y al idealismo de la novela sentimental, con semejantes ingredientes romnticos se puede dar una visin ms real de la vida y, por tanto, ms prxima a la verdad de los acontecimientos fuera del universo narrativo. La presencia de una novela dentro de una novela, el juego de espejos que se produce entre los narradores, es una estructura compleja que Galds elabora con maestra porque sirve a un propsito: hay que dejarse de idealismos romnticos, tanto en la literatura como en la vida, porque

estn alejados de la realidad y no son oportunos para la circunstancia histrica espaola. Don Jos Ido aparecer en otras novelas de Galds (Lo prohibido, Fortuna-ta y Jacinta) y ser un personaje muy estimado por el autor; es su lter ego inverso, es decir, la visin que el propio Galds tena de s mismo pero deformada. Ido acompaar a nuestro autor hasta el ltimo episodio nacional, Cnovas (1912), lo que es un dato inequvoco de la relevancia de este personaje (a l volveremos cuando se comente La de Bringas). Por paradjico que parezca, en la novela se dan ejemplos de que un narrador influye en el otro; la complejidad de este aspecto de la novela nos habla de su modernidad y de la maestra de Galds como autor. Pese a la cantidad de temas que toca Galds, la estructura interna es equilibrada: los asuntos centrales de la historia no sobresalen unos por encima de otros, con la excepcin del tema que se impone: la crtica social. Los captulos son breves y en casi todos se trata el tema principal del relato. De l surgen y a l vuelven los siguientes asuntos: amor, dinero, ambicin, religin, apariencia, hipocresa y el papel social de la mujer, entre otros. Hay digresiones del narrador, descripciones en detalle de figuras y de ambientes, retrospecciones para que el lector conozca el pasado de los personajes... Sucesos histricos en Tormento La presencia de sucesos histricos en la trama y su repercusin, al ubicar Galds los episodios novelescos en los meses inmediatamente anteriores a la Revolucin de 1868 (La Gloriosa), son significativas, pero no cruciales, porque uno de los propsitos del autor es dejar constancia de la decadencia de una clase social (la burguesa) que haba adquirido el poder econmico pero que no lo haba sabido utilizar para la regeneracin del pas, una burguesa que se haba convertido en conservadora y que no haba sabido renovar y mejorar la circunstancia social. Hay que tener presente que Galds escriba desde una distancia temporal de veinte aos con respecto a los hechos narrados, pero da a entender en su obra que el fracaso de la revolucin ya era un hecho antes de que sta se produjera porque sus protagonistas no estaban preparados para dirigir los cambios

que se avecinaban (de hecho, en 1874 se produjo la Restauracin de la monarqua espaola). Galds nos da noticia del ambiente prerrevolucionario que se viva en la Espaa de la poca principalmente a travs de los comentarios de los personajes y de la lectura de las noticias de los diarios que stos realizan (XIX). Por ejemplo, el comentario que Rosala Pipan hace refirindose a Palacio: en aquella casa todo se hace con el mayor desorden (III), o cuando comenta Refugio que la gente no habla ms que de revolucin (X), o cmo interpretan esta atmsfera prerrevolucionaria Pedro Polo (XVIII) y Agustn Caballero (XXXVII): desean que, por sus circunstancias personales, la revolucin llegue de una vez, que sea una liberacin. O el dilogo entre Caballero y Brin-gas, representante de la sociedad tradicional: Esto ya no lo arregla nadie... El espritu demaggico se ha desbordado... la nacin se estrella, se descalabra. Pobre Espaal... Dios salve al pas, Dios salve a la reina. / Me alegro; y ms adelante, dice Bringas: Adis propiedad, adis familia, adis religin de nuestros mayores. La piqueta demoledora, la tea incendiaria... Oh! Vendr tambin el comunismo, el atesmo, la diosa Razn, el amor libre.... (XXXVII). En el captulo XXII nos ofrece Galds las distintas tendencias polticas del momento a travs de la descripcin de los amigos de Caballero. En todas sus obras, la presencia de sucesos histricos en la trama sirve al autor para reforzar la historia de sus criaturas de ficcin. Se produce un paralelismo entre los acontecimientos histricos y la intrahistoria de los personajes que los reflejan (ello se puede ver con claridad en La de Bringas y en Fortunata y Jacinta), creando un evidente simbolismo. Galds quiere elaborar con sus ficciones un testimonio histrico de la poca, un documento histrico y artstico que sirva de enseanza a los avisados lectores para que comprendan los errores del pasado y no vuelvan a cometerlos. En Tormento, la presencia de hechos histricos es poco relevante. Lo es ms, por ejemplo, en La de Bringas. Este cuadro nos ayudar a entender la convulsa situacin poltica y social que se viva en el tiempo que abarcan las tres novelas de la serie.

Novela El doctor Centeno

Perodo que abarca Acontecimientos Febrero - junio de 1863 Revueltas y pronunciamientos militares por el malestar de la poblacin para con Noviembre de 1867 Clima social y - marzo de 1868 poltico

Tormento

La de Bringas Marzo - octubre de Revolucin de 1868 septiembre. Exilio de la reina Isabel II. Como la temporalidad que predomina en la novela es lineal y slo abarca unos cuantos meses, hay coherencia temporal entre los sucesos histricos y los narrativos; en este punto no se da ningn desajuste. Tormento, novela sentimental Amparo y Refugio Snchez Emperador son dos hermanas hurfanas parientes lejanas de la familia Bringas. La primera tiene un carcter dcil y dulce, de lo que se aprovecha la cruel y escasamente inteligente Rosala Pipan, esposa de Francisco Bringas, para mantenerla en un estado de servidumbre que es pago, segn ella, de la ayuda que les ofrecieron cuando falleci su padre. Refugio, ms temperamental, pronto se cansa de esta situacin y rompe con sus familiares (IV); En aquella casa no hay ms que miseria, una miseria mal charolada... Parecen gente, zy qu son? Unos pobretones como nosotros. Qutales aquel barniz, qutales las relaciones, Ly qu les queda? Hambre, cursilera. (X). Bringas es funcionario del Estado. Con su sueldo tiene que hacer verdaderos virtuosismos para mantener decentemente a su mujer y a sus tres hijos (II). Rosala es una mujer que vive para la apariencia. Es una mujer detestable, una quiero y no puedo, una cursi afectada y superficial que no duda en dejar de comer, y en llevar a sus hijos a los lmites de la inanicin (privaciones crueles, XXII) con tal de arreglarse un vestido para ir al teatro (invitada, eso s).

Corre el ao 1867 y a Madrid llega Agustn Caballero, primo de Bringas que ha hecho fortuna en Amrica, lo que se conoca en la poca como un indiano. Es un buen partido para cualquier joven casadera de la burguesa madrilea. Caballero, cansado de soledad, quiere encontrar la estabilidad en un hogar que se rija por los prin cipios de la tradicin, la tranquilidad y el amor verdadero (Aspiraba a la familia, al matrimonio, y quera que fuera su casa firmsimo asiento de las leyes morales., XXI), un amor entre temperamentos y visiones del mundo iguales (XXV). En cuanto ve a Amparo se enamora de su belleza y de su humildad (IX). Pronto la pide en matrimonio. Ella no accede inmediatamente, aunque sabe que podra dejar de vivir con las estrecheces actuales. Pero la sombra de un secreto inconfesable (X) del pasado enturbia ese edn e introduce a Amparo en un mar de dudas sobre su relacin con Agustn Caballero. La presencia de Pedro Polo, el sacerdote a su pesar que conocimos en El doctor Centeno, y la pasin amorosa que siente por Amparo pueden dar al traste con sus planes de matrimonio con Caballero: No te dejar ni a sol ni a sombra (XV), dice Polo. Un sorprendente final abierto de la historia, cargado de sentido, resolver el conflicto. En definitiva, nos plantea Galds un tringulo amoroso tpico de novela folletinesca y de obra teatral romntica al que logra elevar a la categora de obra de arte realista, en la que prevalece el sentimiento amoroso sobre los dems y se reflexiona desde la narracin entre los dos tipos de amores ms comunes: el amor como sentimiento sosegado y pleno, representado por Caballero, y el amor pasional, que en su misma naturaleza intensa contiene el germen de su pronta conclusin (XXV). Protagonismo del dinero La sociedad burguesa se haba convertido en capitalista. El dinero como valor de cambio haba transformado para siempre el conjunto de valores e instituciones tradicionales que haban regido la sociedad espaola. Todo esto lo refleja Galds en su novela, porque es un fenmeno nuevo que interesa a intelectuales y al pblico. El desmoronamiento de la familia, de la honradez, de la

amistad, del amor sincero, de la amabilidad altruista, de la religin catlica vivida sinceramente, de la inocencia, caracteriza esta nueva forma de relacionarse basada en el inters, en el egosmo y en el individualismo: el beneficio material sobre la verdad y el cultivo de la espiritualidad (Esta alternativa de infeccin y purificacin es emblema del combate humano contra el mal y de los avances invasores de la materia sobre el hombre, eterna y elemental batalla en que el espritu sucumbe sin morir o triunfa sin rematar su enemigo., III). Jos E Montesinos (1969) agrupa este conjunto de novelas galdosianas bajo el marbete de novelas de la locura crematstica. Aunque habra que matizar, porque las novelas contienen otros elementos fundamentales, no le falta razn a este estudioso. El dinero todo lo puede (lo que importa es ganar dinero, I), nos viene a decir Galds, la avaricia y la corrupcin han envenenado el entramado social hasta convertirlo en mero simulacro en el que la confianza y la bondad eran poco ms que una autocondena a la marginacin. Galds siempre defendi la autenticidad humana, la verdad (dice Marcelina, hermana de Pedro Polo: Busco la verdad, bruto, y por la verdad qu no dara yo? No quiero vivir en el error (XXXI); y Bringas: La verdad siempre por delante (XXXIII), aunque en el ltimo captulo de la novela no dude en mentir descaradamente a su esposa; la verdad es antes que todo (XXXVI), como herramienta imprescindible del progreso, en el que Galds tanto crea. Tambin aprovecha el autor el tema de la verdad para ofrecer un apunte de teora literaria, una caracterstica de la lengua de la novela realistanaturalista: El estilo es la mentira. La verdad mira y calla. (XII). En Tormento, la presencia del dinero es continua, y Galds describe las distintas formas de conseguirlo en esa sociedad. Caballero es un comerciante que mueve el dinero para generar riqueza, lo que Galds alaba porque lo considera positivo, al contrario que Bringas, que es un avaro que siente un deleite perverso al contar y volver a contar sus ahorros, logrados a base de irracionales renuncias cotidianas. Valgan estos dos ejemplos para ilustrar la importancia del dinero como elemento de desintegracin social e individual que Galds viva ntimamente como un problema. Caballero es arisco, se

ha criado en la naturaleza, por lo que no entiende de melindres ni de palabras corteses. La sociedad burguesa madrilea le produce irritacin, pero todos sus miembros lo admiten e invitan, a todos agrada y todos gustan de su compaa porque tiene dinero (XXII), que ha acumulado con mucho trabajo en Amrica, donde viva solo sin otro cario que el que inspira el cajn del dinero (IX), y este hecho lo lleva a preguntarse: Has sido un hombre o una mquina de acuar dinero? (IX), lo que a su vez le genera la idea de que todo tiene un precio. En sus elucubraciones internas antes de abordar a Amparo dice, ante la previsin del rechazo de sta: Un pormenor aado que no creo que est de ms. Soy rico, y si usted se quiere casar conmigo nos estableceremos donde a usted le agrade. (IX). Para Caballero, personaje con mentalidad comercial, todo tiene un precio. Otro ejemplo de prepotencia econmica por parte de Caballero lo encontramos hacia el final de la novela. Sabe que hay algo que impide que Amparo se case con l. Llevado por la humana necesidad de saber, Caballero se cita con Marcelina, la hermana de Pedro Polo, porque le han comentado que ella guarda unas cartas que seran la prueba material de que las habladuras acerca de la reprochable conducta de Amparo son ciertas. Marcelina no cede, por lo que Caballero le dice: Necesito que usted me entregue esas dos cartas. Las compro, igalo usted bien, las compro. Usted dir. (XXXVI). Marcelina no escucha y quema delante de Caballero las cartas. Amparo, por su parte, en cuanto empieza a recibir sumas econmicas de su pretendiente, lo primero que hace para tener a su hermana contenta y alejada del millonario es darle dinero (XXVII). Con todo esto, Galds nos ilustra a travs de la personalidad y de las acciones de los personajes el grado de importancia que haba llegado a alcanzar el dinero en aquella sociedad, el cual ha acabado con las relaciones desinteresadas y altruistas (con la excepcin de Caballero, que socorre a los pobres, XI). Novela Tormento Locura crematstica Ambicin por conseguir el dinero que no se tiene El doctor Centeno Exagerado derroche altruista. (Rosala Pipan).

La de Bringas Intencin

Obsesin por la adquisicin de ropa.

Son varios los objetivos fundamentales que quiere alcanzar el autor con esta intensa y lograda novela. Los podemos dividir en dos tipos bsicos: literarios y sociales. En cuanto a los literarios, Galds, en coherencia con lo expuesto en la primera novela de la serie (la muerte del romanticismo), quiere demostrar que con los mismos ingredientes (hurfanas, un hombre rico, un sacerdote enamorado, la descripcin de las costumbres sociales de la poca contempornea...) se puede elaborar un producto artstico de mayor vala que la novela romntica de folletn, plena de exageraciones, superficialidades y giros inverosmiles. Este objetivo se aproxima a lo que quiso hacer Cervantes con el Quijote y las novelas de caballeras: para acabar con ellas tena que hacer la mejor novela de caballeras posible. Tormento tiene muchos elementos romnticos, tanto en su accin (elementos del folletn para generar el inters del lector: resoluciones aplazadas de escenas, secretos inconfesables, amores ms grandes que la vida) como en sus personajes (Amparo tiene un temperamento romntico; la educacin sentimental de muchos, incluido Galds, se haba forjado en ese espritu) y en su lenguaje (comparaciones de los personajes con santos (XII) y algunas descripciones que rozan lo cursi: Los ojos de ella [Amparo] brillaban en la noche con dulce y potica luz, y estaba tan orgulloso y enternecido Caballero mirndolos, que no se habra cambiado por los ngeles que estn tocando el arpa en las gradas del trono del Creador..., XX), pero empleados estos ingredientes para confeccionar una ficcin realista. Por otra parte, Galds pretenda incluir escenas dramticas en el desarrollo narrativo sin que se produjeran desequilibrios internos en la obra. Otro objetivo literario de Galds es, en consonancia con su vasto proyecto narrativo, reflejar la sociedad de la poca inmediatamente anterior a la Revolucin de 1868, que acabara con el reinado de Isabel II. Los asuntos principales de la novela son la mujer, la religin, la burguesa, el dinero y el progreso, todos ellos temas que preocupaban a buena parte de la intelectualidad y de los artistas de

aquel tiempo. Galds tena un sentido moral que le haca preocuparse por el progreso de la nacin espaola. Con esta novela, pone una piedra ms en su reiterada crtica de los usos y costumbres sociales de la burguesa, de su falta de empuje y de ambicin para conseguir poner a Espaa, tanto econmica como culturalmente, a la altura de Europa. A este respecto hay en la novela detalles nimios, pero significativos, que reflejan el atraso general en el que viva Espaa. Rosala comenta a Cndida algo que puede parecer superficial, pero que resulta determinante si atendemos a la intencin del autor: Este papel imitando roble... Cada da inventan esos extranjeros cosas ms bonitas. (III). En los captulos VII y XXV, Galds nos hace ver el contraste de ideologa y comportamiento entre las Personajes positivos Amparo Agustn Refugio Pedro Polo Rosala Marcelina Polo Personajes negativos

Francisco Bringas Felipe Centeno Jos Ido del Sagrario Padre Nones Los personajes, como en todas las novelas, tienen una funcin que cumplir en Tormento y simbolizan actitudes e ideologas generalizadas en la poca. Ya se ha comentado que Amparo es la herona de la novela (el apodo que le da Pedro es su propio ttulo) y que Agustn Caballero se quiere casar con ella cueste lo que cueste, tan, to econmica como moralmente. El obstculo principal para que la herona de la historia alcance su propsito es que ella mantuvo una relacin amorosa con el sacerdote Pedro Polo, con lo que se da entrada en la novela a un problema religioso y moral que preocupaba extremadamente en la poca (expuesto entre otras novelas en La Regenta, de Clarn, o Pepita Jimnez, de Juan Valera). Los

sacerdotes eran ministros de la Iglesia, pero antes que eso eran hombres. Si tenemos en cuenta que la religin comandaba la :! moral social tanto como la individual, nos haremos una idea cabal de la trascendencia del pecado cometido por Amparo y Pedro. Ella quedaba marcada para siempre por este hecho (la herida sangrienta y dolorosa, XII, la nica mancha de su vida, XV, una falta, su terrible secreto, XVI). Amparo sinti en sus carnes un amor pasional hacia Pedro, pero entiende que esa relacin slo puede perjudicarla y opta por aceptar la propuesta de Agustn, al que quiere sinceramente. ste se entera de que Amparo tiene un secreto y hace lo posible por mantener la relacin. Ella duda infinitamente hasta que se lo dice. La temida ruptura del compromiso no se produce. Alrededor de ellos, Galds presenta una galera de personajes que representan el tradicionalismo y son fiel reflejo de las creencias y costumbres de la poca. Francisco Bringas es un funcionario medio, monrquico y bonachn, que teme a la revolucin y ama a su familia. Rosala es una mujer fuerte con una obsesin por aparentar lo que no es por falta de recursos econmicos (tena amor a las pompas mundanas, VIII) y que comulga con los valores sociales del marido. Deba de haber muchos miembros de la mesocracia que tuvieran semejante visin del mundo y el mismo comportamiento cursi, es decir, impostacin exagerada de sentimientos elevados y voluntad de apariencia de lo que no se es. Por otra parte, nos encontramos con el padre Nones, figura respetada por Galds porque es sincero, ejemplo de cmo tiene que comportarse un cura y testigo de los acontecimientos ms importantes del siglo (XVII). Galds, con ello, quiere transmitir lo que para l era la religin. En coherencia con su ideario, el autor aplaude a sus personajes siempre que opten por la verdad en sus actos yen sus palabras, que sean autnticos y coherentes con lo que piensan. Relacionado con el tema de la religin tambin encontramos a la hermana de Pedro Polo, Marcelina, que simboliza la beatera irracional y devotsima. Caso aparte es el de Jos Ido del Sagrario. El triste profesor que conocimos en El doctor Centeno se ha convertido ahora en escritor

de novelas histricas y sentimentales de folletn llenas de incongruencias e inverosimilitud (I) y nada en la abundancia gracias a su frtil pluma. Representa una forma de hacer literatura ya superada, trasnochada tras la evolucin social (fin del idealismo romntico), inapropiada por escasamente til para interpretar el presente.

A todos los personajes los Amparo Snchez Agustn Caballero Pedro Polo Francisco Bringas

Funcin

{ Papel de la mujer pobre en la sociedad. Bondad y poder del dinero. Problema religioso. Tradicionalismo familiar polticamente conservador, Problema bsico de la clase social de la que forma parte: Imposibilidad de la literatura romntica Catolicismo

Protagonista, herona. Protagonista, representa el Antagonista, Secundario, representa el burcrata de clase Rosala Pipan Antagonista, representa la clase media Jos Ido del Sagrario Secundario, lter ego deformado del Marcelina Polo Secundario, Creacin de personajes

La creacin de personajes verosmiles quiz sea una de las mayo- J res dificultades que se presentan a la hora de escribir una novela. Tormento est llena de ellos, entes creados con palabras que generan en el lector la ilusin de que se comportan como seres humanos

reales. Son excelentes los personajes de Amparo y de Rosala, de Agustn, Pedro Polo y Bringas. Es deleitosa la manera que tiene Galds de presentrnoslos mediante las consideraciones de los otros personajes, de sus propios juicios por medio del irnico, humorstico, poco fiable, desmemoriado y ambiguo narrador, de cmo hablan y se comportan, de lo que imaginan y suean. Con ello da apariencia de volumen fsico y profundidad de conciencia a sus criaturas, de manera que sus acciones casi siempre se hacen imprevisibles a los ojos del lector. La excepcin lgica quiz la supongan los personajes poco relevantes para la historia y Marcelina Polo, unidimensional en su fanatismo religioso. Tormento es una novela de personajes, de sus anhelos y problemas, de sus cadas y sus alegras, del anlisis de sus contradicciones y paradojas; tienen los mismos problemas bsicos que podramos tener nosotros. Detengmonos en el personaje de Amparo. La primera vez que sabemos de ella, adems de los datos presentados en El doctor Centeno, es en el captulo I, por boca de Ido y del mismo Felipe. Ido comenta que, para elaborar sus caducas ficciones (es lo que sera hoy un autor de best-sellers que escribe lo que el pblico quiere leer, historias superficiales de pasiones convulsas) se inspira en sus vecinas, las Snchez Emperador, y ya genera el misterio en torno a Amparo cuando le cuenta en susurros a Felipe algn secreto sobre ella. Las siguientes noticias que tenemos sobre Amparo nos llegan a travs de las palabras dictatoriales de Rosala, que le manda limpiar con ms ahnco su nueva casa. Todava no conocemos la relacin de parentesco que las une, slo se nos dice que es una amiga. Aqu el lector ya empieza a desplegar simpata hacia Amparo. En el captulo IV ya recibimos noticias, por boca del autor implcito, del pasado de Amparo, de cmo ha llegado a esa situacin de servidumbre y, mediante retrospecciones, de sus antecedentes familiares. Y se nos da algn rasgo de su personalidad: humildsima y de carcter dbil (IV), que ser su rasgo ms acentuado a lo largo del relato; callada, sufrida, imagen viva de la paciencia y trabajadora (V). Progresivamente, Amparo se va adueando del espacio narrativo: es una cenicienta moderna. Pero casi no 1 omos

sus palabras, con lo que se genera en el lector una potente sensacin de sumisin respecto a Rosala, hasta el captulo VIII, en i el que se produce la primera entrevista a solas entre Amparo y Agustn Caballero, que slo ve en ella virtudes, tanto fsicas como personales, y coincidencias sobre la manera de estar en el mundo 1 las gentes de bien. El captulo X es importante, porque nos enteramos de lo que piensan de ella otros personajes, como la mujer de Ido, Nicanora, que comenta que Amparo es de una hermosura deslumbrante y que tiene un cuerpo escultural. Por boca de Refugio, su hermana, conocemos que la perfecta Amparo esconde algn episodio pasado en el que se comport indebidamente. Galds nos ofrece un indicio de lo que ser el motor de la historia, suceso que se ir construyendo por referencias indirectas a lo largo del relato, aunque nunca del todo, y se ir gestando poco a poco en la imaginacin del lector; y nos anticipa lo que pasar cuando Refugio le cuente a su hermana que ha soado un disparate: que le haba salido a Amparo un novio millonario, como luego suceder en la realidad de la ficcin. El comportamiento recatado de Amparo no desmentir a lo largo de la novela sus virtudes. En el captulo XIII conocemos por primera vez la clave del ttulo de la novela. Pedro Polo, un sacerdote sin vocacin con el que Amparo mantuvo algn tipo de relacin pecaminosa, de la que ella est totalmente arrepentida, le puso como apodo amoroso Tormento. l sufre de amor por ella, pero ella no cede en su voluntad de acabar con la relacin, ilusionada como est con la presencia de Agustn. Aun as, llevada de su bondad, ayu da a Polo. Ella slo quiere olvidarse de todo e intentar ser feliz. La invaden dudas colosales, miedos irracionales a que se descubra su hecho penoso del pasado; ella sufre su tormento en forma de la intranquilidad que le genera la angustia de la aclaracin del secreto, que le imposibilitara la felicidad junto a Caballero. La relacin amorosa de Amparo con ste avanza lentamente, siempre con la sombra amenazante del descubrimiento de su acto pecaminoso. Se nota, en los pequeos detalles, el gran escritor que es Galds. Antes le haba dicho su hermana que haba soado que a Amparo le sala un novio millonario, y ahora Galds, en conversacin

con Caballero, le hace decir: Soy una pobre, soy libre, y usted el hombre ms generoso del mundo, por haberse fijado en m que no tengo posicin ni familia, que no soy nada... Esto parece un sueo. (XIX; el subrayado es mo); y en el captulo XX, desde el punto de vista de Caballero, el autor nos ofrece una romntica y hermosa descripcin de Amparo. En el XXII se anuncia el compromiso de boda a los Bringas. Rosala, ambiciosa, envidiosa y necia como es, se niega a creer la noticia. A estas alturas de la novela, el retrato de Rosala es completo en su ciega avaricia y su crueldad. Cuando se acerca el final de la novela, Agustn se entera del pecado de su prometida y rompe el compromiso. Desesperada, Amparo, en una escena teatral, decide quitarse la vida. Este acto es el que da realce y la eleva a verdadera herona. La del dbil carcter tiene los arrestos de intentar suicidarse, como ha venido comentando a lo largo del relato. Si hubiera sido tan pusilnime, habra rechazado a Caballero o habra ingresado en un convento, dndole la razn a Ido. Que los personajes evolucionen y nos sorprendan es prueba de su calidad literaria. Salvado el trance, Amparo le cuenta la verdad a Agustn, que no al lector, y el novio, demostrando sentido comn y bondad a partes iguales, decide viajar a Burdeos con ella, con lo que se produce un final feliz y abierto. Por lo dems, todos los personajes hablan como les correspondera hablar a personas reales de su condicin social y de sus conocimientos, y de todos conocemos sus condicionamientos, sueos, imaginaciones, imperfecciones y sentimientos. Galds plantea tcnicamente las relaciones entre ellos con la prctica del contrapunto. Amparo no es igual a su hermana, Pedro tampoco piensa igual que Marcelina, los Bringas viven en la apariencia, pero interiormente Rosala coquetea con la idea del fallecimiento de su marido para poder casarse con Caballero. Hay que destacar, por ltimo, que Galds tiene unas extraordinarias dotes de observacin que dicen mucho sobre cmo es un personaje con un mero detalle significativo de su comportamiento. Este extremo sucede con casi todos los personajes, pero es excelente el ejemplo

de Centeno. En una acotacin del captulo I leemos: (Quitndose la capa y ponindola muy bien doblada en un banqueta prxima a la suya.). Esto indica al lector pulcritud, preocupacin por la apariencia y por el cuidado de la ropa, personalidad esmerada... y todo eso mediante la sencilla descripcin de un acto. Pero lo realmente asombroso es que ese gesto nimio ya lo haba escrito Galds en El doctor Centeno: Puso la capa bien doblada sobre una silla. (24). Tema principal: la crtica social Quiz sea ste el asunto que enlaza todos los dems por encima del tringulo amoroso que protagonizan Amparo, Agustn y Pedro, que es ms significativo en el plano estructural de la novela, en cmo se organiza la historia, que en el plano ideolgico. ste es el asunto principal de la novela, porque conocemos las intenciones de Galds al escribir Tormento y su querencia por la verdad y la autenticidad, tanto en los comportamientos como en los pensamientos y los sentimientos. Podemos imaginar la ira contenida del autor ante tanto fariseo, ante tanto ignorante que se vesta de seorito, ante tanta hipocresa mientras el pas zozobraba econmica y polticamente. Raro es el captulo en el que no encontremos censura de costumbres, comportamientos y formas de pensar. Adems, este tema es el que define la relacin entre las tres novelas del ciclo, siempre Galds con un ojo puesto en la realidad de la ficcin y otro en la realidad circundante. Y desde este tema se ramifican y relacionan todos los dems. La censura de Galds en Tormento huye del sarcasmo acerado y de la burla cruel, es ms bien una crtica que surge de la descripcin cercana a la objetividad del espectculo social de la poca, crtica unida a la hiprbole o a la parodia. La crtica es tambin un fenmeno de lenguaje, con sus mecanismos y sus estructuras, que nos puede trasladar con facilidad al humor y a la irona. Y casi nadie se salva de la amable, por el tono empleado por el narrador, pero generalizada crtica a un estado de cosas que, segn la visin galdosiana, haba que cambiar. Solidariamente con su plan maestro al pergear ficciones en esta poca de las novelas contem-

porneas espaolas (ayudar mediante el arte novelesco al progreso del pas), Galds dirigir su mirada a todos aquellos estamentos sociales que tienen la facultad de cambiar las cosas y no lo hacen, a los comportamientos falaces e inautnticos. Si comenzamos por los Bringas, constatamos que su enfermiza necesidad de aparentar los lleva a vivir en el umbral de la miseria vergonzante. Van gorroneando aqu y all (Agustn Caballero les paga, por ejemplo, el piano y el maestro correspondiente para Isabelita (VI) y los invita de continuo al teatro (VI). Extrao acuerdo en el mal vivir tienen ambos miembros del matrimonio en esta novela: quin es peor, Bringas, el idelogo del ahorro obsesivo (II), o Rosa-la, que est de acuerdo con su esposo en este extremo? Ella se rebelar en la ltima novela de la serie. El autor coloca su lente de aumento sobre esta familia, pero al enfocar ms all ve que toda la clase burguesa, aunque con dispares miembros, tiene la misma mana de la apariencia, de la mediocridad estril y de la actuacin mimtica y cursi de los comportamientos aristocrticos y extranjeros: En esto de vivir bien relacionada, la seora de Bringas no ceda a ningn nacido ni por nacer, y desde tan slida base se remontaba a la excelsitud de su orgullete espaol, el cual vicio tiene por fundamento la inveterada pereza del espritu, la ociosidad de muchas generaciones y la falta de educacin intelectual y moral. Y si aquella sociedad anterior al 68 difera bastante de la nuestra, consista la diferencia en que era ms puntillosa y ms linftica, en que era an ms vana y perezosa, y en que estaba ms desmedrada por los cambios polticos y por la empleomana. (IV). Y esta otra cita, ms breve, pero igualmente enjundiosa, refuerza nuestra lectura de la obra: En la eterna mascarada hispano-matritense no hay engao, y hasta la careta se ha hecho casi innecesaria. (XIX). Estas palabras recuerdan al tpico del gran teatro del mundo y a Mariano Jos de Larra, que comparte con Galds su aficin por Balzac y su voluntad de regeneracin social. La sociedad, con su inercia de falsedad en las relaciones, pura fachada que esconde ms de una miseria econmica pattica, oprime al individuo sincero que trata de vivir de otra manera pero se ve amordazado por la fuerza ambiental opresiva: LA ti no te molesta esta sociedad, no te ahoga esta atmsfera, no se te cae el cielo encima, no tienes ganas de

respirar libremente? (XVI), dice Polo, que ha mutado de la falsedad externa a la verdad de su temperamento. Con el paso de los aos, Galds perdera toda esperanza de cambio que viniera de la burguesa y se ira despegando de ella, tanto en lo social como en lo literario. Tiene escasa relevancia el clsico tema de la disyuntiva campociudad. Los dos personajes principales, Caballero (XXXVII) y Polo (XVI), se igualan en este aspecto. La sociedad los rechaza como cuerpos extraos porque quieren vivir sin disimulos, con autenticidad. Lo que viene a decirnos Galds es que la naturaleza es superior a la sociedad, ms verdadera. En este aspecto, ambos personajes antagnicos se asemejan, ambos recuerdan al buen salvaje de Rousseau. El amor El sentimiento amoroso es el motor de la accin principal de la novela. Los tres vrtices del tringulo amoroso sienten ese amor, aunque con matices, como sentimiento totalizador para alcanzar la felicidad. Ambos pretendientes, Caballero y Polo, lucharn por el amor de Amparo-Tormento con el trasfondo del pecado cometido y del honor (XXXV). Cuando Amparo recibe el primer dinero de Caballero y ve claramente que las pretensiones del indiano son honestas y sinceras, no lo rechaza; al contrario, slo le queda romper la cadena de un equivocado acto pasado y su confesin ulterior para ser feliz: Oh! no, no; no poda ser; caso tan feliz sala fuera de los justos trminos de la ambicin humana. (XII). Son continuas las referencias al amor verdadero que sienten ambos hombres, cada uno a su manera, por Amparo. Polo es capaz de dejarlo todo, de marcharse con ella de Espaa y empezar una nueva vida que les permita ser felices lejos de las convenciones impuestas (XVI). Su huida tambin significa acabar con la mentira de su sacerdocio: Era un hombre que no poda prolongar ms tiempo la falsificacin de su ser y que corra derecho a reconstituirse en su natural forma y sentido, a restablecer su propio imperio personal, a efectuar la revolucin de s mismo y derrocar y destruir todo lo que en s hallara de artificial y postizo. (XIV).

La presencia de Polo sirve a Galds para ilustrar un problema social de la poca: el papel de los sacerdotes en la nueva sociedad, i su influencia en su devenir, su influjo opresivo sobre las mujeres 1 creyentes. Haba un clero que cumpla con su funcin evangeliza- i dora (ejemplificado en el padre Nones) y haba otro, como en el caso de Polo, que se haba visto empujado a vestir la sotana sin atisbo de vocacin religiosa. Por su parte, Caballero, una vez enterado del error de Amparo, le propone tambin abandonar un pas mentalmente atrasado y controlado por la moral catlica reaccionaria (XXXIX): Esa mujer se me ha clavado en el corazn, y no puedo arrancrmela. (XXXV); Somos el uno para el otro, y mejor pareja no creo que pueda existir. (XXI). Son Polo y Caballero dos sujetos que la sociedad expulsa de su I seno por autnticos, porque no quieren seguir las normas morales y sociales que la rigen, no quieren entrar en el juego de la falsedad a costa de un autoengao continuo, a costa de renunciar a su felicidad. Dice Caballero: Vete, huye, lrgate pronto, diciendo: "zapato de la sociedad, me aprietas y te quito de mis pies. Orden, poltica, religin, moral, familia, monsergas, me fastidiis; me reviento dentro de vosotras como dentro de un vestido estrecho... Os arrojo lejos de m y os mando con doscientos mil demonios...': (XXXVII). Galds nos dice que los sentimientos verdaderos y puros no caben, no tienen lugar en la sociedad que retrata. Pero, en su caracterstica profundizacin de los asuntos humanos, Galds tambin explica que en esas regiones tan ntimas, donde nos jugamos tanto, en esos lazos radicales que nacen del amor, todos somos vctimas y verdugos. As ocurre con Amparo, vctima para Caballero de un error del pasado, verdugo para Pedro, que se muere de amor por ella: Tormento mo, Patbulo, Inquisicin (XXV); olvido que asesina (XIII). Pero Amparo tambin se siente vctima, como reconoce ante Caballero: Yo he sido vctima. (XXIII). Por contraste, tenemos el amor, ms fraternal que sentimental, que se dispensa el matrimonio Bringas, basado en la tranquilidad familiar del hogar y en los convencionalismos, aunque no exento de hipocresa por parte de Rosala, que antepone la paz familiar a su inters econmico en estos pensamientos mezquinos: Si por

disposicin del Seor Omnipotente, Bringas llegara a faltar... y slo de pensarlo me horripilo, porque es mi esposo querido... pero supongamos que Dios quisiese llamar a s a este ngel... Yo lo sentira mucho; tendra una pena tan grande, tan grande, que no hay palabras con que decirlo... Pero al ao y medio o a los dos aos, me casara con este animal [Caballero). [ ... ] y creo, s... lo digo con fe y sinceridad, creo que su padre me bendecira desde el Cielo. (VI). O cuando se queja interiormente de que su hija sea demasiado pequea para casarse con Caballero: Si yo tuviera poder para quitarle al primo diez aos y ponrselos a mi nia... qu boda y qu partido! (VI, XXII). Estos pensamientos reproducidos por el narrador, adems de darnos verosimilitud narrativa y la catadura moral del personaje, nos demuestran que los miembros de la sociedad tenan tan interiorizadas la hipocresa y la ambicin que ya les pareca el comportamiento correcto. Dificil iba a ser el anhelado cambio de tendencia para el progreso del pas si dependa de tales personajes. En definitiva, la idea del amor que defiende Galds en la novela es la idea del amor sin excesos de pasin, un amor entre iguales, sincero y autntico, basado en el respeto mutuo (XV). La situacin de la mujer Todos los temas de la novela estn tan soberbiamente entrelazados que unos nos llevan a otros; todos se complementan mutuamente y se aaden matices y profundidad, logrando as un retrato verdico y complejo que es recreacin de la vida. Relacionado con el tema de la crtica social, con el del dinero y con el del amor nos encontramos el problema econmico y social de la situacin de la mujer en la poca. ste es un problema que preocupaba a Galds, quien dedica bastantes pginas de la novela a des, cribir y analizar dicha situacin. El machismo imperaba, los hombres dominaban la sociedad, la mujer era poco ms que un objeto. De ah que a las mujeres que tenan curiosidad por aprender o por iniciar tareas intelectuales o literarias

se las desacreditara (Emilia Pardo Bazn no ingres en la RAE) y fueran llamadas despectivamente literatas. La mujer tena pocos papeles que interpretar en el gran teatro social. O era sumisa esposa (Rosala), o ngel del hogar (Amparo), o, si iba contra las normas establecidas y buscaba la libertad, una cualquie- ra, una perdida (Refugio en La de Bringas). Quedaban, como leemos en Tormento, dos soluciones ms: entrar en un convento (V), lo que Caballero ve como una estupidez fruto del atraso ideolgico de la sociedad espaola (VIII), o trabajar honradamente y permanecer as en la pobreza para siempre (El de la mujer sola, soltera y honrada era y es como patente de ayuno perpetuo. (IV). La mujer no tena la capacidad masculina de generar ingresos, y si trabajaba, stos eran tan prricos que no le permitan la independencia. Es la lucha por la vida que Galds recrea en el dilogo entre las hermanas Snchez Emperador del captulo X. Y en el XII leemos: Por qu es mala una mujer? Por la pobreza... [mis dedos] Se han vuelto de palo de tanto coser. Y qu he ganado? Miseria y ms miseria... [ ... ] Qu ha de hacer una mujer sola, hurfana, sin socorro ninguno, sin parientes y criada con tanta delicadeza? [ ... ] Qu muchacho decente se acerca a nosotras vindonos pobres?... Y ya sabes, desde que la ven a una tronada y sola, ya no vienen a cosa buena.... Pero Galds, pudoroso y precavido, no nos habla de una dura realidad: muchas eran las muchachas de provincias que venan a trabajar a la capital y que servan en casas de seoritos que mantenan con ellas sus primeras relaciones sexuales. Si estos contactos tenan consecuencias, echaban a la chica de su casa y tema finiquitado, otra perdida para siempre. La insatisfaccin marital llevaba a las mujeres al adulterio (Madame Bovary, La Regenta), los problemas econmicos, tambin (La de Bringas). A la losa de la imposible independencia econmica se una la de la opinin, la de la honra. Le dice Amparo a su hermana: Se entiende que has de portarte bien... hacer todo lo que yo te mande. Tu decoro es mi decoro; y si t eres mala, mi opinin ha de padecer tanto como la tuya. (XII). Si se conocan estos amores ilcitos, a la mujer no le quedaba ms que la deshonra, el convento o el suicidio (como bien ilustra Tormento). Todo ello haca plantear a los

novelistas diversas soluciones que abogaban, aunque tmidamente, por una consideracin distinta de la mujer en el mbito ntimo y en el social. Merecen atencin las apreciaciones que hace Galds acerca del tipo de educacin que se daba a las fminas. La instruccin iba ms encarada al enriquecimiento social, de cara al exterior, que a la interiorizacin y la consolidacin de conocimientos. Galds era un maestro al describir detalles significativos sin, aparentemente, darles importancia, por economa narrativa, si bien proporcionaban al lector mucha ms informacin de la que podra parecer en una primera lectura. Ya hemos visto el ejemplo de Centeno. Rosa-la ensea su piso nuevo a Cndida y comenta: Ahora est el cuarto de la muchacha... oscurito, s; pero ella, para qu quiere luces? (III). Ah se demuestra la nula importancia que, por lo general, le daban las propias mujeres a su adquisicin de conocimientos. Los resultados eran los que explica Caballero en una carta: el seoro de esta tierra me revienta. Las nias estas, cuanto ms pobres, ms soberbias. No tienen educacin ninguna: son unas charlatanas, unas gastadoras, y no piensan ms que en divertirse y en ponerse perifollos. En los teatros ves damas que parecen duquesas, y resulta que son esposas de tristes empleados que no ganan ni para zapatos. [ ... ] Una seorita, que ha estado seis aos en el mejor colegio de aqu, me dijo hace das que Mjico est al lado de Filipinas. No saben hacer unas sopas, ni pegar un triste botn, ni sumar dos cantidades, aunque hay excepciones. (XXI). Detrs de estas palabras est la lacra de la ignorancia y de la imposibilidad de progreso del papel de la mujer en la sociedad si el pueblo no est formado, si no tiene conocimientos. De la ignorancia tampoco se libraban los muchachos, como bien se encarga de explicar Galds cuando se refiere al hijo mayor de Bringas (VI). Los cambios en la pedagoga, imprescindibles para el progreso del pas, fueron tema central de buena parte de El doctor Centeno. Mencin aparte merece a este respecto Marcelina Polo, quiz el ms tpico de los personajes, ejemplo de la beatera devota y superficial que tanto abundaba en aquellos tiempos. Es una mujer ; soltera que

sin ser monja viva como una de ellas; no se acaba de entender que quiera la salvacin de su hermano para que acabe de una vez su relacin con Amparo pero cuando l se marcha a Toledo, le escriba dicindole que ella se va a casar: no conoce Marcelina lo suficiente el carcter temperamental de Pedro para saber que esa noticia lo va a sublevar? (XXVIII). Quiz sea un desliz de Galds, o quiz el autor nos quiera mostrar los peligros de la escasa inteligencia y de la incapacidad para la vida til de este tipo de personas, que, adems, se jactan de no importunar a nadie, tan catlicas verdaderas son ellas (Yo no hago mal a nadie, ni a mis mayores enemigos., XXXVI). Marcelina, en coherencia con sus principios catlicos, exculpa a su hermano de la relacin con Amparo, la culpa a ella, como serpiente que lo hiciera caer en el pecado (XXXVI), cuando sabe mejor que nadie que su hermano no tiene ni ha tenido nunca verdadera vocacin de servicio a Dios ni a sus semejantes. La bsqueda de la felicidad Si ahora, despus de ms de un siglo, las novelas de Galds mantienen la vigencia y se leen con provecho, es porque, adems de ser obras atractivamente estticas, en su profundidad encierran mensajes y enseanzas vlidos para cualquier poca y para cualquier sociedad. Por eso, ms all de las cuestiones tcnicas (en otro sentido, tambin fundamentales) o de la intencin primera del autor, las obras galdosianas arrojan luz sobre la esencia intemporal del ser humano, sobre aquello que todos mantenemos invariable: sentimientos y pensamientos, visin del mundo, y fondo moral y cvico. Por ejemplo, cuando escribe: El mundo est lleno de equivocaciones. (XVIII), es lo mismo que decir que la vida se vive en borrador, que hay que pensar bien las cosas antes de hacerlas, porque pueden acarrearnos consecuencias a nosotros y a otras personas (como es el caso de Amparo en la novela). As, Tormento tambin se puede leer como una novela en la que los personajes crean la ilusin de ser personas reales que andan algo desorientadas en el laberinto de sus pasiones, en su bsqueda de la felicidad, si es que sta puede alcanzarse. Amparo vive miserablemente a las rdenes de la cruel Rosala. No

tiene aspiraciones, pero cuando aparece en su vida Agustn Caballero le nace la esperanza de una vida mejor con un hombre de verdad que la quiera y la respete. En el caso de Caballero, ms de lo mismo. Este personaje tiene las ideas muy claras: quiere alguien con una personalidad sencilla, que coincida en sus ideales de vida tranquila y ordenada. Pedro Polo nunca ha encontrado su sitio en la vida. Vctima de la crcel del sacerdocio impuesto por las circunstancias, comete el error de enamorarse de una muchacha hermosa y de dbil carcter, pero quin es capaz de gobernar sus sentimientos, sus pasiones? Rosala vive en su urea miseria (VII), como dice el autor en mordaz irona, pero, en su codicia malsana de dinero y de ms desahogada posicin social, no duda en pensar en el fallecimiento de su marido para tener la posibilidad de casarse con Caballero. Con todo ello, Galds quiere hacernos ver que nunca hay que perder la esperanza de que lleguen cambios que mejoren nuestra vida, que el destino lo rige el azar y que debemos intentar conseguir los avances por mtodos legtimos: Estas bromas del acaso, qu pesadas son! Estas aparentes discrepancias del reloj eterno, haciendo coincidir unas veces los pasos de las personas, otras no, contrariando siempre los deseos humanos, ya para nuestro provecho, ya en nuestro dao, son la parte ms fcilmente visible de la realidad del tiempo. (XXXIV). Los humanos, seres racionales navegando en la corriente del tiempo, agraciados o perjudicados por el azar que nos hace actuar de forma abyecta o sublime, siempre en el conflicto eterno entre la realidad y el deseo, siempre en busca de lo que no tenemos.

El teatro en Tormento
Galds busc experimentar con formas narrativas en Tormento al unificar narracin y dramaturgia. El teatro es elemento temtico recurrente en esta obra. Todo el mundo finge ser lo que no es, de ah que se haga innecesaria la mscara. Los miembros de la sociedad, al relacionarse, jugaban a la farsa, y era el juego tan habitual que se haba convertido en costumbre aceptada. Tanto en el nivel narrativo como en el estructural, el hecho teatral es bsico en Tormento. En lo referente a la crtica social, hay deliciosas

escenas costumbristas en el captulo VII que nos sirven para conocer mejor a los Bringas. El narrador no ahorra en comentarios irnicos que nos hacen ver el patetismo y el vaco existencial de estos personajes: A Rosala le gustaba, sobre todas las / cosas, figurar, verse entre personas tituladas o notables por su posicin poltica o por su riqueza aparente o real; ir a donde hubiera animacin, bulla, trato falaz y cortesano, alardes de bienestar, aunque, como en el caso suyo, estos alardes fueran esforzados disimulos de la vergonzante miseria de nuestras clases burocrticas. [ ... ] Merece ser notado el herosmo de los Bringas para presentarse en la sociedad de los teatros con aquel viso de posicin social y aquel aire de contento, como personas que no estn en el mundo ms que para divertirse. El teatro como lugar donde demostrar lo que no se es a los dems, como espacio pblico del fingimiento, como institucin aceptada por toda clase social (Refugio tambin dice que va a un teatro, X). El punto lgido de la interpretacin teatral de la vida cotidiana lo encontramos cuando el narrador define el baile en Palacio como tan solemne funcin (XXVII). Desde la primera escena vemos que la presencia del gnero dramtico es fundamental. Con l se consigue ritmo narrativo, condensacin de significado y caracterizacin de los personajes con sus propias palabras en dilogos llenos de vivacidad, naturalidad y dinamismo. Galds uni ambos gneros literarios con lo que demostr modernidad y atrevimiento formal; se aprovech de que la novela es un gnero que admite todos los dems en su interior para probar sus teoras acerca de cmo narrar. Las referencias a las mscaras y a ensayar papeles en la vida real para despus ejecutarlos son reiteradas (Su cara [la de Pedro Polo] era cual mascarilla fundida en verdoso bronce. (XIII); Contraste duro y extrao haca su semblante tosco y amarillo, de color de bilis, de color de drama, con su rer de comedia y el jbilo pueril que lo dominaba. (XV). La mezcla de vida real y de engao a los dems en las relaciones sociales ocupa buena parte del relato. Amparo no sabe fingir, no sabe actuar ante Pedro Polo, por ejemplo. Hasta que ella misma se

da cuenta de que ser buena actriz es cuestin de prctica y cada vez le cuesta menos mentirle (XXVIII). Hay muchas escenas dramticas, en las que un personaje llega a la escena, dialoga, sucede algo y se marcha, que imitan las escenas de las obras teatrales. As, la escena del aparente suicidio de Amparo, con la que el autor justifica su decisin esttica de fundir ambos gneros (En la preocupacin del suicidio no dej de ocurrrsele la semejanza que aquello tena con pasos de novela o teatro., XXXIV), o la escena de enredo del captulo XXX. Tormento es, as, una novela de interiores, de hogares descritos con pormenor, porque los objetos sirven para dar informacin sobre sus dueos (como en el ejemplo difano del captulo III, en el que la descripcin de los cuadros que adornan la casa de Brin-gas nos informa de que la familia es catlica, monrquica y moderada). La calle prcticamente no se pisa, y los lugares extranjeros o lejanos apenas son nombrados o recordados, por lo que la pre- sencia de Madrid, en descripciones y en relevancia, ser menor que en otras narraciones galdosianas. Por lo que respecta a la estructura, Germn Gulln (1970) comenta que la novela queda enmarcada dentro de dos escenas dramticas. Una vez finalizada la lectura de la novela, concluimos que estas escenas hacen las veces de prlogo y eplogo. El espritu ldico de Galds hace que al insertar las escenas se genere un amplio horizonte de expectativas para el lector, que se pregunta: pero no es Tormento una novela? El autor trata al lector de igual a igual a lo largo de la novela. Por su parte, Hazel Gold (1965) pro- , fundiza en su estudio sobre la importancia del teatro en la novela. Afirma que la novela se compone de un ncleo central narrativo (II-XL), dos captulos dialogados, que enmarcan ese ncleo (I y XLI), dos captulos monologados (XXXVII y XXXIX), un captulo teatralmente acotado (XVIII) y un captulo que mezcla narracin tradicional con dilogo inmediato (XXXVIII). Queda as demostrada la importancia del teatro en esta novela y la preocupacin del autor por fusionar sin desequilibrios ambos gneros literarios en una nica obra. Presencia del naturalismo

Ya se ha comentado que Galds se sirvi del naturalismo para redondear su prctica novelstica, y la hizo evolucionar para mejor alcanzar sus objetivos literarios y sociales. Se sirvi de algunas normas naturalistas para profundizar en su esttica realista, pero no cont a Zola entre sus maestros narrativos. En consecuencia, ser escasa la presencia de elementos naturalistas en Tormento. (Lo prohibido, 1885, quiz sea la novela que incorpore mayor nmero de elementos naturalistas.) As, encontramos ejemplos de influencia biolgica en la personalidad visceral de Pedro Polo, heredada de su madre. Su hermana Marcelina tambin heredar la ludopata de su progenitora, alcohlica y ludpata. Pero ambos discreparn en cuanto a la religin (ella, beata; l cura forzado por las circunstancias). En cuanto a la influencia ambiental, el caso ms claro es el de Agustn Caballero. El duro trabajo en terrenos salvajes fue el que le convirti en el hombre que es. Por otra parte, las hermanas Snchez Emperador son caracteres totalmente diferentes y tienen fisicos distintos, por lo que aqu Galds viene a sealar la escasa relevancia que para l tienen las leyes de la herencia en cuanto a los personajes. Autor consciente de su capacidad para reflejar la vida, no poda ms que negar leyes tan estrictas (que, por otra parte, ni el mismo Zola respet en su prctica novelstica) si quera dar testimonio veraz de ella. I El (endiablado) narrador Como ya hiciera su maestro narrativo Miguel de Cervantes en el Quijote, el juego de voces que narran (hay bibliografia ocenica a este respecto, y todava los eruditos no se han puesto de acuerdo sobre l), las variaciones internas entre puntos de vista, el espri- .; tu ldico de la voz narradora predominante, su escasa fiabilidad al narrar los hechos, ya que la informacin que ofrece es incompleta o es versin subjetiva de algo que le ha contado alguien, el juego de espejos entre lo que se propone en el prlogo dramtico de la obra y lo que luego ser el relato del trozo de vida de Amparo y la red de vasos comunicantes entre las diversas ficciones dentro de la ficcin convierten este aspecto del anlisis del narrador de Tormento en

complejo. Algo est claro: el narrador se sirve de la irona, del humor, de las reflexiones serias, del punto de vista de los personajes, cuando tiene que ofrecer informaciones que podran crear polmica fuera del texto, de la familiaridad con la que parece haber tratado a varios de los personajes de su historia, para dar a su narracin un tono coloquial y voluntariamente menor, menos en los casos en los que se sirve de la parodia del lenguaje romntico (tono ms elevado). Este complejo asunto ha sido tratado con solvencia crtica por Gulln (1970), pero lo matizan Barjau y Parellada en su introduccin a la edicin crtica de Tormento. Estos estudiosos concluyen que la voz predominante en Tormento es extraordinariamente inestable y paradjica (68) y que no se puede apreciar con certeza dnde est la lnea de demarcacin que separa al autor implcito del narrador principal o hasta qu punto no se produce un trasvase de funciones de uno a otro (69). Ido escribe la historia que anuncia en el captulo I, el autor implcito innominado es poco fiable y, desde la concepcin realista de la novela, escribe 1 el grueso de la historia de Amparo; tambin encontramos al narrador omnisciente (punto de vista absoluto), aunque la separacin entre el narrador omnisciente y el autor implcito no est claramente delimitada. Para rizar el rizo de la complejidad, Ido del Sagrario adopta ideas estticas del autor implcito, no es un mero tontiloco. Tambin los autores omnisciente e implcito bebern de las ideas estticas de Ido, de manera que se generar una corriente de mutua influencia por ejemplo, cuando el autor implcito dice: Que me digan que esto no es sentimental., aunque esta cita tambin se podra interpretar como una intervencin del narrador omnisciente (X); o cuando Ido manifiesta: Cosas pasan estupendas que no pueden asomarse a la ventana de un libro, porque la gente se escandalizara. (I), palabras en las que nos parece or al pudoroso Galds, que nos da muestra de la complejidad de elaboracin de esta novela y que, en este aspecto, Parece que lo haca el demonio. (XXXVI). El narrador omnisciente es el que escribe los captulos inicial y final,

aunque tambin se puede rastrear su presencia a lo largo de la novela. El autor implcito es el que est dentro de la novela, es un personaje ms que tiene familiaridad o conoce al resto de los personajes, y es algo desmemoriado, por lo que no nos podemos fiar demasiado de l (los que le tratamos entonces (II), no es culpa nuestra (II); observaciones precisas nos dan a conocer (II). El otro narrador es Ido, que empieza su novela en el captulo I y la concluye en el XXXVIII. Esta combinacin de voces narrativas sirve a Galds para ofrecer un relato ambiguo y profundo que se basa en la fusin de voces y de puntos de vista. Si, adems, pensamos en la irona, la parodia y el humor con que se transmite todo lo narrado, tendremos un artefacto literario complejo y moderno y un autor preocupado por el fondo de lo que quiere narrar, y tambin por la forma en que lo narra. Tcnicas de composicin del relato Al ser Tormento una novela con predominio del anlisis psicolgico, hay muestras de estilo indirecto libre, tcnica narrativa que consiste en el monlogo narrado o en la secuencia narrativa que , reproduce el discurso de un personaje (Ayudado de dos personas de toda su confianza, esteraba y alfombraba toda la casa, porque no se fiaba de los esteros asalariados, que todo lo echan a perder y no van ms que a salir del paso, haciendo mangas y capirotes.; (II); La dificultad en estos casos es hallar un buen principio, dar con la clave y frmula del exordio. Ah! Ya la haba ' encontrado (VIII); Grandsima fue la confusin de la joven al pensar qu hara con aquel dinero. Devolverlo era un acto orgulloso que ofendera al donador. Y verdaderamente le haca tanta, tantsima falta...! (XII). Los ejemplos de la transcripcin directa de las palabras de los personajes en estilo directo son mltiples, valga como ejemplo el monlogo de Caballero (IX). La presencia del estilo indirecto es irrelevante, al ser una novela tan dialogada y psicolgica. Abundan las descripciones tanto de personas como ': de lugares, casi siempre desde dentro del relato (autor implcito). En lo que respecta al perspectivismo, Galds, para ofrecernos una visin polidrica de la realidad que se aproximara a la viven- cia de

sta, utiliza los puntos de vista de varios personajes para ofrecer opiniones dispares sobre un mismo asunto. El ejemplo ms claro lo encontramos en el final de la novela. La marcha de la pareja la observa con serenidad y bondad Bringas, narrador-testigo, que se ve obligado a mentir ante la ira de Rosala (XLI), que tiene ' otro punto de vista sobre ese mismo hecho. Lo que sucede habitualmente es que el autor implcito adopta el punto de vista de un personaje. Un ejemplo claro lo encontramos en la primera visita 1 de Amparo a Pedro Polo. El narrador aproxima su punto de vis- i ta al de Pedro, y as no duda en llamar Tormento a la joven, como hara el sacerdote (XIII), y lo combina con un punto de vista externo a los acontecimientos que se estn desarrollando: Mirbala l con torvos y asustados ojos. Tambin l lloraba quizs, pero por dentro. Su cara era cual mascarilla fundida en verdoso bronce, y lo blanco de sus ojos amarilleaba al modo del envejecido marfil. (XIII). Otro ejemplo de adopcin del punto de vista de un personaje lo encontramos en la visita que Felipe realiza a Amparo: Centeno se entretena en contemplar a su sabor la perfecta cara, las acabadas manos y brazos de la Emperadora. (XI). En resumen, este complejo juego de narradores y de perspectivas intenta atrapar la realidad multiforme en profundidad, adems de recordar al lector poco avisado que se encuentra ante una obra de arte, artificio y manipulacin, por tanto. Vocabulario En coherencia con la voluntad didctica galdosiana, el lenguaje de sus obras tena que ser sencillo y claro de entender, pero eso no quiere decir que fuera poco elaborado. Si a ello unimos el gusto del autor por la redaccin de dilogos que tuvieran naturalidad y vigor, lo que obligaba a hablar a todos sus personajes segn su condicin social y sus conocimientos, entenderemos que el lenguaje de la novela sea transparente. El problema para la comprensin del texto por parte del lector actual estriba en la evolucin lgica del castellano. Muchas palabras, frases hechas, muletillas y refranes que eran de uso comn en el siglo xix, ahora han desaparecido, por lo que en el texto se tienen que anotar para comprender su significado. Hay que destacar el uso familiar de coloquialismos, mediante las

formas de diminutivo o aumentativo (chiquillo, I; fantasmona, X; gandulota, IV), las interjecciones (Oh! si era, ella se arrojara por la ventana, XI), los vulgarismos por deformacin en la pronunciacin (superferolticas, X; apartarse, VI, por la forma correcta del imperativo Apartad o Aprtense), o los vulgarismos en sentido estricto: tunanta (I), remos (III), por brazos, las frases hechas (Estoy echando el mejor pelo, I; haciendo mangas y capirotes II), muletillas (Francamente, naturalmente, I), y la terminologa tcnica, mdica y cientfica (escalpelo, VI; electricidad, XI). Por otra parte, la novela est llena de ironas, comicidad y de humor de buena ley (la ambicioncilla puramente espaola de ser notabilidades en el Foro y en el Parlamento, VI); Rosala se prepara para ir a ver una obra de Caldern de la Barca, y como ella, llevada por sus fantasiosas nfulas aristocrticas, se cree noble, se confunde de nombre ridculamente y dice: De Pipan de la Barca... digo, de Caldern., (VI), pues ella se llamaba Rosala Pipan de la Barca. Finalmente, hay que destacar el uso de la simbologa onomstica para elegir los nombres de los personajes: Ido del Sagrario pasa por ser un loco (aunque ya hemos visto que no lo era tanto), Agustn Caballero es precisamente eso, lo que su nombre indica, pero caballero por sincero y autntico. La de Bringas, novela final de la serie Si en El doctor Centeno se narraba la cada trgica de Alejandro Miquis, que simbolizaba la muerte del romanticismo, tanto esttico como vivencial, en La de Bringas se va a narrar el desmoronamiento de la familia Bringas en la piel de la esposa, que corre paralelo al derrocamiento de la reina Isabel II. El tiempo de la historia es el inmediatamente posterior a Tormento. Amparo y Caballero viven felices en Francia, y los Bringas han visto cumplido un sueo: han ascendido al funcionario, y ahora viven en Palacio. El narrador principal es el de siempre, y permanece el tono irnico y coloquial. Los temas principales tambin son los mismos: sociedad corrompida por el dinero y por el egosmo, la apariencia, el papel de la mujer en la sociedad, la religin... All, la Rosala necia y de moral intachable vive en una felicidad

superficial porque se codea con la aristocracia de rancio abolengo, por lo general econmicamente arruinada, pero con mucha historia gloriosa a sus espaldas y mucha cultura y gusto esttico. El primo Agustn le dej, sin saberlo, un regalo envenenado a Rosa-la: la obsesin por la ropa cara y de moda. Ella, con el magro presupuesto que para llevar la casa le da el avaro de Bringas, que ahora se ha convertido en ms ahorrador si cabe, con un gusto perverso en sobar y contar y contar sus ahorros, tiene que hacer verdaderos esfuerzos por adquirir prendas con las que lucirse. Comienzan una espiral de gasto que no podr satisfacer y unos prstamos a la marquesa de Tellera que sta, experta sablista, no le devolver. Rosala empieza a endeudarse, y la visita con frecuencia un Pez, miembro de una familia de funcionarios que saben amoldarse a las distintas circunstancias polticas para, sean cuales sean, sacar beneficio de ellas. Rosala tiene la cabeza a pjaros, y poco a poco sus problemas econmicos van creciendo por la compra desproporcionada de ropa. Todo esto sucede a espaldas del marido, claro est. Los apuros econmicos cada vez son ms acuciantes, y Rosala se ve en la obligacin de pedir efectivo a prestamistas y sustraer dinero a Bringas. Como el destino no es del todo cruel, el marido pierde temporalmente la vista, por lo que no se entera de este atraco a su tesoro econmico. Continan los gastos y la falta de dinero. A Rosa-la cada vez le atrae ms Pez. Ella piensa y, cmo no, se equivoca, lo que demuestra lo escasamente capacitada que est para leer correctamente la realidad y actuar en consecuencia, que aqul la sacar de un apuro econmico si se entrega a l, s cae en el adulterio. Pero Pez no le da ningn dinero a cambio. Desolada, Rosa-la piensa y slo encuentra una solucin: ir a visitar a Refugio, hermana de Amparo a la que no traga por su vida disoluta, para pedirle prestado dinero. En escena magistral, cargada de justicia potica y de vida autntica, Refugio le dice las verdades a la cara, la humilla vil y merecidamente... pero le acaba prestando el dinero. Ella vive de su cuerpo y de un negocio de modas que le ha puesto Amparo. Rosala paga sus deudas, Bringas recobra la vista y la Revolucin de septiembre de 1868 tiene como consecuencia el exilio de la reina

Isabel II. Al derrumbe de la monarqua le corresponde el derrumbe moral de la sociedad burguesa. A Rosala le ha costado, pero ha entendido: cesante su marido, le corresponde a ella:,; sacar la familia adelante. Con su hipocresa habitual, se dedicar' a la prostitucin entre gentes que tengan dinero, la nueva burguesa capitalista que se codea con la aristocracia. En un ltimo giro de la historia, Rosala se entrevista con el revolucionario encargado de desalojar a las familias de palacio. Ella se le ofrece descaradamente, pero l la rechaza y le dice que su familia se puede quedar en sus habitaciones el tiempo que sea necesario. Con su genial irona, Galds juega al despiste con el lector cuando en el ltimo prrafo de la novela escribe: Francamente, naturalmente, les vi salir con pena. (L), poniendo as fin a una poca histrica. Sabemos por l que la de Bringas triunf en su empeo de mantener a la familia por sus propios medios (belleza fsica no le faltaba para ello). Conclusin: Tormento, o la crisis de una sociedad moralmente enferma Coherente con su esttica y sus propsitos, hemos comprobado que sincrnicamente Galds ofreca novelas realistas y experimentaba con aquellas formas narrativas que mejor se amoldaran a sus propsitos. Pese a formar parte de las novelas espaolas contemporneas, a las que la crtica ha sancionado como las de mayor influencia naturalista, se ha comprobado que en Tormento, como en las dems que configuran la serie, la huella de las teoras de Zola es escasa. Por tanto, es ms adecuado hablar de novelas realistas con una base de naturalismo tan rebajado por la personalidad del autor que es casi imperceptible. La novela galdosiana busca el didactismo sin sermonear, quiere reflejar la clase burguesa para que sta entienda sus errores y no los repita. Noble empeo el de la conciencia nacional enfocada hacia el progreso, que, sin olvidarse nunca de la parte esttica, no tuvo frutos reales. La historia del tormento de Amparo y de Pedro, adems, sirvi a Galds para mostrar un fresco narrativo realista que acabara con las exageraciones de las novelas de folletn representadas por Ido del

Sagrario y para demostrar experimentalmente que se poda dar el maridaje genrico de novela y teatro. Este hecho, junto con la complejidad de los distintos narradores, la convierten en una novela profunda, compleja y moderna. El autor implcito, siempre irnico, tiene una divertida complicidad con el lector, siempre activo. Por todas estas innegables cualidades, Tormento ha superado la prueba del tiempo y ha quedado como testimonio de una poca, como documento histrico que, adems, aboga por la verdad y por la autenticidad, mensaje que cala en el lector porque los humanos defectos y sentimientos capitales de la novela apuntan a la interioridad del ser humano, siempre nica y siempre diferente, ms all de la poca en la que ste viva.