C U R S O

Modos de leer literatura

[1]

[1]
pgina 5

Tabla de contenido
Contar cuentos Un abrebocas en clave autobiogrfica
Por Fernando Vsquez Rodrguez Director Maestra en Docencia Facultad de Ciencias de la Educacin Universidad de La Salle

[2]
pgina 23

El que sabemos
Por Fernando Vsquez Rodrguez (del libro Venir con cuentos, Kimpres, Bogot, 2005)

[1]

Contar cuentos
Un abrebocas en clave autobiogrfica Por Fernando Vsquez Rodrguez Director Maestra en Docencia Facultad de Ciencias de la Educacin Universidad de La Salle

Desde muy pequeo escuch a mis mayores referirme historias y cuentos. Eran relatos sobre apariciones y espantos, como los de La Patasola, El Pollo de viento o La Candileja. Esas historias las escuchaba de nio, despus de que los trabajadores terminaban de cenar y, sentados en el andn del piso de cemento, se dedicaban a tomarse un caf, fumarse un cigarrillo y dar rienda suelta a sus recuerdos y fabulaciones.
[5]

Me parece que all, en ese contexto nocturno, un tanto majestuoso por el sonido de los grillos y la densidad de la noche, es que nace mi disposicin y mi gusto por los cuentos. En esa edad, tal vez tendra cuatro o cinco aos, vivamos en una amplia casa en la vereda de La Laguna. Era una casa de techos altos, tejas de zinc y una alberca gigantesca. Alrededor de esa casa haba naranjos y mandarinos y un rbol de ann en el que por las tardes me suba yo a esperar a que mi padre llegara de su trabajo. En esa casa, embriagado por el olor del caf y tendido en el piso de cemento, mi imaginacin reciba aquellas historias como si fueran relatos fantsticos. Me quedaba extasiado oyndolas hasta que el sueo era superior a mis fuerzas y me dorma. Supongo que mi viejo me cargaba hasta el dormitorio y en mi sueo segua escuchando el relato de la mujer con una sola pierna que persegua a los hombres enamoradizos para devorarlos y que se acerba a ellos cuanto ms respondan a sus gritos seductores, o la historia de las tres bolas de candela que se alejaban de uno tan slo si las maldeca con las groseras ms vulgares y desaforadas.
[6]

Pero adems, al lado de los relatos de mis padres y esos trabajadores, los cuentos tenan una caja de resonancia cuando hablaba con mis tos y mis tas o con mi abuela oa. Ellos tambin, y especialmente, los jornaleros de la vereda, reforzaban aquellos relatos o los ampli caban hasta bordear lo fantstico. Mi to Ulises, que haba sido un gran viajero, no slo le aada a los relatos colores y texturas de otras ciudades sino que era capaz de interpretar y meter las voces de los personajes de la regin: Don Urbano, Arnulfo, Marcelino, La seora Dioselina, Zambrano cada uno de ellos personi caba los cuentos que, ahora despus de tantos aos, s que formaban parte del mundo narrativo de mi querida Capira. O para decirlo de otra manera, esos relatos eran otros habitantes de esta vereda anclada entre las montaas, las palmeras y el sinuoso Magdalena. Entonces, hablara con quien hablara, siempre haba un punto de con uencia, un tronco comn para referirse al que sabemos o para advertirme de una manera juguetona sobre los riesgos de no obedecer a los mayores o de perder el tiempo o de transgredir ciertas prohibiciones.
[7]

Captulo aparte merece Misael, el compaero de los ltimos aos de mi abuela. l, adems de agricultor, era un apasionado por la cacera. Y cuando, tiempo despus, yo iba de vacaciones, lo acompaaba a esas odiseas. Al ir de camino hacia La pea o hacia Caracol, en busca de una siembra de maz o de yuca donde estaba cebado el animal, Misael ambientaba el viaje con historias de aparecidos o de entierros que alumbraban slo hacia las doce de la noche en determinados das de semana santa. O hablaba del Cazador errante, de su grito distante y el ladrido lastimero del perro que lo acompaaba. Lo haca en voz queda, como para exacerbar mi temor o para darle al viaje una sazn misteriosa. Despus, cuando llegbamos a la siembra o el cultivo, l seleccionaba un rbol de mango o un gusimo de ramaje frondoso. All, nos trepbamos y comenzaba la larga tarea de la espera. Ya la tarde renda sus ltimas horas y la noche que vena de abajo, desde el plan del Tolima, cubrindolo todo, nos circundaba como si fuera un cobertor gigantesco. Los mosquitos hacan su banquete en mis brazos de nio. Misael apenas musitaba algunas palabras. La escopeta que llevaba era una de sto, esas escopetas
[8]

que haba que cargarlas con plvora y municin. Un arma rudimentaria pero efectiva. Lo que esperbamos era el eque o guatn. Aunque en esa oscuridad yo no s cmo Misael poda saber por dnde apareca ese animal de monte. De pronto, yo senta que Misael cambiaba de posicin. Se ergua lentamente y levantando el arma, observando con sumo cuidado por la mira de la escopeta, manteniendo con la mano izquierda una linterna, de manera rpida, al tiempo que encenda el foco de luz, disparaba. Algunas veces vi brillar entre la oscuridad un par de ojos; otras, apenas ola el humo del fulminante. Ah cay. Esa frase de Misael me adverta que haba dado en el blanco. Como un mico l se bajaba del rbol y alumbrndose caminaba hacia donde haba hecho el disparo. Y mientras yo con torpeza llegaba al pie del rbol, l ya vena con el animal muerto entre sus manos. Para que le lleve una presa a Marujita. A veces la espera no renda ningn bene cio. Dos horas perdidas esperando al escurridizo guatn. Pero Misael se las arreglaba para inocularme la esperanza y entonces me contaba de la vez que haba cazado un venado en las montaas de Lomalarga y de cmo le
[9]

haba pegado un tiro en el codillo pero, a pesar de ello, el venado haba cogido quebrada abajo, por Aguas Claras, y l siguindole el rastro, con una perrita llamada Canela, y que hacia el nal de la tarde por n dio con el animal y que en cuantas se haba visto para echrselo a la espalda y llegar con l hasta la casa. El cuero es el que tiene su abuela al pie de la cama, deca para rematar su historia, poniendo esa piel seca como una evidencia de su cacera. O se deleitaba en contarme cmo haba capturado un armadillo o una boruga. Lo cierto es que entre historia e historia el camino se haca ms corto y la noche pareca menos oscura. O tal vez pareca iluminada por la costumbre de Misael de echarme adelante e irme alumbrando con su linterna de forma intermitente, a la manera de un cocuyo gigantesco. Beatriz, la esposa de mi to Ulises, era otra gran narradora. De pronto mis horas con ella, mientras me preparaba las avecillas que mataba con mi cauchera, fueron determinantes en mi gusto por los relatos. Triz, como yo la llamaba, era mi cmplice. Recuerdo que ella le meta a los relatos y a los cuentos que circulaban en Capira, un toque religioso tanto ms fuerte cuanto
[10]

que para ella, como para otras mujeres de la regin, las leyendas de las Cien lecciones de Historia Sagrada formaban parte de este escenario rural. A veces ella mezclaba los cuentos con las historias sagradas y se produca un efecto capaz de amedrentarme o al menos atormentar mi fantasa por las noches. Sin embargo, Sal, un primo mayor que yo, hijo de Ulises, era el que me ayudaba a salir de tales miedos. Y no porque contara historias sino porque con l se vivan. Gracias a ese primo mi infancia estuvo repleta de aventuras maravillosas. Era, segn decan mis tos, alguien desobediente y terco como una mula. Y no sirvi que mi to lo castigara muchas veces. Sal era un personaje de la travesura, de la transgresin permanente. Digo que no era un gran contador de historias. Su manera de engatusarme era invitndome a emprender tareas para m inditas o insospechadas. Por ejemplo, irnos a sacar vino de palma. Resulta que cuando las palmas caen, si se hace una herida amplia en su tallo, y se deja reposar, la misma palma bota un lquido que tiene sabor de vino agreste, pero vino al n de cuentas. Y nos fuimos con Sal a ese plan, porque la noche anterior haba habido una borrasca y una de las
[11]

[12]

palmas reales, la que quedaba en uno de los potreros de mi to Ulises, se haba ido al piso. Sal cogi el hacha y nos fuimos con dos botellas en la mano. Pero antes de empezar la tarea, despus de unos dos golpes en la palma cada, cuando en uno de los intentos mi primo levant el hacha, me golpe la cara, me rompi una ceja, y no fue vino lo que conseguimos sino mi sangre. Y volvimos corriendo asustados a la casa. Y mi abuela me ech panela rallada y se par la sangre y esa noche todos los familiares velaron mi accidente. Al otro da Sal se haba olvidado del hecho y ya me estaba invitando para que furamos a jugar al tejo en el Cerro colorado o que nos escapramos a baarnos desnudos en Aguas Claras, o que lo acompaara a jugar tute con los otros jornaleros que por esa poca se quedaban en la casa de los Rodrguez mientras pasaba la cosecha de pia. Sal no era un buen contador de historias, porque l mismo era una permanente aventura. Quiz por no saber contar relatos es que tom la decisin de matarse, o de pronto no supo cmo engatusar o persuadir con palabras a la incansable y desvelada muerte.

[13]

Pero, sin lugar a dudas, el narrador mayor fue mi padre. Mi viejo haba pasado su niez en el plan del Tolima. Fue caporal y ayudante a las rdenes de un viejo curtido por la guerra de los mil das, Don Bonifacio Guerra. Mi padre trabaj muchos aos con l, y durante ese tiempo no slo se hizo hombre sino que aprendi muchos o cios, fue boga, recogedor de algodn, sembrador de millo, pescador de atarraya Creo que todo ese mundo fantstico del plan del Tolima se le meti en la sangre y lo acompa durante toda su vida. Y digo que era un relator maravilloso porque adems de la ancdota propia del cuento, mi pap tena el don de generar intriga. Cualquier historia contada por l adquira el brillo de la curiosidad. El lugar donde siempre lo escuch contar sus historias fue en el comedor, bien de la fbrica de jabones Lpez donde fue almacenista y celador, bien en las otras casas por donde pasamos como gitanos desplazados por la violencia. En ese espacio lo o rememorar cuentos y relatos que an hoy, despus de doce aos de haberlo perdido, siguen resonando en mi memoria como si fueran vvidas aventuras personales. Afortunadamente tengo
[14]

dos cuadernos autobiogr cos que l me escribi y en los que recogi algunas de sus peripecias. Pero la que ms me pareci escucharle repetir fue la de uno de los hijos de Don Bonifacio. Mi pap contaba que este hijo, llamado Capitolino, era un muchacho peleador, tomador de trago y muy busca pleitos. Haca una y otra maldad, y el viejo acababa por ayudarle a salir de sus problemas. Pero una vez, por andar de borracho, en que con una barbera Capitolino en una pelea hiri gravemente a otro trabajador y por tal motivo estuvo preso en Facatativ, el viejo Bonifacio, despus de hablar y pedirle ayuda al alcalde de Cambao y lograr que el hijo saliera de la crcel, despus de eso, hizo una gran esta y en medio de los invitados, llam a su hijo y le dijo: Pongo por testigo a toda esta gente que si usted, Capitolino, vuelve a meterse en un problema, se podr podrir en la crcel, pero no har nada por ayudarlo. Y que desde ese da, el tal Capitolino, no volvi a tomarse un trago y de nitivamente se ajuici. Por supuesto, mi padre caracterizaba a los personajes: Don Bonifacio era un hombre bajito, de piel muy morena, casi morada, que usaba franela y unos pantalones cortos y que casi
[15]

nunca se pona zapatos. Don Bonifacio era de voz pausada, por momentos silencioso. Y al igual que muchos de los habitantes de Capira, mi padre imitaba su voz y sus gestos; les pintaba un temperamento y los dotaba de un carcter. Creo que todas esas voces contribuyeron a que mi espritu se tornara afectable y mi mente dispuesta a recoger relatos. Tengo cierta disposicin para escuchar atentamente lo que las personas me cuentan o para detectar en medio de una conversacin casual, aspectos, circunstancias o personas que con cierta dosis de imaginacin podran convertirse en materia prima para un cuento. Digamos que esa herencia de oralidad, de relatos y voces que andan sueltos como el viento libre de Capira, se me contagi o se convirti en una habilidad. Y por eso tambin cargo siempre una libreta de notas, con el n de no dejar pasar determinados giros de expresin o un nombre o un argumento dicho de pronto por algn desconocido. Es probable que los primeros narradores procedieran de esa misma manera, oyendo aqu y all historias, acumulando esos cuentos, y luego al llegar a nuevas tierras convertan tales histo[16]

rias en relatos extraordinarios. Porque estoy seguro de que cada uno de ellos algo agregaba a los relatos odos, o le imprima sus propias marcas de entonacin o su particular forma de manejar los silencios. As, como mi to poltico Manuelito Cceres, el que segn me relata mi madre, acostumbraba tambin relatarles a los obreros sus historias, pero exiga un silencio absoluto. Si alguno se atreva a interrumpir o enredarse en charlar con el vecino, don Manuelito, as estuviera para nalizar el cuento, se levantaba de su butaca y de manera categrica les deca a los asistentes que ya estaba dando sueo y lo mejor era ir a acostarse. Ahora que menciono a mi madre, pienso que de igual manera ella es otra fuente inspiradora de este gusto por la narrativa. O, para ser ms precisos, es de mi madre que aprend la curiosidad por los seres humanos, por la variada y compleja condicin de hombres y mujeres. Mi mam es una gran cronista oral. Hace sus investigaciones sobre las personas que viven cerca de donde habitamos; conoce las historias del seor que acaba de vender su casa dos cuadras ms debajo de la nuestra; sabe cmo muri el dueo del granero donde
[17]

compramos regularmente el maz peto; se conoce la suerte y las peripecias de familiares tanto propios como ajenos. Sabe quin muri ayer? Don Carlos. El dueo de vveres El rpido. Estaba viendo televisin y de pronto, tal vez por el estrs de ese seor, qued tieso de un infarto que le dio. He notado que le preocupan los pequeos detalles o esas cosas que por, insigni cantes, la mayora de los que la rodeamos las pasamos inadvertidas. Y cuando habla con familiares o conocidos les pide detalles o les saca minucias que luego, a la hora de compartir la cena o en dilogos casuales, los organiza de una manera que siempre empieza con esta muletilla: Le tengo una chiva. Por eso creo, igualmente, que no se pierde ningn noticiero de la radio o de la televisin. Las noticias, cercanas o distantes, le fascinan. Mas no para guardrselas, sino para convertirlas en motivo de su conversacin. Con esas noticias mi madre teje sus relatos cotidianos. Y ahora que lo pienso mejor, esto se debe a que por sus aos y su salud, como ya ni puede salir o caminar demasiado, la nica forma de apropiar el mundo lejano que la rodea es mediante la radio o la televisin. Es a partir de esos medios de comunicacin
[18]

como sacia esa sed ancestral de historias, y contina participando activamente de la agitada realidad. Luego no fueron los libros o los textos de consagrados cuentistas los que me persuadieron inicialmente de esta pasin por escribir relatos. Ms bien fueron personas de carne y hueso o todo un ambiente rural los que determinaron este gusto por hilar sucesos. Tampoco ha habido antes escritores de ccin en mi familia. Deduzco, entonces, que dadas las particularidades de mi espritu y las condiciones en que me cri, esas narraciones de cuentos y espantos, ese continuo reciclar de ancdotas de propios y extraos, esa perspicacia para saber deletrear lo particular de las personas en medio de lo comn de sus vidas, todo ello, contribuy a ir creando las condiciones para descubrir una vocacin y una a cin por ahondar en la construccin de relatos. Y por eso mismo, en mis primeros aos, cuando ya vivamos en Bogot, hallaba una gran fascinacin en escuchar las radionovelas, especialmente Arand y Kalimn. All, al lado de un pequeo radio de pilas, volva a reencontrarme con las voces de mis mayores, y las selvas magn cas de las radionovelas se confun[19]

dan con las montaas de mi niez, y las odiseas de los personajes se aunaban con las de rostros conocidos. Tal vez detrs de todo ese escenario urbano segua y sigue vivo el nio criado en Capira. El nio fascinado por la riqueza y el misterio del mundo, y curioso por escuchar las mil ancdotas de que est hecha toda vida humana.

[20]

[21]

[2]

El que sabemos
Por Fernando Vsquez Rodrguez (del libro Venir con cuentos, Kimpres, Bogot, 2005)

Mi to siempre habla de l con recelo. Un recelo muy cercano a la picarda. A veces, cuando viajo de vacaciones, lo vuelvo a escuchar relatando las mil y una historias sobre el hombre grande, de nariz aguilea, cara enrojecida, ojos penetrantes y voz como de trueno. Ulises cuenta estas historias como si fueran sus propias ancdotas; no les coloca un acento distinto a aqul que brota de lo familiar, de lo cotidiano. A uno le da como escalofros cuando pasa junto a l. Mi to, a la par que habla, subraya lo que dice con sus brazos. Recostado en la perezosa, empieza a hablarle al cielo. Le cuenta sus historias a los luceros:
[23]

La otra vez, cuando vena de Caracol, me encontr con l, montaba un caballo que pareca una casa; yo lo salud. Las manos de Ulises juegan con las palabras. Desenredan los pocos cabellos tiznados de vejez, buscando algo inencontrable. l no dice casi nada. Las historias avanzan con la noche. El diablo, el Mandingas o el putas, como lo llaman en el Tolima. Mi abuela lo llamaba El que sabemos y, Sal, le deca burlonamente El cachudo. Es difcil tener o configurar un diablo original. Un demonio propio. La mayora de nuestras imgenes nos vienen como legado, como testamento familiar. El diablo del que podemos hablar, si es que el diablo no est en el hablar, es un diablo hecho de retazos: la caja de fsforos, el libro de historia sagrada, los cuentos de los tos Nuestro diablo, el mo, es como un rompecabezas. Cuando nio, quizs tendra unos seis o siete aos, vi al diablo. O mejor, lo vieron mis ojos de nio. Porque parece que el diablo se muestra nicamente a los nios, al igual que las hadas o los gnomos. Hay
[24]

algn grado de la visin, del ojo, que uno va perdiendo o se le va atrofiando a medida que crece. Con la edad, difcilmente, uno puede tener ojos para el demonio. O ser que el diablo, en la infinita majestad de su poder, nos hace ciegos para contemplarlo? Diablo. Lo vi, deca. Estaba metido en una zanja, en La Laguna, cerca a la casa de Los Guzmanes. Yo no vi sino parte de su cabeza y de su pecho. Rojo, muy rojo.Vi tambin sus manos flacas y vi sus uas largas, llamndome. El diablo que vi de nio era un diablo seductor. Entonces, yo corr y corr y corr No miraba hacia atrs porque saba que l vena detrs de m. Llegu a la carretera, a El Pial y, con el corazn en mis manos, ped una gaseosa. Nadie not mi miedo. El sudor lo tomaron por calor, la conmocin por juego y mis ojos, mis ojos asustados, no expresaron sino el mismo sello de los Rodrguez. An hoy, cuando paso por ese lugar, lo recuerdo a l. Un diablo rojo invitndome a sus dominios. Me gusta pensar, entonces, que el diablo es un seductor. Por eso es a los nios a quienes se les aparece. Para un seductor, una ingenuidad. El diablo es el envs de
[25]

la inocencia. Si perdemos la candidez, el demonio se nos torna aire. Se hace invisible. Y empieza a habitar otras parcelas: nuestros sueos, nuestra conciencia, nuestras zonas sagradas. Si es que el diablo quiere llevarnos cuando somos nios es por una razn elemental: el diablo es un solitario. Y a l lo que le gusta, lo que le apasiona, es el juego. El diablo es un ocioso. Esa es la razn por la cual al demonio lo odian o lo temen. El ocio, lo sabemos, es la causa de los vicios. Quiz nuestro miedo venga de ese otro temor, ese pnico que nos produce el no hacer nada, la vagancia, la negacin del trabajo. Diablo, te llamo ahora vacacin. Diablo, eres plural: vacaciones. Les repito. Mi to Ulises cuando voy de vacaciones me habla de l. Su caballo pisa recio y cada vez que las herraduras tocan las piedras, las chispas que sacan lo encandelillan a uno. A mi to le encanta asustarme. Claro que es al nio a quien asusta. El nio que vive en Capira, para siempre. La otra vez, abajo de La Pea, cuando estaba terminando de recoger unas pias, se me apareci en
[26]

forma de viejo.Tena la cara encendida. Pareca un fogn. Y vena fumando un chicote. Se estuvo un rato mirndome y como yo no le dije nada, se sent a mirarme. Chupaba el chicote y me miraba. En medio del humo yo le alcanzaba a mirar unos ojos amarillos, penetrantes Ulises, cuando relata estas cosas, se pone serio. Se echa hacia atrs en la perezosa y pone su sombrero en una de las rodillas desnudas. Porque, para descansar, se sube los pantalones hasta ms arriba de la rodilla, dejando sus piernas flacas a la intemperie. Como para que el aire las refresque. As, mientras se rasca la cabeza, contina tentndome con sus historias de apariciones. A mi compadre Rodulfo dizque se le apareci una noche que vena bien tarde de una parranda por el lado de El Cerro.Y aunque l estaba un tanto entonado por los tragos que se haba tomado s recuerda como un viento, una borrasca descomunal, que lo tumb del caballo.Ya en el piso, l dice que sinti como un remolino de aire que lo chupaba hacia bajo de Aguas Claras, por uno de esos desfiladeros que conducen de una vez a Quebrada Vieja, bien cerca al Magdalena. Y que al otro da, se despert entre una bejuquera todo
[27]

lleno de heridas en los brazos y las piernas y con un ardor en todo el cuerpo como si lo hubiera picado un zurrn de avispas guitarreras. Mientras mi to me cuenta dichas historias, tal como hace ya ms de quince aos, yo me quedo en silencio. Tirado sobre un costal, al lado de l, me entretengo en escucharlo y a la vez en escudriar el cielo siempre limpio de Capira.Y como l sabe que me fascinan estas historias pues se alarga en algunas de ellas y, en otras, las va como sazonando de nuevos detalles. Tambin algunos de los perros, se echan al lado de la mecedora, adormilados pero atentos a la voz cadenciosa de Ulises. Dicen que la finada Irene, la esposa de Don Pastor, un viernes santo, por andar peleando con sus hijas, de pronto, sin saber bien de dnde, apareci un perro negro, grande y de ojos rojos, y que la arrastr loma abajo por los potreros que pertenecan a Don Misael, y que la dej tirada y maltrecha a los pies de una mata de guadua O lo que le sucedi a Maximino, que por andar de borracho, una tarde cuando vena de la casa de su abuela Clara, justo despus de pasar por El charquito, sinti que algo lo segua. Y l se
[28]

volte para ver qu era pero una sombra se le pas adelante.Y as sigui caminando durante un tiempo con esa sombra al frente o detrs de l, segn para donde mirara. Hasta que Maximino, todo asustado, desenfund el machete y empez a repartir peinilla para todos lados, maldiciendo y batindose con esa sombra que se mova sin parar. Y que lo nico que logr fue aumentar los aullidos de esa cosa negra. Entonces, el pobre empez a correr como un desesperado hasta que cay privado del susto en el patio de la seora Dioselina. As lo encontr Don Ignacio, cuando sali a orinar a eso de las once de la noche Eso era el mismsimo diablo Beatriz, la esposa de mi to, apareci con un pocillo de caf. Ulises lo recibi, apur un primer sorbo y coloc la vasija en el piso de cemento. La mujer se retir sin decir nada. Pero la vez que en verdad a mi me dio susto fue cuando hicimos esa rocera all, en La Gusima. La candela se nos haba pasado y nada que la podamos parar. Por ms que le habamos hecho una ronda como de tres metros, la candela se levant por en[29]

cima del camino de tierra y pas de largo prendindose a cuanto matorral seco encontraba a su paso. Eso era el mismo infierno. Los trabajadores no daban abasto. Y eso que Don Manuel vino con sus jornaleros y tambin Campoelas y otros vecinos. Todos con ramas y con machetes tratando de apagar esa quemazn, pero pareca como si nada pudiera detenerla. Y fue al lado de un tronco de una Ceiba cuando lo vi, atizando el fuego. Prendiendo candela aqu y all. Saltando entre esas brasas sin quemarse. Yo creo que l no me vio, porque seguro que si me ve de esa noche yo no hubiera pasado Mi to hizo un silencio. Sin cambiar de posicin, con el brazo izquierdo recogi el pocillo del piso y apur otro sorbo de caf. Despus, volvi a dejarlo en el mismo sitio de donde lo haba tomado. Lo nico que se me ocurri fue gritarle la grande, un hijueputazo que yo no s de dnde ni como me sali, tan fuerte que se escuch a pesar del crujir y el chisporroteo atronador del incendio Como a sabiendas del momento especial que me estaba contando, mi to retuvo el fluir de la historia.
[30]

Luego, como quien acaba de decir algo sin importancia, se puso el sombrero y empez a incorporarse de la perezosa Bueno, mijo, ya es hora de dormir y maana hay que madrugar Y qu pas?, to, qu pas despus?.. Mi to no me respondi. Recogi la perezosa, la puso debajo de uno de sus brazos, y con el otro agarr el pocillo. Despus se encamin hacia la cocina, seguido por los perros que parecan como yo intrigados por conocer el desenlace de la historia. Que descanse, mijo.Y no se quede mucho tiempo afuera, que ya est haciendo como fro. Me qued acostado largo tiempo mirando el cielo sin nubes. Recordando esos cuentos de mi to. Rememorando al viejo de ojos amarillos, el mismo danzarn del fuego Imagin a Rodulfo prendido en el matorral como si fuera un insecto atrapado en una tela de araa y hasta pude escuchar el caballo y las herraduras del diablo. Empec a quedarme dormido. Algunos luceros apenas titilaban en la inmensidad de la noche.

[31]