www.alfaguara.com Empieza a leer...

Cuentos reunidos

Cuentos reunidos

Bowles Bowles

Introduccin

Paul Bowles un punto de interseccin en el que las ms importantes tendencias artsticas del siglo xx convergen en un nmero improbablemente grande, como lo defini James Lasdun, uno de sus comentaristas ms atinados naci en Nueva York en 1910. Hijo nico de un dentista prspero y msico frustrado, de nio su abuela materna le cont que su padre intent matarlo a las seis semanas de haber nacido (parece que lo dej desnudo en una canasta de mimbre bajo la nieve durante una tormentosa noche de invierno en Nueva Inglaterra o en Jamaica, Queens). Una de sus biografas cuenta que a los cinco aos escribi una serie de cuentos de animales; a los quince, otra de cuentos policacos. A los diecisiete public sus primeros poemas en transi tion, la revista internacional de surrealismo editada en Pars por Eugene Jolas. Un da, sin saber de antemano que iba a hacerlo segn cuenta en su autobiografa, Without Stopping [Memo rias de un nmada], ech una moneda al aire. Si caa cara deba ingerir una botellita de Allonal para acabar con su vida; si caa cruz viajara a Europa. La moneda decidi que viajara. (Unos setenta aos ms tarde yo le pregunt qu habra hecho si hubiera salido cara. Creo que la habra lanzado de nuevo confes. Pero sent que estaba protegido por la suerte.) Volvi a Estados Unidos. Poco despus de abandonar sus estudios en la Universidad de Virginia donde se haba inscrito porque Poe haba estudiado all, en un arrebato de clera lanz un cuchillo contra su padre; err el tiro. Poco despus tom un barco de carga para volver a Europa. En 1931, en Pars, conoci a Gertrude Stein, con quien haba mantenido correspondencia y la que, juzgando por las cartas del joven Bowles, estaba segura de que su corresponsal era un

caballero entrado en aos (un poco ms adelante Stein llamara a Bowles salvaje artificial). Frecuent a Pound, a Cocteau, a Gide. Viaj a Berln. Se hizo amigo de Christopher Isherwood (la herona de Cabaret, su clebre novela, se llamara Sally Bowles) y de Stephen Spender. Fue a Hannover para visitar el Merzbau, la famosa casa-museo de Kurt Schwitters, quien lo aloj unos das. Conoci a Krishnamurti en Holanda. De vuelta en Pars, Stein le asegur que no tena madera de poeta, y Bowles dej la literatura y se dedic a la msica. Fue alumno y protg de Aaron Copland, con quien visit Marruecos por primera vez. Al volver a Nueva York escribi crtica de msica para la revista Modern Music y el New York Herald Tribune. Adems de sus propios conciertos, msica de cmara y canciones, compuso ballets para Lincoln Kirstein y Merce Cunningham, msica incidental para Tennessee Williams, Orson Welles, William Saroyan, y una pera, que dirigi Leonard Bernstein. Se inscribi en el Partido Comunista (y poco despus pidi, sin xito, que lo expulsaran). En 1938 se cas con Jane Auer, la escritora que se convirti en Jane Bowles. Los dos viajaron por Centroamrica y por Mxico donde Paul recibi rdenes de repartir volantes para pedir la muerte de Trotsky (ms tarde el FBI abri un expediente a su nombre). Durante la guerra, lejos de Nueva York y por influjo de Jane, que escriba por entonces Dos damas muy se rias, su nica novela, Paul volvi a dedicarse a las letras. Charles Henry Ford le pidi que editara un nmero de la revista View. Bowles eligi Latinoamrica como tema y dio al nmero el ttulo de Tropical Americana. Entre los textos escogidos y traducidos al ingls por el propio Bowles estaban Las ruinas circulares de Jorge Luis Borges, El zopilote de Ramn J. Sender, La muerte de Eva de Ramn Gmez de la Serna y La historia del sabio pez-tierra del Popol Vuh. Mientras lea libros de etnografa y traducciones literales de textos prehispnicos cuenta Bowles en su autobiografa, tuve deseos de inventar mis propios mitos adoptando el punto de vista de la

10

mente primitiva. El primer cuento producto de este impulso es El escorpin. En 1950 public la coleccin The Delicate Prey cuyo ttulo proviene de un cuento por excelencia cruel, dedicada a mi madre, que me lea de nio los cuentos de Poe. Durante las prximas dcadas, adems de seguir escribiendo ficcin, se dedic a viajar despus de Centroamrica y el Norte de frica, India, Tailandia, Ceiln. Hacia 1948 fij su residencia en Marruecos. Sigui escribiendo msica y ficcin, hizo traducciones de cuentos orales y grabaciones de msica marroqu. Su personalidad legendaria atrajo al pequeo y austero apartamento tangerino donde viva a una larga lista de artistas y escritores, desde William Burroughs, Allen Ginsberg y Jack Kerouac hasta Truman Capote, Bernardo Bertolucci y Miquel Barcel. Muri all en 1999.

Poe, hombre de dbil voluntad y urgido por las ms contrarias pasiones escribi Borges, declaraba que la creacin esttica procede de la pura inteligencia. Bowles, cuya conducta social era la de un perfecto gentilhombre anglosajn y cuya prosa precisa y transparente constituye parte del placer de la lectura de sus extraordinarias ficciones, se inclinaba por el mtodo surrealista de abandonar el control consciente y escribir las palabras que acudieran a la pluma. Los cuentos reunidos en este volumen, objetos verbales perfectamente organizados de los que Gore Vidal dijo que estaban entre los mejor escritos por un norteamericano; y Norman Mailer, refirindose en particular a Pages from Cold Point [Pginas desde Cold Point], entre los mejor escritos por cualquiera, podran clasificarse en distintos grupos. Algunos fueron dictados por la nostalgia de ciertos lugares. Bowles, en uno de los pocos prefacios que escribi para sus ficciones, explica que los concibi evocando una atmsfera general, de la cual nacieron los protagonistas: Dejar que el lugar determine el ca

11

rcter de quienes lo habitan me parece un procedimiento prcti co [...] Para m, el placer de escribir cuentos, a diferencia de no velas, est en la libertad de dejar que los personajes inventen sus propias personalidades mientras emergen del paisaje. Con frecuencia el paisaje corresponde a lugares reales. La accin de En Paso Rojo se desarrolla en una hacienda en Guanacaste, Costa Rica; Despus del medioda est situado en una pensin que exista en el Monteviejo, en las afueras de Tnger; Los campos helados, en los alrededores de una granja en Nueva Inglaterra, adonde Bowles iba de nio con sus padres. Otros evocan la manera en que los habitantes de culturas extraas ven a las criaturas del supuesto mundo civilizado. Un episodio distante pertenece a esta categora y es uno de los ms aclamados. En otros casos tanto los personajes como el lugar han sido tomados de la realidad, de ancdotas odas en tierras remotas, como en el caso de La delicada presa, o del entorno del autor, como en el de los monlogos Tnger 1975 y Massachusetts 1932. Al gnero fantstico pertenecen Kitty, Allal y El valle circular (titulado as como tributo de admiracin a Borges). En stos, que podran subclasificarse como cuentos de transferencia, los personajes cambian su identidad por la de otros, y el lector termina por preguntarse quin es quin, y casi llega a convencerse de la identidad esencial de todo en el universo, como en la filosofa taosta y el cuento de Chuang Tzu, el hombre que so que era una mariposa, citado por Gore Vidal en su introduccin a los Collected Stories de Paul Bowles: Cuando se despert, no saba si era Chuang Tzu quien haba soado que era una mariposa, o si era una mariposa que soaba que era Chuang Tzu. Entre Chuang Tzu y la mariposa debe haber una diferencia. Esto es lo que se llama la transformacin de las cosas. En cierta ocasin le pregunt al autor, debilitado ya por los aos y las enfermedades, si crea que hubiera podido vivir sin escribir. Lo que hice en el pasado ya no importa me dijo. El pasado es una puerta cerrada.

12

Pero est satisfecho de haber escrito? insist. No estoy satisfecho de mi trabajo. Estoy satisfecho de haber trabajado fue la sabia y lacnica respuesta. En una carta dirigida a James Leo Herlihy en 1966, Bowles deca: Demasiada importancia se le da al autor, y no la suficiente a su trabajo. Qu importa quin es y qu siente, si es slo una mquina de transmitir ideas? En realidad ni siquiera existe, es slo una cifra, un espacio en blanco. Un espa enviado a la vida por las fuerzas de la muerte. Su fin es pasar informacin al otro lado, el lado de la muerte. Una vez lo ha hecho, pueden conver tirlo en un personaje mtico: Estuvo un tiempo entre nosotros, nos traicion y cruz la frontera con su material. No creo que el escritor pueda participar en nada; su pretensin de hacerlo es puramente mimtica. Lo nico que puede es mantener la mqui na en funcionamiento y aprender a manejarla cada vez con me nos torpeza (o eso esperamos). Un espa tiene que engaar, y en la medida de lo posible debe permanecer en el anonimato. Poco antes de morir, Paul Bowles pidi que sus restos fueran repatriados de Marruecos a Estados Unidos. All, en el norte del estado de Nueva York, entre colinas ondulantes cuyas formas pueden recordar las dunas, junto a las de sus padres, estn enterradas sus cenizas. RRR

13

El escorpin

Una vieja viva en una cueva que sus hijos haban abierto junto a un manantial en un despeadero de barro antes de irse al pueblo donde vive mucha gente. No era feliz ni infeliz all, porque saba que el final de su vida estaba cerca y que probablemente sus hijos no volveran en ninguna de las estaciones del ao. En el pueblo siempre hay muchas cosas que hacer y ellos estaran hacindolas, sin molestarse en recordar el tiempo en que vivan en las colinas y cuidaban a la vieja. En ciertas pocas del ao, en la boca de la cueva caa una cortina de gotas de agua que la vieja tena que atravesar para pasar al interior. El agua se escurra de las plantas despeadero abajo y caa gota a gota sobre el suelo de barro. De modo que la vieja se haba acostumbrado a pasar mucho tiempo acuclillada en la cueva para mojarse lo menos posible. Fuera, a travs de las gotas de agua, vea la tierra desnuda alumbrada por el cielo gris, y a veces grandes hojas secas pasaban ante sus ojos impulsadas por el viento que bajaba desde las zonas ms altas del pas. En el interior, donde ella estaba, la luz era agradable, de un color rosado por el barro que la rodeaba. Algunas personas pasaban de vez en cuando por un sendero que no quedaba muy lejos, y como all haba un manantial, los viajeros que saban de su existencia, pero que ignoraban dnde estaba exactamente, se acercaban a veces a la cueva antes de descubrir que el manantial no estaba all. La vieja no les hablaba nunca. Se limitaba a observarlos mientras se acercaban, hasta que de pronto la vean. Y luego segua viendo cmo se volvan y se alejaban en otras direcciones en busca de agua para beber. A la vieja esta clase de vida le gustaba por varias razones. Ya no tena que discutir ni pelear con sus hijos para hacerles

17

llevar lea hasta el horno de carbn. Era libre de salir por la noche a buscar comida. Poda comer todo lo que encontraba sin tener que compartirlo. Y no deba dar gracias a nadie por las cosas que tena. Un anciano sola bajar del pueblo al valle, y se sentaba en una roca a cierta distancia de la cueva, desde donde la vieja apenas alcanzaba a reconocerlo. Ella estaba segura de que l poda ver que haba alguien en la cueva, y, aunque tal vez de manera inconsciente, le disgustaba que no diera seal alguna de que saba que ella estaba all. Senta que el viejo tena una ventaja injusta sobre ella, y el modo en que la usaba le pareca desagradable. Se le haban ocurrido varias ideas para molestarlo si llegaba a acercarse lo suficiente, pero siempre pasaba bastante lejos y se sentaba a descansar un rato en la roca, desde donde se quedaba mirando hacia la cueva. Ms tarde continuaba su camino a paso lento, y a la vieja le pareca que despus del descanso andaba ms despacio que antes. Haba escorpiones en la cueva durante todo el ao, pero sobre todo en los das justo antes de que las plantas comenzaran a destilar agua. La vieja tena un gran lo de trapos que usaba para hacerlos caer del techo y las paredes, y los pisoteaba rpidamente con el calloso taln de sus pies descalzos. De vez en cuando un animalito salvaje o algn pjaro descuidado se aventuraban a entrar en la cueva, pero la vieja era demasiado lenta para cazarlos y ya ni siquiera lo intentaba. Un da oscuro la vieja alz los ojos y vio a uno de sus hijos, de pie en la entrada. No recordaba cul de todos era, pero pens que sera el que casi se haba matado bajando a caballo por el lecho seco del ro. Le mir la mano para ver si la tena deforme. No era ese hijo. l comenz a hablar: Eres t? S. Ests bien? S.

18

Todo est bien? Todo. Te has quedado aqu? Como lo ves. S. Hubo un silencio. La vieja recorri la cueva con los ojos y le disgust ver que el hombre que estaba en la entrada prcticamente oscureca el interior. Se esforzaba por reconocer varios objetos: su bastn, su jcara, su bote de hojalata, su cabo de cuerda. El esfuerzo le hizo arrugar la frente. El hombre habl de nuevo. Puedo entrar? La vieja no respondi. l se apart de la entrada y se sacudi las gotas de agua de la ropa. Est a punto de maldecir, pens la vieja, que, sin llegar a recordar cul de sus hijos era aqul, recordaba las cosas que sola hacer. Decidi hablar. Qu? pregunt. El hijo se inclin para asomar la cabeza por la cortina de agua y repiti: Puedo entrar? No. Qu te pasa? Nada. Despus agreg: No hay espacio. l volvi a retroceder y se enjug la cabeza. La vieja pens que tal vez se ira, pero no estaba segura de querer eso. De cualquier manera, ella ya no poda hacer nada, pens. Le oy sentarse junto a la entrada de la cueva y luego oli el humo de tabaco. No haba otro sonido que el de las gotas de agua que caan sobre el barro. Un poco ms tarde la vieja oy que l se pona de pie. Volvi a pararse a la entrada.

19

Voy a pasar dijo. Ella no contest. l se agach para entrar. La cueva era demasiado baja y no poda levantar la cabeza. Mir a su alrededor y escupi en el suelo. Vamos dijo. Adnde? Conmigo. Por qu? Porque tienes que venir. Aguard un momento y luego pregunt suspicazmente: Adnde vas? l seal hacia el valle con indiferencia. All. Al pueblo? Ms all. No quiero ir. Tienes que venir. No. l tom el bastn de la vieja y se lo ofreci. Maana dijo ella. Ahora. Tengo que dormir respondi, y se acost sobre su montn de trapos. Est bien. Te espero fuera dijo l, y sali. La vieja se durmi enseguida. So que el pueblo era muy grande. Se extenda indefinidamente y sus calles estaban atestadas de gente con ropa nueva. La iglesia tena una torre alta con varias campanas que no dejaban de sonar. Anduvo entre la gente por las calles un da entero. No saba si todos eran hijos suyos o no. Pregunt a algunos: Ustedes, son hijos mos?. No podan responderle, pero la vieja pensaba que, de haber podido, hubieran dicho: S. Cuando anocheci encontr una casa con la puerta abierta. Dentro haba luz, y un grupo de mujeres estaban sentadas en un rincn. Se levantaron cuando ella entr y le

20

dijeron: Aqu hay un cuarto para usted. No quera verlo, pero a empujones la metieron dentro, y cerraron la puerta. Ahora era una niita y estaba llorando. Fuera, el ruido de las campanas de la iglesia era muy fuerte, y ella imaginaba que cubran el cielo. En lo alto de la pared sobre su cabeza haba una hendidura por donde poda ver las estrellas, que iluminaban el cuarto. Del cielo raso de junco sali un escorpin. Descenda despacio hacia ella por la pared. Dej de llorar y le clav los ojos. Arqueaba la cola sobre el dorso y la mova un poco de un lado para otro mientras avanzaba. Deprisa, ella busc a su alrededor algo para derribarlo. Como no haba nada en el cuarto, us la mano. Pero se mova con lentitud y el escorpin le agarr un dedo con las tenazas y se qued all prendido a pesar de que ella sacuda la mano con violencia. Luego se dio cuenta de que no iba a clavarle el aguijn. Sinti que la traspasaba una inmensa sensacin de felicidad. Se llev el dedo a los labios para besar al escorpin. Las campanas dejaron de sonar. Lentamente, en la paz que comenzaba, el escorpin se introdujo en su boca. Sinti la dureza del caparazn y las patitas con garras que le pasaban por los labios y la lengua. Baj despacio por su garganta y se volvi parte de ella. Se despert y dio un grito. Su hijo pregunt: Qu pasa? Estoy lista. Tan pronto? l estaba de pie junto a la entrada y ella atraves la cortina de agua apoyndose en su bastn. l dio unos pasos delante de ella hacia el sendero. Va a llover dijo. Est lejos? Tres das respondi l, y se qued mirando las piernas de la vieja. Ella asinti. En ese momento se dio cuenta de que el viejo estaba sentado en la piedra. Tena en la cara una expresin de profundo asombro, como si acabara de ocurrir un milagro. Mi-

21

raba a la vieja boquiabierto. Cuando pasaban frente a la roca la mir a la cara con ms resolucin que nunca. Ella hizo como que no lo vea. Mientras bajaban con cuidado por el sendero pedregoso, oyeron a sus espaldas la dbil voz del viejo, arrastrada por el viento. Adis. se quin es? pregunt el hijo. No s. l se volvi y le lanz una mirada misteriosa. Ests mintiendo le dijo. 1944

22
Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin contar con autorizacin de los titulares de propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cdigo Penal).