You are on page 1of 8

En el rea chica

Carlos Abin1
Alvarado respir aliviado. El nueve del Fraternidad hoy andaba torcido. No dejaba de acosarlo con sus caonazos furibundos desde cualquier lado, pero esta tarde, a diferencia del partido de la primera rueda, el rubio no estaba en un da de suerte. Alvarado se ajust los guantes, y con una mezcla de contento y aprensin, fue a buscar la pelota. El arco que le tocaba defender en el segundo tiempo daba espaldas al arroyo. Detrs de la red comenzaba una extensin cubierta de chilcas y malezas de todo tipo y algunos focos de basura amontonada a lo largo de los aos, que se iba pudriendo lentamente. El pasto estaba muy alto y nadie se ocupaba de cortarlo. Ms all, cerca de la orilla, haba una franja de vegetacin caracterstica de las zonas inundables. Por algo ningn hincha se colocaba detrs del arco del arroyo y los alcanzapelotas se hacan los distrados. El desagradable trabajo de buscar el baln entre la mugre y los pastizales era, desde siempre, tarea del golero. Como si compensara la buena fortuna de cada disparo errado, con el tiempo todos los goleros haban aceptado con

resignacin la carga de internarse en aquella tierra de nadie. Alvarado caminaba apartando los matorrales y las malezas con

Este cuento forma parte del volumen Colgado del Travesao, publicado por Ediciones Alfaguara, Montevideo, 2006.

71

cuidado. Siempre tema encontrar alguna vbora u otra alimaa peligrosa que, segn los conocedores de la costa del arroyo, no deban faltar en ese lugar. Al fin, la ubic junto a un cardo gigantesco, la puso bajo el brazo derecho y, ya ms tranquilo, regres a la cancha sin abandonar sus

precauciones. l mismo ejecut el saque de arco, enviando el baln hacia el costado derecho de la cancha. Sonri con satisfaccin cuando vio que, un poco ms all de la lnea blanca que marcaba la mitad del terreno, el negro Macas marcador lateral izquierdo del Fraternidad y su mejor amigo- despejaba de un certero cabezazo. El juego se enred en el medio campo, y Alvarado se abandon a una larga ensoacin.

La tarde anterior haba estado tomando mate con Macas y un par de vecinos del barrio. Naturalmente, hablaron de ftbol, pero en ningn momento se permitieron aludir el encuentro del da siguiente. Era una regla bsica de su amistad, que todo el mundo conoca y respetaba entre otras cosas, para no afrontar las iras de los amigos. El Federacin donde atajaba Alvarado- y el Fraternidad donde era titular inamovible como lateral el negro Macas- eran rivales irreconciliables. Los partidos frecuentemente terminaban en grescas y en el pueblo se habla del clsico de las efes como una instancia siempre emotiva y probablemente brutal. La amistad de Alvarado y

72

Macas estaba ms all del ftbol. La mala suerte los haba llevado a tener que enfrentarse, dos veces al ao, en los partidos ms difciles para sus respectivos equipos. Alvarado siempre haba jugado en el Federacin, haca ms de cuatro aos que era el guardameta titular y nunca se lesionaba. No sera el mejor en su puesto, pero siempre estaba all. Macas vena del Santos Lugares. Era un lateral mordedor y valiente, muy serio para jugar, callado en la cancha como en la calle y en la casa, aplicado, duro. Se haca respetar. Cuando el Santos tuvo que descender al cabo de una mala temporada, los dirigentes del Federacin se interesaron por su pase. Pero se durmieron el Tito Martnez y el Flauta Elosegui no se distinguan por su diligencia, especialmente despus de las vueltas de grappa en el boliche del Perro Machado-, y el sinuoso Teco Flores, presidente del Fraternidad les gan la cuereada. Con pesar, Macas firm el pase al Fraternidad unos minutos antes de que venciera el plazo. Despus se fue derecho para lo de Alvarado, y con lgrimas en los ojos, sin decir una palabra, sac del bolso la camiseta nueva que acababa de recibir. Se miraron fijo, se dieron un abrazo y all qued sellado para siempre un pacto de caballeros: dentro de la cancha, no se conocan; fuera de la cancha, no hablaban de las incidencias de los partidos, ni permitan que nadie les tirara la lengua.

73

Como ocurra siempre, dos veces al ao, el da del partido Macas pasaba por la casa de Alvarado, que estaba

esperndolo en la puerta. Se daban la mano y se iban para la cancha. Cada uno con su bolso, cada uno con sus

pensamientos. Cuando el Fraternidad era locatario, tomaban el mnibus para Las Piedras que los dejaba prcticamente en la puerta de los vestuarios. Cuando corresponda jugar en la cancha del Federacin, caminaban juntos y en silencio las trece cuadras. Apenas cambiaban un saludo al encontrarse y, al llegar a destino, volvan a darse la mano con fuerza. A veces musitaban, casi al unsono: Suerte y se perdan en los vestuarios rivales.

El juez, Atilio Valenzani, marc la falta a cuatro metros del rea. Un tiro libre peligrossimo en los pies de Matucho. Alvarado sacudi la cabeza para apartar sus ensoaciones y concentrarse en el juego. El escalofro de los tiros libres culebre en su espalda, mientras maldeca al pelado Ricardo, autor una vez ms- de un foul innecesario. A los gritos acomod la barrera, se escupi los guantes y se dirigi al palo opuesto. Alcanz a hacerle una sea al propio Ricardo para que cubriera el otro vertical, por si la pelota lograba sortear la barrera. Matucho se ajust la vincha que sujetaba su cabellera rubia. Se frot los ojos como para aclarar la mirada, se acerc al baln girndolo entre sus manos hasta encontrar la boca del

74

piripicho y lo acomod amorosamente en el csped. Tom carrera y esper el pitazo. Luego dio dos pasos cortos y corri hacia la pelota. La golpe con toda el alma. El sonido seco del golpe retumb en el cerebro del atemorizado Alvarado como un tambor interior. El arquero no lleg a intentar ningn movimiento defensivo, porque el baln se elev en demasa y pas lejos, por encima del horizontal. Estaba visto que Matucho no andaba derecho esa tarde y Alvarado volvi a respirar. Esta vez el til haba ido a parar casi sobre la orilla. Alvarado lo hall reposando sobre una mata de juncos, como un trofeo. Lo recogi, lo puso bajo el brazo, y recin entonces cay en la cuenta que haba atravesado el campo sin ninguna precaucin, distrado por el alivio del tiro libre desviado. Regres redoblando los cuidados. Cambi la pelota de brazo y se persign a escondidas. Haba visto al cura Pedroza entre los espectadores, y no quera volver a escucharlo echando un sermn indignado sobre la supersticin de invocar a Dios o a los santos a causa de un partido de ftbol. El cura sostena elevando la voz, encarnado de indignacin- que era un acto evidentemente pagano tratar de parar un penal con avemaras. Pero el Dios de Alvarado ms de una vez haba respondido, desmintiendo al cura. Esta vez Alvarado dej el saque de meta a cargo del Rufo, que tena la pegada ms fuerte del pueblo. Quera que la pelota fuera a dar lo ms lejos posible, necesitaba un respiro. Mentalmente sumaba el cura, los bichos

75

escondidos en la maleza y los caonazos del rubio Matucho y la cuenta le resultaba agotadora.

Cada vez que Macas intervena con xito en una jugada un trancazo, un quite, una pelota al outball- Alvarado sonrea disimuladamente, orgulloso de la calidad de su amigo, de la seriedad inmaculada de su juego. Pero lo miraba con aprensin cuando se mandaba arriba contra la lnea de cal, llevndose por delante con empeo y algo de habilidad todo lo que se le pona en el camino. Rara vez la accin terminaba con un tiro al arco. Pero lo ms temible era el centro que sobrevena. Alvarado no confiaba en Ricardo para el juego areo tampoco para las pelotas rastreras o la marca a presin en las inmediaciones del rea- y tema los cabezazos terribles de Matucho, que tambin por arriba resultaba letal. Y as, de ese modo, sobrevino la catstrofe. Macas se mand hasta el fondo y tir un centro exacto hacia atrs. La pelota vena muy ceida y estaba al alcance del arquero con slo dar un paso adelante y saltar a buscarla con los brazos. Alvarado dio el paso al frente y se encogi para saltar mejor. En esa posicin qued petrificado, la mirada clavada en algn punto del terreno, la boca redonda a medio camino de un grito que no lleg a proferir, los brazos abiertos, inmviles. El baln pas de largo, justo para encontrar la cabeza del centrodelantero que

76

entraba en diagonal. De un frentazo, sin marca y sin arquero, Matucho la meti en la red. Valenzani, con el silbato en la boca, comenz a girar para marcar el medio de la cancha. Se detuvo un instante para contemplar sorprendido al arquero, que segua inmvil

mirando con terror hacia el otro lado. Levant la vista y vio al lnea que agitaba el bandern con desesperacin y gritaba una frase ininteligible. Matucho corra hacia una esquina del terreno gritando su gol, perseguido por sus compaeros y envuelto en el grito de la hinchada. Algunos defensores del Federacin puteaban en voz alta a Alvarado, increpndole su pasividad. Valenzani se detuvo en el giro y le grit al lnea Qu pasa Chumbo? Qu decs? El lnea segua vociferando y agitando el bandern como un loco y Valenzani insisti Pero qu carajo te pasa Chumbo? Arrimate un poco que no entiendo lo que decs El lnea pareca impedido de trasponer la lnea de cal y haca seas con el bandern sealando algo. El juez camin hacia l gritando Qu decs? Qu cobraste? mientras la hinchada del Fraternidad intuyendo algn

problema dejaba de festejar la conquista e irrumpa en un coro de murmullos indignados. Los jugadores se agruparon como para iniciar una protesta, con Matucho al frente. Macas empez a caminar hacia Alvarado, algo andaba mal. Los defensores del Federacin, desorientados, miraban a su arquero sin comprender qu ocurra.

77

Valenzani corri hacia el lnea: Chumbo Chumbo! Qu pasa, qu cobraste? En medio del silencio expectante que sobrevino se oy la voz casi histrica del lnea que grit: Qu quers que cobrara enfermo? Cobr la crucera la crucera! Qu quers que cobrara? No la ves Atilio? No ves la crucera? Una vbora de la cruz, de casi dos metros de largo se enroscaba en el rea chica, del lado derecho, de donde haba partido el centro de Macas. Empacada y nerviosa pareca atada a los ojos de Alvarado por un hilo invisible. El arquero segua inmvil, aterrorizado. Macas la esquiv pasando a prudente distancia, se dirigi a su amigo y le peg un sopapo para sacarlo del trance. Despus pas una mano bajo sus brazos y se lo llev a rastras. Fue la primera vez en la historia que un jugador del Fraternidad pudo ingresar al vestuario del Federacin. Mientras Macas ordenaba el bolso de su amigo, afuera Valenzani daba por terminado el partido. Nunca se supo si haba anulado el gol.

78

You might also like