Conferencia pronunciada por Borges en la Universidad de Austin, Texas en 1968 Jorge Luis Borges Puede parecer una tarea

estril e ingrata discutir una vez ms el tema de Don Quijote, ya que se han escrito sobre l tantos libros, bibliotecas enteras, bibliotecas an ms abundantes que la que fue incendiada por el piadoso celo del sacristn y el barbero. Sin embargo, siempre hay placer, siempre hay una suerte de felicidad cuando se habla de un amigo. Y creo que todos podemos considerar a Don Quijote como un amigo. Esto no ocurre con todos los personajes de ficcin. Supongo que Agamenn y Beowulf resultan ms bien distantes. Y me pregunto si el prncipe Hamlet no nos hubiera menospreciado si le hubiramos hablado como amigos, del mismo modo en que desair a Rosencrantz y Guildenstern. Porque hay ciertos personajes, y esos son, creo, los ms altos de la ficcin, a los que con seguridad y humildemente podemos llamar amigos. Pienso en Huckleberry Finn, en Mr. Pickwick, en Peer Gynt y en no muchos ms. Pero ahora hablaremos de nuestro amigo Don Quijote. Primero digamos que el libro ha tenido un extrao destino. Pues de algn modo, apenas si podemos entender por qu los gramticos y acadmicos le han tomado tanto aprecio a Don Quijote. Y en el siglo XIX fue alabado y elogiado, dira yo, por las razones equivocadas. Por ejemplo, si consideramos un libro como el ejercicio de Montalvo, Captulos que se le olvidaron a Cervantes, descubrimos que Cervantes fue admirado por la gran cantidad de proverbios que conoca. Y el hecho es que, como todos sabemos, Cervantes se burl de los proverbios haciendo que su rechoncho Sancho los repitiera profusamente. Entonces, la gente consideraba a Cervantes un escritor ornamental. Y debo decir que a Cervantes no le interesaba para nada la escritura ornamental; la escritura refinada no le agradaba demasiado, y le en alguna parte que la famosa dedicatoria de su libro al Conde de Lemos fue escrita por un amigo de Cervantes o copiada de algn libro, ya que l mismo no estaba especialmente interesado en escribir esa clase de cosas. Cervantes fue admirado por su buen estilo, y por supuesto las palabras buen estilo significan muchas cosas. Si pensamos que Cervantes nos transmiti el personaje y el destino del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, tenemos que admitir su buen estilo, o, ms bien, algo ms que un buen estilo, porque cuando hablamos de buen estilo pensamos en algo meramente verbal. Me pregunto cmo hizo Cervantes para lograr ese milagro, pero de algn modo lo logr. Y recuerdo ahora una de las cosas ms notables que he ledo, algo que me produjo tristeza. Stevenson dijo: "Qu es el personaje de un libro?". Y respondi: "Despus de todo, un personaje es tan slo una ristra de palabras". Es cierto, y sin embargo, lo consideramos una blasfemia. Porque cuando pensamos, digamos, en Don Quijote o en Huckleberry Finn o en Peer Gynt o en Lord Jim, sin duda no pensamos en ristras de palabras. Tambin podramos decir que nuestros amigos estn hechos de ristras de palabras y, por supuesto, de percepciones visuales. Cuando en la ficcin nos encontramos con un verdadero personaje, sabemos que ese personaje existe ms all del mundo que lo cre. Sabemos que hay cientos de cosas que no conocemos, y que sin embargo existen. De hecho, hay personajes de ficcin que cobran vida en una sola frase. Y tal vez no sepamos demasiadas cosas sobre ellos, pero, especialmente, lo sabemos todo. Por ejemplo, ese personaje creado por el gran contemporneo de Cervantes. Shakespeare: Yorick; el pobre Yorick, es creado, dira, en unas pocas lneas. Cobra vida. No volvemos a saber nada de l, y sin embargo sentimos que lo conocemos. Y tal vez, despus de leer Ulises, conocemos cientos de cosas, cientos de hechos, cientos de circunstancias acerca de Stephen Dedalus y de Leopold Bloom. Pero no los conocemos como a Don Quijote, de quien sabemos mucho menos.

Ahora voy al libro mismo. Podemos decir que es un conflicto entre los sueos y la realidad. Esta afirmacin es, por supuesto, errnea, ya que no hay causa para que consideremos que un sueo es menos real que el contenido del diario de hoy o que las cosas registradas en el diario de hoy. No obstante, como debemos hablar de sueos y realidad, porque tambin podramos, pensando en Goethe, hablar de Wahrheit und Dichtung, de verdad y poesa. Pero cuando Cervantes pens escribir este libro, supongo que consider la idea del conflicto entre los sueos y la realidad, entre las proezas consignadas en los romances que Don Quijote ley y que fueron tomadas del Matire de Bretagne, del Matire France y dems y la montona realidad de la vida espaola a principios del siglo XVII. Y encontramos este conflicto en el ttulo mismo del libro. Creo que, tal vez, algunos traductores ingleses se han equivocado al traducir El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha como The ingenious knight: Don Quijote de la Mancha, porque las palabras "Knight" y "Don" son lo mismo. Yo dira tal vez "the ingenious country gentleman", y all est el conflicto. Pero, por supuesto, durante todo el libro, especialmente en la primera parte, el conflicto es muy brutal y obvio. Vemos a un caballero que vaga en sus empresas filantrpicas a travs de los polvorientos caminos de Espaa, siempre apelado y en apuros. Adems de eso, encontramos muchos indicios de la misma idea. Porque por supuesto, Cervantes era un hombre demasiado sabio como para no saber que, aun cuando opusiera los sueos y la realidad, la realidad no era, digamos, la verdadera realidad, o la montona realidad comn. Era una realidad creada por l; es decir, la gente que representa la realidad en Don Quijote forma parte del sueo de Cervantes tanto como Don Quijote y sus infladas ideas de la caballerosidad, de defender a los inocentes y dems. Y a lo largo de todo el libro hay una suerte de mezcla de los sueos y la realidad. Por ejemplo, se puede sealar un hecho, y me atrevo a decir que ha sido sealado con mucha frecuencia, ya que se han escrito tantas cosas sobre Don Quijote. Es el hecho de que, tal como la gente habla todo el tiempo del teatro en Hamlet, la gente habla todo el tiempo de libros en Don Quijote. Cuando el prroco y el barbero revisan la biblioteca de Don Quijote, descubrimos, para nuestro asombro, que uno de los libros ha sido escrito por Cervantes, y sentimos que en cualquier momento el barbero y el prroco pueden encontrarse con un volumen del mismo libro que estamos leyendo. En realidad eso es lo que pasa, tal vez lo recuerden, en ese otro esplndido sueo de la humanidad, el libro de Las mil y una noches. Pues en medio de la noche Scherezade empieza a contar distradamente una historia y esa historia es la historia de Scherezade. Y podramos seguir hasta el infinito. Por supuesto, esto se debe a, bueno, a un simple error del copista que vacila ante ese hecho, si Scherezade contando la historia de Scherezade es tan maravilloso como cualquier otro de los maravillosos cuentos de las Noches. Adems, tambin tenemos en Don Quijote el hecho de que muchas historias estn entrelazadas. Al principio podemos pensar que se debe a que Cervantes puede haber pensado que sus lectores podran cansarse de la compaa de Don Quijote y de Sancho y entonces trat de entretenerlos entrelazando otras historias. Pero yo creo que lo hizo por otra razn. Y esa otra razn sera que esas historias, la Novela del curioso impertinente, el cuento del cautivo y dems, son otras historias. Y por eso est esa relacin de sueos y realidad, que es la esencia del libro. Por ejemplo, cuando el cautivo nos cuenta su cautiverio, habla de un compaero. Y ese compaero, se nos hace sentir, es finalmente nada menos que Miguel de Cervantes Saavedra, que escribi el libro. As hay un personaje que es un sueo de Cervantes y que, a su vez, suea con Cervantes y lo convierte en un sueo. Despus, en la segunda parte del libro, descubrimos, para nuestro asombro, que los personajes han ledo la primera parte y que tambin han ledo la imitacin del libro que ha escrito un rival. Y no escatiman juicios literarios y se ponen del lado de Cervantes. As

que es como si Cervantes estuviera todo el tiempo entrando y saliendo fugazmente de su propio libro y, por supuesto, debe haber disfrutado mucho de su juego. Por supuesto, desde entonces otros escritores han jugado ese juego (permtanme que recuerde a Pirandello) y tambin una vez lo ha jugado uno de mis escritores favoritos, Henrik Ibsen. No s si recordarn que al final del tercer acto de Peer Gynt hay un naufragio. Peer Gynt est a punto de ahogarse. Est por caer el teln. Y entonces Peer Gynt dice: "Despus de todo, nada puede ocurrirme, porque, cmo puedo morir al final del tercer acto?". Y encontramos un chiste similar en uno de los prlogos de Bernard Shaw. Dice que de nada le servira a un novelista escribir "se le llenaron los ojos de lgrimas, pues vio que a su hijo slo le quedaban unos pocos captulos de vida". Y yo dira que fue Cervantes quien invent este juego. Salvo que, por supuesto, nadie inventa nada, porque siempre hay algunos malditos antecesores que han inventado muchsimas cosas antes que nosotros. Entonces tenemos en Don Quijote un doble carcter. Realidad y sueo. Pero al mismo tiempo Cervantes saba que la realidad estaba hecha de la misma materia que los sueos. Es lo que debe haber sentido. Todos los hombres lo sienten en algn momento de su vida. Pero l se divirti recordndonos que aquello que tomamos como pura realidad era tambin un sueo. Y as todo el libro es una suerte de sueo. Y al final sentimos que, despus de todo tambin nosotros podemos ser un sueo. Y hay otro hecho que me gustara recordarles: cuando Cervantes habl de La Mancha, cuando habl de los caminos polvorientos, de las posadas de Espaa a principios del siglo XVII, pensaba en ellas como cosas aburridas, como cosas muy ordinarias. Algo muy semejante senta Sinclair Lewis al hablar de Main Street, y cosas as. Y sin embargo ahora palabras como La Mancha tienen una significacin romntica porque Cervantes se burl de ellas. Y hay otro hecho que me gustara recordarles. Cervantes, como l mismo dijo dos o tres veces, quera que el mundo olvidara los romances de caballera que l acostumbraba leer. Y sin embargo si hoy se recuerdan nombres tales como Palmern de Inglaterra, Tirant lo Blanc, Amads de Gaula y otros, es porque Cervantes se burl de ellos. Y de algn modo esos nombres ahora son inmortales. Entonces uno no debe quejarse si la gente se re de nosotros, porque por lo que sabemos, esa gente puede inmortalizarnos con su risa. Por supuesto, no creo que tengamos la suerte de que se ra de nosotros un hombre como Cervantes. Pero seamos optimistas y pensemos que podra ocurrir. Y ahora llegamos a otra cosa. Algo que es tal vez tan importante como otros hechos que ya les he recordado. Bernard Shaw dijo que un escritor slo poda tener tanto tiempo como el que le diera su poder de conviccin. Y, en el caso de Don Quijote, creo que todos estamos seguros de conocerlo. Creo que no hay duda posible de nuestra conviccin en cuanto a su realidad. Por supuesto, Coleridge escribi sobre una voluntaria suspensin del descreimiento. Ahora me gustara entrar en detalles acerca de mi afirmacin. Creo que todos nosotros creemos en Alonso Quijano. Y, por raro que parezca, creemos en l desde el primer momento en que nos es presentado. Es decir, desde la primera pgina del primer captulo. Y sin embargo, cuando Cervantes lo present ante nosotros, supongo que saba muy poco de l. Cervantes debe haber sabido tan poco como nosotros. Debe haber pensado en l como hroe, o como el eje de una novela de humor, pero no se ve ningn intento de entrar en lo

que podramos llamar su psicologa. Por ejemplo, si otro escritor hubiera tomado el tema de Alonso Quijano, o de cmo Alonso Quijano se volvi loco por leer demasiado, hubiera entrado en detalles acerca de su locura. Nos hubiera mostrado el lento oscurecimiento de su razn. Nos hubiera mostrado cmo todo empez con una alucinacin, cmo al principio jug con la idea de ser un caballero errante, cmo por fin se lo tom en serio, y tal vez todo eso no le hubiera servido de nada a ese escritor. Pero Cervantes meramente nos dice que se volvi loco. Y nosotros le creemos. Ahora bien, qu significa creer en Don Quijote? Supongo que significa creer en la realidad de su personaje, de su mente. Porque una cosa es creer en un personaje, y otra muy diferente es creer en la realidad de las cosas que le ocurrieron. En el caso de Shakespeare es muy claro. Supongo que todos creemos en el prncipe Hamlet, que todos creemos en Macbeth. Pero no estoy seguro de que las cosas ocurrieran tal como Shakespeare nos cuenta en la corte de Dinamarca, ni tampoco que creemos en las tres brujas de Macbeth. En el caso de Don Quijote, estoy seguro de que creemos en su realidad. No estoy seguro -tal vez sea una blasfemia, pero despus de todo, estamos hablando entre amigos, les estoy hablando a todos ustedes; es algo diferente, no?, estoy hablando en confianza-, no estoy del todo seguro de que creo en Sancho como creo en Don Quijote. Pues a veces siento, que pienso en Sancho como un mero contraste de Don Quijote. Y despus estn los otros personajes. Me parece que creo en Sansn Carrasco, creo en el cura, en el barbero, tal vez en el duque, pero despus de todo no tengo que pensar mucho en ellos, y cuando leo Don Quijote tengo una sensacin extraa. Me pregunto si compartirn esta sensacin conmigo. Cuando leo Don Quijote, siento que esas aventuras no estn all por s mismas. Coleridge coment que cuando leemos Don Quijote nunca nos preguntamos y ahora qu sigue?, sino que nos preguntamos qu ocurri antes, y que estamos ms dispuestos a releer un captulo que a continuar con uno nuevo. Cul es la causa? La causa, supongo, es que sentimos, al menos yo siento, que las aventuras de Don Quijote son meros adjetivos de Don Quijote. Es una argucia del autor para que conozcamos profundamente al personaje. Es por eso que libros como La ruta de Don Quijote, de Azorn, o la Vida de Don Quijote y Sancho de Unamuno, nos parecen de algn modo innecesarios. Porque toman las aventuras o la geografa de las historias demasiado en serio. Mientras que nosotros realmente creemos en Don Quijote y sabemos que el autor invent las aventuras para que nosotros pudiramos conocerlo mejor. Y no s si esto no es cierto con respecto a toda la literatura. No s si podemos encontrar un solo libro, un buen libro, del que aceptemos el argumento aunque no aceptemos a los personajes. Creo que eso no ocurre nunca, creo que para aceptar un libro tenemos que aceptar a su personaje central. Y podemos pensar que estamos interesados en las aventuras, pero en realidad estamos ms interesados en el hroe. Por ejemplo, aun en el caso de otro gran amigo nuestro -y le pido disculpas a l y ustedes por no haberlo mencionado-, Mr. Sherlock Holmes, no s si creemos verdaderamente en El perro de los Baskerville. No lo creo, al menos yo creo en Sherlock Holmes, creo en el Dr. Watson, creo en esa amistad. Y lo mismo ocurre con Don Quijote. Por ejemplo, cuando cuenta las extraas cosas que vio en la cueva de Montesinos. Y sin embargo, yo siento que l es un personaje muy real. Las historias no tienen nada especial, no se ve ninguna ansiedad especial en la urdimbre que las une, pero son, en cierto sentido, como espejos, como espejos en los que podemos ver a Don Quijote. Y sin embargo, al final, cuando l vuelve, cuando vuelve a su pueblo natal para morir, sentimos lstima de l porque tenemos que creer en esa aventura. El siempre haba sido un hombre valiente. Fue un

hombre valiente cuando le dijo estas palabras al caballero enmascarado que lo derrib: "Dulcinea del Toboso es la dama ms bella del mundo, y yo el ms miserable de los caballeros". Y sin embargo, al final, descubri que toda su vida haba sido una ilusin, una necedad, y muri de la manera ms triste del mundo, sabiendo que haba estado equivocado. Ahora llegamos a lo que tal vez sea la escena ms grande de ese gran libro: la verdadera muerte de Alonso Quijano. Tal vez sea una lstima que sepamos tan poco de Alonso Quijano. Slo nos es mostrado en una o dos pginas antes de que se vuelva loco. Y sin embargo, tal vez no sea una lstima, porque sentimos que sus amigos lo abandonaron. Y entonces tambin podemos amarlo. Y al final, cuando Alonso Quijano descubre que nunca ha sido Don Quijote, que Don Quijote es una mera ilusin, y que est por morirse, la tristeza nos arrasa, y tambin a Cervantes. Cualquier otro escritor hubiera cedido a la tentacin de escribir un "pasaje florido". Despus de todo, debemos pensar que Don Quijote haba acompaado a Cervantes muchos aos. Y, cuando le llega el momento de morir, Cervantes debe haber sentido que se estaba despidiendo de un viejo y querido amigo. Y, si hubiera sido peor escritor, o tal vez si hubiera sentido menos pena por lo que estaba pasando, se hubiera lanzado a una "escritura florida". Ahora estoy al borde de la blasfemia, pero creo que cuando Hamlet est por morir, creo que tendra que haber dicho algo mejor que "el resto es silencio". Porque eso me impresiona como escritura florida y bastante falsa. Amo a Shakespeare, lo amo tanto que puedo decir estas cosas de l y esperar que me perdone. Pero bien, tambin dir: Hamlet, "el resto es silencio"... no hay otro que pueda decir eso antes de morir. Despus de todo, era un dandy y le encantaba lucirse. Pero en el caso de Don Quijote, Cervantes se sinti tan sobrecogido por lo que estaba ocurriendo que escribi: "El cual entre suspiros y lgrimas de quienes lo rodeaban", y no recuerdo exactamente las palabras, pero el sentido es "dio el espritu, quiero decir que se muri". Ahora bien, supongo que cuando Cervantes reley esa oracin debe haber sentido que no estaba a la altura de lo que se esperaba de l. Y sin embargo, tambin debe haber sentido que se haba producido un gran milagro. De algn modo sentimos que Cervantes lo lamenta mucho, que Cervantes est tan triste como nosotros. Y por eso se le puede perdonar una oracin imperfecta, una oracin tentativa, una oracin que en realidad no es imperfecta ni tentativa sino un resquicio a travs del cual podemos ver lo que l senta. Ahora, si me hacen algunas preguntas tratar de responderlas. Siento que no he hecho justicia al tema, pero despus de todo, estoy un poco conmovido. He vuelto a Austin despus de seis aos. Y tal vez ese sentimiento ha superado lo que siento por Cervantes y por Don Quijote. Creo que los hombres seguirn pensando en Don Quijote porque despus de todo hay una cosa que no queremos olvidar: una cosa que nos da vida de tanto en tanto, y que tal vez nos la quita, y esa cosa es la felicidad. Y, a pesar de los muchos infortunios de Don Quijote, el libro nos da como sentimiento final la felicidad. Y s que seguir dndoles felicidad a los hombres. Y para repetir una frase trillada y famosa, pero por supuesto todas las expresiones famosas se vuelven trilladas: "Algo bello es una dicha eterna". Y de algn modo Don Quijote -ms all del hecho de que nos hemos puesto un poco mrbidos, de que todos hemos sido sentimentales con respecto a l- es esencialmente una causa de dicha. Siempre pienso que una de las cosas felices que me han ocurrido en la vida es haber conocido a Don Quijote.

Jorge Luis Borges

()

Borges y yo Jorge Luis Borges Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecnicamente, para mirar el arco de un zagun y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biogrfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografa del siglo XVII, las etimologas, el sabor del caf y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sera exagerado afirmar que nuestra relacin es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas pginas vlidas, pero esas pginas no me pueden salvar, quiz porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicin. Por lo dems, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y slo algn instante de m podr sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cedindole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendi que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en m (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace aos yo trat de librarme de l y pas de las mitologas del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendr que idear otras cosas. As mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No s cul de los dos escribe esta pgina.

Escrib tu comentario

Envialo a un amigo

Vot este texto

Compartir

El cuento y yo Jorge Luis Borges Acaban de informarme que voy a hablar sobre mis cuentos. Ustedes quizs los conozcan mejor que yo, ya que yo los he escrito una vez y he tratado de olvidarlos, para no desanimarme he pasado a otros; en cambio, tal vez alguno de ustedes haya ledo algn cuento mo, digamos, un par de veces, cosa que no me ha ocurrido a m. Pero creo que podemos hablar sobre mis cuentos, si les parece que merecen atencin. Voy a tratar de recordar alguno y luego me gustara conversar con ustedes que, posiblemente, o sin posiblemente, sin adverbio pueden ensearme muchas cosas, ya que no creo, contrariamente a la teora de Edgar Allan Poe, que el arte, la operacin de escribir, sea una operacin intelectual. Yo creo que es mejor que el escritor intervenga lo menos posible en su obra. Esto puede parecer asombroso; sin embargo, no lo es: en todo caso se trata, curiosamente, de la doctrina clsica. Lo vemos en la primera lnea yo no s griego de La Ilada de Homero, que leemos en la versin tan censurada de Hermosilla: Canta, Musa, la clera de Aquiles. Es decir, Homero, o los griegos que llamamos Homero saban que el poeta no es el

cantor, que el poeta (el prosista, da lo mismo) es simplemente el amanuense de algo que ignora y que en su mitologa se llamaba la Musa. En cambio, los hebreos prefirieron hablar del espritu, y nuestra psicologa contempornea, que no adolece de excesiva belleza, de la subconsciencia, el inconsciente colectivo, o algo as. Pero, en fin, lo importante es el hecho de que el escritor es un amanuense, l recibe algo y trata de comunicarlo, lo que recibe no son exactamente ciertas palabras en un cierto orden, como queran los hebreos, que pensaban que cada slaba del texto haba sido prefijada. No, nosotros creemos en algo mucho ms vago que eso, pero, en cualquier caso, en recibir algo. Voy a tratar entonces de recordar un cuento mo. Estaba dudando mientras me traan y me acord de un cuento que no s si ustedes han ledo: se llama El Zahir. Voy a recordar cmo llegu yo a concepcin de ese cuento. Uso la palabra "cuento" entre comillas, que no s si lo es o que es, pero, en fin, el tema de los gneros es lo de menos. Croce crea que no hay gneros; yo creo que s, que los hay en el sentido de que hay una expectativa en el lector. Si una persona lee un cuento, lo lee de un modo distinto de su modo de leer cuando busca un artculo en una enciclopedia o cuando lee una novela, o cuando lee un poema. Los textos pueden no ser distintos pero cambian segn el lector, segn la expectativa. Quien lee un cuento sabe o espera leer algo que lo distraiga de su vida cotidiana, que lo haga entrar en un mundo, no dir fantstico muy ambiciosa es la palabra pero s ligeramente distinto del mundo de las experiencias comunes. Ahora llego a El Zahir y, ya que estamos entre amigos, voy a contarles cmo se me ocurri ese cuento. No recuerdo la fecha en la que escrib ese cuento, s que yo era director de la Biblioteca Nacional, que est situada en el Sur de Buenos Aires, cerca de la iglesia de La Concepcin; conozco bien ese barrio. Mi punto de partida fue una palabra, una palabra que usamos casi todos los das sin darnos cuenta de lo misterioso que hay en ella (salvo que todas las palabras son misteriosas): pens en la palabra inolvidable, unforgettable en ingls. Me detuve, no s por qu, ya que habla odo esa palabra miles de veces, casi no pasaba un da en que no la oa; pens: qu raro sera si hubiera algo que realmente no pudiramos olvidar. Qu raro sera si hubiera, en lo que llamamos realidad, una cosa, un objeto por qu no? que fuera realmente inolvidable. Ese fue mi punto de partida, bastante abstracto y pobre; pensar en el posible sentido de esa palabra oda, leda, literalmente inolvidable, unforgettable, unvergesslich, inoubliable. Es una consideracin bastante pobre, como ustedes han visto. En seguida pens que si hay algo inolvidable, ese algo debe ser comn, ya que si tuviramos una quimera, por ejemplo, un monstruo con tres cabezas (una cabeza creo que de cabra, otra de serpiente, otra creo que de perro, no estoy seguro), lo recordaramos ciertamente. De modo que no habra ninguna gracia en un cuento con un minotauro, con una quimera, con un unicornio inolvidables; no, tena que ser algo muy comn. Al pensar en ese algo comn pens, creo que inmediatamente, en una moneda, ya que se acuan miles y miles de monedas todas exactamente iguales. Todas con la efigie de la libertad, o con un escudo o con ciertas palabras convencionales. Qu raro sera si hubiera una moneda, una moneda perdida entre esos millones de monedas, que fuera inolvidable. Y pens en una moneda que ahora ha desaparecido, una moneda de veinte centavos, una moneda igual a las otras, igual a la moneda de cinco, o a la de diez, un poco ms grande; qu raro si entre los millones, literalmente, de monedas acuadas por el Estado, hubiera una que fuera inolvidable. De ah surgi una idea; una inolvidable moneda de veinte centavos. No s si existen an, si los numismticos las coleccionan, si tienen algn valor, pero, en fin, no pens en eso en aquel tiempo. Pens en una moneda que para los fines de mi cuento tena que ser inolvidable; es decir: una persona que la viera no podra pensar en otra cosa. Luego me encontr ante la segunda o tercera dificultad... he perdido la cuenta. Por qu esa moneda iba a ser inolvidable? El lector no acepta la idea, yo tena que preparar la inolvidabilidad de mi moneda y para eso convena suponer un estado emocional en quien la ve, haba que insinuar la locura, ya que el tema de mi cuento es un tema que se parece a la locura o a la obsesin. Entonces pens, como pens Edgar Allan Poe cuando escribi su justamente famoso poema El Cuervo, en la muerte de una mujer hermosa. Poe se pregunt a quin poda impresionar la muerte de esa mujer, y dedujo que tena que impresionarle a alguien que estuviese enamorado de ella. De

ah llegu a la idea de una mujer, de quien yo estoy enamorado, que muere, y yo estoy desesperado. En ese punto hubiera sido fcil, quizs demasiado fcil, que esa mujer fuera como la perdida Leonor de Poe. Pero no decid mostrar a esa mujer de un modo satrico, mostrar el amor de quien no olvidar la moneda de veinte centavos como un poco ridculo; todos los amores lo son para quien los ve desde afuera. Entonces, en lugar de hablar de la belleza del low splendor, la convert en una mujer bastante trivial, un poco ridcula, venida a menos, tampoco demasiado linda. Imagin esa situacin que se da muchas veces: un hombre enamorado de una mujer, que sabe, por un lado, que no puede vivir sin ella y, al mismo tiempo, sabe que esa mujer no es especialmente memorable, digamos, para su madre, para sus primas, para la mucama, para la costurera, para las amigas; sin embargo, para l, esa persona es nica. Eso me lleva a otra idea, la idea de que quizs toda persona sea nica, y que nosotros no veamos lo nico de esa persona que habla en favor de ella. Yo he pensado alguna vez que esto se da en todo, si no fijmonos que en la Naturaleza, o en Dios (Deus sive Natura, deca Spinoza) lo importante es la cantidad y no la calidad. Por qu no suponer, entonces, que hay algo, no slo en cada ser humano, sino en cada hoja, en cada hormiga, nico, que por eso Dios, o la Naturaleza, crea millones de hormigas; es falso, no hay millones de hormigas, hay millones de seres muy diferentes, pero la diferencia es tan sutil que nosotros los vemos como iguales. Entonces, qu es estar enamorado? Estar enamorado es percibir lo nico que hay en cada persona, eso nico que no puede comunicarse salvo por medio de hiprboles o de metforas. Entonces, por qu no suponer que esa mujer, un poco ridcula para todos, poco ridcula para quien est enamorado de ella, esa mujer muere. Y luego tenemos el velorio. Yo eleg el lugar del velorio, eleg la esquina, pens en la iglesia de La Concepcin, una iglesia no demasiado famosa ni demasiado pattica, y luego al hombre que despus del velorio va a tomar un guindado a un almacn. Paga; en el cambio le dan una moneda y l distingue en seguida que hay algo en ella hice que fuera rayada para distinguirla de las otras. l ve la moneda, est muy emocionado por la muerte de la mujer, pero al verla ya empieza a olvidarse de ello, empieza a pensar en la moneda. Ya tenemos el objeto mgico para el cuento. Luego vienen los subterfugios del narrador para librarse de esa que l sabe que es una obsesin. Hay diversos subterfugios: uno de ellos es perder la moneda. La lleva, entonces, a otro almacn que queda un poco lejos. La entrega en el cambio, trata de no fijarse en qu esquina est ese almacn, pero eso no sirve para nada porque l sigue pensando en la moneda. Luego llega a extremos un poco absurdos. Por ejemplo, compra una libra esterlina con San Jorge y el dragn, la examina con una lupa, trata de pensar en ella y olvidarse de la moneda de veinte centavos ya perdida para siempre, pero no logra hacerlo. Hacia el final del cuento el hombre va enloqueciendo pero piensa que esa misma obsesin puede salvarlo. Es decir, habr un momento en el cual ya el universo habr desaparecido, el universo ser una moneda de veinte centavos. Entonces l aqu produje un pequeo efecto literario l, Borges, estar loco, no sabr que es Borges. Ya no ser otra cosa que el espectador de esa perdida moneda inolvidable. Y conclu con esta frase debidamente literaria, es decir, falsa: "Quizs detrs de la moneda est Dios". Es decir, si uno ve una sola cosa, esa cosa nica es absoluta. Hay otros episodios que he olvidado, quizs alguno de ustedes los recuerde. Al final, l no puede dormir, suea con la moneda, no puede leer, la moneda se interpone entre el texto y l, casi no puede hablar sino de un modo mecnico, porque realmente est pensando en la moneda, as concluye el cuento. Bien, ese cuento pertenece a una serie de cuentos, en la que hay objetos mgicos que parecen preciosos al principio y luego son maldiciones, sucede que estn cargadas de horror. Recuerdo otro cuento que esencialmente es el mismo y que est en mi mejor libro, si es que yo puedo hablar de mejores libros: El libro de arena. Ya el ttulo es mejor que El Zahir, creo que zahir quiere decir algo as como maravilloso, excepcional. En este caso, pens antes que nada en el titulo: El libro de

arena, un libro imposible, ya que no puede haber libros de arena, se disgregaran. Lo llam libro de arena porque consta de un nmero infinito de pginas. El libro tiene el nmero de la arena, o ms que el presumible nmero infinito de pginas, no puede abrirse dos veces en la misma. Este libro podra haber sido un gran libro, de aspecto ilustre; pero la misma idea que me llev a una moneda de veinte centavos en el primer cuento, me condujo a un libro mal impreso, con torpes ilustraciones y escrito en un idioma desconocido. Necesitaba eso para el prestigio del libro, y lo llam Holy Writ escritura sagrada, la escritura sagrada de una religin desconocida. El hombre lo adquiere, piensa que tiene un libro nico, pero luego advierte lo terrible de un libro sin primera pgina (ya que si hubiera una primera pgina habra una ltima). En cualquier parte en la que l abra el libro, habr siempre algunas pginas entre aquella en la que l abre y la tapa. El libro no tiene nada de particular, pero acaba por infundirle horror y l opta por perderlo y lo hace en la Biblioteca Nacional. Eleg ese lugar en especial porque conozco bien la biblioteca. As, tenemos el mismo argumento: un objeto mgico que realmente encierra horror. Pero antes yo haba escrito otro cuento titulado Tln, Uqbar, Orbis Tertius. Tln, no se sabe a qu idioma corresponde. Posiblemente a una lengua germnica. Uqbar sugiere algo arbigo, algo asitico. Y luego dos palabras claramente latinas: Orbis Tertius, mundo tercero. La idea era distinta, la idea es la de un libro que modifique el mundo. Yo he sido siempre lector de enciclopedias, creo que es uno de los gneros literarios que prefiero porque de algn modo ofrece todo de manera sorprendente. Recuerdo que sola concurrir a la Biblioteca Nacional con mi padre; yo era demasiado tmido para pedir un libro, entonces sacaba un volumen de los anaqueles, lo abra y lea. Encontr una vieja edicin de la Enciclopedia Britnica, una edicin muy superior a las actuales ya que estaba concebida como libro de lectura y no de consulta; era una serie de largas monografas. Recuerdo que una noche especialmente afortunada en la que busqu el volumen que corresponde a D-L y le un artculo sobre los druidas, antiguos sacerdotes de los celtas, que crean segn Csar en la transmigracin (puede haber un error de parte de Csar). Le otro artculo sobre los drusos del Asia Menor, que tambin creen en la transmigracin. Luego pens en un rasgo no indigno de Kafka: Dios sabe que esos drusos son muy pocos, que los asedian sus vecinos, pero al mismo tiempo creen que hay una vasta poblacin de drusos en la China y creen, como los druidas, en la transmigracin. Eso lo encontr en aquella edicin, creo que del ao 1910, y luego en la de 1911 no encontr ese prrafo, que posiblemente so; aunque creo recordar an la frase Chinese druses drusos chinos y un artculo sobre Dryden, que habla de toda la triste variedad del infierno, sobre el cual ha escrito un excelente libro el poeta Eliot; eso me fue dado en una noche. Y como siempre he sido un lector de enciclopedias, reflexion esa reflexin es trivial tambin, pero no importa, para m fue inspiradora que las enciclopedias que yo haba ledo se refieren a nuestro planeta, a los otros, a los diversos idiomas, a sus diversas literaturas, a las diversas filosofas, a los diversos hechos que configuran lo que se llama el mundo fsico. Por qu no suponer una enciclopedia de un mundo imaginario? Esa enciclopedia tendra el rigor que no tiene lo que llamamos realidad. Dijo Chesterton que es natural que lo real sea ms extrao que lo imaginado, ya que lo imaginado procede de nosotros, mientras que lo real procede de una imaginacin infinita, la de Dios. Bueno, vamos a suponer la enciclopedia de un mundo imaginario. Ese mundo imaginario, su historia, sus matemticas, sus religiones, las herejas de esas religiones, sus lenguas, las gramticas y filosofas de esas lenguas, todo eso va a ser ms ordenado, es decir, ms aceptable para la imaginacin que el mundo real en el que estamos perdidos, del que podemos pensar que es un laberinto, un caos. Podemos imaginar, entonces, la enciclopedia de ese mundo, o esos tres mundos que se llaman, en tres etapas sucesivas, Tln, Uqbar, Orbis Tertius. No s cuntos ejemplares eran, digamos treinta ejemplares de ese volumen que ledo y reledo, acaba de suplantar la realidad, ya que la historia real que narra es ms aceptable que la historia real que no entendemos, su filosofa corresponde a la filosofa que podemos admitir fcilmente y comprender el idealismo de Hume, de los hindes, de

Schopenhauer, de Berkeley, de Spinoza. Supongamos que esa enciclopedia funde el mundo cotidiano y lo reemplaza. Entonces, una vez escrito el cuento, aquella misma idea de un objeto mgico que modifica la realidad lleva a una especie de locura; una vez escrito el cuento pens: "qu es lo que realmente ha ocurrido?". Ya que, qu seria del mundo actual sin los diversos libros sagrados, sin los diversos libros de filosofa? Ese fue uno de los primeros cuentos que escrib. Ustedes observarn que esos tres cuentos de apariencia distinta, Tln, Uqbar, Orbis Tertius, El Zahir y El libro de arena son esencialmente el mismo: un objeto mgico intercalado en lo que se llama mundo real. Quizs piensen que yo haya elegido mal, quizs haya otros que les interesen ms. Veamos por lo tanto otro cuento: Utopa de un hombre que est cansado. Esa utopa de un hombre que est cansado es realmente mi utopa. Creo que adolecemos de muchos errores: uno de ellos es la fama. No hay ninguna razn para que un hombre sea famoso. Para ese cuento yo imagino una longevidad muy superior a la actual. Bernard Shaw crea que convendra vivir 300 aos para llegar a ser adulto. Quizs la cifra sea escasa; no recuerdo cul he fijado en ese cuento: lo escrib hace muchos aos. Supongo primero un mundo que no est parcelado en naciones como ahora, un mundo que haya llegado a un idioma comn. Vacil entre el esperanto u otro idioma neutral y luego pens en el latn. Todos sentimos la nostalgia del latn. Me acuerdo de una frase muy linda de Browking que habla de ello: "Latin, marbles language" Latn, idioma del mrmol. Lo que se dice en latn aparece, efectivamente, grabado en el mrmol de un modo bastante lapidario. Pens en un hombre que vive mucho tiempo, que llega a saber todo lo que quiere saber, que ha descubierto su especialidad y se dedica a ella, que sabe que los hombres y mujeres en su vida pueden ser innumerables, pero se retira a la soledad. Se dedica a su arte, que puede ser la ciencia o cualquiera de las artes actuales. En el cuento se trata de un pintor. l vive solitariamente, pinta, sabe que es absurdo dejar una obra de arte a la realidad, ya que no hay ninguna razn para que cada uno no sea su propio Velzquez, su propio Schopenhauer. Entonces llega un momento en el que decide destruir todo lo que ha hecho. El no tiene nombre: los nombres sirven para distinguir a unos hombres de otros, pero l vive solo. Llega un momento en que cree que es conveniente morir. Se dirige a un pequeo establecimiento donde se administra el suicidio y quema toda su obra. No hay razn para que el pasado nos abrume, ya que cada uno puede y debe bastarse. Para que ese cuento fuese contado hacia falta una persona del presente; esa persona es el narrador. El hombre aqul le regala uno de sus cuadros al narrador, quien regresa al tiempo actual (creo que es contemporneo nuestro). Aqu record dos hermosas fantasas, una de Wells y otra de Coleridge. La de Wells est en el cuento titulado The Time Machine La mquina del tiempo, donde el narrador viaja a un porvenir muy remoto y de ese porvenir trae una flor, una flor marchita; al regresar l esa flor no ha florecido an. La otra es una frase, una sentencia perdida de Coleridge que est en sus cuadernos, que no se publicaron nunca hasta despus de su muerte, y dice simplemente: "Si alguien atravesara el paraso y le dieran como prueba de su pasaje por el paraso una flor y se despertara con esa flor en la mano, entonces, qu?". Eso es todo, yo conclu de ese modo: el hombre vuelve al presente y trae consigo un cuadro del porvenir, un cuadro que no ha sido pintado an. Ese cuento es un cuento triste, como lo indica su ttulo: Utopa de un hombre que est cansado.