LA VIDA DESPUS DEL URBICIDIO

Nexos 89 01/12/1985

Marshall Berman es el autor de un libro fundamental sobre la experiencia de la modernidad: Todo lo que es slido se evapora en el aire del que Nexos public la introduccin en el nmero 89. Berman lleva tiempo estudiando lo que l mismo bautiz como el fenmeno del urbicidio (el asesinato de la ciudad) y el texto que publicamos ahora es una parte central del libro que prepara. Berman parte de la destruccin de su barrio del South Bronx en Nueva York para extenderse de ah a la destruccin de las ciudades en la historia, su consignacin en la literatura y su significado en la cultura. Por lo dems, el texto de Berman tiene una resonancia inquietante y clarificadora, en muchos modos, del actual momento mexicano.

Cules son las races que se arraigan, qu ramas crecen De esta ptrea basura? -T. S. Eliot, La Tierra Balda

1. ATADO A LAS RUINAS Cuando hablo de ruinas reconozco que soy una parte afectada. El South Bronx, lugar donde pas mi infancia y mi juventud es, en la actualidad, uno de los ms grandes y recientes conjuntos de ruinas en el mundo, exceptuando a Beirut. La destruccin fsica y social del South Bronx comenz con la construccin de la supercarretera Cross Bronx a fines de los cincuenta y principios de los sesenta, que se extendi gradualmente desde el sur hacia la autopista y desde el norte hasta la supercarretera Bruckner, a fines de los sesenta. Luego, a principios de los setenta la desintegracin se difundi a un ritmo espectacular, devorando casa por casa y cuadra por cuadra, desplazando a miles de personas lejos de sus hogares como una plaga inexorable. En ese tiempo el Bronx pas finalmente a los medios de comunicacin como smbolo de cualquier desastre que pudiera ocurrirle a una ciudad. "Se quema el Bronx!", se oa por todo el mundo. Mi familia abandon el South Bronx varios aos atrs, pero con slo revisar las noticias podamos ver a nuestro viejo barrio de cerca, a todo color (los incendios urbanos producen magnficos audiovisuales), mientras las llamas lo

devoraban. Tambin podamos consultar la relacin que haca el Times de los edificios destruidos el da o la noche anteriores. Cada vez que vea o escuchaba algo sobre la destruccin de otra huella de mi vida- las calles en las que jugu, las casas donde vivieron mis amigos y parientes, las escuelas, las tiendas, las sinagogas- senta como si me arrancaran un pedazo de carne. A fines de los setenta, durante las reuniones familiares hablbamos "de nuestra casa", College Avenue 1460, un edificio de departamentos donde vivimos veinte aos. Seguira de pie? Estara habitado? Nadie haba odo nada de l desde que empezaron los incendios, los derrumbes y los desalojos. Es posible que no saber nada fuera una buena seal, pero durante los aos de la plaga ninguno de nosotros habra soportado ir a echarle un vistazo. Por fin, un da de 1980 tom el tren D, me baj en la calle 170 Este con ganas de tener suerte. Al pasar en el metro por el Grand Concourse, vi una seal aterradora. Una hilera de edificios de ladrillo rojo, con fachadas esculpidas y llenas de hermosos detalles -casas que significaron "clase" mucho ms all de nuestras posibilidades poco tiempo atrs- convertidos en enormes montones de ruinas. Las fachadas estaban carbonizadas, algunos muros superiores se vinieron abajo, las ventanas estaban todas rotas (probablemente por los bomberos -esto debi ser un gran incendio-), y las banquetas cubiertas de escombros. Al dar la vuelta en la Calle 170 y caminar una milla y media hacia el Este, me top con un gran paisaje de ruinas. Algunas, como las del conjunto del Concourse, estaban selladas por bloques de cemento. Esto tal vez quera decir que su dueo, probablemente la ciudad, plane dejarlas en pie con la esperanza de que algn da volvieran a ser habitables. Tambin podra significar que la ciudad simplemente no tena tiempo para demolerlas. Otras, en diversas etapas de demolicin o descomposicin, adquiran formas expresionistas melladas, mucho ms interesantes que los cubos y cuadrados comunes. Esas tenan dos alas; una quemada y sellada, y otra donde la vida pareca seguir su curso normal. Ms adelante, los letreros de "Se renta departamento", colgados de las salidas de emergencia sugeran que haban cortado los servicios y el mantenimiento y que los inquilinos tenan miedo y buscaban un lugar donde mudarse antes de que llegara el invierno. Haba un par de calles, una ms prxima, densa y ruidosa, con banquetas demasiado estrechas para sus multitudes que ahora estaban vacas: se removi gran parte del cascajo de sus edificios mucho tiempo atrs y stos quedaron abiertos y vacos como un desierto. Al acercarme a nuestro viejo hogar empec a sudar. Unas pocas casas pequeas, quiz ocupadas por sus dueos, seguan igual que siempre, viejas pero intactas. Por el contrario, la sinagoga donde celebr el barmitzvah era una ruina, toda quemada y a punto de desplomarse. Una calle antes de la casa me sent profundamente solo: los edificios seguan en pie pero estaban obstruidos. Todo evocaba una ciudad fantasma: no era una buena seal. Qu tal si cuando llegara no haba nada? Por fin dobl la ltima esquina y ah estaba! Gracias a Dios! Y tambin viva gente ah, haba nombres en los timbres, trapos y plantas en las ventanas,

nios saltando la cuerda en el patio. Descans con un alivio casi metafsico: mis races seguan vivas. Ya poda tomar el tren, regresar a mi casa y mi vida. En mi familia tomamos las cosas de modo muy personal, como si las ruinas slo significaran algo para nosotros. En realidad, nuestra sensacin de prdida y violacin era compartida. En los setenta, tan slo en el South Bronx ms de 300 mil personas tuvieron que dejar sus hogares. Muchas de ellas tuvieron que correr ms de una vez, intentando con desesperacin dejar atrs la mala suerte que los persegua. Muchas ms en Manhattan (en la parte baja de East Side y en Harlem) y en Brooklyn (Brownsville, el este de Nueva York BedfordStuyvesant, Bushwick) pasaron por la misma prueba. De hecho, algo similar suceda con los vecindarios de obreros de las ciudades ms viejas de todo Estados Unidos. Pero en Nueva York todo suceda a una escala mucho mayor; adems, como la ciudad es un centro internacional de comunicaciones, su devastacin y angustia se transmitan instantneamente a todo el mundo. Nadie ha intentado sumar en serio las vctimas de esta ltima ola de destruccin urbana. No es una tarea fcil. Primero tendramos que contar a toda esa gente que tuvo que huir de manera instantnea cuando sus hogares se incendiaron o derrumbaron. Luego, habra un grupo posterior, ms difcil de delimitar, que dej las zonas incendiadas por miedo -un miedo bastante razonable- a que ellos, sus casas, sus hijos fueran los siguientes. Por ltimo, estaran todos aquellos que dejaron de vivir en las zonas de incendio, pero que siguen sintindose emocional y socialmente ligados a ellas y les conmueve ver sus races destruidas. Un total nacional podra muy bien sumar varios millones. Es importante no perderse: en la escala de violencia y destruccin del siglo XX, estas ruinas no sobresalen mucho. Cierto, el South Bronx y Brownsville se parecen mucho a Varsovia, Berln y Tokio durante 1945. Pero hay diferencias importantes. En primer lugar, hay muchos menos muertos. Si sumramos a todas las gentes del South Bronx que murieron en incendios y derrumbes; las que murieron drogadas o combatiendo la droga; las atrapadas en fuegos cruzados; los nios que murieron por negligencia, desnutricin o maltrato las vctimas de enfermedades que infectan a una ciudad en descomposicin, es probable que obtuviramos, en la dcada de 1970, una cifra de varios miles. Esto es lamentable pero insignificante en una poca en que las bombas han matado a 100 mil gentes en un solo da. An ms, si nuestra nacin corre con suerte, el ataque al South Bronx ser lo ms prximo que hayamos estado de los grandes desastres de guerra. Adems, bien puede existir un parentesco entre los sobrevivientes de estos ataques, todas son gente bajo fuego. En el Bronx, as como en Berln, Belfast y Beirut, muchsimas personas vieron edificios arder y desmoronarse alrededor de ellos cotidianamente, y se preguntaron cundo les llegara su turno; tomaron precauciones minuciosas y se dieron cuenta de que sus cuidados no valan de nada; perdieron buena parte de lo que posean (que en el Bronx no era mucho); perdieron a vecinos y seres queridos; y, por ltimo, conforme huan, observaron confundidos las ruinas de sus vidas. Esta gente herida pertenece a una de las comunidades ms sombras del mundo actual, vctimas de un gran crimen sin nombre. Dmosle un nombre ahora: urbicidio, el asesinato de una ciudad. 2. UN PASADO URBICIDA

Si existe una colectividad cuyas comunidades fsicas y emocionales fueron destruidas, sta se extiende no slo en el espacio -desde Brooklyn y el Bronx hasta Belfast, Beirut, Bangladesh y dems- sino tambin en el tiempo. Desde que la gente vive en ciudades ha sido acechada por las ruinas. No es difcil saber por qu. Toda ciudad es una obra humana de construccin y cooperacin; pero todo lo construido puede destruirse y los hombres que trabajan juntos pueden enfrentarse y destruir lo que edificaron. Una ciudad es una de las primeras y ms duraderas expresiones del orgullo colectivo, pero todos padecemos lo suficiente como para saber qu pasa antes de la cada. Una ciudad es un intento de inmortalidad colectiva -podemos morir, pero las formas y estructuras de nuestra ciudad seguirn vivas-. Sin embargo, irnicamente, nuestro apego a estas formas nos hace ms mortales, ms vulnerables: hay ms modos de destruir nuestras vidas. As, los mitos sobre la ruina urbana se desarrollaron desde las races de nuestra cultura.

Oh Troya, tan grande y tan poderosa antes entre los brbaros, muy pronto vas a perder tu nombre ilustre! Te abrasan, y nos llevan de esclavas lejos de la patria!... -Eurpides, Las troyanas, siglo 5 A.C. En el mismo periodo un judo lamenta la destruccin de Jerusaln: Cmo, ay, yace solitaria la Ciudad populosa! Como una viuda se ha quedado la grande entre las naciones, La Princesa entre las provincias... Llora que llora por la noche, y las lgrimas surcan sus mejillas. Ni uno hay que la consuele entre todos sus amantes... Las calzadas de Sin estn de luto, que nadie viene a las solemnidades. Todas sus puertas desoladas... Sus adversarios estn a la cabeza, sus enemigos bien felices... El pueblo entero gime buscando pan; dan sus tesoros a cambio de alimento, por recobrar la vida. Vosotros todos los que pasis por el camino, mirad y ved si hay dolor semejante... -Lamentaciones 1.1-12, siglo 6 A.C.

Desde tiempos remotos, la experiencia de la propia ciudad en ruinas ha sido una de las grandes escenas traumticas, y el urbicidio uno de los principales crmenes.

Ultimamente he ledo literatura del urbicidio, por supuesto, es dolorosa, pero tambin luminosa y profunda. Pasar por la prueba de tener que aprender a ver y hablar una y otra vez -mirar al mundo desde dentro de las ruinas, comunicarse por medio de seales a travs de las llamas- engrandece a la gente que pudo sobrevivirla. Los sobrevivientes tuvieron que concentrarse y reorganizar sus pensamientos para obtener una imagen precisa: la destruccin de todos los lugares las cosas, las seas y sonidos, las actividades e instituciones sobre las que levantaron y definieron sus vidas; la incapacidad de cuidarse ellos mismos en los aspectos ms elementales -conseguir comida, ropa y resguardo; el sufrimiento de sus hijos (una fuente de angustia muy intensa en la literatura del urbicidio), cuya dependencia de los padres se agudiza de modo radical cuando stos menos pueden ayudarlos; la incapacidad total de sus lderes y lo inapropiado de sus normas tradicionales, para enfrentarse a la vida en las ruinas. Luego tuvieron que emplear todas sus facultades para encontrar nuevos caminos para definirse, para relacionarse entre s y con el mundo con el nico fin de sobrevivir diariamente. Por ltimo, tuvieron que llegar hasta el fondo de sus vidas internas y maldecir nuevas profundidades, enfrentarse a preguntas abrumadoras, Qu significan estas ruinas? Cmo nos pudo pasar esto? Qu clase de mundo es este en el que suceden cosas as? A travs del tiempo, algunas de sus respuestas nos revelan de qu estn hechas nuestras vidas y cmo, en medio de la muerte, podemos revivir. Ms de una vez en la historia de la humanidad nuestras experiencias ms aterradoras inspiraron nuestra capacidad de renovacin: una de esas ironas por las que nuestra especie logra mantenerse viva. Algunas de las primeras obras de literatura del urbicidio son casi las mejores: por ejemplo, los libros de Jeremas y las Lamentaciones del Antiguo Testamento, junto con salmos variados y fragmentos profticos escritos durante la primera destruccin de Jerusaln por los babilonios en 583 A.C., y la tragedia de Eurpides, Las troyanas, escrita y presentada en Atenas en 415 A.C., cerca del momento culminante de las Guerras Pnicas que duraron treinta aos, destruyeron decenas de ciudades y dejaron gran parte del mundo en ruinas (la Eneida de Virgilio cuenta la historia troyana con mucho ms detalle pero Eurpides nos llega ms adentro). Estas obras antiguas nos heredaron buena parte de las imgenes y estructuras del sentimiento que todava usamos cuando intentamos reconciliarnos con las ruinas de nuestras ciudades y nuestras vidas. Qu significa la destruccin de nuestra ciudad? Una de las conclusiones a la que llegaron algunas gentes entre las ruinas de ciudades antiguas, y a la que sigue llegando la gente de las ruinas del Bronx, es que no significa nada y que, adems, no tiene que tener un significado. Eurpides pone ese grito de desesperacin csmica en boca de Hcuba, que sola ser reina de lo que sola ser Troya. El coro de las troyanas slo tiene una protesta a Zeus, el dios de dioses: "Oh rey que tienes un trono urnico en el Eter, me interesa saber si ves estas cosas ahora que mi ciudad ha sido destruida y la ha devorado la ardiente violencia del fuego!". La respuesta de Hcuba es custica: "Oh dioses, os invoco a vosotros tan lentos para venir en mi ayuda !". En realidad, habra que culpar a los dioses de esta catstrofe: "Acaso la nica preocupacin de los dioses era mi miseria y el odio que tenan a Troya entre todas las

ciudades?". Pero, por qu? No existe razn alguna, dice Hcuba, y es absurdo esperar que los dioses sean razonables: Insensato es aquel de entre los mortales que, envanecindose de ser dichoso siempre, se complace en la alegra. Y la fortuna es comparable a un hombre demente; rueda de ac para all, y nadie es dichoso de continuo. Con lneas como stas estamos muy cerca de los abismos existenciales de los hroes trgicos de Shakespeare: como las moscas para los nios traviesos somos nosotros para los dioses, nos matan por entretenimiento; la vida es un cuento contado por algn idiota, lleno de furiosa verborrea, que no significa nada. En el siglo XX, por supuesto este abismo est ms densamente poblado que antes. Pero vale la pena recordar que desde que las ciudades fueron destruidas, la desesperacin existencial ronda los hogares. Y sin embargo, para Eurpides, aunque el universo carezca de significado, la propia ciudad resulta ser su fuente. Aunque nuestra ciudad se est incendiando -quiz sobre todo si se est incendiando- los lazos que nos unen a ella pueden dar algn valor a nuestras vidas. As, a las mujeres de Troya les consuela saber que sus seres queridos murieron por una causa noble, defendiendo su ciudad -a diferencia de los hroes griegos que cuando murieron fue por conquistar, por saquear, por despojar, por nada. A punto de ser capturada, Hcuba intenta el ltimo acto significativo: arrojarse a las llamas de la ciudad y morir con ella. No lo logra, los griegos la detienen y se la llevan; esta hubiera sido una forma valiosa de partir. En un universo que parece no significar nada, los lazos entre los ciudadanos y su ciudad quieren decir algo, sobre todo cuando esa unin es frgil, precaria, cuando tanto las ciudades como sus habitantes son especies en peligro de extincin. Las respuestas judas al urbicidio son ms complejas -a la vez ms retorcidas y neurticas, aunque potencialmente ms creativas que las griegas. Los profetas, como Hcuba, trazan el urbicidio hasta los dioses; slo ellos piensan que su Dios tena alguna razn para odiarlos y destruirlos, que son profundamente culpables y merecedores de castigo por sus pecados. Los profetas hacen duras acusaciones a la vida de Jerusaln antes de su cada. Decan que las clases gobernantes, los generales, los mercaderes ricos, los usureros, los sacerdotes, los profetas oficiales, todos corran tras riquezas, honores, placer, xito, y manchaban sus manos con la sangre del pueblo. Que los ricos ponan casa con casa y terreno con terreno para que no hubiera lugar para los pobres en sus propias tierras; que todo lo que los pobres deseaban era imitar las maneras del rico y el grande, intercambiar lugares con sus opresores; que, sin importar rango o clase, la gente se someta una a otra, devoraban la carne y la sangre de los otros; que el pacto entre Dios e Israel, y la vocacin de un santo fueron olvidados por todos. En otras palabras: al ver a Israel en ruinas debemos entender que nosotros somos los nicos culpables. Dios envi a los ejrcitos babilnicos a encender el fuego, pero slo despus de que corrompimos los cimientos y destruimos nuestra ciudad.

Qu hacemos con esto? Si recordamos que son vctimas hablando a otras vctimas -sobrevivientes en busca de alimento y refugio entre las ruinas, cautivos llorando sus hogares perdidos- parecera que hay algo de mrbido y perverso en la pasin de culpa colectiva de esta vctima. No sufren ya bastante los ciudadanos de la Jerusaln perdida? Es necesario hacerlos sentir culpables? Adems, hay algo en este autotormento que es engaoso: creer que la pequea Israel pudo detener la fuerza irresistible del imperio de Babilonia si la gente hubiera sido virtuosa y correcta, es algo peligroso y fuera de toda realidad. Pero en otros aspectos el profeta penetra ms que nunca en la realidad, obligando a la gente a responsabilizarse por su destino. Tal como Scrates lo hara despus, exhortan e intimidan a la gente a conocerse a s misma, a dar el gran salto a la conciencia colectiva. En aos futuros, cuando los judos aprendan a prometer "Si te olvido, oh Jerusaln!, que mi mano derecha se marchite", una de las cosas que tendrn que recordar es que las ciudades son precarias y vulnerables, sobre todo cuando sus ciudadanos se olvidan de cuidarlas. Este aprendizaje es cruel y doloroso; los profetas se lo imponen a otras gentes porque creen en una segunda oportunidad. Su perspectiva de la ruina de Jerusaln es histrica ms que csmica: ven al urbicidio no como el fin de un ciclo eterno, algo que inevitablemente sobreviene a todas las ciudades (como lo es para Eurpides y los dems pensadores griegos), sino ms bien como una etapa intermedia en una espiral, parte de un proceso histrico que eventualmente conducir a la renovacin y el progreso. La amargura del exilio para Jeremas puede transformarse en una experiencia educativa; la humillacin puede convertirse en los cimientos del desarrollo. "Busca la riqueza de la ciudad donde vivas el exilio y reza al Seor por ella, porque es en su riqueza donde encontrars la tuya". Los judos podrn aprender en la ciudad de sus enemigos lo que nunca pensaron aprender en la suya: cmo ser ciudadanos. Cuando logren vivir para la ciudad, ms que para ellos mismos, estarn preparados para construir una nueva Jerusaln. El final de la dialctica proftica que coexiste con sus visiones traumticas de la ciudad en ruinas, es una visin triunfante de reconstruccin. "Entonces har volver a los deportados de mi pueblo Israel", promete Dios al profeta Ams, "reconstruirn las ciudades devastadas, y habitarn en ellas, plantarn vias y bebern su vino, harn huertas y comern sus frutos. Yo los plantar en su suelo y no sern arrancados nunca ms del suelo que yo les di". En esta visin dialctica la destruccin de Jerusaln surge como una especie de Cada Afortunada: slo a travs de este conocimiento conseguiremos el poder para construir (o reconstruir) una ciudad que perdure. De este modo, la crtica que hacen los profetas al pasado de su pueblo debera darles fuerza para transformar su futuro. Si la gente entiende por qu fue vencida hoy, ser vencedora maana. Tambin maana cobrarn venganza las vctimas del urbicidio. Jeremas y Eurpides predicen que los conquistadores sern conquistados pronto. Eurpides se basa en un antiguo mito en el que la triunfante armada griega es destruida justo despus de su urbicidio en Troya, para prevenir a sus compaeros atenienses -que acaban de arrasar la pequea isla, ciudad-estado de Melos, asesinando a sus hombres, esclavizando a sus mujeres y nios -de que su brutal supremaca no puede durar: "Que el mortal que saquea ciudades cadas es un loco... su turno le llegar". Esta visin es demasiado optimista. Tanto el dramaturgo como el

profeta comprenden que el urbicidio no slo es inmoralidad, sino tambin mala poltica. Un triunfador que no slo busca gobernar a los perdedores sino aniquilarlos poco a poco, pondr al mundo en su contra y se convertir l mismo en un perdedor. As, resulta que la arrogancia del poder debilita y el urbicidio se revela como un preludio del suicidio. Las profecas de Eurpides y Jeremas se realizarn pronto: en la prxima generacin el imperio babilnico quedar totalmente destruido y sus pueblos cautivos quedarn libres para regresar a sus hogares; despus de una dcada de Las troyanas, la insaciable ambicin de poder de Atenas la condujo a una serie de derrotas desastrosas, y aunque la ciudad se mantuvo bajo una soberana nominal durante medio siglo ms, nunca se recuper de este choque. La literatura del urbicidio revela la forma clsica de una exageracin poltica: entre toda la agona que el urbicidio impone a sus vctimas, lo que les hace al final a sus conquistadores puede resultar peor. Una de las ironas fascinantes de esta literatura es que si un conquistador realmente dirige el destino de sus vctimas, entonces tambin ser digno de la compasin que merecen las vctimas del urbicidio. El hecho de que sus vctimas, hirviendo en odio, puedan concederle esa compasin ser una medida de desarrollo espiritual. Hacia el final del libro de Jeremas vemos que el imperio babilnico se desploma sbitamente ante un ataque persa. Ahora, por fin, todas las extraas profecas se cumplirn: la Jerusaln de ayer ser un modelo para la Babilonia de hoy. Toca su turno a los pueblos cautivos de regocijarse y escapar. Pero Jeremas no quiere que los judos se regocijen: despus de todo, buscar la riqueza de la ciudad era una de las principales tareas de los judos en el exilio. Repentinamente Babilonia cay y fue destruida Lloren por ella! Tomen blsamo para su dolor, quizs pueda curarse. Habramos curado a Babilonia Pero no la curamos. Slo cuando los judos aprendan a sentir compasin, incluso para sus captores, estarn listos para irse a casa y reconstruir su propia ciudad. Entonces podrn trascender las polticas equilibradas de su poca y construir un mundo sin ciudades en llamas. El libro de Nehemas describe el trabajo de reconstruccin. Una tarea que plantea enormes dificultades tanto materiales como espirituales. Cuando los judos regresan del cautiverio se escandalizan al ver como sometieron a su pas a una guerra urbicida y a tres dcadas de abandono. Al principio se sorprenden tanto que no pueden hacer nada. (Este sndrome se describi de modo exhaustivo en muchos estudios sobre los sobrevivientes de desastres.) Pero Nehemas surge como un brillante lider y organizador. Se agita entre la gente, los llama a sentirse orgullosos. "Vosotros mismos veis la triste situacin en que nos encontramos, pues Jerusaln est en ruinas, y sus puertas devoradas por el fuego. Vamos a reconstruir la muralla de Jerusaln y no seremos ms objeto de escarnio." La gente respondi a su llamado, "Ellos dijeron 'Levantmonos y construyamos'. Y se afianzaron en su buen propsito". Nehemas organiza y divide el trabajo (una parte por afiliaciones de clanes, otra parte por

vecindarios y otra parte por ocupaciones) y establece una suscripcin pblica a travs de la cual todos contribuiran al trabajo segn sus medios. Surge todo tipo de problemas. Hay hostilidad de algunos pueblos que excavaron la tierra cuando los judos fueron expulsados. En algunas fases del trabajo, "Cada uno de los constructores tena ceida su espada mientras trabajaba". Luego los judos pobres protestan de que los ricos se enriquecen an ms con este proyecto mientras que ellos tienen que vender sus tierras, sus casas e incluso a sus hijos para sufragar las necesidades de la vida. Nehemas, que fue entonces nombrado gobernador de la ciudad, evita una guerra civil al abolir la esclavitud por deuda (como Soln lo haca en Atenas ms o menos por las mismas fechas), prohibir la usura y obligar a los ricos a devolver a los pobres buena parte de lo que se apoderaron. Muchas cosas fracasaron, pero la visin y la organizacin poco a poco venci. "La muralla qued terminada el da veinticinco de Elul, en cincuenta y dos das." La muralla de la ciudad se celebra con gran regocijo. Por supuesto, esto es slo el comienzo: cuando los judos regresaron no slo el templo, sino casi todo lo dems era tierra balda; al final de la narracin hay una muralla, pero pocas cosas dentro de ella. No obstante, la gente delimit una frontera urbana para s, y transform una tierra balda en una ciudad con vida. La primera reconstruccin de Jerusaln es un paradigma de la renovacin urbana, de una ciudad que resucita. 3. LA CIUDAD, ESCUDO DE ARMAS En la actualidad necesitamos mucho de estos paradigmas. El siglo XX cre quizs mas ruinas que todos los dems siglos juntos. Nuestras guerras volvieron a la ferocidad urbicida y hasta genocida que los antiguos conocieron tan bien; las viejas lecciones de Las troyanas y el libro de las Lamentaciones, as como el panorama surrealista de La tierra balda y el Guernica forman parte del realismo de hoy. Al mismo tiempo, nuestro progreso en organizacin tecnolgica y social nos expuso a fuegos ms violentos de los que los antiguos pudieron imaginar. Freud lo sintetiz as al final de El malestar de la cultura, escrito en 1930 en el periodo de entreguerras: "Nuestros contemporneos han llegado a tal extremo en el dominio de las fuerzas elementales, que con su ayuda les sera fcil exterminarse mutuamente, hasta el ltimo hombre. Bien lo saben, y de ah buena parte de su presente agitacin, de su infelicidad y su angustia." En los aos posteriores a Hiroshima, la pesadilla se aproxima cada vez ms, y los nios de la edad nuclear no saben cmo despertar. Todas las ciudades de la Tierra son Terreno Cero en algn libro del da del juicio. Esto proporciona una nueva gravedad especfica a la vida citadina. Los neoyorquinos pueden sentirse muy identificados con el paisaje del aforismo de Kafka, "La ciudad, escudo de armas". Esta ciudad naci, dice el aforismo, con el fin de construir la torre de Babel. Pero la ciudad qued tan destrozada por luchas de clase, nacionales e ideolgicas, que se olvid su razn de ser; sin embargo, "en esa poca toda la gente estaba demasiado involucrada como para abandonar la ciudad". Este impasse, dice Kafka, hizo que surgieran visiones obsesivas de, e incluso con nostalgia por, "un da profetizado en que la ciudad fuera destruida con cinco golpes sucesivos de un puo gigantesco. Por esta razn, la

ciudad tiene un puo cerrado en su escudo de armas". En nuestras ciudades, como en las de Kafka, el espectro del urbicidio es central para la experiencia de la vida urbana. Para mucha gente que vivi la Segunda Guerra Mundial, la visin de las ruinas que dej, que redujo a tantas ciudades a escombros, se convirti en una obsesin arraigada aun mucho despus de que se recogieran las ltimas piedras. Esta obsesin penetra muchas de las novelas y pelculas ms impresionantes, resultado de esa guerra: Alemania, ao cero y Paisa, de Rosselini; El tambor de hojalata de Gnter Grass; Los malos duermen bien, de Akira Kurosawa; Loco en Pars, de Thompson Berger; Hiroshima mi amor, de Jorge Semprn y Alan Resnais; historia de una novela, de Elsa Morante; Reinos nativos, de Czeslaw Milosz; Matadero cinco, o la Cruzada de los inocentes, de Kurt Vonnegut; Alemania, plida madre, de Eva Mattes; y otras ms. (La presencia de las ruinas como tema del arte y arquitectura de la posguerra es una historia fascinante). En Loco en Berln de Berger, que comienza al final de la guerra, un joven estadunidense G. I. descendiente de alemanes se detiene en Berln, donde espera rastrear y comprender sus races alemanas entre las ruinas. Su bsqueda pronto lo lleva a los escombros de la cancillera de Hitler; ah hace una pregunta que, aunque torpemente expresada (uno de los temas de Berger es la dificultad de encontrar un lenguaje y una voz para todo esto), hace eco y resuena en toda la literatura del urbicidio: Por qu las cosas rotas parecen ser ms grandes que cuando estn completas? La respuesta implcita de Berger es que el urbicidio al que sobrevivimos redujo todo a lo esencial, y de este modo, irnicamente, deja todo lo que queda un poco ms grande que la vida. Forzados a vivir entre estas gigantescas formas rotas, podemos aprender qu vale la pena reunir, para qu vale la pena vivir. Czeslaw Milosz, que vivi la destruccin de Varsovia, dijo algo similar en su conferencia "Ruinas y poesa". "En nuestro siglo", dice, "el fondo de la poesa es la fragilidad de esas cosas a las que llamamos civilizacin y cultura. Lo que nos rodea, aqu y ahora, no est garantizado. Bien podra no existir -y as el hombre construye poesa de los restos encontrados en las ruinas." Una de las ironas de toda esta poesa es que si es espantoso vivir en medio de ruinas, vivir en un mundo sin ellas sera mucho peor. Las ruinas nos ensean cosas que necesitamos saber con urgencia sobre lo que somos; un mundo en el que se barren las ruinas es un mundo que quiere olvidar. Esta irona se desarroll, de manera sorpresiva, poco despus de que la guerra termin cuando, con la ayuda de grandes cantidades de capital estadunidense, Alemania Occidental reconstruy en cuestin de aos sus arruinadas ciudades y sus quebradas industrias. A fines de los cincuenta, la recuperacin alemana fue la historia del xito ms espectacular en Europa. Los ingleses, cuya economa no estaba muy bien, empezaron a murmurar: si nuestro pas hubiera sido invadido y destruido, habramos conseguido ayuda y crdito para reconstruir de la forma ms avanzada; ahora, tenemos que arreglrnoslas con plantas industriales y equipo anticuado que no podemos modernizar. El ritmo de ruina cataclsmica y una recuperacin grandiosa era preferible a una victoria prrica que llevaba a un lento debilitamiento. (En los setenta, los estadunidenses murmuraron algo similar sobre Japn). Pero mientras los ingleses recordaban las ruinas alemanas, los alemanes parecan esforzarse por olvidar. Era fcil ver por qu: estas ruinas personifican

10

recuerdos no slo dolorosos sino culpables -recuerdos de las ruinas mayores, irreparables, que la Alemania nazi infligi a una gran parte del mundo. Algunos escritores, artistas y crticos sociales alemanes afirmaron que al no querer enfrentar su pasado, Alemania envenenaba su presente y su futuro; pero sus voces fueron ahogadas por el ruido de nuevas construcciones. Hace aproximadamente un ao, una joven alemana, crtica de arte que trabaj en Nueva York varios aos me cont una historia sobre algo que le suceda cada vez que sus amigos la visitaban. Nunca poda interesarlos en los lugares y escenas que ms la conmovan: la baha, el puente de Brooklyn, los rascacielos, la 5a. Avenida, el Central Park, el Museo de Arte Metropolitano, etctera. Despus de un rato perda la paciencia, les preguntaba si algo, en alguna parte del mundo, los conmova, y por qu si estaban tan aburridos se tomaban la molestia de visitarla. Algunos de sus amigos se apenaron al principio, otros lo escupieron de inmediato, pero siempre llegaban a la misma maldita cosa: "Dnde est el South Bronx? Llvame a los edificios incendiados! Quiero ver las ruinas!". Al principio me re, un poco inquieto, luego me enoj pensar que los alemanes buscaran emociones baratas en la devastacin de mi ciudad: despus de todo, no causaron ellos -y sufrieron eventualmenteuna devastacin propia? Despus record que los alemanes que pedan tomar el tren D eran demasiado jvenes para haber padecido a Hitler o la guerra, y que crecieron en una cultura que slo quera olvidar. Quiz sentan que nuestras ruinas les podan ayudar a recordar algo, o a imaginarse algo importante de saber. Llegu a pensar que si estas ruinas realmente tenan algo que ensear -y crea que s- slo poda desearle la mejor de las suertes a todo aquel que quisiera aprender.

Del Village Voice, septiembre de 1984. Traduccin: Delia Jurez G.

11

East Bronx David Ignatow Red Dragon: Si est vaca, ocpela. Que florezcan mil parques... En la calle dos nios afilan cuchillos contra la banqueta. Sus padres asoman por la ventana y miran y piensan y fuman y zambullen la cara en la casa otra vez para sentarse al excusado con la puerta cerrada y leer sobre la felicidad de dos tortugas en alguna isla del Pacfico -siempre solitaria y siempre bajo los rayos del sol. Versin de Alberto Orozco

Despus de las ltimas noticias Richard Wilbur Despus de las ltimas noticias las ventanas oscurecen y los fundadores de toda la ciudad se deslizan prestos y profundos sobre sus almohadas hacia la densa Atlntida del sueo personal, y el viento se alza. El viento se alza y arremolina los camastros de noticias en los callejones. La basura se desploma sobre las cercas, papalotea y cae con un sordo estallido, tropieza y papalotea otra vez. Huyen del parque vuelos indmitos, y creyendo muerta a una estatua la golpean en sus ojos absolutos, azotan y sacuden su cabeza de piedra y escarban el noble apellido. En los baldos nuestros peridicos ahogan en feroz remolino de todo lo que creamos pensar, o atrapan por las esquinas alambres y paja y entrelazan nuestras palabras. Y hay mendigos que arrojansus harapos al paso de indolentes patrulleros, como esa nieve aporreada que desde su distancia grita malditos sean! a los cascos del caballo del emperador. Nadie arremeter con la presteza de una paloma a travs del aire plido y reseco contra el ntido pregn del voceador, y t y yo desde la ciudad del corazn, anrquica y responsable,volveremos a la vida por boca del metro llevando los peridicos matinales y cruzaremos el parque, donde hombres como ngeles blancos y absortos, con una escoba y un costal remueven los camastros de la noche, y las huellas sedespiertan con el confiable sonido maanero de las aves sobre las enrramadas pblicas. Versin de Alberto Orozco

12