Desconocidos en Casa

Georges Simenon
Desconocidos en casa
Ilustracin de la cubierta: ilustracin de Robert Crawford. Robert Crawford, 1999 Derechos reservados
COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
GEORGES SIMENON Les inconnus dans la maison
Traduccin de Carlos Pujol
Ttulo original: Les inconnus dans la maison 1. edicin: marzo 1999 Estate of Georges Simenon, 1999. Todos los derechos reservados. de la traduccin: Carlos Pujol, 1999 Diseo de la coleccin: Guillemot-Navares Reservados todos los derechos de esta edicin para Tusquets Editores, S.A. - Cesare Cant, 8 - 08023 Barcelona ISBN: 84-8310-090-8 Depsito legal: B. 7.224-1999 Fotocomposicin: Foinsa - Passatge Gaiol, 13-15 - 08013 Barcelona Impreso sobre papel Offset-F Crudo de Papelera del Leizarn, S.A. Impresin: A&M grfic Impreso en Espaa
ndice Primera parte Segunda parte
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
Andanzas Desconocidos en casa
NARRATIVA (F). Novela Espaa (01/03/1999) ISBN: 84-8310-090-8 208 pg.
Georges Simenon, como saben ya todos sus lectores, ha sido uno de los ms fecundos creadores de personajes. Y lo ms sorprendente es que sea as pese al ingente nmero de novelas que ha escrito. El Hector Loursat de Desconocidos en casa, escptico, resentido y maltratado por una vieja herida sentimental, es sin duda uno de ellos, ya que pocas veces la hondura psicolgica de Simenon haba calado tan hondo en el mundo subterrneo que se oculta detrs de las tranquilas apariencias de cada da. A sus cuarenta y ocho aos, Hector Loursat, un abogado que apenas ejerce, vive atrincherado en el enorme casern familiar que comparte con su hija Nicole -una taciturna muchacha de veinte aos con la que apenas habla- y una vieja y gruona cocinera. En la pequea localidad de Moulins, todos saben de las extravagancias de Loursat, quien, abandonado aos atrs por su mujer, cultiva un soberano desprecio hacia el mundo en general y hacia la buena sociedad local en particular. Pero, una noche, esta existencia hosca y algo embrutecida por el vino se ver definitivamente alterada: Loursat oye unos pasos furtivos en los pasillos superiores de la casa; suena un disparo y, atnito, descubre no slo a un desconocido moribundo instalado en una de las habitaciones, sino que un grupo de jvenes, encabezados por su hija, se reuna clandestinamente en su propio hogar. En realidad, para Loursat las sorpresas no han hecho ms que empezar. . . Simenon escribi Desconocidos en casa en enero de 1939 en un periodo de su vida en que, en palabras de su bigrafo Patrick Marnham, il se sentait mal dans sa peau (se encontraba a disgusto consigo mismo). Tambin segn Marnham, con ella dio vida, sin embargo, no slo a una de sus obras cumbres, sino a su mejor novela sobre un alcohlico.
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
Primera parte 1
-Oiga! Rogissart? El fiscal del ministerio pblico estaba de pie, en camisn, cerca de la cama desde la que su mujer le contemplaba con ojos de sorpresa. Tena fro, sobre todo en los pies, porque se haba levantado tan precipitadamente que no haba acertado a encontrar sus zapatillas. -Quin habla? Frunci el entrecejo y agreg para que se enterase su mujer: -Loursat? Eres t, Hector? Su mujer, intrigada, apart las mantas y tendi un largo brazo demasiado blanco hacia el segundo auricular. -Qu dices? La voz del abogado Loursat, que era primo hermano de la mujer del fiscal, enunciaba calmosamente: -Acabo de encontrar a un desconocido en mi casa. En una cama del segundo piso. Ha muerto en el mismo momento en que yo entr. Tendras que ocuparte del asunto, Grard. Esto es muy fastidioso. Tengo la impresin de que se trata de un crimen... Cuando el fiscal colg el telfono, Laurence Rogissart, que detestaba a su primo, se limit a comentar: -Seguro que vuelve a estar borracho. Sin embargo, aquella noche todo pareca estar en su sitio, y el hecho de que lloviera aumentaba el estancamiento de las cosas. Era la primera lluvia fra de la estacin; por eso, aparte de algunas parejas, en el cine de la Rue d'Allier no haba entrado nadie. La taquillera se senta an ms furiosa por tener que estar all prisionera para nada en su jaula de cristal, en la que se helaba viendo pasar las gotas de agua ante los globos elctricos. Moulins era el Moulins de los primeros das de octubre. En el Hotel de Pars, en el Dauphin, en el Allier, los viajantes de comercio coman en la mesa comn, servidos por muchachas vestidas de negro, con medias negras y delantal blanco, y de vez en cuando pasaba por la calle un coche que iba no se sabe adnde, a Nevers o a Clermont, tal vez a Pars. Las tiendas estaban ya cerradas con contraventanas y los letreros luminosos reciban el agua del cielo... el enorme sombrero rojo de la sombrerera Bluchet, el cronmetro gigante del relojero Tellier, al lado de la dorada cabeza de caballo de la carnicera caballar. Lo que se oa silbar detrs de las casas era el tren correo de Montluon, que apenas llevaba diez viajeros. En la Prefectura se daba una cena para unas veinte personas, lo que sola llamarse la cena del mes, que sola reunir a los mismos invitados. Era muy raro ver una ventana sin contraventana, o a alguna sombra en medio de la luz. Los pasos, cuando alguien andaba por el ddalo de calles lustrosas de lluvia, eran furtivos, casi vergonzosos. En la esquina de una calle para notarios y procuradores, la casa de los Loursat -los Loursat de SaintMarc, para ser ms exactos- an pareca ms adormecida o ms secreta que las dems, con sus dos alas, su patio enladrillado que un alto muro separaba de la calle, y en este patio, en medio de un piln vaco, un Apolo que ya no escupa agua por el tubo que le sala por la boca. En el comedor del primer piso Hector Loursat calentaba su curvada espalda ante la chimenea, donde las COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
bolas de carbn ardan sobre una rejilla, despidiendo un humo amarillento. Tena bolsas debajo de los ojos, ni ms ni menos que las dems noches, y esa especie de liquidez de las pupilas que haca que su mirada fuese vaga e inquietante. La mesa era redonda, y sobre ella se extenda el mantel blanco. Frente a Loursat, su hija Nicole coma con una aplicacin sosegada y taciturna. Ninguno de los dos hablaba. Loursat coma groseramente, inclinndose sobre su plato como para lamerlo, masticaba con ruido, de vez en cuando suspiraba de tedio o de fatiga. Cuando terminaba un plato, echaba la silla para atrs dejando ms espacio a su vientre, y esperaba. Quedaba tan claro que esperaba, que aquello se converta en una seal, y Nicole se volva ligeramente hacia la criada que estaba de pie junto a la pared, entonces la criada abra una corredera y gritaba en el vaco del montaplatos: -Otro! Abajo, en las profundidades de la cocina gris, abovedada como una capilla, una mujer menuda, flaca y fea que coma en un extremo de la mesa, se levantaba, sacaba una fuente del horno y la introduca en el aparato elevador. Y siempre, despus de unos cuantos metros, el aparato se atascaba, se atrancaba una rueda, haba que volver a empezar varias veces la maniobra, hasta que por milagro la criada que esperaba arriba vea llegar las esperadas fuentes. La chimenea no tiraba. La casa estaba llena de cosas que no funcionaban o que funcionaban mal. Todo el mundo se daba cuenta. Con los codos apoyados sobre la mesa, Loursat soltaba un suspiro a cada atasco del montaplatos; y cuando una rfaga arremolinaba el humo encima del carbn, Nicole manifestaba su mal humor tableteando con los dedos sobre la mesa. -Qu pasa, Angle? -Aqu est, seorita. Nicole beba vino blanco de una jarra. Su padre se serva de una botella de borgoa que le duraba exactamente el tiempo de una comida. -Seorita, podr pagarme despus de la cena? Loursat escuchaba, aunque sin prestar mucha atencin. Apenas conoca a la criada, una chica grandota y ms fuerte que las que solan tener, fornida, enrgica, de una tranquila irrespetuosidad. -Tiene preparado el carnet? -Ya se lo he dado a Fine. Fine era Josephine, la enana de las muecas que estaba abajo y que enviaba las fuentes por el hueco de la pared. -Est bien. Loursat no pregunt a su hija por qu se despeda la criada; si era ella la que se iba o si la ponan en la calle. Cada quince das haba una criada nueva, y le daba lo mismo. Coma castaas hervidas y se llen de migajas la chaqueta de pana negra que usaba para andar por casa. Eso no tena importancia porque ya estaba mugrienta. Se oa gotear el agua en uno de los canalones, y sin duda tambin habra que repararlo. Una vez hubo terminado con sus castaas, Loursat esper un momento para asegurarse de que no haba nada ms que comer, luego hizo una bola con la servilleta y la dej sobre la mesa, pues nunca haba querido tomarse la molestia de doblarla. Se levant. As ocurra todas las noches, sin la menor variacin. No miraba a Nicole. Ya vuelto hacia la puerta, mascullaba: -Buenas noches. A aquella hora sus andares eran pesados, inseguros. Desde la maana Loursat haba tenido tiempo de beberse dos o tres botellas de borgoa, ms bien tres que dos, siempre del mismo, que iba a buscar a la bodega apenas despertarse, y que manejaba con precaucin. Desde el exterior, hubiese podido seguirse su rastro por las rendijas de luz que filtraban los postigos unos tras otros, y que conducan por fin al despacho del abogado, la ltima habitacin del ala derecha. La puerta estaba acolchada, desde siempre, ya en tiempos del padre de Loursat, que tambin era COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
abogado, tal vez incluso en tiempos de su abuelo, que durante veinte aos fue alcalde de la ciudad. Haba desgarrones en el percal negro, como en un viejo billar de una casa de campo. En la chimenea, en lugar de los morillos o de la rejilla para las bolas de carbn, un da, por alguna razn desconocida, se instal all provisionalmente una pequea estufa de hierro colado, y all continuaba con su conducto en forma de codo. Ronroneaba, no tardaba en ponerse al rojo, y a veces Loursat se acercaba a ella como quien se acerca a un perro carioso, le meta cordiales paletadas de carbn en las fauces, se agachaba para atizar el fuego. El tren correo de Montluon ya haba salido. Otro tren silbaba al pasar por la ciudad, pero no era ms que un mercancas. Una pelcula temblaba en la pantalla para unas pocas personas desperdigadas por el cine, que ola a ropa hmeda. A esa misma hora, el prefecto conduca a sus invitados a un saln y abra una caja de puros. Rogissart, el fiscal, aprovechando que aquel da no haba bridge, se haba acostado temprano, y su mujer estaba leyendo a su lado en la cama. Loursat se sonaba como suelen hacerlo los viejos y los campesinos: empezaba por desplegar del todo el pauelo, luego trompeteaba tres veces, cinco veces, y por fin volva a doblar el pauelo con la misma minuciosidad. Estaba solo en su cubil sobrecalentado del que siempre cerraba la puerta con llave, por gusto, Nicole deca que por vicio. Sus cabellos grises eran por naturaleza hirsutos, y l aumentaba su desorden pasndose la mano por la cabeza a contrapelo. La barba estaba vagamente cortada en punta; el bigote tena un color amarillo pardusco en el lugar del cigarrillo. Haba colillas por todas partes, en el suelo y en los ceniceros, sobre la estufa y encima de las cubiertas de los libros. Loursat fumaba, y se diriga con lentos pasos a coger la botella ya tibia que le esperaba en el ngulo de la chimenea. A varias manzanas de distancia, algunos coches circulaban por la Rue de Paris, con el limpiaparabrisas en movimiento, lluvia en los faros y caras palidsimas en el interior. Loursat no haca nada, dejaba que se apagase el cigarrillo, volva a encenderlo, escupa la colilla en cualquier lugar, mientras su mano sacaba un libro y lo abra por cualquier pgina. Entonces lea un poco, beba unos sorbos de vino, ronroneaba, cruzaba y descruzaba las piernas. Haba libros amontonados hasta el techo. Y tambin en los pasillos, en la mayora de las habitaciones de la casa, libros suyos, y otros que haba heredado de su padre, de su abuelo. Con indiferencia, se quedaba inmvil ante un estante, tal vez se olvidaba de que estaba all, fumaba un cigarrillo entero antes de coger un volumen que llevaba hasta su escritorio como los cachorrillos van a esconder mendrugos entre la paja de su perrera. Haca veinte aos que aquello duraba; ms exactamente, dieciocho aos, y desde entonces nadie haba conseguido que cenase fuera de casa, ni siquiera los Rogissart, que eran sus primos, y que daban una cena seguida de bridge todos los viernes, ni el decano del Colegio de Abogados, que haba sido amigo ntimo de su padre, ni su cuado Dossin, que invitaba a polticos, ni, finalmente, los sucesivos prefectos, que cuando llegaban nada saban y le enviaban invitaciones. Se rascaba, resoplaba, tosa, se sonaba, escupa. Tena calor. La chaqueta de andar por casa se cubra de fina ceniza. Lea diez pginas de un tratado de jurisprudencia, e inmediatamente despus abra por la mitad unas memorias del siglo XVII. A medida que pasaban las horas se le embotaba la mente cada vez ms, sus ojos se volvan cada vez ms lquidos, los ademanes se hacan de una lentitud casi hiertica. La alcoba, lo que se llamaba el cuarto, es decir, la habitacin en la que desde haca generaciones haban dormido los dueos de la casa, y que l mismo haba ocupado con su mujer, estaba en la otra ala de aquel piso. Pero haca mucho tiempo que ya no entraba all. Cuando la botella se haba vaciado, a veces alrededor de medianoche, a veces mucho ms tarde, a la una o a las tres de la madrugada, se levantaba y nunca se olvidaba de hacer girar el conmutador y luego de entreabrir la ventana, por miedo a las emanaciones de la estufa. Pasaba entonces a un despacho que estaba al lado, el antiguo despacho del secretario, donde haba un COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
catre de hierro y, dejando la puerta abierta, se desnudaba y segua fumando una vez acostado hasta el momento en que se deshinchaba con un ruidoso suspiro. Aquella noche -era el segundo mircoles del mes, ya que en la Prefectura se celebraba la cena de los habituales- Loursat volvi a cargar la estufa con particular minuciosidad, pues, con el fro de fuera y con la lluvia en los cristales, el calor de la estancia se haca ms voluptuoso. Oa las gotas de agua, a veces el chirrirar de un postigo mal cerrado; se haba levantado viento, y sbitas rfagas azotaban las calles. Oa tambin, con la claridad de un metrnomo, el tictac de su reloj de oro en el bolsillo de su chaleco. Haba reledo unas pginas del viaje de Tamerln en un volumen que ola a papel viejo y cuya encuadernacin se pulverizaba. Tal vez iba a levantarse para ir en busca de otra lectura cuando irgui lentamente la cabeza, sorprendido, intrigado. Por lo comn, aparte de los silbidos de los trenes de mercancas y del ruido lejano de los coches, ningn otro sonido llegaba hasta l, excepto las pisadas de Josephine la Enana, que a las diez, invariablemente, se acostaba justo encima del despacho, y tena la mana, antes de meterse en la cama, de recorrer veinte veces su cuarto en todas direcciones. Pero ya haca mucho rato que Fine se haba acostado. Era un ruido nuevo, completamente desacostumbrado, el que acababa de llegar a odos de Loursat en medio de su embotamiento. As que primero pens en un latigazo, como los que se oan por la maana cuando el carretero de los cubos de basura pasaba por la calle. Pero no vena de la calle, y tampoco haba sido un ltigo. La repercusin del ruido era ms profunda y ms larga. A decir verdad, haba sido en el pecho donde lo haba recibido, como un golpe, y mientras aguzaba el odo, su cara expresaba tedio, mal humor, tambin un sentimiento que sin ser inquietud se le pareca. Lo ms extraordinario era el silencio de despus. Un silencio de una densidad anormal en el que dirase que se oan vibrar temblorosas ondas. No se apresur a levantarse. Llen el vaso y lo vaci, volvi a ponerse el cigarrillo en los labios, se levant con desconfianza y anduvo hasta la puerta, en la que escuch antes de abrir. En el pasillo gir el conmutador, y las tres lmparas polvorientas que dibujaban la perspectiva del corredor slo iluminaron la soledad y el silencio. -Nicole! -llam a media voz. Ahora estaba seguro de que lo que haba odo era la detonacin de un arma de fuego. Volva a repetirse que tal vez haba sido en la calle, pero no lo crea. No se puso nervioso. Andaba lentamente, encogiendo los hombros, como siempre, con aquel balanceo de oso que su prima Rogissart le acusaba de haber adoptado para impresionar a la gente. Y aquello no era lo nico que contaba de l. Lleg hasta la escalera de piedra blanca, con barandilla de hierro, se asom al vestbulo de abajo, que estaba vaco. -Nicole! Aunque hablase en voz muy baja, su voz resonaba en la casa. Y estuvo a punto de dar media vuelta para refugiarse de nuevo en la clida paz de su despacho. Crey or unas pisadas furtivas por encima de su cabeza, pero nadie habitaba aquella parte del segundo piso, cuyos cuartos abuhardillados haban sido antao los de la servidumbre, cuando la casa tena mayordomo, chfer, jardinero y doncellas. Nicole dorma en el extremo del ala izquierda, y su padre ech a andar por un pasillo semejante al que conduca a su alcoba, con la nica diferencia de que faltaba una de las tres lmparas del techo. Se detuvo ante una puerta, tuvo la impresin de que por debajo sala luz, y que esta luz se apagaba sbitamente. -Nicole... -volvi a llamar. Llam a la puerta. Su hija pregunt: -Qu pasa? Hubiese jurado que la voz no vena de la cama, una cama que deba de encontrarse a la izquierda... al menos all estaba la ltima vez que, por casualidad, quiz dos aos atrs, Loursat haba entrado en la habitacin de su hija. COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
-Abre -se limit a decir. -Un momento. El momento fue muy largo, y al otro lado de la puerta alguien se agit esforzndose por hacer que sus movimientos fueran todo lo silenciosos que fuese posible. Al final del pasillo, una escalera de caracol llevaba a toda la casa, y constitua la escalera de servicio. Loursat an segua esperando cuando se oy crujir un peldao de esta escalera. No caba la menor duda. Y cuando se volvi con la mxima rapidez que le era posible, tuvo la seguridad, la completa seguridad de haber visto pasar a alguien, un hombre ms que una mujer, e incluso hubiera podido afirmar que un hombre joven que llevaba un impermeable claro. La puerta se abri, Nicole miraba a su padre con su calma habitual, sin curiosidad, sin afecto, una calma que era fruto de una indiferencia absoluta. -Qu quieres? La lmpara del techo y la de la mesilla de noche estaban encendidas, la cama deshecha, pero a Loursat su desorden le pareci artificial. En cuanto a Nicole, aunque iba en bata, an llevaba las medias. -No has odo nada? -pregunt el padre, mirando de nuevo hacia la escalera de servicio. Ella sinti la necesidad de decir: -Estaba durmiendo. -Hay alguien en la casa. -T crees? La ropa de Nicole estaba tirada sobre la alfombrilla. -Me ha parecido or un disparo. Se dirigi hacia el fondo del pasillo. No tena miedo ni tampoco estaba inquieto. Poco le falt para encogerse de hombros y volver a su despacho. Sin embargo, si de veras alguien haba disparado, si haba visto lo que haba credo ver, si un joven acababa de franquear el espacio descubierto al final del pasillo, era mejor que fuese a ver qu pasaba. Lo ms sorprendente es que Nicole tardaba en seguirle. Se haba quedado en su cuarto, y cuando l volvi la cabeza al orla a sus espaldas, se haba quitado las medias. Le daba lo mismo. Que hiciese lo que le diera la gana. Si registraba estos detalles era de forma inconsciente. -Estoy seguro de que un hombre acaba de bajar. Como no se ha odo la puerta de abajo, debe de estar escondindose en algn lugar, en la oscuridad. -Me gustara saber qu puede buscar aqu un ladrn. Aparte de los libros antiguos... Nicole era ms alta que l, de constitucin fuerte, un poco gruesa, con recios cabellos de un rubio rojizo y ojos leonados de pelirroja con la piel blanca. Le segua sin el menor entusiasmo, sin miedo, tan malhumorada como l. -Yo no oigo nada -afirm. Mir a su hija, pens que quizs haba recibido la visita de un joven, y una vez ms falt poco para que volviera a su despacho. Por casualidad levant la cabeza hacia el hueco de la escalera y vio en lo alto el resplandor de una luz. -Hay una lmpara encendida en el segundo piso. -Puede ser Fine. l le dirigi una mirada grave y desdeosa. Qu iba a hacer Fine a medianoche en aquella ala de la casa que slo serva para guardar muebles viejos? Adems, Fine era tan miedosa que cuando Loursat estaba de viaje, exiga dormir en el cuarto de Nicole, al que llevaba su cama. Subi lentamente, peldao a peldao, con la seguridad de que estaba fastidiando a su hija. Era la primera vez en aos que sala del estrecho crculo de sus idas y venidas rituales. Penetraba as en un mundo casi desconocido, olfateando, porque a medida que avanzaba crea percibir con mayor claridad un olor a plvora. El pasillo del segundo piso era estrecho. Mucho tiempo atrs haban puesto all una vieja alfombra, sin duda cuando haban cambiado las alfombras de la primera planta, lo cual obligaba a remontarse a un COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
10
periodo de ms de treinta aos atrs. En las paredes haba estanteras repletas de libros sin encuadernar, de revistas y colecciones desparejadas de peridicos. Nicole segua andando impasible, pisando los talones a su padre. -Ya ves que no hay nadie. Y aunque no le ech directamente en cara que haba vuelto a beber demasiado, se lo deca con los ojos. -Pues alguien ha tenido que encender esta lmpara -replic l, sealando una bombilla encendida. Se agach y aadi: -Y traer este cigarrillo que an est caliente. El cigarrillo que acababa de recoger haba dejado una quemadura en la alfombra rojiza cuya trama era visible. Tom aliento, porque acababa de subir la escalera, dio unos pasos, vacilante, porque segua preguntndose si no sera mejor volver a su alcoba. Casi todos sus recuerdos de aquel piso procedan de su niez, cuando las tres habitaciones de la izquierda eran cuartos de la servidumbre. En la primera estaba Eva, una doncella que fue durante mucho tiempo su pasin secreta, y a la que sorprendi una noche con el chfer en una postura que jams haba olvidado. La habitacin del fondo era la de Eusbe, el jardinero, y all iba a ha cer trampas para gorriones. Tuvo la impresin de que la puerta no estaba bien cerrada. Avanz, y esta vez su hija se qued atrs, mientras l empujaba la puerta sin curiosidad, para ver cmo era ahora la habitacin de Eusbe. El olor no daba pie a la menor duda, y adems hubo un leve movimiento, o, mejor dicho, un estremecimiento de vida. Busc el interruptor. Ya no se acordaba de dnde estaba. Se encendi la lmpara y Loursat se encontr ante dos ojos que le miraban. No se movi. Tampoco hubiera podido moverse. En aquellos ojos haba algo completamente extraordinario en su situacin. Eran los de un hombre tendido en una cama. La manta slo ocultaba una parte de su cuerpo. Le colgaba una pierna, envuelta en un voluminoso vendaje que quiz contena una de esas armazones con las que se inmoviliza un miembro fracturado. Todo eso apenas lo vea. Lo que contaba eran aquellos ojos de desconocido que le estaban mirando, en su casa, bajo su techo, llenos de una inmensa interrogacin. El cuerpo era de un hombre, y la cara, los pelos de punta, cortados al cepillo, pero los ojos eran unos ojos de nio, grandes ojos asustados en los que a Loursat le pareci que temblaban unas lgrimas. Las aletas de la nariz se estremecieron, movi los labios. Fue el comienzo de una mueca, la que hara alguien que est a punto de gritar o de llorar. Un ruido... Un ruido humano... Una especie de gorgoteo, de vagido, como la primera llamada de un recin nacido. E inmediatamente despus una contraccin y una inmovilidad tan brusca que Loursat por un momento dej de respirar. Cuando se rehzo, se pas la mano por los cabellos y dijo con una voz que oy como si fuera de otro: -Me parece que ha muerto. Se volvi hacia Nicole, que esperaba a cierta distancia, en el pasillo, con los pies desnudos en sus zapatillas de felpa azul celeste. Repiti: -Me parece que ha muerto. -Y aadi, preocupado-: Quin es? No estaba borracho. Nunca lo estaba. A medida que avanzaba el da sus andares eran ms lentos, su cabeza tambin, sobre todo su cabeza, sus pensamientos enlazaban blandamente entre s, y pronunciaba palabras a media voz, palabras que nadie hubiera podido comprender y que eran los nicos jalones aparentes de su vida interior. Nicole le miraba con una especie de estupor, como si aquella noche lo extraordinario no hubiese sido el disparo, la lmpara encendida, aquel hombre murindose detrs de una puerta, sino el propio Loursat, que permaneca tranquilo y macizo. La taquillera del cine cerraba por fin la jaula acristalada que era su suplicio durante todo el invierno, a pesar de las bolsas de agua caliente. Las parejas titubeaban un instante en medio de la luz, y luego se perdan en la negrura mojada. Pronto se abriran y volveran a cerrarse puertas en barrios diferentes, se oiran voces en calles sonoras: COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
11
-Hasta maana. -Buenas noches. En la Prefectura estaban sirviendo las naranjadas, lo cual era una primera seal. -Oiga! Rogissart? El fiscal de la Repblica, de pie, en camisn, porque nunca haba podido acostumbrarse al pijama, frunca el entrecejo mirando a su mujer, que levantaba los ojos del libro. -Qu dices? Cmo? Loursat haba regresado a su despacho, y Nicole, que segua en bata, estaba de pie al lado de la ventana. Fine la Enana no haba dado la menor seal de vida, y en caso de estar despierta deba de permanecer inmvil a causa del miedo, acurrucada en la cama, atenta a los ruidos de la casa. Loursat haba colgado el aparato, quera servirse una copa, pero la botella estaba vaca. Ya haba agotado su provisin del da. Iba a verse obligado a bajar a la bodega, en la que nunca se haba decidido a instalar la luz elctrica. -Supongo que te interrogarn -dijo a su hija-. Es mejor que reflexiones. No crees que deberas vestirte? Ella le miraba con dureza. No tena importancia, porque no se queran, y desde toda la vida se haba convenido que no se ocupasen el uno del otro fuera de las comidas. Y aun eso era por costumbre, porque es lo que hay que hacer, y as permanecan frente a frente sin decirse nada. -Si conoces a este hombre lo ms prudente es confesarlo enseguida. En cuanto al que he visto pasar... Ella repiti lo que ya haba dicho: -No s nada. -Como quieras. Pero ten en cuenta que interrogarn a Fine, y seguro que tambin a la criada a la que has despedido. No la estaba mirando, pero no dej de tener la impresin de que aquello la impresionaba. -No tardarn en llegar -concluy levantndose y dirigindose hacia la puerta. Aquello llevara su tiempo. Rogissart no vendra solo, avisara al secretario del juzgado, al comisario de polica o a la brigada mvil. Haba vinos y licores en un armarito de la sala: Loursat no los beba nunca, y busc una vela para bajar a la bodega; encontr una en la cocina, en la que no saba dnde buscar, porque era como un extrao en su propia casa, de la que slo conoca su propio sector. Haca muchos aos, en aquella cocina, en tiempos de Eva... Cogi una botella del lugar de costumbre, volvi a subir resoplando, se detuvo en la planta baja y tuvo la curiosidad de ir a examinar la puerta de servicio que daba a un callejn sin salida. La puerta no estaba cerrada con llave. La abri, le sorprendi desagradablemente el fro y un olor de cubos de basura, volvi a cerrar y se encamin hacia su despacho. Nicole ya no estaba all. Haba debido de ir a vestirse. Oy ruido en la calle, entreabri un postigo y vio a un agente ciclista a quien seguramente Rogissart haba avisado, y que esperaba junto a la acera. Rompi cuidadosamente la cera, descorch la botella pensando en el hombre de arriba, en el muerto, que haba recibido una bala en el pecho, casi a quemarropa, una bala disparada por alguien que no deba de haber conservado la sangre fra, porque en lugar de alcanzar el corazn se haba hundido demasiado arriba, casi en el cuello. Sin duda sta era la causa de que en lugar de gritar, el herido slo hubiera podido emitir una especie de gorgoteo. Estaba muerto, con una pierna fuera de la cama, porque se haba desangrado. Aquel ser era un coloso, y pareca ms impresionante an al estar tendido e inerte. De pie sin duda le hubiese llevado una cabeza a Loursat, y sus rasgos eran duros, los de un campesino robusto, un bruto inconsciente. Loursat se hubiera quedado muy sorprendido de orse decir a s mismo, despus de beber medio vaso de borgoa: -Hay que ver! Se oy un ruido en el piso de arriba. La Enana rebulla en su cama, pero no se levantara ms que a la COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
12
fuerza. En el Hotel de Pars tres viajantes de comercio jugaban a la belote con el dueo, que de vez en cuando miraba la hora. Las cerveceras cerraban. El portero de la Prefectura tambin cerraba las pesadas puertas, y vea alejarse el ltimo coche. Llova a cntaros, oblicuamente, a causa del viento que soplaba del noroeste, y que, muy lejos de all, en el mar, deba de formar una tempestad. Con los codos apoyados en el escritorio, Loursat se rascaba la cabeza, dejaba caer ceniza sobre las solapas de su chaqueta, luego paseaba a su alrededor la mirada de sus ojos glaucos y saltones, suspiraba, mejor dicho, resoplaba, y murmuraba: -Les va a sentar como un tiro! Se refera a todo el mundo, en primer lugar a Rogissart, o, mejor dicho, a Laurence, su mujer, que se ocupaba ms de esas cuestiones, del bien y del mal, de lo que se haca y de lo que se hubiera debido hacer; y luego los dems, todo el Palacio de justicia, por ejemplo, donde no saban qu cara poner cuando a Loursat se le ocurra decidirse a aceptar un pleito, los magistrados, los colegas, para no hablar de gente como Dossin, su cuado, el fabricante de trilladoras mecnicas, que se codeaba con polticos y empezaba a pensar en ser miembro del Consejo General; su mujer, Marthe, que siempre estaba enferma, siempre encontrndose mal, siempre vestida con telas vaporosas, y que era la hermana de Loursat, a quien sin embargo haca aos que no vea; la calle, la gente bien, los que tenan posibles y los que simulaban tenerlos, los comerciantes y los hoteleros, los de la Oficina de Turismo y los del Gran Crculo, los de la ciudad alta y los de la ciudad baja... No les quedara ms remedio que instruir un sumario! Pues un desconocido, en una de las camas de la casa... Y l, Loursat, en resumidas cuentas era pariente de todos, de todos los que contaban, ya fuera por sangre o por matrimonio, nieto del antiguo alcalde que tena su calle y su busto en una plaza. Apur su vaso y se sirvi otro que no tuvo tiempo de beber, porque ya se oa en la calle ruido de coches, al menos dos; y Fine segua en su cama, Nicole no volva, de modo que tuvo que bajar con pasos lentos y silenciosos, y buscar a tientas los cerrojos de la puerta que no tena la costumbre de abrir, mientras fuera s oan los golpes de las portezuelas.
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
2
13
Eran las once cuando abri los ojos; pero an no lo saba, porque no se tomaba la molestia de alargar el brazo hacia su chaleco para sacar el reloj. Una penumbra de stano reinaba en la habitacin con los postigos cerrados, y en esos postigos se vean dos agujeritos redondos muy luminosos. Loursat miraba aquellos ojos brillantes con toda la seriedad del mundo, exactamente con la misma seriedad que los nios ponen en las cosas ftiles: se trataba de adivinar el tiempo que haca fuera. Ahora bien, aunque no era lo que se llama un hombre supersticioso, Loursat haba inventado minsculas creencias para su uso personal: por ejemplo, que los das cuyo tiempo haba sabido adivinar eran das buenos. Se decidi: Sol! Luego se volvi pesadamente para alcanzar un timbre cuya llamada provocaba un estruendo en la cocina sepulcral de la Enana. All estaba ella, sirviendo un vaso de vino a un agente uniformado y familiarmente sentado a la mesa. El polica pregunt: -Qu es eso? Ella repuso con indiferencia: -No es nada. Con los ojos abiertos, Loursat esperaba, escuchando los ruidos de la casa, demasiado lejanos y demasiado vagos para adquirir un significado preciso. Volvi a llamar. El agente mir a Fine, quien se encogi de hombros. -Ojal reventase! Levant una cafetera que estaba junto al fuego, la sacudi, llen una echadora de caf y fue en busca de un azucarero cubierto de moscas que estaba sobre la mesa. Una vez en la alcoba, no se molest en llamar ni en dar los buenos das. Puso la bandeja sobre una silla que serva de mesilla de noche, se dirigi a la ventana y abri los postigos. Loursat crey haber perdido. El cielo estaba glauco, color de mercurio. Pero un momento despus se ilumin para ensombrecerse de nuevo, porque haba nubes de lluvia cruzando el cielo, y el viento era glacial. -Quin hay abajo? Todas las maanas le esperaba una hora desagradable; ya estaba acostumbrado, y tena recetas personales para que fuera lo menos penosa posible. No haba que darse prisa en moverse a causa de la cabeza demasiado vaca, del estmago que zozobraba fcilmente. El tiempo que la Enana necesitaba para encender la chimenea con gestos tan brutales que pareca odiar los objetos. -Esto est lleno de gente arriba y abajo -contest, arrojando sobre la cama la camisa del abogado. -Y la seorita? -Hace una hora que est encerrada en el saln grande con uno de esos hombres. El mal humor de la Enana ya no llamaba la atencin, porque haca demasiados aos que se haban acostumbrado a l. Nicole tena dos aos cuando Fine haba empezado a ocuparse de ella, y de golpe se haba puesto a odiar a todo el mundo, y a Loursat en particular. Al abogado no le importaba en lo ms mnimo. Al principio no se enteraba de nada de lo que ocurra en la casa. Sin embargo, de vez en cuando, por casualidad, al abrir una puerta encontraba a la Enana de rodillas, calentando con las manos o contra sus vacos pechos los pies desnudos de la joven. Lo cual no impeda que le gruese, a veces durante semanas enteras, por alguna razn misteriosa. Unos minutos despus del caf le tocaba el turno a la botella de agua mineral, que el abogado beba entera, haciendo grgaras. Solamente despus de aquel ritual poda levantarse. Pero no empezaba a ser l COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
14
mismo hasta una hora ms tarde, despus de dos o tres vasos de vino. -Ha venido tambin el fiscal? -Yo no le conozco! Raras veces utilizaba el cuarto de bao que estaba en la otra ala, contiguo a la alcoba. Una palangana en un hueco de la pared, un vaso para el cepillo de dientes y un peine le bastaban. Se vesta delante de Fine, quien, agachada junto a la estufa, nunca consegua encenderla al primer intento. -Cmo est la seorita? Y la otra, ceuda, siempre como si fuera a morder con sus dientes de roedor, responda: -Cmo quiere que est? La vspera todo haba sido muy raro. Rogissart, muy alto y muy delgado, como su mujer -les llamaban los dos fideos-, haba adoptado un aire de preocupacin al estrechar la mano de su primo y preguntarle arrugando el entrecejo: -Qu historia es esa que me has contado por telfono? No se hubiese extraado lo ms mnimo si el abogado se hubiese echado a rer, dicindole: O sea que te lo has credo?. Pero no lo dijo. Realmente haba un cadver en una cama, y Loursat pareca sentirse muy orgulloso, feliz, de poder exhibirlo. -Ya ves -deca-. No s quin es ni tampoco cmo ha llegado hasta aqu ni qu le ha sucedido. Eso es asunto tuyo, no? El secretario tosa continuamente, y era imposible dejar de mirarle con impaciencia, y al final con ira, hasta tal punto sus accesos de tos eran interminables. Tambin se encontraba all un comisario de la brigada mvil llamado Binet o Liset, un hombrecillo de corta estatura, con ojos de pescado y pronunciada calvicie, que tena la mana de estar siempre disculpndose. Todo el mundo tropezaba con l, con su gabn de ratina color de chocolate, y su presencia se haca exasperante. -Est Nicole en casa? -pregunt Rogissart, que jams se haba sentido tan incmodo. -Est vistindose. No tardar. -Est al corriente? -Estaba conmigo cuando abr esta puerta. Era evidente que Loursat haba bebido mucho, un poco ms que de costumbre, y hablaba estropajosamente. Era fastidioso delante del secretario, el comisario, el sustituto que acababa de llegar y el jefe de la polica. -Nadie en la casa conoce a este hombre? Nicole estuvo muy bien. Qu entrada la suya! Era sorprendente verla tan mujer de mundo. Pareca penetrar en un saln en el que la esperaban los invitados, y tendi la mano al fiscal. -Buenas noches, primo... -Y volvindose hacia los dems, esperando que se los presentaran-: Seores... Era una revelacin, porque nunca haba sido as. -Y si saliramos del cuarto? -propuso Rogissart, a quien impresionaba el cadver con los ojos abiertos-. As aprovechar usted para echar un vistazo, comisario. Fueron al comedor, porque el saln de la planta baja haca muchos aos que no se usaba. -Me permites que interrogue a Nicole? -pregunt a Loursat. -Adelante. Si me necesitas estar en mi despacho. Rogissart fue a reunirse con l, solo, media hora despus. -Dice que no sabe nada. Es una historia muy enojosa. He dado la orden de que trasladen el cuerpo al depsito. No quiero empezar la investigacin en plena noche. Pero me veo obligado a que se quede un hombre en la casa. - El abogado no tena ningn inconveniente. En su mirada haba ms vaguedad que nunca, y sobre el escritorio la botella estaba vaca. COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
15
-De verdad no tienes ni la menor idea de lo que puede haber pasado? -De verdad. Y lo deca en un tono que casi poda confundirse con el de una amenaza. O era ms bien que se burlaba descaradamente de su primo? La situacin era delicada, sobre todo porque, por muy borrachn y arisco que se hubiese vuelto, an formaba parte de la sociedad. Desde luego, no frecuentaba ningn saln, pero tampoco se haba peleado con nadie, y la gente todava le estrechaba la mano cuando coincida con l en la calle o en el Palacio de justicia. Si beba era siempre a solas, en su casa, y segua manteniendo la dignidad. Pero, en realidad, qu podan reprocharle? Por el contrario, todo el mundo se senta obligado a manifestar cierta compasin, a murmurar que su caso era una lstima, que Loursat era uno de los hombres mejor dotados de la ciudad. Lo cual era cierto, y se comprobaba en las escasas ocasiones en que aceptaba un caso. Al principio nadie advirti nada cuando, sbitamente, dieciocho aos atrs, pocos das antes de Navidad su mujer le abandon dejndolo solo con una nia de dos aos. Aun sin querer, la gente sonrea. Durante semanas todos encontraron cerrada su puerta. Personas como los Rogissart, ms o menos emparentados con Loursat, le sermonearon: -No hay que abandonarse, hombre. Es imposible vivir as al margen del mundo, como un animal enfermo. Y sin embargo, s haba sido posible, porque haca dieciocho aos que duraba aquello. Dieciocho aos durante los cuales no haba necesitado a nadie, ni a amigos ni a amantes ni, por as decirlo, siquiera criados, porque Fine, a quien tom a su servicio, se ocupaba sobre todo de Nicole. l no se ocupaba de su hija. La ignoraba, quera ignorarla. No la odiaba, pues ella no tena ninguna culpa, pero atando cabos haba llegado a sospechar que era hija del otro, un funcionario del prefecto de aquel entonces. Aquel drama sin drama impresion en su momento a todo el mundo. Precisamente por ser ms imprevisto, porque haba sido silencioso, porque no se haba vuelto a saber nada de aquel asunto. Se llamaba Genevive. Perteneca a una de las diez mejores familias de la ciudad. Era guapa y frgil. Cuando se cas con Loursat todo el mundo estaba convencido de que era una boda por amor. Durante tres aos, ni un chisme, ni un rumor malintencionado. Y de pronto la gente se entera de que se haba fugado con Bernard, sin decir nada, de que era su amante desde haca tiempo, tal vez desde los comienzos de su matrimonio, algunos afirmaban que incluso antes. Y despus, ni la menor noticia de ellos. Nada. Slo los padres de Genevive recibieron una postal de Egipto con una simple firma. Con la boca pastosa, recorri el pasillo, lleg a lo alto de la escalera desde donde poda ver a dos hombres con sombrero sentados abajo, en los primeros escalones. Les contempl durante unos momentos con esa mirada que era el fruto de los aos, insistente y vaga, tan difcil de descifrar, tan penosa de soportar, y luego fue al segundo piso, de donde procedan los ruidos. El comisario Binet, que iba andando hacia atrs, tropez con l, se azar, balbuci todo un rosario de excusas. Haba otros hombres con l, tres, uno de ellos un fotgrafo provisto de un monstruoso aparato; y trabajaban a su manera, con la pipa o el cigarrillo en los labios, midiendo, registrando, cambiando de sitio los muebles de la habitacin donde haban encontrado el cadver. -No ha venido el fiscal? -pregunt Loursat, despus de haber observado la escena. -No creo que vaya a venir. El juez de instruccin est abajo. -A quin han elegido? -A Monsieur Ducup. Me parece que est procediendo a los interrogatorios. Le ruego que me disculpe... -Por qu? -pregunt sosegadamente el abogado. -Por... Por todo este desorden. Loursat se alej encogindose de hombros. Era la hora en que iba a la bodega para aprovisionarse de vino. La casa estaba fra, y aquella maana haba adems corrientes de aire desacostumbradas, ruidos inslitos. Se encontraba con gente a la que no conoca y que suba o bajaba por la escalera. A veces sonaba la campanilla, y un agente de polica iba a abrir. En la calle, las criadas de los vecinos deban de pasarse todo el tiempo en los portales o en las COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
16
ventanas, mientras Loursat volva a subir de la bodega resoplando, con sus tres botellas en la mano, y circulaba indiferente por entre los policas. Al llegar ante la puerta del saln grande, sta se abri. Apareci Nicole, muy alta, muy erguida, con una impasibilidad exagerada, y se detuvo instintivamente ante su padre. Tras ella se perfilaba la silueta de Ducup, muy compuesto, con el pelo rizado y su cara de rata enferma, la sonrisa irnica que adopt de una vez por todas y que l juzgaba categrica. Loursat llevaba una botella en una mano, dos en la otra, y no se senta incmodo a pesar de la mirada insistente de Ducup. Nicole tambin miraba las botellas. Y en vez de hablar, como haba sentido el impulso de hacer, se alej suspirando. -Mi querido amigo... -comenz Ducup. Tena treinta aos y buenas aldabas. Siempre iba a ser as, porque haca lo necesario; se haba casado con una mujer bizca, pero que le emparentaba con las familias ms notables. -Como me han dicho que dorma, me ha parecido preferible no molestarle... Loursat entr en el saln y dej sus botellas encima de la mesa, una mesa que deban de haber trado de otro sitio, porque no sola estar all. La estancia era amplia y desnuda. El suelo de madera barnizada estaba cubierto de polvo, y junto a las paredes slo haba unas sillas doradas, como para un baile. Solamente haban abierto los postigos de una de las cuatro ventanas, y como no haba chimenea, Ducup no se haba quitado el abrigo con martingala. Un secretario, sentado delante de sus papelorios, se levant al ver aparecer a Loursat. Y a cada paso la araa tintineaba, una inmensa araa con colgantes de cristal que adquirira vibraciones musicales al menor estremecimiento del aire. -Siguiendo los consejos del seor fiscal, he empezado por interrogar a la hija de usted. No. Estaba claro que Loursat no tena el menor deseo de quedarse all, en aquel saln demasiado grande, demasiado fro, demasiado gris. Vindole mirar a su alrededor, se tena la impresin de que buscaba un rincn donde poder acurrucarse, tal vez un vaso para su vino. -Venga a mi despacho -gru, volviendo a coger las botellas. El secretario se pregunt si tena que seguirles. Ducup tampoco saba lo que haba que hacer. Fue Loursat quien le dijo: -Ya se le llamar cuando sea necesario. An no haba encendido el cigarrillo que llevaba en los labios desde la maana y que empezaba a deshacerse. Subi la escalera seguido por Ducup. Cerr de un puntapi la puerta del despacho, y en su antro volvi a ser por fin l mismo; se sorbi los mocos, resopl, se son, tom un vaso del armario, se sirvi de beber mirando al juez y limitndose a decir con la botella en la mano: -No? -Nunca a estas horas, gracias. Acabo de tener una larga conversacin con su hija, una conversacin que ha durado cerca de dos horas. Por fin he logrado convencerla de que lo mejor es que hablase... Loursat, despus de haber dado vueltas al saln como un jabal en su guarida, encontr por fin la buena posicin en su silln de cuero ajado, en el que no tena ms que alargar la mano para atizar la estufa o para servirse de beber. -No hace falta que le diga, mi querido amigo, que cuando esta maana el fiscal me ha dispensado el temible honor de... Con Loursat era difcil, porque no escuchaba, miraba y su mirada deca: Cretino!. -Slo ante su insistencia he aceptado, y... -Un cigarrillo? -No, gracias. Caa por su propio peso, verdad?, que alguien de la casa saba de dnde haba salido ese hombre. Y apoyndome en esta idea, slo me quedaba elegir entre... -Oiga, Ducup, qu le parece si me contase sin ms rodeos lo que le ha dicho mi hija? -Ahora iba a hacerlo. Confieso que me cost bastante tomar una decisin; pero al comprender que ella obedeca a sentimientos nobles, en este caso a la voluntad de no traicionar a ciertos amigos... COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
17
-Me carga usted, Ducup. No lo dijo precisamente as, sino que emple una palabra ms grosera, y se hundi an ms en su silln, mientras el calor del vino y el de la estufa empezaban a penetrarle. -Comprender mis dudas. Todos somos propensos a creer en las apariencias, en las realidades superficiales que nos rodean, y nos cuesta imaginar que bajo esa corteza tranquilizadora de las cosas existe una vida subterrnea que... Loursat se son estrepitosa, cnicamente, para acabar de una vez. Y Ducup se puso rgido, muy ofendido. -Como guste. Sepa, pues, que hay ciertas noches en que Mademoiselle Nicole sale con unos amigos. Otras noches les recibe aqu... Esper el efecto de esta revelacin, pero Loursat no pareci alterarse, si acaso ms bien pareci encantado con lo que oa. -En su alcoba? -pregunt. -En el segundo piso. Parece ser que hay una habitacin, una especie de cuarto trastero, que han bautizado con el nombre de Bar del Desorden. Son el timbre del telfono. Loursat hizo lo mismo que la Enana aquella maana: al principio no quiso responder, y slo se decidi a hacerlo cuando el timbre se hizo demasiado insistente. -Qu pasa? Eres t, Rogissart? S, precisamente est en mi despacho. No, an no s nada. Empezaba... De acuerdo, te paso con l. Ducup, tembloroso, alz el auricular. -S, seor fiscal. Por supuesto que s, seor fiscal. Lo prefiere? Muy bien, seor fiscal. -Mir a Loursat-. S, est aqu. Cmo dice? Comprendo, seor fiscal. Le deca que hay un grupo de jvenes que tienen por costumbre reunirse a veces en un bar que est cerca del mercado, y a veces aqu mismo, en la casa. S, en una habitacin del segundo piso. No, no en sa, sino en una habitacin que est al lado. Hace quince das entr en el grupo uno nuevo. Le hicieron beber para divertirse. Y despus le pusieron a prueba, le desafiaron a robar un coche y a conducir a toda la pandilla a una posada que est a unos diez kilmetros de Moulins... S, desde luego he apuntado los nombres... Eso es. Lo pens enseguida. Se trata del coche del teniente de alcalde, que encontraron una maana con el guardabarros torcido y sangre en los... S. Cmo? Ahora mismo, seor fiscal. Aqu tengo el papel donde lo he anotado. Si no era para sacarle de quicio, por qu Loursat se dedicaba a dar vueltas por la habitacin? A ms miradas de impaciencia, cuando no miradas suplicantes de Ducup, ms vueltas daba resoplando. -Aqu est, seor fiscal. El primero es Edmond Dossin, s, el hijo de Charles Dossin. No lo s exactamente. Es difcil precisar lo que haca cada uno de ellos. Luego tenemos a Jules Daillat, el hijo del charcutero de la Rue d'Allier. Claro. S, s, tengo la intencin de profundizar... Por ahora me he limitado a apuntar los nombres, entre ellos el de un empleado de banca. Su padre es cajero en el Crdit du Centre, donde tambin trabaja el hijo: Destrivaux. Oiga? S, seor fiscal. Luego hay un tal Luska. Y finalmente el nuevo, mile Manu, su madre es viuda y da lecciones de piano. Cuando volvan de la posada, Manu estaba muy excitado. Todos vieron algo en la carretera, una silueta alta que extenda los brazos... Hubo un choque. Entonces los jvenes pararon el coche y vieron a un hombre herido. S, seor fiscal, Mademoiselle Nicole iba con ellos... Debieron de asustarse, de eso estoy seguro. Al parecer el individuo les amenaz, y fue ella la que propuso llevarle a su casa... Desde luego, sin que Monsieur Loursat se enterase. No, a la cocinera se lo dijeron al da siguiente. Por supuesto, la interrogar inmediatamente. Edmon Dossin fue a buscar al doctor Matray. El hombre tena una pierna rota, con diez centmetros de carne arrancada. S, an est a mi lado. Mientras tanto, Loursat se serva de beber tranquilamente. Estaba claro que hablaban de l. -Oiga? Cmo dice? Disclpeme, hacan ruido en la habitacin. Se lo he preguntado. Despus de lo sucedido volvieron a reunirse varias veces ms, s. Segn ella, el herido era insoportable, tena toda clase de exigencias. COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
18
Loursat sonrea, como si le divirtiese enterarse de que durante dos semanas un herido haba estado viviendo bajo su mismo techo, sin que l lo supiera, para no hablar de las visitas del doctor Matray (haban sido condiscpulos en el liceo) ni de las reuniones de aquellos jvenes de los que al menos conoca a uno, Dossin, el hijo de su hermana, de la Pelmaza, como l la llamaba. -Evidentemente. S. S, ya le entiendo. Tambin sobre esta cuestin he insistido mucho. Me ha parecido que hablaba con toda sinceridad. Me ha confesado que anoche estuvo en su cuarto mile Manu. S, el hijo de la viuda que da lecciones de piano. Por cierto, tambin se las da a ella. Oiga? Es que no oa casi nada. Subieron juntos para ver al herido. Luego Mademoiselle Nicole le hizo pasar a su alcoba. Dirigi una incmoda mirada a Loursat, quien no pareci contrariado en lo ms mnimo. Al contrario, hubirase dicho que disfrutaba. -Desde luego. A m tambin me ha sorprendido mucho. Es posible. Ya lo he pensado. He ledo el libro. Conozco esos ejemplos de jvenes que se acusan sin motivo. Pero habla con tanta seguridad... Su compaero se despidi de ella hacia las doce menos veinte. No le acompa hasta la puerta. Qu comentario hara el fiscal al otro extremo del hilo? El juez Ducup no pudo evitar sonrer. -Cierto. Todo el mundo entraba y sala como le daba la gana. Al parecer la puertecita que da a un callejn nunca se cierra. Ella oy el disparo unos instantes despus de que se fuera mile Manu. Dud antes de salir de la alcoba. Cuando se decidi a salir, oy a su padre en el pasillo. Hay que comprobar muchsimos detalles, s. Bueno. Se lo dir. Hasta ahora, seor fiscal. Ducup, que tena la impresin de haberse vengado un poco, colg el auricular y se volvi hacia el dueo de la casa. -El fiscal me ruega que le diga que lo siente mucho, y que har lo imposible para que en los peridicos no se aluda a Mademoiselle Nicole. Ya ha odo lo que yo le deca. No creo que pueda aadir mucho ms. Soy de la misma opinin que el fiscal: es un asunto extremadamente delicado y extremadamente desagradable para todo el mundo. -Sera usted tan amable de deletrearme los apellidos y de darme las direcciones? -No las tengo todas. En algunos casos, como en el de Manu, su hija no estaba segura del todo. Ahora quisiera rogarle, en nombre del fiscal, que acceda a someterse a un interrogatorio oficial. Ha sido en esta casa donde... Loursat ya haba abierto la puerta y gritaba en direccin al pasillo: -Que suba el secretario! Eh, los de abajo, que suba el secretario del juez! Rogissart deba de estar telefoneando a Madame Dossin, quien, doliente y vestida de color plido, probablemente de malva, pona caras distinguidas mientras iba de un divn a otro, sin hacer ms esfuerzo real que ordenar con sus afilados dedos las flores de los jarrones. No poda parecerse menos a Loursat. Era el elemento refinado de la familia. Se haba casado con Dossin, que tambin presuma de la misma elegancia, y se haban hecho construir detrs del Mail la quinta ms suntuosa de Moulins, una de las pocas en las que serva un mayordomo con guantes blancos. -Oiga? Es usted, mi querida amiga? Cmo se encuentra? Lo lamento muchsimo. No obstante, tengo que decirle que... Desde luego. Haremos todo lo que podamos... Loursat crea estar escuchando aquella conversacin telefnica, estar viendo a su hermana hecha un manojo de nervios entre los almohadones y las flores, que llamaba a una doncella y que por fin se permita un desmayo completo. -Me llamaba usted, seor juez? -Por favor, tome nota de la declaracin de Monsieur Loursat. -Hector Dominique Franois Loursat de Saint-Marc... -recit ste con feroz irona-. Abogado del colegio de Moulins. Cuarenta y ocho aos. Casado con Genevive Loursat, de soltera Grosillire, actualmente en paradero desconocido. El secretario levant la cabeza y mir a su patrn, preguntndose si deba transcribir aquellas ltimas palabras. -Escriba: Ignoro lo que ha hecho o podido hacer la llamada Nicole Loursat; ignoro lo que ha sucedido COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
19
en las habitaciones de mi domicilio que yo no ocupo, y tales cosas no me interesan absolutamente nada. Habiendo credo or un disparo en la noche del mircoles al jueves, comet el error de preocuparme por ello, y descubr, muerto de un balazo, en una cama del segundo piso, a un hombre al que no conozco. No tengo nada ms que aadir. Se volvi hacia Ducup, que cruzaba y descruzaba las piernas. -Un cigarrillo? -No, gracias. -Borgoa? -Ya le he dicho... -Que nunca bebe a esta hora. Lo siento. Ahora... Esperaba, demostrando claramente que quera quedarse solo en su despacho. -Tambin tengo que pedirle permiso para interrogar a su criada. En cuanto a la que despidieron anoche, la polica ya la est buscando. Debe usted comprender mejor que nadie... -Eso es, que nadie! -El comisario Binet ya se ha encargado de enviar a Pars la fotografa del muerto y sus huellas digitales. Loursat mascull, porque s, como si canturrease un estribillo. -Pobre Binet! -Es un funcionario competente que... -Desde luego. Competente! No haba vaciado del todo su primera botella. Pero ya haba conseguido hacer desaparecer el malhumor de la maana, el mal sabor de boca y la sensacin de vaco en la cabeza. -Es posible que me vea obligado a... -No deje de hacerlo. -Pero... Al diablo con Ducup! Loursat ya estaba harto y abri la puerta. -Tiene que admitir que he hecho todo lo que he podido para que... -S, Monsieur Ducup. En sus labios, aquel apellido sonaba igual que un insulto. -En cuanto a los periodistas... -Usted se ocupar de ellos, verdad? Por fin se haba largado, Dios! No era posible pensar en paz con una facha como la de Ducup ante los ojos, para no mencionar aquella peste de cosmtico o de gomina con la que haba conseguido impregnar el despacho. O sea que Nicole... Estrech la mano del juez, y adems la del secretario, para acabar de librarse de ellos, y volvi a cerrar la puerta con llave. Nicole... Se encarniz con la estufa, y estuvo a punto de quemarse las piernas con una sbita llamarada. Nicole... Dio dos vueltas al despacho, se sirvi un vaso entero de vino, lo bebi de un trago todava de pie, luego se sent y estuvo contemplando un trozo de papel en el que haba garrapateado los apellidos que haba mencionado Ducup. Nicole... Y l que la haba credo una pollita desgarbada y testaruda! Un coche se alejaba, sin duda Ducup. Haba gente vagando por toda la casa. Qu deba de estar haciendo Nicole?
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
3
20
No se ri. Ni siquiera se permiti una sonrisa, pero sinti una viva sorpresa, seguida inmediatamente por una sensacin de alegra, de un bienestar que le envolva como un bao de agua caliente. Faltaba poco para la una. Loursat entr en el comedor y all vio a la Enana que pona rabiosamente la mesa. l se qued, sin saber exactamente por qu, de espaldas a la chimenea en la que humeaban las bolas de carbn. Entonces Fine, despus de dos o tres ademanes de impaciencia, como cuando se espanta una mosca insistente, acab por decir, mientras hurgaba en el cajn de los cubiertos de plata: -Me parece que an no he tocado la campana! l la mir sorprendido, y se qued asombrado al verla tan pequea, tan fea, tan aviesa, y casi estuvo a punto de preguntarse qu estaba haciendo en su casa. Tambin observ que el cajn de los cubiertos era el mismo en el que tiempo atrs se guardaban las servilletas, y se qued atnito al pensar que nunca haba advertido aquel cambio. Los dems das esperaba a or la campana que anunciaba las comidas, como cuando la casa estaba verdaderamente habitada. Despus de sonar la campana, muchas veces an se quedaba un cuarto de hora o ms tiempo en su despacho, hasta que de pronto caa en la cuenta y se diriga al comedor, donde encontraba a Nicole leyendo para entretener la espera. En ese momento, sin decir ni una palabra, ella cerraba el libro y miraba a la criada, quien empezaba a servir la comida. Y aquel da haba llegado antes que Nicole. Por un momento se pregunt por qu razn la Enana haba salido de las profundidades de su cocina y se ocupaba de poner la mesa, pero no tard en acordarse de que haban despedido a la otra sirvienta. Era curioso! No hubiera sido capaz de decir as a quemarropa lo que le suceda. Senta una vaga impresin de novedad. Estaba all, en su casa, donde naci y donde nunca haba dejado de vivir, y de pronto se sorprenda de que se hiciese sonar una enorme campana de monasterio para anunciar a dos personas que la comida estaba servida. Fine sali, sin mirarle. Le odiaba con toda su alma, y no se privaba de decirle a veces a Nicole: La bestia bruta de tu padre.... Son la campana. Entr Nicole, tranquila, casi serena, en modo alguno con la cara de una joven a la que acaba de interrogar durante dos horas un juez de instruccin. No haba llorado. Por vez primera Loursat advirti un detalle sorprendente: su hija se ocupaba de llevar la casa. Eran cosas pequeas; al entrar dedic una mirada a cada uno de los detalles de la mesa, una mirada maquinal de ama de casa. Luego abri la portezuela del montaplatos y dijo a media voz inclinndose hacia el interior: -Adelante, Fine. Haba pensado en todo. Sustitua a la criada, traa las fuentes a la mesa y se sentaba. Y todo sin mirar a su padre, sin una palabra sobre lo que haba sucedido, sin curiosidad por sus reacciones. Por mucho que l comiera tan groseramente como de costumbre, bebiera su borgoa, masticara con ruido, no poda dejar de seguir pensando en Nicole, a quien no se atreva a mirar cara a cara, sino slo dirigindole miradas furtivas. Era extrao, pero le hubiera gustado hablar con ella, decirle cualquier cosa, or su voz y la voz propia en aquel comedor en el que slo resonaba el tintineo de los tenedores y a veces el estallido de una de las bolas de carbn. -Segundo plato, Fine! -dijo hacia las profundidades del montaplatos. Estaba un poco gruesa, y sin embargo no daba la impresin de blandura. Esto era lo que ms sorprenda a Loursat. En el pesado cuerpo de Nicole, en su placidez, haba como una fuerza en reposo. Y de pronto, a pesar suyo, sac del bolsillo, junto a unas cuantas briznas de tabaco, el papel arrugado en el que haba escrito aquellos nombres, y dijo: -A qu se dedica ese mile Manu? COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
21
Sinti la incomodidad de haber hablado, de haber roto con una tradicin de tantos aos. Casi estuvo a punto de sonrojarse por aquella infidelidad a su propio personaje. Nicole volvi la cara hacia l, con sus ojos grandes, la frente lisa. Baj los ojos y mir el mantel, el papel. Comprendi lo que se le preguntaba y respondi: -Es dependiente en la Librera Georges. Casi lleg a entablarse una verdadera conversacin. Tal vez slo con que ella hubiese dicho algunas palabras intiles, unas palabras de ms aadidas a las que eran estrictamente necesarias para responder... No continuaron. Para ocultar su desazn Loursat mir el trozo de papel que haba dejado sobre la mesa, y sigui masticando. Hacia las tres tena la costumbre de dar un paseo como se pasea a un perro, como si se llevase a s mismo sujeto por la correa, dando la vuelta exactamente a las mismas manzanas. Aquella vez ya al salir de su casa rompi con esta regla; se detuvo, se volvi, se qued quieto al borde de la acera contemplando su casa. No era posible explicar lo que senta, ni si le produca una sensacin grata o no. Sencillamente era algo extraordinario! Vea su casa! Volva a verla como cuando era nio o joven; la reencontraba como cuando volva de Pars durante las vacaciones en sus aos de estudiante de Derecho. No se trataba de ninguna emocin. Adems, por nada del mundo estaba dispuesto a sentirse emocionado. Era deliberadamente grun. Pero no era curioso que...? Bueno, durante aquellas famosas noches tenan que encender la luz. Y desde la calle deba de verse filtrar esa luz por entre las rendijas de los postigos. Y aquella puerta, en el callejn, permaneca abierta durante toda la noche. Acaso los vecinos nunca haban visto sombras que entraban o salan? Y Nicole, en su alcoba, con aquel... Tuvo que consultar el trozo de papel: Manu. mile Manu. Un nombre que armonizaba con el impermeable claro, con la silueta que haba entrevisto al final del pasillo. Y cuando estaban los dos en la alcoba, acaso...? Andaba sacudiendo la cabeza, encogiendo los hombros, con las manos detrs de la espalda, y de pronto se par delante de una nia que le estaba mirando. Seguro que era una vecina. Tiempo atrs conoca a los habitantes de todas las casas, pero era forzoso que hubiese habido muchas mudanzas y muertes. Tambin nacimientos. De quin poda ser aquella chiquilla? Qu pensaba mientras le contemplaba? Por qu pareca tenerle miedo? Tal vez sus padres le haban dicho que l era el coco o un ogro. Al cabo de un instante se sorprendi murmurando. -Es verdad que le dan lecciones de piano! Volva a pensar en Nicole. Muy de tarde en tarde oa el piano, tocado con mucha torpeza. Pero nunca haba cado en la cuenta de que Nicole estudiaba piano. Nunca se haba preguntado por qu, ni si le gustaba la msica, ni cmo haba elegido a su profesor. A veces, por la escalera o en los pasillos, se cruzaba con una mujer de cabellos grises que le diriga un ceremonioso saludo. Qu curioso! Y an ms curioso que hubiese llegado hasta la Rue d'Allier, que estaba fuera de su recorrido, y que se hubiera detenido ante el escaparate de la Librera Georges, un escaparate triste y con poca luz, a la manera antigua, tan mal iluminado que a la cada de la tarde, desde lejos, la tienda pareca cerrada. Entr y reconoci al viejo Georges, a quien siempre haba conocido viejo, malhumorado, avieso, tocndose con una gorra de polica, y luciendo unos bigotes de foca y gruesas cejas a lo Clemenceau. El librero escriba sentado en un alto pupitre y ni siquiera levant la cabeza, mientras en el fondo de la tienda, que era muy alargada, en la parte en la que durante todo el da se iluminaba con una bombilla elctrica, donde se alineaban los libros encuadernados en tela negra del gabinete de lectura, un joven bajaba de una escalera. COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
22
Al principio avanz con naturalidad. Pareca alguien vulgar: un joven como los hay en todas las libreras o en cualquier comercio, an no formado del todo, con el cuello largo, los cabellos ms bien rubios, los rasgos indecisos. De pronto se detuvo. Reconoci al abogado, a quien quiz le haban sealado en la calle? Quin sabe. Tal vez le haba visto en su propia casa, ya que... Muy plido, tenso de la cabeza a los pies, miraba a su alrededor como pidiendo ayuda. Y Loursat se sorprendi a s mismo haciendo comedia, mirndole con ojos feroces. -Qu... qu desea...? No poda hablar. Tena un nudo en la garganta. La nuez le suba y bajaba por encima de una corbata de color azul celeste. El viejo Georges, sorprendido, levant la cabeza. -Quisiera un libro, joven. -Qu libro desea usted? -Cualquiera. Me da igual. -Ensale al seor las ltimas novedades -intervino el librero. El muchacho se puso nervioso, y en el ltimo momento consigui evitar que se desmoronase una pila de libros. Realmente era muy joven. No tendra ni diecinueve aos, tal vez solamente diecisiete. Delgado, como esos pollos que han crecido demasiado aprisa. Un gallito que empieza a tomarse a s mismo en serio. Haba sido l quien, al volante del coche... Loursat gru imperceptiblemente. Se reprochaba seguir pensando en todo aquello, seguir interesndose por el asunto. Haba aguantado durante cerca de veinte aos, y ahora, a causa de una estpida historia... -Muy bien. Dme ste. No es necesario que lo envuelva. Haba hablado secamente, con dureza. -Cunto es? -Dieciocho francos, seor. Le dar una bolsa... -No vale la pena. Por fin sali, metindose el libro en el bolsillo, y sinti necesidad de beber. Apenas reconoca la Rue d'Allier, que es la arteria principal de Moulins. Por ejemplo, al lado de la armera, que no haba cambiado, descubra un inmenso Prisunic con globos demasiado luminosos y la mercanca esparcida sobre la acera, con quesos al lado de las lanas y de los discos. Ms lejos, calle abajo, descubri un letrero encima de una charcutera con tres escaparates de mrmol: CHARCUTERA FINA DAILLAT. El Daillat que tambin iba a su casa, junto con Dossin y la pandilla. Era uno de los personajes que vea agitarse dentro de la tienda? Unas dependientas vestidas de blanco, muy pulcras, iban y venan a una velocidad endiablada. Un hombre con chaqueta a rayas finas y un delantal blanco. No! Aquel tipo de cara rojiza, con un cuello inexistente, tena al menos cuarenta aos. Tal vez el pelirrojo que vesta como l y que estaba cortando chuletas. La tienda era prspera, y uno se preguntaba cmo una pequea ciudad poda tragar tanta charcutera. Qu bar le haban dicho que frecuentaban los jvenes? No lo haba apuntado. Se acordaba de que estaba cerca del mercado, y se meti en aquel barrio sombro, de estrechas calles. El Boxing Bar! Eso es. Una ventana no muy ancha, con pequeos cristales, protegida por una cortina de estilo rstico. Una sala pequesima, dos mesas oscuras y unas cuantas sillas junto a un alto mostrador. Estaba desierto. Loursat avanz como un oso, descontento, con desconfianza, mirando las fotografas de artistas y de boxeadores pegadas en los espejos, los taburetes demasiado altos, los utensilios para preparar ccteles. De detrs del mostrador sali por fin un hombre como si saliera de una trampilla, y es que era algo as, porque haba que agacharse y pasar por una especie de agujero para salir de la habitacin vecina. El hombre, con chaqueta blanca, estaba comiendo algo; mir al abogado, frunci el entrecejo y refunfu a la vez que coga una servilleta: -Qu hay? Conoca a Loursat? Estaba al corriente de lo sucedido? Era muy probable. Como tambin era muy probable que fuese un tipo poco recomendable, nariz aplastada, frente huidiza, un antiguo luchador o un COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
23
boxeador de feria. -Tiene vino tinto? El otro, sin dejar de masticar, acerc una botella a la luz para ver si an quedaba suficiente vino dentro, y luego le sirvi con aire indiferente. El vino saba al corcho del tapn. Loursat no habl de nada, no hizo ninguna pregunta. Se fue, atraves con paso ms rpido el barrio oscuro y volvi a su casa de mal humor. Debi de subir la escalera, puesto que se encontr en el primer piso, aunque sin darse cuenta. Andaba deprisa, apretando los botones de la luz para alumbrarse, y not un objeto pesado en el bolsillo, que no poda ser otro que su libro. -Idiota! -mascull. Tena prisa por volver a su rincn, por cerrar la puerta acolchada de... En el umbral del despacho arque las cejas y pregunt: -Y usted qu hace aqu? Pobre comisario Binet! No esperaba una acogida como aquella. Se puso en pie, hizo una reverencia, pidi perdn. Haba sido Josephine quien le haba hecho pasar al despacho cuando an haba luz. Lo haba abandonado a su suerte, y el comisario se haba quedado all, sentado, con el sombrero sobre las rodillas, en la penumbra, y luego en la ms completa oscuridad. -Me ha parecido que quiz deba ponerle al corriente de... Dado que todo ha sucedido en la casa de usted, verdad? Loursat volva a tomar posesin de su estufa, de su borgoa, de sus cigarrillos, tal vez de su olor. -Bueno, qu ha averiguado? Quiere? -Con mucho gusto. Fue un error, porque Loursat slo le haba ofrecido su vino por cortesa, y ahora no acertaba a encontrar un segundo vaso. Binet dijo: -Tanto da... No se moleste. El otro lo haba convertido en un asunto personal, se empeaba en buscar un vaso, y para encontrarlo fue hasta el comedor. Por fin hall uno y lo llen con un ademn casi de amenaza. -Beba. Qu me estaba diciendo? -Que quera ponerle al corriente. Tal vez pueda usted sernos til. Acabamos de recibir una llamada telefnica de Pars. El hombre ha sido identificado. Era un individuo bastante peligroso, se llamaba Louis Cagalin, apodado Gros Louis. Podra enviarle una copia de su ficha. Naci en un pueblo del Cantal. A los diecisiete aos, una noche en que volva de una fiesta, su patrono le hizo reproches porque estaba borracho, y l la emprendi a golpes con una pala y estuvo a punto de matarle. Debido a esta historia estuvo hasta los veintin aos en un correccional, donde su conducta no mejor, y despus tuvo varias veces tropiezos con la polica, o, mejor dicho, con los gendarmes, porque sola cometer sus fechoras en el campo. Y pensar que tambin l haba vivido bajo el techo de los Loursat... A menos de veinte metros de aquel despacho en el que el abogado se crea en su casa. Y nunca lleg a sospechar que... -Creo que Monsieur Ducup se propone interrogar a los jvenes uno a uno. Por mi parte, he hablado con el doctor Matray, que no ha puesto ningn obstculo para darme todas las informaciones que yo deseaba. Es exacto que una noche, aunque casi sera mejor decir ya de madrugada, porque era la una, Edmond Gossin fue a buscarle y le trajo a esta casa, apelando al secreto profesional. Gros Louis haba sido herido de bastante gravedad por el coche que la pandilla haba robado. Luego, el doctor volvi tres veces ms, y en las tres le recibi Mademoiselle Nicole. En dos ocasiones, el llamado mile Manu estaba presente... Loursat haba recobrado la sensacin de pesadez, la mirada glauca y su indiferencia. -Ahora, an tengo que hablarle de lo ms grave. Como ya habr visto, est fuera de toda duda que Gros Louis muri a consecuencia de un balazo que le dispararon a quemarropa con un revlver del calibre COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
24
seis con treinta y cinco. He encontrado el casquillo en la habitacin. Pero me ha sido imposible encontrar el revlver. -Se lo llev el asesino! -dijo Loursat, como si se tratara de algo evidente. -S. O lo escondi. Mire, todo este asunto resulta muy enojoso. El comisario se levant. -No creo que necesite volver a esta casa -anunci-. No obstante, si desea usted que le tenga al corriente... Haca ya ms de cinco minutos que se haba ido cuando Loursat coment en voz alta: -Qu tipo ms raro! -y aadi-: En resumidas cuentas, qu ha venido a hacer aqu? Qu habr querido decirme? Mir su escritorio, la estufa, la botella medio vaca, el cigarrillo que humeaba en el cenicero, el silln que el orondo comisario haba ocupado, y luego, como queriendo distanciarse de todo aquello, abri la puerta suspirando y se lanz a la aventura. Apenas llegado a la escalera principal, vio que alguien se ergua ante l, alguien que deba de estar esperando desde haca bastante rato sentado en una silla, como el polica haba esperado en el despacho. Loursat tard unos instantes en reconocer a Angle, la criada que Nicole haba despedido la vspera. Claro que llevaba un sombrero oscuro, un traje sastre azul sobre una blusa de seda color crema que haca que sus pechos parecieran enormes, y que llevaba la cara horriblemente maquillada, con rojo violceo en las mejillas y negro o azul en las pestaas. -Oiga usted, cundo se decidir a recibirme su hija? All, en lo alto de la escalera, aquello era una escena inesperada que Loursat encaj casi sin comprender. Una cosa ms que no sospechaba, la grosera, la vulgaridad chillona de aquella mujer a la que de pronto vea desmelenada, y que durante un tiempo haba vivido bajo su techo, haba servido la mesa, le haba hecho la cama. -Cunto van a darme? -y aadi, al ver que l no pareca entenderla-: todava no est borracho, no? An no es la hora. No crea que me da miedo mirndome as, ni tampoco me da miedo su hija con sus aires de gran seora. No crea que me voy a dejar engaar! Cojo el tren para ir a descansar a mi casa. Me instalo en casa de mis padres, y quin dira que me hace una visita? Los gendarmes, que se me llevan como una ladrona, sin querer decirme de qu se trata. En el Palacio de justicia me hacen esperar ms de una hora en un banco, sin darme tiempo ni para comer. Y todo por culpa de su preciosa hija. Pero yo se lo he dicho, pueden creerme... Prestaba menos atencin a las palabras que a su ritmo, al odio y al desprecio que haba en aquella muchacha a la que slo conoca vestida de negro y con un delantal blanco. -Yo s muy bien cmo son en los pueblos, y que nadie va a creerse que los gendarmes han ido a buscarme por nada. Si piden referencias mas no faltar quien quiera perjudicarme. Y ustedes son lo suficientemente ricos como para pagar, aunque vivan como cerdos. Aunque vivan como cerdos. La frase le impresion. Mir a su alrededor para fijarse en su destartalada casa. -Bueno, cunto me dan? -Qu le ha dicho al juez? -Pues, se lo he dicho todo. Le he contado lo que pasaba aqu, le he dicho que si antes hubiera hablado de eso con personas razonables nadie me habra credo. Al principio incluso llegu a pensar que los dos estaban un poco chiflados. Casi podra decirse que los tres, porque la bruja tampoco es muy all. Otra que tambin es una arpa. Pero a m qu? En cuanto a las orgas que se celebraban arriba, con jvenes que hubieran hecho mejor quedndose en su cama... Hubiera sido preferible hacerla callar? Por qu? Qu importaba? Era curioso. Loursat la observaba atentamente, todava sorprendido por tanta pasin, por tanto frenes. -Y venga drselas de mosquita muerta! Y venga vigilar el azcar y la mantequilla en la cocina! Y venga quejas porque el caf no estaba muy caliente! Pero la seorita empina el codo como un hombre. Y COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
25
se dedica a robar botellas de la bodega. Y hace funcionar el fongrafo, y se baila hasta las cuatro de la madrugada. O sea que haba hasta un fongrafo. Y bailaban... -... Y luego a m no me quedaba ms remedio que limpiar todas sus porqueras. Y menos mal cuando no haba nadie que vomitaba en el suelo. O cuando por la maana me encontraba en una cama a alguien que no haba podido irse. Vaya cuadros! Y encima se trata al servicio como si... Loursat levant la cabeza. Haba odo un leve ruido. En el pasillo apenas iluminado vio detrs de Angle a su hija, que acababa de salir de su cuarto, y que estaba all inmvil, escuchando. No dijo nada. Angle segua hablando, imparable: -Si quiere saber lo que le he dicho al juez, al final hasta l me ha dicho que me callase, a m no me avergenza repetirlo: le he dicho que todos ellos deberan estar en la crcel, y su hija tambin: Aunque, claro, hay personas a las que nadie se atreve a tocar. Pregntele a la seoritinga de su hija lo que haba en los paquetes... O, mejor an, pdale la llave del desvn, si es que la encuentran. En cuanto al otro, a ese pobre diablo, si le mataron debi de ser porque tenan sus motivos, no era mucho mejor que ellos. Qu le parece, ya ha odo bastante? Por qu me mira de esta manera? Con el perjuicio que me han causado y el tiempo que estoy perdiendo... yo dira que eso vale mil francos. Nicole segua all, y l se pregunt si no iba a intervenir. -Le ha dicho al juez que vendra aqu a pedirme dinero? -Ya le he avisado de que quera una indemnizacin. Por la forma como hablaba conmigo, enseguida me he dado cuenta de lo que iba a hacer. No hable demasiado, Sea prudente, Mientras no haya terminado la investigacin... Que si esto, que si lo otro... Porque esos chicos son de buena familia. Cualquier da dejar de hablarse de todo eso, y se olvidarn de ese desgraciado al que mataron. Bueno, qu me dice? -Le dar mil francos. No porque tuviera miedo. Tampoco para hacerla callar. Le pareca que el precio era adecuado. Se dirigi hacia su despacho para ir a buscar el dinero, y aprovech la ocasin para beber un vaso de vino. Cuando volvi, Angle, segura de s misma, se haba vuelto a sentar. -Gracias -dijo al tiempo que doblaba el billete y lo introduca en su bolso. Acaso senta remordimientos? Mir a hurtadillas a Loursat. -Yo no digo que usted, personalmente, sea malo, pero... No termin su frase. Sin duda era demasiado imprecisa. Y adems ya tena el dinero. Quin sabe? No se senta tranquila del todo. -No se moleste. Yo misma cerrar la puerta. Y all continu, mirando a su hija, que estaba a menos de cinco metros de l y que llevaba un vestido claro. No volva a entrar enseguida en su cuarto, y eso era seal de que pensaba que su padre iba a hablarle. Hubiese querido hacerlo. Abri la boca. Pero qu iba a decirle? Y cmo? Finalmente, no se atrevi. Estaba intimidado. An haba demasiadas cosas que no entenda. Ella le comprendi tan bien que se decidi a abrir su puerta y desapareci. Adnde se diriga cuando tropez con aquella arpa? Tuvo que hacer un esfuerzo para acordarse. En resumidas cuentas, iba un poco a la aventura. Qu haba querido decir Angle con aquello del desvn? De qu desvn se trataba exactamente?, porque en realidad haba cuatro o cinco bajo el tejado de la casa. Y los paquetes? Paquetes de qu? Se dio cuenta de que haca ya varios minutos que sonaba el timbre de su telfono; pero slo se le ocurri la idea de responder transcurrido un tiempo, y porque aquel timbre le pona nervioso. Una vez ms volvi a entrar en su despacho, donde todo era estable, donde el desorden era su clido desorden. -Diga! S, Marthe? Qu quieres? Su hermana! Era inconcebible que no hubiese telefoneado antes, desde uno de esos canaps de su hermosa quinta moderna donde estara tumbada. -Si lloras mientras hablas te advierto que no podr entender nada... COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
26
Cmo era posible que aquella mujer alta, plida y distinguida, siempre quejumbrosa, siempre inclinada como una flor cortada pudiese ser su hermana? -Me importa un pito -afirm, sentndose y sirvindose de beber con una mano. Ella le deca que acababan de convocar a su hijo para declarar ante el juez de instruccin. -Pero qu dices? Yo? Era formidable! Su hermana le reprochaba tener la culpa de todo, por haber educado mal a su hija. Qu ms? -Que yo haga gestiones para...? Ni lo suees! La crcel? Bueno, no creo que esto les haga ningn dao. Escucha, Marthe... Te digo que me escuches! Estoy hasta las narices de ti, comprendes? S, tal como lo acabas de or. Adis. Haca mucho tiempo que no le suceda una cosa as, tanto tiempo que se senta desazonado. Acababa de ponerse furioso, no haba podido evitarlo, haba sido una ira que haba salido de lo ms hondo de s mismo, y que le daba escozores en la piel. Respiraba ruidosamente, refunfuando: -Bueno, hay que ver! Hasta el punto de que dudaba de beberse de un trago el vaso de vino. Se preguntaba si tena verdaderas ganas de atontarse como las dems noches. Los postigos no estaban cerrados. Detrs de los cristales que eran de un azul de raso, haba farolas de gas, fachadas, adoquines, a veces gente que iba y vena. De pronto se acord de la Rue d'Allier. No se atreva a preguntarse si hubiese querido estar all otra vez, en medio de la multitud, ante las luces del Prisunic o delante de aquella suntuosa charcutera. A qu hora cerraban la Librera Georges? El joven del impermeable, mile Manu, saldra a la calle. Qu iba a hacer? Adnde ira? Si al menos hubiera podido hablar con Nicole... Todos deban de tener un miedo atroz, el hijo del charcutero, el empleado del banco y aquel idiota de Dossin al que enviaban todos los veranos a la montaa porque, lo mismo que su madre, estaba delicado de salud, mientras su padre se corra grandes juergas con todas las chicas guapas que encontraba en el curso de sus viajes de negocios. El que deba de estar ms fastidiado que nadie era Rogissart, que durante toda su carrera de magistrado haba vivido con el miedo de tener un tropiezo. Y vaya si haba tenido un tropiezo! Menudo consejo de guerra celebraran l y su mujer en su inspida alcoba conyugal! Por qu Loursat sac el papel arrugado del bolsillo y lo alis encima del escritorio, leyendo aquellos nombres que sealaba con la punta de los dedos? Y el otro, el muerto, cmo demonios se llamaba? Louis Cagalin, apodado Gros Louis. Con su letra temblona, Loursat escribi aquel nombre a continuacin de los dems, y luego pens que hubiera sido ms divertido escribirlo con tinta roja. A pesar de todo sigui bebiendo. Tal vez fuese lo mejor, y puso todo su empeo en volver a cargar la estufa minuciosamente, regular la llave de paso, atizar. No estaba mal repetir los gestos de antes, vivir como antes, no perder los estribos porque... Aunque, pensndolo bien, tena algn motivo para...? Se abri la puerta sin que hubiera llamado. Era la Enana, siempre desagradable. -Abajo hay un joven que quiere verle. -Quin es? -No ha dicho como se llamaba, pero yo s quin es. Esper para obligarle a que se lo preguntase. Quin es? -Monsieur mile. La canalla de Fine pronunciaba Monsieur mile como si estuviera chupando un caramelo. No haba ninguna necesidad de preguntarle si le conoca, si era el preferido, si estaba dispuesta a defenderle contra el bruto de su amo. -mile Manu, verdad? Ella rectific: -Monsieur mile. Quiere verle? Vagaba solo, con impermeable, por el vestbulo embaldosado, mal iluminado, levantando de vez en cuando la cabeza hasta la escalera de hierro forjado en cuyo rellano superior Josephine acababa de COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
27
aparecer. -Puede usted subir -anunci. Y Loursat, para darse ms aplomo, se apresur a servirse un vaso de vino, que bebi casi furtivamente.
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
4
28
-Sintate. Pero el otro estaba demasiado tenso para sentarse. Haba llegado hasta all de un solo impulso, como adelantndose a s mismo, y se haba parado en seco ante la realidad inmediata de aquel cuarto sofocante, de aquel viejo sin afeitar, con grandes bolsas debajo de los ojos, hundido en su silln. -He venido para decirle... Loursat, sin proponrselo, tal como una protesta contra algo, se puso a gritar: -Sintate de una vez! Desde luego, le daba horror permanecer sentado delante de alguien que segua de pie, pero esto no era motivo para gritar de aquella manera. El joven, estupefacto, le miraba con terror, sin que se le ocurriera ir a buscar una silla. Llevaba un impermeable de color claro, de ese color de orina que tienen esas prendas colgadas en las aceras, delante de las tiendas de confeccin. Sus toscos zapatos haban sido remendados varias veces. De pronto Loursat se puso en pie, empuj un silln hacia su visitante y volvi a sentarse con un suspiro de alivio. -Ha venido para decirme... El joven estaba aturdido. Le haban cortado el impulso inicial, y ya no saba qu hacer. Y sin embargo no haba perdido la compostura. Haba en l una curiosa mezcla de humildad y orgullo. A pesar de la dura mirada que Loursat clavaba en l, no desviaba la cabeza, y pareca querer decir: No crea que me da ningn miedo!. Pero en realidad le temblaban los labios, y tambin los dedos, que parecan querer triturar un sombrero flexible. -Ya s lo que usted piensa y por qu ha ido esta tarde a la librera. Atacaba, cndido y astuto. Su frase quera significar: Aunque sea usted abogado y sea mayor, aunque viva en esta mansin y trate de impresionarme, lo he adivinado todo. En aquel mismo momento Loursat se estaba preguntando si en su juventud l tambin haba sido as, flaco y huesudo, siempre dispuesto a erguirse sobre unas piernas a medio formar, con la nuez prominente, la mirada sombra. Acaso en esta poca un hombre de cuarenta y ocho aos le hubiera inspirado respeto o temor? La voz de mile Manu se hizo ms clara al afirmar: -Yo no mat a Gros Louis! Ahora esperaba, siempre tembloroso, la respuesta del enemigo, mientras la mueca de Loursat derivaba hacia la sonrisa. -Y cmo sabes que han matado a Gros Louis? Era rpido. Comprendi el error que acababa de cometer. Los diarios, ms exactamente el nico diario de Moulins, no haba hablado de nada. Y los vecinos, aunque hubieran visto el coche del depsito estacionado delante de la casa de los Loursat, ignoraban la verdad de lo sucedido. -Porque lo s. -Te ha avisado alguien? -S. He recibido una nota de Nicole. Se haba decidido a hablar, adivinando que la franqueza sera lo mejor, y su mirada proclamaba: Ya ve que no le oculto nada. Ya puede observarme como lo est haciendo, acechando mis menores COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
29
reacciones. Para proporcionar la prueba de su sinceridad, sac un papel del bolsillo. -Tenga. Lalo. Era la letra picuda y clara de Nicole: Gros Louis ha muerto. El juez me ha torturado durante dos horas. Lo he dicho todo acerca del accidente y de las reuniones, y he dado los nombres. Nada ms. Ni antes ni despus. -Ya habas recibido esta nota cuando esta tarde he ido a la librera? -S. -O sea que alguien te la llev? -Fine. Tena otras notas, para cada uno de nosotros... Nicole, poco despus del interrogatorio de Ducup, haba tenido la sangre fra de escribir cinco o seis cartas. Y la Enana trotaba por toda la ciudad para entregarlas a sus destinatarios. -Hay algo que no comprendo: cmo se te ha ocurrido venir a verme a m para decirme que no mataste a Gros Louis. -Porque usted me vio. Esta vez le desafiaba rotundamente, le miraba de hito en hito con una intensidad agresiva. -Yo saba que usted me vio y que probablemente me iba a reconocer. Por eso ha ido a la librera. Si se lo dice a la polica, me detendrn... Un ejemplo asombroso de la mezcla que representaba y que tena desconcertado al abogado: haca un momento se le vea nervioso y apasionado como un hombre. Y un segundo despus su labio inferior se alzaba como el de un nio a punto de llorar, y todos sus rasgos se volvan tan indecisos que uno se preguntaba cmo se le haba podido tomar en serio. -Si me detienen, mi madre... No quera llorar, apretaba los puos, se puso en pie como movido por, un resorte, con odio en los ojos hacia aquel hombre que le humillaba y que en un momento como aqul beba lentamente un vaso de vino. -S que usted no me cree, que ir a la crcel y que mi madre perder todos sus alumnos. -Calma, calma! Quieres un poco de vino? No? Como prefieras. Hablas de tu madre y no de tu padre. -Muri hace tiempo. -A qu se dedicaba? -Era dibujante industrial en la fbrica Dossin. -Dnde vives? Vives solo con tu madre? -S. Soy hijo nico. Vivimos en la Rue Ernest-Voivenon... Una calle nueva, en un barrio nuevo, cerca del cementerio, con casitas para gente modesta. Al joven le sacaba de quicio vivir en la Rue Ernest-Voivenon, se vea por la forma con que haba dicho aquel nombre. Era orgulloso. Exageraba al preguntar desafiante: -A usted qu puede importarle? -Te he dicho que te sentases. -No, gracias. -Ya que eras t a quien vi bajar por la escalera de servicio, me gustara saber qu habas ido a hacer en el segundo piso. Poco antes habas salido del cuarto de Nicole. Supongo que te ibas, no? -S. Cmo se hubiera comportado Loursat si a los dieciocho o diecinueve aos se hubiese visto en una situacin parecida? Porque en resumidas cuentas aquel chico estaba delante de un padre, de un padre que no ignoraba que a medianoche sala de la alcoba de su hija. Era precisamente ahora, al llegar a lo ms candente del asunto, cuando Manu pareca ms tranquilo. COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
30
-Iba a bajar y a salir por la calleja cuando, en el momento en que llegu a la escalera, son el disparo. No s por qu sub en vez de huir. Alguien sala del cuarto de Gros Louis... -Viste al asesino? -No. El pasillo estaba a oscuras. Pareca estar ensayando un papel, hasta tal punto se obstinaba en mostrar su rostro a la luz. -Ya ve que no miento. Le juro que no le reconoc! -Qu ms pas? -El hombre debi de verme u orme... -O sea que era un hombre? -Supongo que s. -No poda ser Nicole, por ejemplo? -No, acababa de dejarla en su cuarto. -Qu hizo el hombre? -Corri hacia el fondo del pasillo. Entr en una habitacin y cerr la puerta. Tuve miedo y baj las escaleras. -Sin querer saber lo que le haba pasado a Gros Louis? -S. -Saliste directamente a la calle? -No. Me qued en la planta baja, escuchando, mientras usted suba. -O sea que adems de ti haba otra persona en la casa? -He dicho la verdad! -y aadi hablando rpidamente-: He venido para pedirle, si an no es demasiado tarde, que no diga al juez que yo estaba aqu. A mi madre ya le han pasado demasiadas desgracias. Nos haran responsables de todo. No somos ricos... Loursat permaneca inmvil, y la luz de la lmpara que haba sobre el escritorio le embuta en las sombras, hacindole parecer ms corpulento y macizo. -Tambin quera decirle... mile Manu, con la nariz hmeda, resopl, agach la cabeza, volvi a erguirla con una vivacidad en la que haba un nuevo desafo. -Pensaba pedirle la mano de Nicole... Si no hubiera sucedido nada de todo eso, me hubiese apaado para situarme... Siempre el dinero, siempre situarse, siempre aquel complejo de inferioridad que le aplastaba y contra el que luchaba torpemente, hasta el punto de ponerse agresivo. -Pensabas dejar tu trabajo en la Librera Georges? -No creer que iba a ser dependiente toda mi vida... -Claro, claro... Seguro que ibas a ir a Pars... -S! -Hubieras hecho algn negocio... El otro capt la irona. -No s si hubiera hecho negocios, pero hubiese salido adelante tan bien como cualquier otro. Lo que faltaba! Ahora el muy idiota se echaba a llorar. La culpa era de Loursat, que no haba sabido encauzar bien la conversacin, y que le miraba muy serio y un poco embarazado, con ojos en los que tambin haba compasin. -Quiero a Nicole... Ella me quiere... -No me faltan razones para creerlo, puesto que te recibe por la noche en su alcoba. Loursat no poda contenerse. Aquello era ms fuerte que l. Y sin embargo se daba cuenta de que para un joven deba de parecer terrible, en la atmsfera ya de por s impresionante de su despacho. -Habamos jurado casamos. Despus de mucho hurgar en sus bolsillos, por fin haba encontrado un pauelo, y se poda secar los ojos, sonarse, volver a resoplar antes de erguir la cabeza. COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
31
-Desde cundo conoces a Nicole? -Hace mucho tiempo. Ella iba a menudo a la librera para cambiar sus libros. -Fue as como os enamorasteis? -No. Yo no era ms que un dependiente... Otra vez! Cmo haba debido de asfixiarle la mediocridad de su posicin! -Adems, mi madre me hablaba mucho de ella. Vena aqu. Desde la muerte de mi padre, ha mantenido la casa dando lecciones de piano. Me hablaba sobre todo de ella porque la mayora de las veces ni siquiera llegaba a darle clase. A las once de la maana Nicole an estaba durmiendo. De vez en cuando, como en aquella ocasin, pareca capaz de hablar sosegadamente, dejando que fluyesen sus confidencias. -Fue Luska quien me propuso presentarme a la pandilla... -Quin es Luska? -No conoce la tienda del to Luska? Delante de la escuela de los chicos. Venden juguetes, canicas, caramelos, caas de pescar... El hijo es vendedor en el Prisunic. Por qu la evocacin de la escuela de los chicos y de alguien que venda canicas haca que Loursat volviese la cara? En sus tiempos no exista la tienda Luska; haba una mujeruca, la ta Pinaud, en una mesita, delante de la escuela, vendiendo chupones y azufaifas. Si el joven no hubiese estado all, Loursat tal vez hubiera ido a mirarse al espejo, porque se sinti casi sorprendido al notarse la cara erizada de pelos. -Entonces Luska, a quin te present? Dnde? -En casa de Jo. -Quin es Jo? -Un antiguo boxeador dueo del Boxing Bar, cerca del mercado. Lo ms inquietante era estar viviendo a la vez en dos planos diferentes. Loursat estaba all, evidentemente, sentado ante su escritorio, llenando con sus anchas caderas todo el silln, manosendose la barba con sus dedos mal cuidados. Y estaba la botella de vino a su derecha, la estufa a su espalda, los libros llenando las paredes, todos los objetos habituales en su lugar. Slo que por primera vez era consciente de estar all, de ser Loursat, de tener cuarenta y ocho aos, y de ser tan fondn, tan barbudo, tan sucio. Escuchaba la voz tan pronto titubeante como rpida del joven, que ya solamente le miraba a hurtadillas. Yo era tan flaco como l, se deca entonces. Pero entonces apenas tena amigos. Viva solo, exaltndose con ideas, con filsofos y poetas. Es posible que ah estuviera la raz de todo el mal. Intentaba volver a verse tal como era, volver a verse sobre todo delante de Genevive, cuando la cortejaba. Mientras tanto, mile Manu, que no poda adivinar por qu espacios vagaba la mente de su interlocutor, segua contando pormenorizadamente: -Me reun con ellos, y fue aquella noche cuando hubo el accidente. Nunca he tenido suerte. Es una herencia de familia. Mi padre muri a los treinta y dos aos. Loursat fue el ms sorprendido al orse preguntar. -De qu? -De una neumona que pill un domingo en que fuimos a un festival de aviacin y se puso a llover. Quin ms haba muerto tambin de neumona? El hermano de Genevive, pero an ms joven, a los veinticuatro aos, pocas semanas despus de la boda de Loursat. No encontr sus cigarrillos sobre el escritorio, y aquello le contrari. Tena la sensacin de que entre la poca de Genevive y la actualidad no haba un hueco, sino un agua estancada y sucia, una charca en la que l segua chapoteando. Pero, maldita sea, no! Aquel joven, aquel mozalbete nervioso, erguido a fuerza de orgullo, adnde le estaba llevando? -Y cogisteis un coche que no os perteneca, verdad? -Edmond me dijo que es lo que hacan siempre, cuando Daillat no dispona de la camioneta. -Ah! Porque solais dar esos paseos en la camioneta de la charcutera, no? COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
32
-S. Como el garaje est bastante lejos de la casa, su padre no se enteraba de que la cogan. -Resumiendo, los padres no saban nada. Y qu hiciste en casa de Jo? -Edmond me ense a jugar al cart y al pquer. Menuda cara de sorpresa iba a poner su hermana Marthe cuando se enterase de las actividades de su hijo! La verdad es que el caso de Edmond Dossin era el ms increble: aquel chico frgil, de pmulos sonrosados, con ojos de muchacha, que se desviva siempre por su madre enferma... -Edmond era el jefe? -Ms o menos. No es que hubiera ningn jefe, pero... -Comprendido. -Como yo era nuevo, me hicieron beber. Luego me dijeron que iramos en coche a la Posada de los Ahogados... -Y Nicole iba tambin, claro. -S. -Pero cul era su acompaante? Porque, bueno, supongo... Se le subieron los colores. -No lo s. Yo tambin lo crea. Despus me jur por su madre que no haba nada entre ellos. -Pero quin...? -Dossin. Era un juego. Los dos hacan creer a los dems... Lo hacan a propsito, hablaban entre s y actuaban como si fueran juntos. -Robaste el primer coche que se te puso a tiro, no? -S... Tengo permiso de conducir. Siempre puede ser til. Como no tenemos coche, me falta prctica. Estaba lloviendo. Cuando volvamos... -Un momento! Qu hicisteis en la posada? -Nada. Estaba cerrada cuando llegamos. Es una especie de tugurio junto a la orilla. La patrona se levant e hizo levantar a sus chicas... -O sea que haba chicas... -Dos, Eva y Clara... No creo que sea lo que usted imagina. Yo tambin lo supona. Edmond quera hacrmelo creer. Bailamos con la msica de un fongrafo. Para beber slo quedaba cerveza y vino blanco. Por fin decidimos... -Continuar la fiesta aqu... -Pues s. Exteriormente, la actitud de Loursat no haba cambiado, y no obstante mile se daba cuenta de que ahora poda decirlo todo. -No s cmo ocurri el accidente. Ya en el Boxing me haban hecho beber una mezcla, y en la posada beb vino blanco. Cuando quise frenar ya era demasiado tarde... Vomit... Fue Daillat quien se puso al volante, y me parece recordar que tuvieron que ayudarme a subir... -Al cuarto de arriba? -S. Me qued dormido. Me despert a las cuatro de la madrugada, cuando el mdico ya se haba ido. -Y Nicole? -Se qued despierta velndome. Los dems haban vuelto a sus casas, excepto Gros Louis, instalado en la cama, y que nos miraba... Yo senta vergenza, y ped perdn a Nicole y a aquel hombre al que an no conoca. Volvi a levantarse, se pregunt si no haca mal al hablar tanto, si el abogado no le estaba tendiendo una trampa. Y entonces, pasando bruscamente de una idea a otra, afirm de manera categrica: -Si la polica trata de detenerme, me matar! Qu tena que ver eso con su confesin? Y por qu segua diciendo, nuevamente crispado?: -No s qu es lo que he venido a hacer aqu. Quizs haya cometido una tontera. Pero antes de irme quiero pedirle que me autorice a hablar un momento con Nicole. -Sintate! COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
33
-No puedo ms... Disclpeme, pero he pasado un da horrible. Mi madre no sospecha nada... Y sin embargo, desde hace quince das est inquieta, porque vuelvo a altas horas de la noche. Es que tengo la culpa? Esperaba que Loursat fuera a darle nimos? Lo pareca. Y no era una muestra de cinismo. No lo haca a propsito. Slo poda pensar en l, nicamente en l, o, mejor dicho, en l y en Nicole, pero los dos eran como la misma persona, porque Nicole slo exista en funcin de l. Acaso Loursat, cuando le dej su mujer...? Repiti un ademn que en l era habitual, vaciando un vaso lleno de vino; y se pregunt por qu, con motivo de aquellas historias de chiquillos, haba acabado pensando tanto en s mismo. Slo ahora se daba cuenta. Desde haca una hora pensaba mucho ms en s mismo que en mile, en Nicole y en sus compaeros. Lo mezclaba todo, como si pudiera existir una relacin entre los sucesos de hoy y los de antao. Y no haba ninguna relacin! Ningn parecido! l no era pobre como Manu, ni judo como Luska, ni enfermizo como su sobrino Dossin. No frecuentaba el Boxing Bar ni tampoco jugaba a que su prima pasase por ser su amante. Entre l y ellos haba algo ms que lo que separa a una generacin. l era un solitario! S, sta era la verdad que andaba buscando. Siendo an muy joven, era ya un solitario por orgullo. Y crey que era posible ser un solitario viviendo con alguien! Luego, cuando un da volvi a encontrar la casa vaca... Por qu, pues, se senta tan molesto al notar bajo sus dedos la aspereza de la barba? Iba a confesarse que senta algo terriblemente parecido a la humillacin? Porque tena cuarenta y ocho aos? Porque iba desaseado, casi sucio? Porque beba? No quera seguir pensando en todo aquello. Ya haba odo dos veces la campana de la cena, sin inmutarse. Resonaron pasos en el largo pasillo. Vio girar el picaporte de la puerta. La persona que quera entrar cambi de opinin y llam con los nudillos. -Qu pasa? -Soy yo. La voz inexpresiva de Nicole. Loursat abri la puerta. No cay en la cuenta de que su hija conoca la presencia all de Manu, porque sin duda la Enana no habra dejado de decrselo. Demonio, por eso estaba tan serena, con los rubios cabellos cuidadosamente alisados y recogidos en la nuca, la piel de color mate, la mirada tranquila! -No quera molestaros... Y se dirigi hacia el joven, tendindole la mano. -Buenas noches, mile. Ahora resultaba que era l quien pareca estar de ms! -Buenas noches, Nicole. Se lo he confesado todo a tu padre. -Has hecho bien. La Enana, que era arisca con todo el mundo, le llamaba Monsieur mile. En la casa eran ellos los que se conocan. Eran ellos los que formaban un bloque. La familia eran ellos. Y fue a mile a quien la joven pregunt. -Habis tomado alguna decisin? Loursat les volvi la espalda, porque no estaba seguro de dominar la expresin de su rostro, y no quera darles una prueba de inferioridad. Entonces no se le ocurri otra cosa que servirse de beber. Por qu les repugnaba que lo hiciera? Acaso ellos no beban? Es que la mayor preocupacin de su pandilla no era-emborracharse mientras hacan sonar el fongrafo y bailaban? Iba a buscarse excusas? Nadie le haba atacado. Ni siquiera saba, ya que les haba vuelto la espalda, si manifestaban repugnancia o slo reprobacin. La verdad... Pues bien, s, la verdad, tena que admitirlo, lo que le inquietaba, desde haca un momento, tal vez desde aquella maana, quiz desde haca tiempo, lo que terminaba por crear una especie de angustia y por tener el inspido sabor de la vergenza, era estar solo. Solo en el tiempo y en el espacio. Solo consigo mismo, con un corpachn desaseado, una barba mal afeitada, ojos hinchados de heptico, solo con pensamientos que haban acabado por ponerse rancios y COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
34
con aquel borgoa que a menudo le asqueaba. Cuando se volvi, tena su habitual mueca de dureza. -A qu esperis? Los pobres no lo saban! mile perda el equilibrio, se apoyaba en la serenidad de Nicole. -Puedo acompaarle hasta abajo? -pregunt sta. No respondi, se encogi de hombros, pero apenas ellos haban dado unos pasos por el corredor, se dirigi hacia la chimenea para mirarse al espejo. -Oiga? Eres t, Hector? Otra vez la pelmaza! -Me estoy volviendo loca de inquietud... No puedes pasar por aqu un momento? Charles est en Pars por negocios. He intentado explicarle la situacin por telfono, pero no puede volver hasta maana. Calma absoluta de Loursat. Aunque su hermana es tuviera retorcindose de angustia a sus pies, seguramente no se inmutara. En cuanto a su perfumado cuado, que a aquellas horas deba de estar cenando en algn reservado con hermosas mujeres... -Escucha. Edmond no ha vuelto a casa. Casi no me atrevo a hablar de eso por telfono. T crees que nos estn escuchando? Guard silencio a propsito. -An est declarando en el juzgado. Ducup acaba de llamarme... Porque le he dicho a Rogissart que le pidiera que me tuviese al corriente. Al parecer el interrogatorio no ha terminado. Ducup no me ha dado detalles, pero da a entender que es mucho ms grave de lo que l haba supuesto, y que ser dificil ahogar el asunto... -Y qu? -dijo con su voz ms gargajosa. -Pero, Hector... -Qu? -Todo eso ha pasado en tu casa. Ha sido Nicole quien... Quiero decir que si la hubieses vigilado... Perdname! No! No he querido decir eso... Es que la inquietud me tiene enferma, comprendes? He tenido que acostarme y acabo de llamar al mdico... Aquello no era ninguna novedad, pues le mandaba llamar tres o cuatro veces a la semana, segn sus cambios de humor o porque se aburra. Para ella la enfermedad era lo que el vino tinto para su hermano. -Escucha, Hector, haz un esfuerzo... Anda, ven a verme enseguida... O, mejor an, si fueses tan amable... -Yo no soy amable! -No digas eso! Ya s que t no eres as. Pero es que no puedo ir al Palacio de justicia en el estado en que me encuentro. Si pudieras ir a recoger a Edmond cuando terminen de interrogarle. Tengo tanto miedo de que haga una tontera! Acompale hasta aqu. As podrs aconsejarme. Y tambin podrs aconsejarle a l. Contest que s o que no? En cualquier caso, solt un gruido. Colg el telfono y volvi a encontrarse de pie delante de su escritorio, frunci el entrecejo porque la habitacin ola a extraos. Al irse, Nicole haba dejado la puerta abierta. Recorri el pasillo, entr en el comedor y encontr a su hija en el lugar de costumbre. Ella se levant como si le hubieran hecho una seal, y abri la portezuela del montaplatos. -Fine, la sopa! Evitaba mirarle. Qu poda pensar de l? Qu le haba dicho Manu en la puerta de la calle hasta donde ella le haba acompaado? A qu haba sabido su abrazo? De pronto se sinti cansado. Su carne estaba triste, como por la maana, antes de sus primeros vasos de vino. -De qu es la sopa? -pregunt. -De guisantes. . -Y por qu no lleva picatostes? Fine se los haba olvidado. Nunca se serva la sopa de guisantes sin picatostes. Aquello le puso en el COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
35
disparadero. -Claro, si va por toda la ciudad llevando cartitas a los jvenes no puede ocuparse de la cocina! Y, desde luego, nadie se habr preocupado de buscar a una nueva criada. Vio que le miraban con asombro. No se daba cuenta de que era la primera vez desde haca muchos aos que se ocupaba de esas cosas. -He encontrado a una que vendr maana por la maana. Casi se encoleriz. O sea que a pesar de todo lo que haba pasado, a pesar del interrogatorio, de las cartas de aviso que haba escrito, a pesar de que la polica hubiera estado en la casa, a pesar... a pesar de todo, s, se haba preocupado por sustituir a Angle! -De dnde ha salido? -pregunt desconfiadamente. -Del convento. -Cmo? Qu? -Era sirvienta en un convento. Ahora est prometida. Se llama Elonore. No iba a ponerse furioso porque la criada que haban contratado se llamase Elonore! Se tom la sopa. Estaba a la mitad del plato cuando se dio cuenta de que haca mucho ruido al comer, acercando mucho la cabeza, sorbiendo, como hacen los nios mal educados y los campesinos. Mir de reojo a su hija. Ella no le estaba mirando. Estaba acostumbrada. Coma sosegadamente, pensando en otra cosa. Entonces, de repente, acerc an ms la nariz al plato, porque sin ningn motivo le suceda algo estpido, completamente estpido, algo que no entenda, que no tena ninguna razn de ser: los ojos le escocan, se le hinchaba la cara... Seguro que deba de tener una pinta lamentable! Todos aquellos malditos chiquillos... -Adnde vas, padre? Dijo padre! No pap, claro! No faltara ms que eso! Le resultaba imposible responder en el acto. Tir la servilleta sobre la silla y se dirigi hacia la puerta. Cuando estaba a punto de salir pudo mascullar. -A casa de ta Marthe. Uf...! Lo ms curioso fue que se puso el abrigo para irse de verdad.
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
5
36
Tena la impresin de descender a la vida. Haca gestos que haba olvidado -o que tal vez haba seguido haciendo, pero sin darse cuenta-, como levantarse frioleramente el cuello del abrigo, meter las manos en los bolsillos saboreando el fro y la lluvia, el misterio de las calles chispeantes de reflejos. A aquella hora haba otras personas que circulaban tambin por la ciudad, y se le ocurri preguntarse adnde iban. Cunto tiempo haca que no haba salido por la noche? En la Rue d'Allier haba luces nuevas, y el cine no estaba en el mismo lugar que el antiguo, que anunciaba sus espectculos con un timbre continuo. Loursat andaba deprisa. Miraba an los seres y las cosas de un modo furtivo, como avergonzado. No ceda de golpe. Grua. Y cuando llam a la puerta de cristal y hierro forjado de los Dossin, recuper toda su aspereza para mirar de arriba abajo al mayordomo con chaqueta blanca de camarero empeado en quedarse con su abrigo. -Dnde est mi hermana? -La seora est en el tocador pequeo. Si el seor es tan amable de seguirme... Haba sido adrede lo de no limpiarse las suelas de los zapatos en el felpudo, para protestar contra aquel vestbulo demasiado blanco, contra todo aquello tan nuevo, tan moderno, tan ostentoso? No fue adrede, pero lo pens. Luego encendi un cigarrillo y tir el fsforo al suelo. -Entra, Hector... Cierra la puerta, Joseph... Si vuelve Monsieur Edmond, dgale que venga a verme inmediatamente. l ya estaba erizado como un puercoespn. No le gustaba su hermana, y sin embargo nunca le haba hecho nada. Le guardaba rencor por ser enfermiza, por vestir con colores plidos, por tener una blanda y tibia elegancia, quiz tambin por ser la mujer de Dossin, por vivir en aquella mansin, con una servidumbre de casa bien. No eran celos. Seguramente l era tan rico como ella. -Sintate, Hector. Cmo te agradezco que hayas venido! No has pasado por el Palacio de Justicia? Qu es lo que sabes exactamente? Qu te ha dicho Nicole? La has hecho hablar, no? -No s absolutamente nada, excepto que han matado a un hombre en mi casa. Se preguntaba por qu les tena tanta ojeriza, y no encontraba una respuesta satisfactoria. Desde luego, les despreciaba a causa de su vanidad, de aquella mansin que se haban hecho construir y que se haba convertido en la razn de ser de su vida. Dossin, con su bigote siempre oliendo a licores o a mujeres de vida alegre, para l era el prototipo del imbcil feliz. -Hector, no vas a decirme que han sido los chicos los que... -Pues todo parece indicar que s. Ella se puso en pie a pesar de sus dolores... en el vientre, los tena desde que naci Edmond. -Te has vuelto loco? Si es una broma, eres odioso. Ya sabes lo que estoy sufriendo. Te he telefoneado porque ya no poda soportar sola mi angustia. Te presentas aqu, y ya hubiera tenido que suponer... Y me sueltas cnicamente que han sido nuestros hijos... -Quieres que te diga la verdad, no? En resumidas cuentas, si entonces no hubiera ocurrido nada, ahora su mujer, porque l tendra una mujer, tendra aproximadamente la misma edad que Marthe. Hubieran cedido a la moda que en los ltimos aos haban empujado a algunas buenas familias de Moulins a construirse nuevas residencias? Era difcil saberlo. Por otra parte, pensaba en demasiadas cosas a la vez mientras miraba a su hermana. Se daba cuenta sobre todo de que le era imposible imaginarse a s mismo casado, tal vez con otros hijos, COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
37
ni suponer lo que hubiera hecho durante tantos aos. -Escchame, Hector. Ya s que no ests siempre en tu estado normal. Ignoro si hoy has bebido. Pero tienes que comprender que ste no es el momento de encerrarte en tu sucio despacho. Lo que pasa ahora en parte es por culpa tuya. Si hubieses educado a tu hija como es debido... -Vamos a ver, Marthe! Me has llamado para echarme una bronca? -Si es necesario para conseguir que comprendas cul es tu deber... Esos chicos no tienen ninguna responsabilidad. En una casa normal no hubieran podido meterse de noche y entregarse a sus fantasas. Sabes lo que me pregunto? Si de verdad no sabas lo que estaba pasando. Y ahora ni rechistas. Eres abogado. En el Palacio de justicia te compadecen, pero a pesar de todo te respetan. Haba dicho a pesar de todo! Y que le compadecan! -No s si Nicole ha salido a su madre, pero... -Marthe! -Qu? -Acrcate. -Para qu? Para abofetearla. La abofete, y estaba tan sorprendido de hacerlo como ella misma. Buf: -Has comprendido? Yo no me ocupo de tu marido ni... Se interrumpi bruscamente. Por fin. Era posible que l, que les despreciaba a todos, tanto a unos como a otros, que haba podido vivir solo, en su rincn, en su cubil, durante dieciocho aos, acabase esgrimiendo argumentos as? Que acabase gritando a su hermana que si su marido estaba siempre de viaje, era porque no haca ms que engaarla, que toda la ciudad lo saba, que ella tambin lo saba, y que se atribua su mala salud y la de su hijo a una antigua enfermedad vergonzosa? Busc en vano su sombrero, que el mayordomo se haba quedado. Ella lloraba. Era difcil imaginarse que los dos tenan ms de cuarenta aos, y que por consiguiente eran lo que suele llamarse personas razonables. -Te vas? -S. -No esperas a que llegue Edmond? -Que vaya a verme a mi casa maana por la maana si hay algo nuevo. -Has bebido, verdad? -No. Pero estaba irritado; y lo que le irritaba, si quera llegar al fondo de las cosas, era esta pregunta que se haca por primera vez: Por qu durante dieciocho aos he vivido como un bho?. Llegaba a preguntarse si haba sido realmente a causa de Genevive, a causa de que ella le hubiera dejado por otro, y que eso an le haca sufrir. Acaso su cuarto de estudiante, en Pars, no tena el mismo desorden y el mismo espeso abandono que su despacho de ahora? Ya entonces pasaba las horas muertas picoteando en los libros, rumiando sobre poetas y filsofos mientras respiraba con una voluptuosidad un poco vergonzosa su propio olor. En el vestbulo arranc su sombrero de las manos del mayordomo, se volvi para medirle con la mirada, preguntndose: Y se qu debe de estar pensando?. Lo cierto es que nunca haba intentado vivir. Se haba dado cuenta poco antes, cuando caminaba por las calles de la ciudad, y lo peor iba a ser que ahora volvera a hacerlo, que no tena el menor deseo de volver a su casa. Del mismo modo que haba estado acechando las reacciones del mayordomo, volva la cabeza para mirar las sombras, las siluetas furtivas de la noche, a las que las calles mojadas daban ms misterio. Qu se figuraba su hermana? Desde luego, no la verdad! Le haba dicho que le compadecan. Le vean como un extravagante, un desdichado, por qu no como alguien que haba ido a menos? Y l les detestaba a todos, les despreciaba! A los Ducup, los Dossin, los Rogissart, a todos los dems que crean vivir porque... COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
38
Su abrigo ola a lana empapada, y haba perlas de agua temblando en los pelos de su barba. Mientras bajaba por la Rue d'Allier pegado a las paredes de las casas, sin saber por qu, se vio a s mismo como un seor de cierta edad que se dirige furtivamente a una casa de mala nota. Pas delante de una cervecera. Los cristales estaban empaados; pero en medio del humo se vea a hombres que jugaban al billar, y a otros que jugaban a las cartas; y Loursat pens que l nunca haba sido capaz de incrustarse as en la quietud de los dems. Envidi a aquellos hombres. Envidi todo lo que viva a su alrededor, a aquellos desconocidos que andaban y que iban a alguna parte. Y mile Manu! Vibrando como un cable demasiado tenso, crispado, tan nervioso que sacaba de quicio seguir las sucesivas transformaciones de su cara, hablando de su amor y de la muerte, desafiando a Loursat, suplicndole, observndole, de nuevo a punto de amenazarle... l y sus compaeros haban pasado por aquellas calles a horas parecidas. Y Nicole con ellos! Creaban da a da, hora a hora, su propia aventura. Durante aquel tiempo los padres aparentaban vivir, adornaban casas, se preocupaban por la indumentaria de los criados, por la calidad de los ccteles, por el xito de una cena o de unas partidas de bridge. Es que Marthe no hablaba de su hijo? Pero le conoca? En absoluto. Le conoca tan poco como el da anterior Loursat conoca a Nicole. Cuando estuvo ante el Boxing Bar no vacil, empuj la puerta y se sacudi el abrigo cubierto de agua. El pequeo local de luz tamizada estaba casi vaco. Un gato dorma sobre una mesa. El dueo jugaba a las cartas con dos mujeres, cerca del mostrador, dos mujeres que manifiestamente pertenecan a la raza subterrnea con la que se tropieza de noche por las calles. Nunca haba cado en que tambin ellas existan en Moulins. Se sent, cruz las piernas. Jo, abandonando su cigarrillo y las cartas, se levant y fue hacia l. -Qu le sirvo? Pidi un grog. Jo puso a calentar el agua en un infiernillo y, mientras, observ a su cliente de reojo. Las dos mujeres tambin le miraban, fumando sus cigarrillos. Una de ellas tal vez iba a tratar de seducirle, pero Jo le dijo por seas que era intil. El gato ronroneaba. La calma era total. Fuera no pasaba nada. -No quiere usted charlar un poco, Monsieur Loursat? -pregunt por fin Jo, poniendo el grog encima de la mesa. -Me conoce? -Esta tarde, cuando ha venido, ya he pensado que era usted. He odo hablar, me entiende? Y miraba maquinalmente hacia una mesa del rincn, a la que deban de sentarse habitualmente los jvenes. -Me permite? Se sent. Las dos mujeres esperaban, resignadas. -Me extraa que la polica an no haya venido a hacerme preguntas. Aunque le aseguro que no tengo nada que ver con todo eso. Al contrario, si haba alguien que tratara de calmarles era yo. Pero ya sabe lo que pasa a esa edad... No pareca inquieto, como si fuera capaz detener la misma desenvoltura ante el juez de instruccin o en la audiencia. -Por otra parte, presuman de muchas cosas que no eran capaces de hacer. Quiere saber lo que pienso? Que haban visto demasiadas pelculas de gngsters. Se daban aires de gente del hampa, como si jugasen a bandidos. Pero, si se le ha ocurrido pensar que tengo algo que ver con todo eso, ya se lo puede quitar de la cabeza. Cree que no tengo razn? -Elev la voz para dirigirse a las dos mujeres-. No os lo haba dicho a vosotras? No os dije que un da u otro eso me traera problemas? Cuando vea que se pasaban de la raya me negaba a servirles de beber... La otra noche, cuando vino el jovencito, el nuevo, mile, y se empe en que le prestara dinero dejndome su reloj en prenda... Le di veinte francos, pero no acept el COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
39
reloj. Ya comprender que a mi edad... Estaba intrigado por el personaje de Loursat, que sin duda estaba lejos de corresponder a lo que se haba imaginado. Acaso los chicos haban hablado de l? Le haban descrito como un borracho completamente embrutecido? Jo sonrea, tomndose ya ms confianzas. -Lo que nunca he llegado a entender es que usted no oyese nada... Algunas noches la cosa duraba hasta las cinco de la madrugada. Incluso me llegu a preguntar... -Qu quiere tomar? Esboz un guio. Poco falt para que diese un codazo a Loursat, y ste no se hubiera ofendido, todo lo contrario. -Una mentita verde. Le pongo otro a usted? Al pasar cerca de las mujeres les dirigi una mirada. Una de ellas se puso en pie. Se estir el vestido y, a travs de ste, las bragas, que le apretaban las nalgas. -Voy a dar una vuelta -anunci. Poco despus estaban solos Loursat y el boxeador, en la calma pegajosa del bar. -Le digo mi opinin? Quiz sepa un poco ms que otros. No es que me hicieran confidencias, porque eso no me hubiese gustado... Pero venan casi todas las noches. Les oa hablar, sin que pareciera que les oyese. Por ejemplo, su hija, apostara algo a que no haba nada entre ella y Monsieur Edmond. Le dir ms, estoy convencido de que a Monsieur Edmond no le interesan las mujeres. He conocido a otros as. No era muy fuerte. Jurara que es muy tmido. Y los tmidos presumen... En cuanto al jovencito... El jovencito era mile Manu, y a Loursat no le contrariaba or hablar de l con simpata. -Ya la primera noche le hubiera aconsejado que se fuese. Como el otro, ese que llaman Luska, que trabaja todo el da en la calle, en la acera del Prisunic. Usted ya me comprende. Monsieur Edmond y otro que vena de vez en cuando y que ya no me acuerdo como se llamaba, el hijo de un contratista, por la maana podan levantarse a la hora que les daba la gana. Y si dan un mal paso, siempre tienen a sus padres... Pero cuando veo a jvenes no muy bien alimentados, que se nota que en su casa cuentan los cntimos... Quieren hacer lo mismo que los otros. ste seguro que nunca haba tomado al cohol, se le vea en la cara. Al da siguiente no vinieron, pero dos das despus Monsieur Edmond me cont que haban atropellado a un hombre, y que lo haban metido en casa de usted. Puede usted creerme, yo les dije: Id a la polica y... A veces Loursat tena que hacer un esfuerzo para convencerse de que era l quien estaba all escuchando, deseando or ms cosas, incluso hacer preguntas. -Conoca a Gros Louis? -Yo? No. Pero haba odo hablar de l. Y comprend enseguida. Un tipo que no era de fiar, como la mayora de esos granujas que andan por los campos. Uno de esos vagabundos capaces de estrangular a una nia si la encuentran sola en el rincn de un bosque, o de atacar a unos viejos para robarles los ahorros. Usted debe de conocer a esa gente mejor que yo, puesto que es abogado. La equivocacin que cometieron fue perder la cabeza y no dejarle en la cuneta. Cuando se vio en casa de usted, en una casa de ricos, con los jvenes asustados y su hija que le cuidaba como una enfermera, ya puede imaginarse que quiso aprovecharse de la situacin. Menudo filn! Aunque, por lo que les oblig a hacer... Tendi sus cigarrillos como alguien que no es orgulloso, le dio lumbre. -Todo lo que puedo decirle es que los otros ya estaban hartos. Ya no se divertan como antes. A veces les oa cuchichear, y se callaban cuando yo me acercaba. Aunque, verdad, usted?, no era asunto mo... En cuanto a saber cmo pensaban librarse de l... Porque, bueno, no iban a dejar el cadver en la casa de usted. Al menos haba que llevarlo hasta el ro. Mire, prefiero confesarle una cosa. Ya hacia las doce, Monsieur Edmond se present aqu al salir de clase. Estaba ms plido que de costumbre, con unas ojeras de recin parida. Estuve a punto de no servirle de beber. "Alguien ha hecho una idiotez", refunfu. "Esos cretinos todo se lo toman a la tremenda." Yo le mir con la esperanza de que siguiera hablando. Pero COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
40
pareca tener prisa. "Vamos a tener un montn de problemas", suspir en el momento de irse. "Con mi madre las voy a pasar canutas." La Enana, cuando hablaba de Manu, deca Monsieur mile en un tono remilgado. Jo el Boxeador, hablando de Dossin deca Monsieur Edmond, quiz porque era el hijo de un rico fabricante de maquinaria agrcola, quiz tambin porque pareca ser el jefe y porque era el que pagaba ms a menudo. Loursat entraba en toda aquella historia como si lo hiciera en un libro. Hurgaba en ella, se apoderaba con avidez de la menor partcula de verdad. Jo se haba acostumbrado tanto a l, a aquella cabezota peluda con ojos glaucos, que se puso en pie anunciando: -Si no le importa, esta ronda corre de mi cuenta. La sirvi con mucho aplomo, volvi a sentarse sin el menor embarazo. -Esta tarde he supuesto que iba usted a hacerme preguntas. Luego, pensando llegu a la conclusin de que con la clase de jvenes que estn metidos en eso el asunto va a arreglarse. Pero parece que han llamado a Monsieur Edmond al Palacio de justicia. -Quin se lo ha dicho? -El que trabaja en un banco. Cmo se llama...? Creo que Destrivaux. Nunca he comprendido lo que haca con los dems. Usted le conoce? -No. -Es un chico alto y flaco. Claro que a esta edad todos son ms o menos flacos, excepto el charcutero. Pero ste es un flaco distinto, con gafas y raya en medio, con un aire tan bien educado y tan tmido que me atacaba los nervios. Dicen que su padre es cajero en el mismo banco desde hace treinta aos. Ya puede imaginarse el jaleo que eso va a traer. Est que no vive... -El padre? -No, el hijo... Ha venido en bicicleta cuando han cerrado las oficinas. Creo que haba recibido una nota. Claro, la nota de Nicole! No se haba olvidado de nadie, y la Enana haba estado trotando por toda la ciudad. -No se atreva a volver a casa. Me ha preguntado, como si tal cosa, si en Pars la polica encontraba fcilmente a alguien. Le he dicho que no lo hiciera, que slo iba a conseguir que durante unos meses... Tal vez se sinti repentinamente inquieto ante la calma absoluta de Loursat. -Ser usted quien se ocupe del caso, no? Dicen que cuando usted defiende a alguien lo hace de maravilla, pero que se prodiga poco. En cualquier caso, si necesita que yo declare como testigo... Yo tuve problemas con la Justicia, como cada quisque, pero hace mucho tiempo, y desde la ltima amnista mi expediente judicial est en blanco. Ni siquiera tienen derecho a hablar de ello. Loursat no se decida a irse. No le pareca bien estar ah escuchando, y no obstante estaba tan excitado como un nio al que se cuenta una historia y que nunca cree que es demasiado larga. -Qu es eso de la Posada de los Ahogados? -pregunt, resistindose al deseo de pedir un cuarto grog. Los ojos ya le escocan. Senta calor. Aquella noche no era cuestin de rebasar la medida. -Es como si no fuera nada. Todo eran imaginaciones suyas. Mire, si vean aqu a alguno de mis compaeros, enseguida se figuraban que era un peligroso malhechor. Otras veces estaban convencidos de que la polica les vigilaba, y yo tena que salir continuamente a echar un vistazo a la acera. Me parece que todos haban comprado revlveres, que seguro que no se atrevan a usar. -Pues uno lo ha usado -interrumpi Loursat. En su casa! En su propia casa! Y en toda la ciudad nadie, y l menos que nadie, sospechaba que una pandilla de chiquillos llevaba una vida al margen de la vida de los dems. Edmond era carioso con su madre, carioso como una chica, ella lo repeta muy satisfecha, ponindole como ejemplo. Y por la noche... -Cunto le debo? -Diecisis francos. Le hago precio de amigo, como a ellos. Usted cree que quien haya disparado COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
41
podr obtener circunstancias atenuantes? Hablaba casi como un profesional, evitando ciertas palabras. -Desde hace algn tiempo estn muy duros. En Run han ejecutado a uno que slo tena diecinueve aos. Al doblar la esquina Loursat pas cerca de una de las dos mujeres; sujetaba un paraguas y recorra la acera empinada sobre sus altos tacones, y le dio familiarmente las buenas noches. No se resignaba a volver a su casa, a encerrarse de nuevo en su gabinete en el que se haba quedado atascado durante dieciocho aos. Su gesto fue repentino. Cuando estaba junto a la Place d'Allier vio pasar un taxi libre y lo llam. -Conoce un lugar llamado la Posada de los Ahogados? -Eso queda por la parte de los antiguos correos, no? -Creo que s. -Quiere que le lleve? El hombre, un honrado padre de familia, dirigi a su cliente una mirada escrutadora, y acab por abrir la portezuela. -Sern sesenta francos ida y vuelta. Cunto tiempo haca que no haba cogido un taxi, sobre todo por la noche? Apenas conoca el ambiente de las calles, el aspecto de la salida de la ciudad, ms all del cementerio, donde se haba construido el barrio nuevo en el que vivan mile Manu y su madre. -Algo se quema -anunci el taxista volviendo la cabeza. Era una colilla que Loursat haba dejado caer sobre la alfombra y que apag aplastndola. -Sabe usted? No me extraara nada que todo el mundo estuviera acostado. Era un antiguo coche particular, sin cristal de separacin entre el taxista y su cliente. Al taxista le hubiera gustado pegar la hebra. El limpiaparabrisas iba de un lado a otro con un ruido exasperante. De vez en cuando haba un cruce de faros. -Espere, me parece que es aqu donde hay que girar. La verdad es que vengo tan pocas veces... Y al final de un camino lleno de baches, a doscientos metros de una granja de paredes encaladas, divisaron los reflejos del ro, un ribazo bajo y fangoso, una casa de dos plantas en la que haba luz. -Tardar mucho? -No creo. Todo lo haba ledo y digerido, haba pensado da tras da, ao tras ao, en todos los problemas humanos, pero no saba hacer ciertos gestos, entrar en una posada, sentarse a una mesa. Y para ser sinceros, ni siquiera conoca la existencia de lugares semejantes, y avanzaba andando de lado, mirando con desconfianza. Sin embargo, no era ms que un caf vulgar, ms limpio de lo que suelen serlo en el campo, con pintura vieja en las paredes, litografas de anuncios y un mostrador de pino americano. No obstante, por un motivo u otro, no se tena la impresin de entrar en un lugar pblico, a pesar de las mesas alineadas y de las botellas de un estante. Era demasiado tranquilo, demasiado ntimo, como si fuera la cocina de gente de medio pelo. En las ventanas, las cortinas color crema estaban completamente corridas. En una mesa estaba sentado un hombre, un hombre de cierta edad al que Loursat tom por un comerciante de grano o de avero. Adems, le haba parecido ver una camioneta sin luz delante de la puerta. Una joven estaba sentada a su mesa, y al abrirse la puerta, al abogado le pareci que el cliente retiraba bruscamente su mano del regazo de ella. Ahora los dos le miraban, esperando, curiosos o disgustados, sin duda las dos cosas. l se sent aparte, sacudi una vez ms su pesado abrigo. -Qu va a tomar? -le pregunt la muchacha acercndose. -Un grog. COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
42
-Ya hemos apagado el fuego y no tenemos gas. Si quiere una copa de ron... Abri una puerta barnizada y grit hacia las profundidades de una escalera. -Mam! Eva! Luego volvi a reunirse con su compaero, apoy los codos sobre la mesa, sonri con toda la amabilidad que poda mostrar alguien que estaba cayndose de sueo. -Y usted qu le contest? -murmur, reanudando la conversacin en el punto en que Loursat la haba interrumpido. La puerta interior haba quedado entreabierta. Detrs, en la oscuridad, vio a una mujer que se acercaba mirndole, muy flaca, de unos cuarenta aos, que ya llevaba los bigudes para la noche. Sus miradas se cruzaron y ella retrocedi, desapareci, subi sin duda al piso de arriba, en el que se oyeron los pasos de dos personas. Pasaron cinco minutos antes de que apareciese Eva, tan parecida a la otra joven que se adivinaba de inmediato que era su hermana, y Loursat, cuando se acerc, not un olor inspido de mujer dormida. -Ha pedido algo? -Un ron -le dijo la otra. -Copa grande? Dijo que s. Todo le interesaba. No quera perderse nada. Trataba de imaginarse la pandilla de los jvenes y Nicole... mile Manu, que sala aquella noche por primera vez y que estaba borracho... Le observaban. Intentaban adivinar lo que estaba haciendo all. Eva le sirvi y no se atrevi a sentarse a su mesa. Se qued un momento de pie muy cerca, luego fue a instalarse detrs del mostrador, mientras el comerciante de granos sacaba la cartera del bolsillo. -Qu se debe? -Ya se va? Seal a Loursat con la mirada, como dicindole: Ya ve que esto no est muy animado!. Se hizo la mimosa, le acompa hasta la puerta, y despus de cruzarla debi de besarle furtivamente la mejilla, aceptando una caricia suya. Cuando volvi a entrar haba perdido toda su viveza, pero hizo lo posible por recuperar algo de ella para decir a Loursat. -Un tiempo de perros, eh? -y aadi-: Usted no es de por aqu, verdad? Representante de comercio? Ni la una ni la otra eran feas, ms bien guapas, pero sin brillo. -Tengo sed, Eva. Me invita usted a una gaseosa? Tena la impresin de que la madre iba de vez en cuando a echar un vistazo desde la puerta entreabierta, y aquello le pona nervioso como si le sorprendieran haciendo algo indebido. -A su salud! No quiere invitar tambin a Eva? Toma algo, Eva. Pronto estuvieron las dos sentadas a su mesa, sin saber qu decir, enfurruadas. Las dos mujeres se miraban de un modo que equivala a toda una conversacin. Y l, que se daba cuenta, iba perdiendo el aplomo. -Cunto les debo? -Nueve con cincuenta. No tiene suelto? Ha venido en coche? El taxista le esperaba sentado al volante y enseguida puso el coche en marcha. -No ha ido bien, verdad? Ya se lo haba dicho, pero nunca se sabe. Beber y rer, tal vez sobar un poco, eso s... Lo dems... Slo entonces comprendi que a su incomodidad se mezclaba una cierta satisfaccin al ver que le tomaban por un hombre que buscaba, a varios kilmetros de la ciudad, una casa en la que las mujeres se dejasen sobar. No hubiese sabido explicar por qu su hermana Marthe se asociaba a su impresin de aquel momento. Volva a verla de pie, con su vestido verde plido, recibiendo su bofetn. Le hubiera gustado que estuviese all. -Viene mucha gente? -pregunt, echndose hacia delante para or la respuesta del taxista. COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
43
-Clientes habituales que se figuran que algn da podrn hacer alguna cosa... ya me entiende. Pandillas de jvenes con ganas de jaleo y que no se atreven a alborotar en los cafs de la ciudad. Ya no haba ninguna luz en el barrio nuevo, de calles inacabables, donde viva mile Manu. En cambio, en el Boxing Bar se adivinaban dos siluetas detrs de las cortinas. -Dnde le dejo? -En cualquier sitio. En la esquina. Como los que no se resignan a que se termine la fiesta, trataba de alargar la noche, detenindose a veces para escuchar ruidos de pisadas en la lejana. En la calle, pas delante de todas las mansiones parecidas a la suya y las detest, a ellas y a sus ocupantes, como detestaba a su hermana, a Dossin, a Rogissart y a su mujer, a Ducup y al sustituto, personas que no le haban hecho nada, pero que estaban al otro lado de la barricada, es decir, del suyo, de aquel en el que se hubiera encontrado si su mujer no hubiera huido con un tal Bernard, si no se hubiera pasado dieciocho aos encerrado en su gabinete y si no acabase de descubrir un hormigueo en el que nunca hubiera pensado, una vida superpuesta a la otra, a la vida oficial de la ciudad, seres diferentes, insospechados, una Nicole que le plantaba cara a Ducup y enviaba notas en todas las direcciones. Jo el Boxeador, que le invitaba a una ronda, mile Manu galleando o rompiendo a llorar, y hasta aquel palidsimo Edmond Dossin, que iba a dar mucho que hacer al memo de su padre y a su distinguida mam, hasta aquel empleado de banco, hijo de un cajero modelo, al que an no conoca, y que, el muy idiota, quera esconderse en Pars, y aquel Luska que venda zapatos en la acera del Prisunic. Entonces lo que pas fue que no tena la llave. Llam sabiendo muy bien que la Enana tena demasiado miedo para bajar, y que Nicole deba de dormir profundamente. Por si acaso, penetr en el callejn, y entr en su casa por la puerta de servicio, que encontr abierta, como lo estaba los dems das. Lo cual le dio la sensacin de que perteneca un poco al grupo de amigos.
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
6
44
Deba de ser as: en la cama, con el gramal de sus pelos que se estremeca a cada ronquido, seguro que pareca enorme, enorme y malvado, el Ogro malvado. Y ella, la Enana que acababa de entrar de puntillas, y que permaneca inmvil mirndole, era el Hada Diligente que corra de un lado a otro para salvar a su Princesita, llevaba cartas a la Rue d'Allier, a casa de los Luska, de los Destrivaux, de los Dossin, un hada huraa con los dems, pero incomparablemente buena para aquella a la que se haba consagrado. Loursat sonri. Aquella idea le haba pasado por la cabeza mientras Fine daba unos rpidos pasitos hasta su cama y le miraba con curiosidad. Quin sabe. Cuando estaba tendido as, inerte, a su merced, nunca haba tenido ganas de vengarse de otra manera que no fuese con sus habituales muecas? Estaba lloviendo, ahora se daba cuenta. Adems, la noche anterior se haba olvidado de cerrar los postigos de su despacho. -Qu pasa, Fine? -Una carta. -Y me despiertas por una carta? -Acaba de traerla un gendarme, y ha dicho que es urgente. Slo entonces advirti la preocupacin de la Enana, su abatimiento, su desnimo. No estaba pensando en las escaramuzas a las que se entregaban todas las maanas, y esperaba ostensiblemente a que l abriera el sobre. -Malas noticias? -pregunt entonces. -El fiscal me ruega que tenga la amabilidad de pasar por el Palacio de justicia esta maana. Debi de sorprenderse al ver que, a pesar de los rituales de costumbre, se levantaba enseguida y se vesta en pocos minutos. -Se ha levantado la seorita? -pregunt mientras se abrochaba el pantaln. -Se ha ido hace ya mucho rato. -Qu hora es? -Cerca de las once. Cuando la seorita se ha ido an no eran las diez. -No sabes adnde ha ido? Entre ellos se haba establecido una tregua tcita. Fine an vacilaba un poco, su mirada segua siendo recelosa, pero crey que lo mejor era decirlo todo. -La madre de Monsieur mile ha venido a buscarla. -La madre de mile Manu? Y Fine, speramente, como si fuese culpa de su amo, dijo: -Esta maana le han detenido. O sea que mientras l estaba en cama, sudando, durmiendo como un enorme animal peludo... Mir por la ventana al cielo glauco, el desierto de adoquines mojados, una lechera, cubrindose la cabeza con un saco, que cruzaba la acera, un paraguas que doblaba la esquina, y las piedras de las casas llenndose de manchas de humedad. Haca un tiempo sordo, ms triste que el fro igualmente plido pero ventoso de Todos los Santos. Imaginaba las calles nuevas en el barrio del cementerio. Cmo se llamaba la calle? Ernest-Voivenon Ni siquiera el nombre de una celebridad local, slo el del dueo de aquellos terrenos. Las personas que, mientras l estaba all en su casa, durmiendo a pierna suelta, se levantaban al amanecer, lanzndose a las calles mojadas, la mayora en sus bicicletas, para ir a trabajar a la ciudad. COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
45
Cmo lo habra hecho la polica? Sin duda se haban presentado all antes de las ocho de la maana, para coger a mile Manu antes de que se fuera a la librera. Un hombre de la Sret haba debido de apostarse en la esquina, y algunos vecinos seguramente le haban visto a travs de las cortinas. Entretanto, Madame Manu preparaba el desayuno y mile Manu se vesta... Como para rematarle con un reproche supremo, la Enana dej caer mirando hacia otro lado: -Ha intentado matarse. -Qu? Que ha querido suicidarse? Con qu? -Con un revlver. -Est herido? -No se le ha disparado. Cuando ha odo que los de la polica hablaban con su madre en el pasillo, ha subido corriendo al desvn y all... Un pasillo de mrmol de imitacin. Loursat estaba seguro, con un felpudo en cada puerta, y aquellos brutos de la Sret que ocupaban demasiado espacio y manchaban todo el suelo con el barro de sus zapatos. Fine empez a hacer la cama. Loursat descolg su abrigo, todava hmedo de la noche, se puso el sombrero hongo. Fuera el fro era penetrante como el de una gruta, y caan encima gotas de agua ms gruesas y ms traidoras que las dems, desde el tejado de las casas. O sea que lo primero que se le ha ocurrido a Madame Manu ha sido ir a buscar a Nicole! Para hacerle reproches? Claro que no. Y sin embargo, en el fondo de su corazn y como madre del chico, tambin sabindose socialmente inferior, deba de hacerle responsable de la catstrofe. Qu vergenza para ella cruzar su calle, su barrio! Deba de andar llorando y hablando sola. Por fin suplicaba a Nicole que intentase alguna gestin. Y all iban las dos. Se iban para defender a mile, dejando al ogro dormido bajo la custodia de la Enana. Loursat empezaba a entender la carta que acababa de recibir y que no era una convocatoria: Querido amigo: Me dicen que ha sido imposible hablar contigo por telfono. Puedes pasar urgentemente por el Palacio de justicia? Te espero. Firmaba Rogissart, y Loursat observ que en la despedida haba evitado toda frmula amistosa. El abogado no quera fanfarronear. No adoptaba una actitud estudiada. Sin embargo, cuando cruz el saln de los pasos perdidos, que era un hervidero de litigantes y de colegas con toga, sin proponrselo pareca alguien que se dispusiese a entablar una batalla. Encogiendo los hombros y con las manos en los bolsillos, suba la escalera de la Audiencia como si acometiese a un enemigo. Cuando su cabeza lleg a la altura del rellano, vio a dos mujeres sentadas en un banco, con la espalda apoyada en la pared de color verdoso; primero una falda negra y unos zapatos con botones, Madame Manu, la madre de mile; tena un pauelo en la mano, y su vecina, que no era otra que Nicole, apretaba esta mano de un modo ms maquinal que afectuoso. Madame Manu no lloraba, pero haba llorado, y en sus ojos poda apreciarse una expresin enajenada. Otras personas esperaban, un viejo en el mismo banco, un golfo entre gendarmes en un banco prximo. Loursat subi muy deprisa los ltimos peldaos, pas sin mirar a las dos mujeres y, sin llamar, empuj la puerta de Rogissart. Haba pretendido evitar la escena del pasillo y ah la tena. En un despacho bastante oscuro haba dos hombres de pie cerca de la ventana, perfilndose a contraluz, y ambos se volvieron al mismo tiempo. -Por fin! -no dud en exclamar Rogissart, dirigindose a su escritorio y sentndose. El otro era Ducup, con ms cara de rata que nunca; y estaba claro que los dos se las haban ingeniado para no encontrarse cerca de Loursat, lo cual les hubiera obligado a estrechar su mano. -Sintate, Hector. Supongo que te he despertado... Le resultaba difcil no llamarle por su nombre de pila, ya que eran primos y haban pasado juntos toda COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
46
su niez. Pero se correga inmediatamente con su segunda frase. Y tambin con su actitud, aquella manera tan afectada de andar revolviendo sus expedientes, como ante un inculpado cualquiera al que se quiere impresionar. En cuanto a Ducup, segua de pie, como un espectador que sabe lo que va a suceder y que se recrea anticipadamente. -Me disgusta mucho, sabes?, lo que est pasando. Te dir que incluso estoy ms que disgustado... No quiero ocultarte nada, y te ruego que esto lo consideres confidencial, pero ayer por la noche hice una cosa a la que nunca me haba arriesgado en el curso de mi carrera: telefone al Ministerio para pedir consejo. Toda aquella ciudad, aquellos tejados bajo la lluvia, regueros de agua por los pasillos del Palacio de justicia, las dos mujeres en su banco... Y mile? Sin duda estara en alguno de los srdidos bastidores del monumento, esperando en compaa de un polica. -Por supuesto, si te he llamado es de manera oficiosa. Ducup y yo estbamos de acuerdo en consultarte, al menos para ponerte al corriente. Ayer Ducup interrog extensamente al hijo de Dossin, y yo asist a parte del interrogatorio. Ya le conoces, porque es sobrino tuyo... Confieso que ese pobre muchacho me dio lstima. Le haba visto muchas veces en su casa, en las cenas. Me daba la sensacin de un joven de salud delicada, con muy buen carcter y algo de femenino en las manos y la mirada. En el despacho de Ducup, que sin embargo le trat con muchos miramientos, demostr tener una sensibilidad enfermiza, un nerviosismo tan grande que incluso llegu a pensar en llamar a un mdico. Despus de resistirse durante largo rato, habl... Loursat tuvo entonces una reaccin inesperada, al menos para sus dos compaeros, ya que le miraron con asombro y se quedaron silenciosos durante unos segundos: se puso en pie, se quit el abrigo, fue a colgarlo en un armario que conoca, sac unos cigarrillos del bolsillo y volvi a sentarse; entonces apoy una libretita sobre su rodilla, mientras con la mano derecha blanda un portaminas. -Me permites? Ambos intercambiaron una mirada inquieta, preguntndose si aquella nueva actitud no representaba una amenaza. -Supongo que ya adivinas lo que tengo que decirte, lo que todo el mundo sabr dentro de unas horas, porque es imposible ahogar un asunto en el que, a pesar de todo, hay un muerto. El Ministerio es de mi misma opinin: en este drama Edmond Dossin no ha sido ms que un comparsa, y hasta cierto punto una vctima. Ahora que he podido apreciar hasta qu punto es impresionable, lo comprendo. Eran varios los que frecuentaban un pequeo bar del mercado, jvenes de buena familia y otros, el hijo de un charcutero, el hijo de un... -Lo s -interrumpi Loursat. -En este caso tambin sabes que tu hija era, por as decirlo, el centro del grupo, que tu casa era su cuartel general. No sabes cunto lo siento, no slo por ti, tambin por todos nosotros, porque el escndalo salpicar a toda la buena sociedad de Moulins. En el tribunal ser difcil hacer creer a la buena gente del jurado que toda una pandilla de jvenes poda reunirse de noche en una casa, y bailar al son de un fongrafo y emborracharse, sin que el dueo de esta casa... Ducup, que haca de pblico, asenta con la cabeza. -Sin duda las cosas nunca hubieran pasado de aqu si hace ahora menos de tres semanas no se hubiera unido al grupo alguien nuevo, un tal Manu, que ya la primera noche propuso robar un coche, o si prefieres, tomarlo prestado, para continuar la fiesta en cierta posada de las afueras... Debo hacerte notar que Edmond Dossin en todo este asunto se port muy bien, porque fue l quien avis al doctor Matray, exigindole el secreto profesional. Era curioso volver a encontrar en aquel relato recuerdos de niez, ciertas expresiones de fisonoma, ciertas actitudes de su hermana Marthe. An crea orla decir cuando los padres descubran alguna travesura: Ha sido Hector!. Ya entonces ella era enfermiza, y estaba siempre tan nerviosa, que nadie se atreva a llevarle la contraria. Lo cual no impeda que dirigiese a su hermano una mirada que proclamaba: Ves cmo he vuelto a engaarles? Ya puedes irte preparando!. Rogissart el Fideo, que haba puesto una cara de circunstancias, continuaba: COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
47
-Me he visto obligado a preocuparme por cierto aspecto de la cuestin que inevitablemente saldr a la luz pblica. He querido, pues, averiguar cules eran exactamente las relaciones entre Dossin y Nicole... Estoy convencido de que Edmond no me ha mentido, y que nunca ha habido nada entre ellos... Delante de sus amigos y delante de los extraos, les diverta comportarse como si fueran amantes, pero no era ms que un juego. Ya me perdonars que aborde ese asunto. No creo que sea el mismo caso con ese tal Manu. La presencia del herido en la casa le sirvi de muy buena excusa para volver all todas las noches. Y no me faltan motivos para creer que el herido ejerca influencia sobre el joven. Mi opinin al respecto es clara. Admitirs que tengo cierta experiencia en materia criminal. Manu pertenece a esa clase de jvenes exaltados de la que igual pueden salir santos que carne de presidio, en el sentido en que estn disponibles, dispuestos a recibir el impulso que se les d... Mientras otros jugaban ms o menos inocentemente, l introdujo en el juego un peligroso realismo. Dossin no ha podido hablarme con esta claridad; sin embargo, esto es lo que se desprende de sus confidencias. Las reuniones adquirieron un nuevo carcter, y llegaron incluso a pensar en expediciones que no tenan ms objetivo que cometer verdaderos robos. Supongamos que la culpa principal corresponde a ese Gros Louis, de quien contino recibiendo los peores informes. A propsito de esta cuestin, te interesar saber que durante los quince das que vivi bajo tu techo, Gros Louis envi en varios giros una suma de dos mil seiscientos francos a una mujer del campo que tiene tres hijos de l, y que vive en un pueblo de Normanda. La existencia de estos giros est probada. He enviado una comisin rogatoria a Honfleur para que se tome declaracin a esta mujer, y en caso necesario dictar una orden de comparecencia ante el juez. Todo eso nos conduce, ay, a lo que yo creo que es la verdad, y Ducup, que ha seguido este asunto con una integridad y un tacto que yo le agradezco mucho... Loursat tosi. Eso fue todo, pero tosi, y luego continu el dibujo que haba esbozado distradamente en una pgina de la libretita. -... Ese Manu, impresionado por Gros Louis, manejado por l, debi de cometer algunas acciones poco honradas, ya que, segn Dossin, los dos mil seiscientos francos slo podan proceder de l. Termin por asustarse? Se mostraba Gros Louis demasiado exigente? El caso es que decidi suprimirle. Y como si Loursat no estuviese al corriente, aadi con cierta solemnidad: -Esta maana le he hecho detener. Est aqu. Dentro de unos minutos pienso tomarle declaracin. Rogissart se levant y fue hacia la ventana. -Lo que no puede ser ms lamentable es que tu hija se haya credo en la obligacin de presentarse enseguida aqu en compaa de la madre de ese chico. Las dos estn en el pasillo. Seguramente las has visto. Ducup ha hablado discretamente con Nicole para rogarle que no se comprometiera de esa forma, pero no ha obtenido respuesta. En estas condiciones, si no tengo ms remedio que inculpar a Manu, dificilmente se comprender que... Loursat levant la cabeza: -... Que no hagas detener a mi hija? -pregunt con voz sorprendentemente sosegada. -No se trata an de algo as, por supuesto. Sin embargo, he preferido llamarte. He querido hablar contigo, ponerte al corriente. Tu situacin en nuestra ciudad es bastante especial. Se te respeta, porque todo el mundo sabe cmo te afectaron dolorosamente ciertas desgracias. Se te perdonan las excentricidades y... De pronto estas palabras hicieron pensar a Loursat que aquella maana an no haba bebido. -... No hace falta que sea ms concreto. Claro que hubiese sido mejor que Nicole recibiese otra educacin, que vigilndola hubiese llegado a ser una joven como las dems, y que... Loursat tosi otra vez. Los otros dos se miraron, casi inquietos. Sin duda esperaban tener que vrselas con un hombre acabado y suplicante, o con un borracho frentico al que hubieran podido manejar con facilidad. Tienes pruebas contra mile Manu? -Como mnimo, fuertes sospechas. Estaba en tu casa la noche del crimen. Tu hija lo ha admitido. Casi COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
48
se ha jactado de ello, precisando que el joven haba pasado una parte de la noche en su alcoba. Ya que no se dejaba impresionar, se le hablara de manera ms cruda. -Empiezas a comprender? -Me gustara mucho estar presente cuando interrogues a mile Manu. -Piensas encargarte de su defensa? -Todava no lo s. -Escucha, Hector... Hizo una sea a Ducup, quien sali con un aire de falsa despreocupacin, y el fiscal, hablando a media voz, se acerc a su interlocutor. -Somos parientes. Mi mujer est muy afectada por esta historia. Esta maana me ha telefoneado tu hermana Marthe. Edmond est en cama. Estn muy inquietos por l, porque sufre una grave depresin nerviosa. Esta maana Charles ha vuelto de Pars y tambin me ha telefoneado. Ni que decirse tiene que est furioso contigo. Esta maana todo ha estado a punto de solucionarse. Cuando han ido a detenerle, Manu se ha refugiado en el desvn y ha intentado suicidarse. O se le ha encasquillado el arma o bien, con los nervios, se ha olvidado de quitar el seguro... Si es que en realidad no estaba representando alguna comedia, lo cual no es imposible. En cualquier caso, si eso hubiera pasado, habra sido ms fcil archivar todo el asunto. Que es culpable est fuera de toda duda, sobre todo despus de ese gesto que le delata. Pero supn que para vengarse arrastra con l a tu hija, a Edmond y a todos sus amigos... Tienes que admitir que la ciudad entera, tus parientes y tus amigos, han respetado durante todo el tiempo que has querido tu voluntad de soledad, y que se ha guardado silencio acerca de tus manas y tus extravagancias. Hoy. la situacin es grave, casi trgica... Loursat slo dijo, mientras encenda un cigarrillo: -.Y si hiciramos entrar a Manu...? No obstante, estaba alterado, emocionado. Pero no por las razones que los otros podan suponer. La comparacin les hubiese indignado, y sin embargo, su emocin se pareca a la de un hombre que acude a su primera cita de amor. Esperaba a Manu! Tena muchas ganas de volver a verle. Envidiaba a la Enana, que el da anterior haba recorrido toda la ciudad para repartir las notas de Nicole. Envidiaba a su hija, sentada en el banco, cerca de los gendarmes y de los ladrones, cerca de la madre, hecha un mar de lgrimas, y que desafiaba tranquilamente la curiosidad y la compasin de todos los que pasaban a propsito por all para mirarla. Le haba ocurrido algo enorme, inesperado, perturbador! Haba salido de su cubil. Haba bajado a la calle, haba ido a la ciudad. Haba mirado a Nicole, en la mesa, que al no tener criada se levantaba de vez en cuando para ir a buscar las fuentes a la trampilla, dejndolas sobre el mantel sin decir ni una palabra. Y tambin haba mirado a Manu, y despus haba escuchado a Jo el Boxeador. Haba ido hasta las afueras, hasta aquella extraa posada de las dos muchachas, a las que una madre con bata vigilaba desde la puerta entreabierta. Tena ganas de... Era terriblemente difcil de decir e incluso de precisar en el pensamiento, sobre todo porque ya no tena la costumbre de hacerlo, y tema un cierto ridculo. No se atreva a decir que eran ganas de vivir. Pero ganas de pelear? Casi era eso. De desperezarse, de sacudirse la suciedad de su pocilga, los malos olores que an llevaba pegados a la piel, aquel yo agriado que haba estado cocindose durante demasiado tiempo entre paredes tapizadas de libros. Y de acometer... De decirle a Nicole enseguida, al sentarse a la mesa delante de ella, como si no tuviera importancia, en un tono desenvuelto: No tengas miedo. Y que ella comprendiera que su padre era como ellos, que .estaba con ellos y no con los otros, que estaba con su hija, con la Enana, con mile y con la madre de las lecciones de piano. No haba bebido. Se senta torpe, pero slido, dueo de s mismo. Miraba hacia la puerta. Tena prisa. Estaba atento a los ruidos, pendiente de las pisadas de los policas en el largo pasillo, el grito ahogado de Madame Manu, sus lgrimas, una especie de forcejeo mientras trataba de arrojarse a los brazos de su hijo y la rechazaban. Por fin la puerta... La cabeza duramente dibujada de un agente de paisano que COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
49
preguntaba al fiscal con los ojos, aguardando una orden, y que, a una sea, hizo pasar al joven. La voz de circunstancias de Rogissart, que todos los aos haca peregrinaciones a Lourdes y a Roma con la esperanza de tener por fin un hijo. -El seor juez de instruccin le har unas preguntas, pero las respuestas no quedarn registradas, porque no se trata de un interrogatorio oficial. O sea que puede hablar con toda franqueza, lo cual le encarezco vivamente que haga. Por qu el muchacho haba visto a Loursat antes que a los otros? Su inquieta mirada haba ido a buscarle a l al entrar en el despacho, en el que slo reinaba una luz oficial. Y Loursat haba retrocedido, incmodo, triste. Triste porque se daba cuenta de que era a l a quien mile guardaba rencor, que era a l a quien el joven atribua todas las responsabilidades. Ms an, pareca decir: Yo fui a verle con toda sinceridad. Llor delante de usted. Le abr mi corazn. Y ahora le encuentro aqu! Usted es quien me ha detenido, usted es quien.... Hicieron que se quedara de pie. No era muy alto y tena barro en la rodilla derecha. Le temblaban las manos, a pesar de que se esforzaba por permanecer tranquilo. Loursat le envidiaba. Ms que por tener dieciocho aos, por ser capaz de una desesperacin tan total y de estar all como sumido en el vrtigo, sabiendo que el mundo se hunda a su alrededor, que su madre estaba llorando, que Nicole le esperaba y que nunca le iba a fallar, que la Enana le haba adoptado, que estaba solo, sin ms que su exclusivo amor por Nicole. Le amaban! Sin lmites. Con un amor absoluto. Aunque le acosaran, le condenaran, le ejecutaran, siempre habra tres mujeres que creeran en l. Qu es lo que poda estar sintiendo? Se pona rgido para no volverse hacia Loursat, para mirar a Ducup, que se haba sentado ante el escritorio, mientras el fiscal iba y vena por la estancia. -Como el seor fiscal acaba de tener la bondad de decirle... -Yo no he matado a Gros Louis! Le sala la voz como de un pozo recin abierto, turbia, irresistible. -Le ruego que no me interrumpa. Como el seor fiscal acaba de tener la bondad de decirle, no se trata propiamente de un interrogatorio, ms bien de una conversacin privada que... -No he matado a nadie! Se aferraba a la mesa de caoba cubierta con un cuero de color verde. Vacilaba? Slo l vea aquel despacho, aquella ventana lvida bajo una luz que los otros no conocan, que no conoceran jams. -No quiero ir a la crcel! Yo... Volvi todo el cuerpo, mir a Loursat con unas ganas locas de arrojarse sobre l ferozmente. -Ha sido l, verdad? Ha sido l quien ha dicho... -Clmese, se lo ruego. El fiscal le haba puesto la mano sobre el hombro. Loursat baj la cabeza, muy apenado, sintiendo una vergenza vaga, imprecisa, la de ser l mismo, la de no haber sabido inspirar confianza a aquel muchacho, ni a Nicole o a Fine. Ni sin duda a aquella madre ante la cual acababa de pasar. l era el enemigo. -He sido yo quien ha rogado a Monsieur Loursat que asistiera a esta conversacin, dada la situacin tan peculiar en la que se encuentra. Estoy convencido de que no puede usted darse del todo cuenta del asunto. Usted es joven, impulsivo. Ha obrado usted a la ligera, y por desgracia... -Cree usted que yo he matado a Gros Louis? Volva a temblar visiblemente, pero no de miedo, Loursat lo adivinaba, sino de una angustia atroz, la de no poder hacerse comprender, la de estar solo contra todos, cercado, combatido por todos, objeto de los disimulados ataques de aquellos dos magistrados, ante un Loursat que se le apareca como un gran animal maligno agazapado en su cubil. -No es verdad! S es cierto que rob, pero los dems tambin robaron. Lloraba sin lgrimas, slo haciendo muecas, unas deformaciones de la cara tan rpidas que turbaba verlas. -No tienen derecho a detenerme a m solo. Yo no he matado a nadie. Me entienden? Yo no... COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
50
-Ms bajo! El fiscal se alarmaba, porque deban de orlo desde el pasillo, a pesar de la puerta acolchada. -Para traerme aqu me han puesto las esposas, como si fuera... Lo inesperado fue que Ducup diera un golpe en el escritorio con el abrecartas, diciendo maquinalmente: -Silencio! Fue algo tan inesperado que Manu, sorprendido, se call, y mir al juez con un estupor cmico. -Est usted aqu para responder a ciertas preguntas, y no para hacernos una escena. Me veo en la obligacin de pedirle que se modere. mile se balanceaba, mostrndose inseguro sobre sus flacas piernas, con sudor encima de los labios y en las sienes. El cuello, visto por detrs, pareca el cuello de un pollo. -No niega usted que tom prestado, ya ve que soy amable, un coche para llevar a sus amigos al campo. Era el coche del teniente de alcalde, y debido a su inexperiencia, o tal vez a causa de un estado de embriaguez, provoc un accidente... Tres arrugas en la frente, el entrecejo fruncido, mile no comprenda. Las palabras llegaban difcilmente hasta l, o, mejor dicho, no eran ms que sonidos carentes de significado. Cmo poda pensar en el coche! Las frases eran demasiado largas, y Ducup, demasiado tranquilo, demasiado tieso, demasiado circunspecto. -Tengo que hacer observar que hasta aquel da, o, para ser ms exactos, hasta aquella noche, los que iban a convertirse en sus compaeros nunca haban dado que hablar ni haban tenido ningn problema... De nuevo mile volvi la cabeza. Su mirada se cruz con la de Loursat, que estaba en la penumbra, cerca de la chimenea estilo imperio. Segua sin comprender. Se mova en un mundo demasiado blando. Buscaba un punto de apoyo. Sus ojos parecan estar preguntando qu ms se le iba a ocurrir inventar. -Vulvase hacia m y, por favor, conteste a mis preguntas. Cunto tiempo hace que est usted empleado en la Librera Georges? -Un ao. -Y antes? -Iba a la escuela. -Seguro? No trabaj cierto tiempo en una agencia inmobiliaria de la Rue Gambetta? Esta vez les mir rabiosamente y les grit: -S! -Quiere decirnos en qu circunstancias dej esta agencia? Entonces el muchacho les desafi. Estaba muy rgido, de la cabeza a los pies. -Me pusieron en la calle. Pues s! Me puso en la calle Monsieur Goldstein, que me pagaba doscientos francos al mes a condicin de que hiciera los encargos en mi propia bicicleta, porque haba una diferencia de doce francos en la cajeta... -As fue ms o menos. La cajeta era el dinero que Monsieur Goldstein le daba para los sellos, las cartas certificadas y en general para los pequeos gastos de la oficina. Durante cierto tiempo tuvo la paciencia de observarle, de tomar nota de todo, hasta de los menores gastos. Y as fue como le cogi con las manos en la masa. Usted le engaaba con los sellos y los medios de transporte. El silencio fue bastante largo, pesado. Caa la lluvia. Y el silencio del pasillo, al otro lado de la puerta, an era ms impresionante que el del despacho del fiscal. Este ltimo hizo una sea a Ducup para que no insistiera en los detalles sin importancia. Pero ya era demasiado tarde. El juez insista con su voz aguda: -Qu responde? Silencio. -Debo suponer que lo admite? Casi se vio el suspiro ascender desde el pecho, al tiempo que Manu ergua el cuerpo, miraba lentamente a su alrededor y exclamaba. -No dir nada ms! COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
51
Su mirada se pos en Loursat, y hubo en l una leve vacilacin, una duda, tal vez a causa de aquellos ojos saltones que parecan ms turbios que de costumbre.
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
7
52
Media hora despus, por el Palacio de justicia corra el rumor de que Loursat se encargaba de la defensa de mile Manu. An segua en el despacho del -fiscal. La puerta de este despacho haba permanecido cerrada, salvo un instante, porque Rogissart haba prometido a su mujer telefonearla a las once y media, y al no poder hacerlo desde all, haba ido a otro despacho. -Ha estado a punto de suplicarle al chico que le aceptase como defensor -dijo el Fideo, como solan llamar al fiscal, a su flaqusima esposa, que estaba al otro lado del hilo. Exageraba. La verdad es que todo haba sucedido tontamente, un poco por culpa de cada uno de ellos. Rogissart y Ducup se haban sentido incmodos ante aquel joven tan arisco que se negaba a contestar a sus preguntas. Se consultaron el uno al otro en voz baja junto a la ventana. Ducup volvi hacia l y dijo con una tosecilla: -Es mi deber decirle que la ley le autoriza a pedir un abogado y a solicitar su presencia en los interrogatorios. Al or la palabra abogado, Manu mir instintivamente a Loursat. Simple asociacin de ideas. No obstante, Loursat estuvo a punto de ruborizarse. Tal vez hubiera conseguido ocultar sus sentimientos a un hombre de su edad, pero no a un chiquillo, precisamente porque el estado de nimo que en aquellos momentos le dominaba era tan ingenuo y violento como un sentimiento infantil. Se mora de ganas de defender a mile. Este deseo le asomaba a los ojos hasta tal punto que tuvo que desviar la mirada. Manu desconfiaba. Y dado que desconfiaba... Los otros dos, Rogissart y Ducup, no comprendieron nada, porque aqulla no era la reaccin de una persona adulta; pero Loursat crey comprender, porque quera comprender. mile desconfiaba. Se deca: Tal vez si estoy aqu es por su culpa. Me guarda rencor por haber comprometido a su familia... Est emparentado con todos esos.... De manera que declar, al tiempo que con la mirada buscaba al abogado: -Elijo a Monsieur Loursat. Y eso significaba: Ya ve que no le tengo miedo. No tengo nada que ocultar. An no s si es usted mi enemigo o no lo es. Pero ya que me pongo en sus manos, por decisin propia, no se atrever a traicionarme. El fiscal y el juez se miraron. Ducup se rasc la puntiaguda nariz con la punta del palillero. En cuanto a Loursat, se limit a decir: -Acepto. Seores, creo que en este caso, despus de un interrogatorio preliminar, tienen que darme tiempo para estudiar el asunto. Les parece que aplacemos hasta maana por la maana el interrogatorio principal? Hicieron entrar al escribano. Cuando Loursat sali, Nicole y Madame Manu ya conocan la noticia. Se levantaron al mismo tiempo. Nicole observ a su padre con curiosidad, nada ms. An no comprenda y prefera esperar. En cuanto a Madame Manu, no se le poda pedir tanta serenidad. Les vieron a los tres en el saln de los pasos perdidos, con Loursat en medio, un Loursat que examinaba a todo el mundo a su alrededor con una expresin rara. Ms de uno se las arregl para cruzarse con l a propsito. Madame Manu tena los ojos enrojecidos, y llevaba en la mano un pauelo hecho una bola. Como todos los que no saben, no dejaba de hacer preguntas. -Si an no est acusado de nada, por qu sigue detenido? No es posible que le metan en la crcel cuando no hay ninguna prueba contra l! Son los otros, Monsieur Loursat. Le aseguro, yo que le conozco, que fueron los otros los que le empujaron... Algunos sonrean. Para un abogado, el espectculo de un colega discutiendo con un cliente siempre es COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
53
un poquitn ridculo. Por eso se evitan, en la medida de lo posible, esas escenas pblicas. Pero Loursat pareca muy complacido de estar all. Tambin Madame Manu era un poco ridcula, ridcula y pattica, completamente mezquina y, sin embargo, tena momentos en los que rozaba la tragedia. -Hasta estos ltimos tiempos era un chico que no sala nunca. Y en el fondo yo soy la responsable de lo que pasa. Le repeta: mile, no deberas encerrarte as en tu cuarto despus del trabajo. Lees demasiado. Sera mejor que tomaras el aire, que salieras con amigos de tu edad.... Sabe?, me habra gustado que algunos hubieran venido a casa por la noche, para jugar a cualquier cosa... De vez en cuando, a pesar de su emocin, la mujer diriga a Loursat una mirada muy lcida, porque -a pesar de todo desconfiaba de l como tena que desconfiar de todo el mundo, hasta de su hijo. -Empez a salir con Luska, y eso ya no me gustaba mucho... Luego cada vez volva ms tarde, y su carcter cambi. Yo no saba adnde iba. Haba noches en que apenas dorma tres horas. Escuchaba Loursat? Vea a Nicole, que aguardaba con impaciencia. Vea el rostro delgado de la madre, que se crea obligada a suspirar de vez en cuando. -Sobre todo, si eso puede ayudarle, no repare en gastos. Nosotros no somos ricos. Yo tengo a mi cargo a la madre de mi marido. Pero en un caso como ste preferira comer mendrugos de pan el resto de mi vida... Sin quitarse la toga, un joven pasante, que era ms o menos corresponsal de un peridico de Pars, acababa de salir corriendo en busca de un fotgrafo que viva frente al Palacio de justicia. Aparecieron los dos, el fotgrafo con un voluminoso aparato, como los que se utilizan para las bodas y los banquetes. -Me permiten? Madame Manu adopt un aire digno. Loursat no rechist. Cuando hubieron terminado, dijo a Nicole. -Deberas acompaar a Madame Manu a su casa. Cada vez llueve ms. Tomad un taxi. Estaba casi con ellos, pero ellos an no le aceptaban. Lo not sobre todo en el almuerzo que la Enana subi a servir personalmente. Aquella maana se haba presentado la criada nueva, pero no reuna las condiciones, al menos eso deca Fine, quien tena tanta prisa por enterarse de los detalles que comenz a preguntarle a Nicole mientras serva la mesa. No era una muestra de confianza respecto a Loursat. Tal vez fuese algo ms grave an que la desconfianza: le ignoraba, le desafiaba a que causase algn dao. -Qu ha dicho? -No ha dicho nada, Fine. Slo le he visto de refiln. Ha elegido a mi padre como abogado. El segua comiendo, con la botella de vino muy cerca, como de costumbre. Le hubiera gustado intervenir en la discusin, pero le frenaba una especie de timidez. Sin embargo anunci: -Esta tarde le ver en la crcel. Si quieres que le diga algo, Nicole... -No. O, mejor dicho, s. Dile que la polica ha registrado su casa, pero que no ha encontrado nada. La ms sorprendida era la Enana, que iba y vena en torno a Loursat como un perro alrededor de un nuevo amo. -A qu hora vas a verle? -pregunt Nicole. -A las tres. -No podra verle yo tambin? -Hoy no. Maana presentar una peticin al juez. Todo resultaba an vacilante, torpe. Sin embargo, mucho ms que las palabras, hubo un hecho, tan nimio que incluso pas inadvertido para Fine, que sirvi para revelar que haba novedades en la casa: Loursat haba bebido alrededor de la mitad de su botella. A aquella hora sola haberse bebido ya una entera y estaba terminando la que le ponan sobre la mesa. Cuando iba a servirse de beber, Nicole le mir. l lo not, adivin lo que contena su mirada. Por un instante, su mano, que coga la botella, permaneci en suspenso. Se sirvi a pesar de todo, pero apenas medio dedo de vino, como por pudor. Y un poco ms tarde volvi a su despacho, donde aquella maana no haba tenido tiempo de poner el COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
54
borgoa a la temperatura ambiente. La misma humedad fra, el patio de la crcel, los corredores, el guardin que fumaba una larga pipa maloliente. -Buenos das, Thomas. -Buenos das, Monsieur Loursat. Haca tiempo que no tenamos el gusto de verle por aqu. Viene por el joven, no? Quiere verle en el locutorio o en la celda? No ha abierto la boca desde que est aqu, y no ha querido comer nada. En la ciudad, a causa del mal tiempo, encendan ya las farolas y las luces de los escaparates. Loursat, con la cartera de cuero en la mano, segua a Thomas, que le abri una puerta, la 17, y anunci: -Espere. Har salir al otro... Porque mile no estaba solo en su celda. Y al ver al compaero que le haban asignado, el abogado frunci el entrecejo. Evidentemente, era un habitual de la casa, un tipejo desgarbado a quien haban debido de confiar la misin de tirar de la lengua al nuevo. Manu estaba sentado en su rincn. Cuando se encontr a solas con Loursat se limit a levantar un poco la cabeza y a mirarle. El silencio se prolong, y era an ms impresionante por el hecho de estar en el corazn de la ciudad y de no or sus latidos. Lo rompi el crujido del fsforo con el que el abogado encendi su cigarrillo. -Quieres uno? Seal negativa. Pero al cabo de un instante mile tendi la mano y dijo con voz insegura: -Gracias. Ambos se sentan incmodos por su soledad, y el ms embarazado de los dos era Loursat, quien, para romper el hielo, termin por preguntar: -Por qu has querido suicidarte? -Porque no quera ir a la crcel. -Ahora que ests aqu, ya ves que no es tan terrible como la gente imagina. Adems, no vas a quedarte mucho tiempo. Quin mat a Gros Louis? Haba ido demasiado deprisa. El otro irgui la cabeza con un movimiento tan rpido que casi pareci que iba a dar un brinco. -Por qu me pregunta eso? Cree usted que yo lo s, verdad? A lo mejor tambin cree que fui yo. -Estoy convencido de que no fuiste t. Confo en demostrarlo. Por desgracia, no puedo hacer nada si no me ayudas. Lo que le impresionaba no era la situacin de los dos en aquella celda mal iluminada. Era ms bien que se daba cuenta de que haca aquellas preguntas no tanto por deber profesional como por curiosidad. Y adems tampoco se trataba de una curiosidad ordinaria, impersonal. Quera saber para acercarse ms al grupo, para integrarse en l. Pero en el fondo, el propio grupo tampoco significaba nada. No era ms que un orden de cosas, una vida dentro de la vida y casi una ciudad dentro de la ciudad, cierta manera de pensar y de sentir, un minsculo pellizco de seres humanos que, como hacen en el cielo algunos planetas, siguen su rbita personal y misteriosa, sin preocuparse por el gran orden universal. Precisamente porque un Manu o una Nicole estaban al margen de las reglas, era difcil domesticarles. Por mucho que les dirigiera miradas feroces con sus ojos glaucos y saltones, aunque diera vueltas y vueltas a su alrededor como un oso, o, mejor dicho, como una foca barbuda... -Puedes decirme cmo conociste a la pandilla? -Por medio de Luska, ya se lo dije. O sea que estaba ms sereno de lo que pareca, ya que no olvidaba las confidencias que le haba hecho en momentos en que hubiera podido perder su sangre fra. -Te dijeron que haba unas reglas, unas contraseas, algo as? Trataba de recordar su niez, se vea obligado a remontarse a una edad an menor que la de mile, porque a los dieciocho aos l era ya un solitario. -Tenan unos estatutos. COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
55
-Escritos? -S. Edmond Dossin los guardaba en su cartera. Seguramente los ha quemado. -Por qu? Al joven sin duda la pregunta le result ridcula, porque se encogi de hombros. En cuanto a Loursat, no se desalent, le pareca que estaban progresando, y tendi de nuevo su pitillera. -Supongo que fue Dossin quien redact estos estatutos... -No me lo dijeron, pero sera muy propio de l. -Qu es lo propio de l? Fundar sociedades? -Complicar la vida a los dems! Hacer papeles! Me oblig a firmar uno para Nicole... Aquello iba hacindose de una delicadeza infinita. Una frase torpe y Manu se cerrara otra vez. Loursat no se atreva a insistir. Se esforz por bromear: -Un contrato? El muchacho, que tena la mirada fija en el suelo de hormign, dijo: -Me la vendi. Usted no puede comprenderlo. Eso formaba parte de las reglas. Los estatutos prevean que ningn miembro poda quedarse con la mujer de otro miembro sin su consentimiento y sin indemnizacin... Se puso colorado, de pronto se dio cuenta de que aquello deba de parecer monstruoso. Y sin embargo era la estricta verdad. -Por cunto la compraste? -Tena que pagar cincuenta francos al mes durante un ao. -A Edmond? Era l el anterior propietario? -l deca que s, pero enseguida me di cuenta de que nunca haba habido nada entre ellos dos. -Supongo que mi sobrino Dossin tambin habr quemado ese papel, no? Por ahora, tiene todo el aire de ser el jefe... -Era el jefe! -O sea, que no se trataba de una simple reunin de amigos, sino que era una verdadera asociacin. Tena nombre? -La Banda del Boxing. -Y Jo el Boxeador no formaba parte de...? -No. Conoca los estatutos, pero no quera mezclarse con nosotros, a causa de su licencia. -No comprendo. -Si le detuvieran, le retiraran la licencia... Como es un reincidente... Loursat no sonri al or aquella palabra. Fuera, ya deba de haber anochecido del todo. A veces, en el corredor, se oan las pisadas regulares del guardin. -Haba das fijos de reunin? -En principio, nos reunamos todas las noches en el Boxing Bar, pero no era obligatorio. Solamente el sbado todo el mundo tena que acudir y llevar su... Call. -Llevar su qu? -Si se lo digo, estar tambin obligado por el secreto profesional? -No tengo derecho a revelar nada sin tu autorizacin. -Entonces dme otro cigarrillo. En el juzgado me han quitado los mos. Y tambin todo lo que llevaba en los bolsillos. Adems de los cordones de los zapatos y... Estaba a punto de echarse a llorar. Haca un momento haba hecho una pregunta muy concreta, y al ver sus zapatos sin cordones, al pasarse la mano por el cuello abierto de la camisa, le haba brotado un sollozo en la garganta. -Prtate como un hombre, Manu! -dijo Loursat casi sin irona-. Me decas que cada semana todos los miembros deban llevar... -Un objeto robado. Ya lo sabe. No quiero mentir. COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
56
Al hacerme presentar por Luska, yo ya saba que haba una obligacin de esa clase... -Cmo lo sabas? -Me lo haban dicho. -Quin te lo haba dicho? -Casi todos los jvenes de la ciudad estaban al corriente... No conocan los detalles, pero se hablaba de la banda. -Te hicieron prestar juramento? -Por escrito. -Supongo que tuviste que pasar por una especie de prueba... -Fue lo del coche. Si no hubiera sabido conducir, hubiese tenido que entrar en una casa vaca, quedarme all una hora y luego salir con un objeto cualquiera. -Cualquier objeto? -Era mejor que fuese voluminoso y difcil de ser movido. Era una especie de concurso. Lo ms vulgar era robar en los tenderetes. Una vez Luska lleg a robar una calabaza que pesaba unos diez kilos. -Y qu hacais con ese botn? Silencio de mile, que puso una cara hosca. -Supongo que todo eso se encuentra en mi casa, no? -S, en el desvn. -Antes de que pertenecieras a la banda, haca mucho tiempo que duraba todo eso? -Unos dos meses. Quiz menos. Creo que Edmond descubri este juego durante las vacaciones, en Aix-lesBains; all haba varios que hacan lo mismo. Loursat se haba preguntado cmo se haba establecido aquella intimidad entre Nicole y su primo Dossin. Y era tan sencillo! Claro que su extraeza databa de una poca ya lejana -haban pasado tres das completos?-, cuando Loursat viva en su cubil. Su hermana Marthe le escribi para anunciarle que haba alquilado una quinta en Aix-les-Bains, y le pregunt si no quera enviarle a Nicole. All pas un mes, y la verdad es que se haba preocupado tan poco por ella cuando no estaba que cuando estaba en la casa. O sea que aqul era el juego al que se dedicaban los jvenes de buena familia en Aix-les-Bains, mientras los padres frecuentaban el balneario y el casino... -Traa Edmond muchos objetos? -Una vez trajo un filtro de caf de plata de la Cervecera Gambetta. Otra vez hubo una discusin, porque Destrivaux deca que coga cosas de su casa por miedo a cometer verdaderos robos... Pero cuando Gros Louis habl de la polica, confesando que estaba en deuda con la justicia y que no quera que le volvieran a coger, fue Edmond quien se jact de todo lo que hacamos... -Y todo eso pasaba en el cuartito de la segunda planta? -S. Quiso darse importancia. Eso es muy suyo. Estoy convencido de que fue culpa suya que Gros Louis pidiera dinero. Nos dijo que a causa del accidente, es decir, por nuestra culpa, no poda trabajar, y que su mujer esperaba sus giros. Primero nos pidi mil francos para el da siguiente. -Que reunisteis entre todos, no? -No! Los otros no quisieron saber nada. -Y quin consigui los mil francos? -Yo. No llor, pero volvi la cara hacia la pared, aunque luego sinti la necesidad de mirar al abogado cara a cara, con indudable desafo. -Qu otra cosa poda hacer? Todo el mundo me deca que yo haba tenido la culpa, que haba hecho mal presumiendo de saber conducir. Gracias a Gros Louis, poda ir a ver a Nicole todas las noches. Tengo que decrselo todo, no? Usted es mi abogado. Y ha sida usted quien ha querido serlo. S, lo he visto con toda claridad. An no s por qu ha obrado as, pero usted lo quera... COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
57
Peor para usted. Si yo hubiese podido fugarme con Nicole, a cualquier sitio... -Y ella qu deca? -No deca nada. -De dnde sacaste los mil francos? -De mi casa. Mi madre no lo sabe todava. Pensaba devolverlos. Yo conoca el lugar donde guarda el dinero, bajo la ropa blanca de la cmoda, en una vieja cartera de mi padre. -Y el resto de la suma? -De qu suma? -De los dos mil seiscientos francos. -Quin le ha dicho...? -Por desgracia est en los autos. La polica ha encontrado los giros que Gros Louis mand a su amiga. -No hay ninguna prueba de que haya sido yo. -Slo se supone. -Luska me prest cuatrocientos francos. En cuanto al resto... De todas formas, se va usted a enterar de un momento a otro, porque sacar cuentas. Yo ya no saba qu hacer. Gros Louis me amenazaba, deca que prefera confesarlo todo a la polica y que nos metieran en la crcel. Cnoce a Monsieur Testut? -El rentista de la Place d'Armes? -S. Es un cliente. Compra muchos libros, sobre todo libros caros que hace traer expresamente de Pars. Se present en la librera cuando Monsieur Georges haba subido un momento para tomar su t, porque siempre toma t a las cuatro. Pag su factura: mil trescientos treinta y dos francos. Me los qued. Pensaba devolverlos antes de que terminara el mes. -De qu forma? -No lo s. Ya hubiera encontrado algn medio. Aquello no poda durar mucho. Le juro que no soy ningn ladrn! Adems, ya haba puesto a Edmond al corriente... -Al corriente de qu? -Le dije que no quera seguir siendo el nico que pagase los platos rotos. Que los dems tenan que ayudarme. Que si no me hubieran hecho beber el da del accidente... Un lejano bocinazo atraves la capa de silencio, recordando que a su alrededor haba una pequea ciudad en la que cada uno de sus habitantes crea conocer todos los entresijos. Por qu en aquel preciso momento Loursat pensaba en el club del Palacio de justicia? No haba ninguna relacin. Unos aos antes, unos magistrados y abogados -fue en la poca en la que bridgecontrato empezaba a penetrar en provincias- decidieron fundar un crculo, algo que la ciudad desconoca. Durante algunas semanas, enviaron a todas las personalidades de Moulins circulares y convocatorias. Se form un comit provisional, del que Ducup era el secretario general. Luego se eligi un comit definitivo, bajo la presidencia de Rogissart y de un general. Por qu un general? Y el crculo compr un inmueble que haca esquina, en la Avenue Victor-Hugo. Loursat descubri un da su nombre en la lista de los socios, no porque hubiese aceptado nada, sino porque se inscriba de oficio a todos los notables. Recibi boletines lujosamente editados. Y a pesar de su aislamiento, haba llegado hasta l el eco de las discusiones que se produjeron cuando se habl de admitir a nuevos socios. Algunos queran un club muy cerrado, que slo incluyera a la flor y nata de Moulins. Otros, para redondear el presupuesto, proponan estatutos ms democrticos. La magistratura disputaba a los bufetes los lugares de honor, y se dedicaron tres juntas al caso de un mdico especializado en ciruga esttica, pues unos queran admitirlo y otros no. Ducup, que continuaba siendo secretario general, sigui el ejemplo del fiscal cuando ste, junto a ms de la mitad del Crculo, present su dimisin en el curso de una tumultuosa junta. Durante unas semanas no volvi a hablarse de todo aquello, hasta el da en que unos proveedores reclamaron, y entonces se descubri que el gerente haba firmado unos extraos vales de pedidos. Poco falt para que el asunto acabara en los tribunales, y hubo que pedir a todos los socios un sacrificio econmico que no todos aceptaron. COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
58
-Mira, Manu... -haba estado a punto de decir Emile-, es necesario que yo sepa quines eran todos los miembros de vuestra banda, como t la llamas. Gros Louis no os habl nunca de un amigo o de un cmplice que se dispona a ir a verle? -No. -Y de un viaje de su querida a Moulins? -No. -Entre vosotros, no se habl nunca de la posibilidad de tratar de libraros de l? -S. Tras llamar a la puerta, el guardin la entreabri y dijo: -Acaba de llegar un sobre para usted, seor abogado. Lo ha trado un propio de la Audiencia. Loursat desgarr el sobre y ley esta nota mecanografiada: El fiscal general tiene el honor de comunicar a Monsieur Loursat que desde anoche el llamado Jean Destrivaux ha desaparecido del domicilio de sus padres. Todo aquello era an tan confuso! Y adems, durante dieciocho aos Loursat se haba olvidado de cmo era la vida de los hombres. De todas formas, comenzaba a adivinar. Le pareca que haciendo un esfuerzo ms podra condensar todas aquellas... todas aquellas... -Destrivaux -repiti en voz alta. -Cmo? -T qu piensas de Destrivaux? -Es un vecino. Sus padres se han construido una casa en nuestra calle. -Cmo era dentro de la banda? -No s cmo explicrselo. Llevaba gafas. Siempre quera ser ms listo que los otros, ms objetivo, como l deca. Era plido, silencioso... -Me avisan de la Audiencia que ha desaparecido. Manu reflexion, y era curioso ver reflexionar a aquel muchacho, con una fisonoma tensa de hombre. -No! -dijo por fin. -No... qu? -No creo que haya sido l. Robaba encendedores. Loursat estaba cansado por el constante esfuerzo que tena que hacer, porque era indispensable traducir cada frase y ponerla en claro, como si fuese taquigrafa o un mensaje en clave. -No entiendo -confes. -Era el ms avispado. Compraba cigarrillos en un estanco en el que haba encendedores sobre el mostrador. Se las ingeniaba para que algunos cayeran al suelo, los recoga disculpndose y se meta uno en el bolsillo. -Dime, Manu... Otra vez haba estado a punto de decir mile y de hacer una pregunta que era preferible no hacer. Haba querido decir: Con qu objeto robabais estas cosas?. Pero no. Era una tontera. Comprenda sin comprender. Se abra paso entre sus intuiciones y sus contradicciones. -Y sin embargo, uno de vosotros... -S. -Quin? Un silencio. Manu segua mirando el suelo. -No lo s. -Dossin? -No lo creo. A no ser... -A no ser qu? -A no ser que hubiera tenido miedo. COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
59
Por vez primera en aquel da, Loursat echaba de menos el vino. Lo cierto es que se senta cansado, reblandecido. -Probablemente te llevarn al Palacio de justicia maana hacia las nueve de la maana. Intentar verte antes del interrogatorio, y si no puedo hacerlo, de todas formas estar presente. No contestes demasiado deprisa. Si es necesario, pdeme consejo abiertamente. Creo que es indispensable decir la verdad acerca de los robos. Se dio cuenta de que Manu estaba decepcionado, y l lo estaba tambin, aunque sin saber exactamente por qu. Sin duda haba querido ir demasiado deprisa, se haba credo que iba a penetrar de golpe en ese mundo que no haca ms que presentir. En cuanto a mile, no le haba dicho nada concreto. Despus de cerrarse la puerta, volva a sentirse tan flotante como antes. Pero la puerta volvi a abrirse de inmediato. Era nuevamente el abogado. -Se me olvidaba. Ahora mismo har una gestin para que te cambien el compaero de celda. Est aqu para sonsacarte. Desconfa tambin del que pongan en su lugar. Tal vez se debiera a que les separaban casi treinta aos, pero el caso era que la chispa no se haba producido. Loursat, despus de cruzar el portaln, bajo la lluvia, con la cartera pegada a su costado izquierdo, miraba las farolas de gas, los reflejos, las calles animadas ms all del siguiente cruce. A la derecha haba una tabernilla en la que algunos presos encargaban sus comidas. Entr. -Vino tinto. Ya era hora. Perda pie, casi echaba de menos su despacho y su espesa soledad. El tabernero, que llevaba un chaleco de punto, le miraba beber el vino, y por fin pregunt: -Cree usted que hay muchos comprometidos? Es verdad que la mayora de los jvenes de buena' familia andaban metidos en eso? O sea que toda la ciudad estaba al corriente! -Otro vaso, por favor. El vino era espeso, rasposo, violceo. Loursat pag. Para tratarse de la primera vez, haba permanecido demasiado tiempo fuera, en contacto con los hombres. El primer da los convalecientes no echan a andar horas y horas. Sin embargo, una vez fuera, estuvo tentado de volver al Palacio de justicia, sin ningn motivo concreto, slo para respirar el aire del campamento enemigo.
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
Segunda parte
60
Loursat irgui la cabeza, dirigi a su hija una furtiva mirada, se levant del silln y fue a atizar la estufa, que hacan resonar sbitas rfagas. Adivinaba que Nicole, que pareca estar absorta en la lectura de las carpetas de los autos, le observaba sin necesidad de mover las pupilas, que le tena sujeto como por un hilo, pero fue hacia una alacena, la abri y sac una botella de ron. -No tienes fro? -pregunt con voz insegura. Ella repuso que no, a la vez con reproche e indulgencia. En varias ocasiones haba devuelto la botella a su sitio sin haber bebido. Esta vez se content con suspirar, como si fuera el eco de un verdadero cansancio. -Es la ltima noche. Maana... Era ms de medianoche, y la ciudad estaba desierta, el cielo claro, de una claridad brutal, las calles barridas por un viento que levantaba de los adoquines un polvillo de hielo. Los postigos del despacho no estaban cerrados; y en toda la calle, en todo el barrio, la ventana de los Loursat era la nica manchita viviente. Estaban, llegando al final del tnel, un tnel de tres meses. Desde la madrugada del primero de enero, la pesada capa de humedad que haba estado asfixiando la ciudad haba desaparecido, y haban dejado de vivir en una atmsfera pegajosa, furtivamente, pegados a las casas que goteaban, en un mundo de colores negros sobre fondo blanco, y empapado como un aguafuerte. Las noches eran tan largas que no se guardaba el recuerdo de los das, que slo se vean tiendas mal iluminadas, cristales empaados, calles nocturnas y silenciosas en las que cada viandante se converta en un misterio. -En qu nmero ests? -pregunt Loursat volviendo a sentarse y buscando un cigarrillo. -En el sesenta y tres -dijo ella. -No tienes sueo? Neg con la cabeza. Sesenta y tres carpetas de un total de noventa y siete. Noventa y siete cubiertas de papel amarillo que estaba all, sobre el escritorio, apiladas, unas muy gruesas, otras planas, conteniendo tan slo un trozo de papel. En medio de la chimenea, una gran cifra negra en la hoja palidsima del calendario. Domingo 12 de enero. Y como haban dejado atrs la medianoche, ya estaban a lunes 13, es decir, el da. Tal vez para los dems aquello no significaba nada. Para Loursat, para Nicole, para la Enana, para la sirvienta, para ciertas personas de la ciudad y de algn otro lugar, aquello era el final del tnel. Por la maana, a las ocho, un servicio de orden extraordinario se apostara en la escalinata del Palacio de justicia, y exigira los pases que se haban concedido con parsimonia. Un coche celular traera a un mile Manu ms delgado, pero ms alto, a quien la semana anterior su madre haba hecho hacer un traje nuevo; y Loursat, en el guardarropa, se pondra la toga, que Nicole haba conseguido enviar al tintorero. -No hubo dos interrogatorios Pijollet? -se extra la joven, frunciendo el entrecejo. Quin saba quin era Pijollet? Ellos! Ellos y algunos ms, que a fuerza de estudiar aquel caso hubiesen podido emplear entre s un lenguaje hermtico. -Hubo un interrogatorio el 12 de diciembre -precis sin vacilar Loursat. -No s por qu me pareca que haba habido otro... Pijollet era un vecino de los Destrivaux, un rentista que haba sido segundo o tercer violn en la pera COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
61
de Pars, y que haba vuelto a su ciudad natal. Vecino de los Destrivaux, es decir, que viva en la misma calle que los Manu. -Yo no les conoca. Lo nico que saba es que unas casas ms all alguien daba lecciones de piano. En cuanto a los Destrivaux, les vea desde mi ventana en su jardn. Desde luego, en verano! Y tambin, cuando estaban en su comedor, desde el mo oa un murmullo de voces. Pero no con la suficiente claridad como para entender lo que decan. De vez en cuando, una frase suelta... Lo que s oa era cuando abran o cerraban la puerta. Yo nunca me duermo antes de las dos de la madrugada. La costumbre del teatro. Leo en la cama. Y haba notado que en casa de los Destrivaux alguien volva muy tarde, tanto que a veces me despertaba sobresaltado. Todo eso para llegar a la pregunta que le hizo el juez Ducup: -Recuerda usted la noche del 7 al 8 de octubre? -Perfectamente. -Qu es lo que le permite dar una respuesta tan categrica? -Un detalle: aquella tarde encontr a un amigo a quien yo an supona en Madagascar. -Y por qu tena que ser el da 7? -Entramos en un caf, cosa que raras veces hago. Justo delante de m haba un calendario muy grande, y an me parece estar viendo el nmero siete... Por otra parte estoy seguro de que aquella noche alguien en casa de los Destrivaux volvi a las dos de la madrugada, en el mismo momento en que yo iba a apagar la luz. Noventa y siete carpetas! Noventa y siete personas, a veces las ms inesperadas, que dejaban de ser individuos cualesquiera, un agente de polica, una camarera, un vendedor del Prisunic, un cliente de la Librera Georges, para convertirse en una porcin del monstruoso legajo que Nicole consultaba por ltima vez. A las ocho, mile Manu, acusado del asesinato de Louis Cagalin, apodado Gros Louis, que se perpetr el 7 de octubre, poco despus de medianoche, en el inmueble que perteneca a Hector Loursat de SaintMarc, abogado en ejercicio, se sentara en el banquillo de los acusados, y as dara comienzo la vista. Durante los tres meses que haba durado la instruccin del caso, el cielo no haba dejado de lagrimear; ni la ciudad, de ser gris y sucia, un lugar donde la gente iba y vena igual que hormigas dirigindose hacia objetivos misteriosos. Ahora slo quedaban noventa y siete carpetas de papel grueso y amarillento, con nombres escritos con tinta violeta. Pero da a da, noche a noche, hora a hora, cada informe, cada pgina haba ido cobrando vida, se haba convertido en un hombre o una mujer, con un oficio, una casa, vicios o defectos, manas, una determinada manera de hablar o de comportarse. Al principio no eran ms que unos pocos: Edmond Dossin, a quien sus padres haban enviado a un sanatorio de Suiza, el joven charcutero Daillat, Destrivaux, a quien haban encontrado en el Mercado Central de Pars, sin un cntimo en el bolsillo, merodeando en torno a los carros de legumbres que haba que descargar... Y Luska, a quien poda verse todos los das en la acera del Prisunic, vendiendo a precio de saldo gruesas botas de caza... Adems de Grouin, que haba frecuentado poco la banda, pero que tambin formaba parte de ella, y cuyo padre era concejal. Durante tres meses -exceptuando las ltimas semanas- mile Manu haba salido de la crcel en compaa de dos gendarmes, y los das eran tan montonos, estaban tan minuciosamente regulados, como en la Librera Georges. Ducup, que saba que no le iba a necesitar antes de las diez o las once, exiga que el detenido estuviera a su disposicin a partir de las ocho. A esta hora los corredores del Palacio de justicia an estaban iluminados con luz artificial, y unas mujeres fregaban las baldosas. Manu entraba en una pequea estancia que haban dispuesto para l: paredes sucias, un banco y en un rincn unos cubos galvanizados y unas escobas. Uno de los gendarmes se iba para tomarse un caf, y volva con el peridico y un olor a ron en el bigote. Entonces le tocaba a su compaero. La bombilla palideca. Se oan pasos por encima de sus cabezas: era la llegada de Ducup, que se instalaba para el COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
62
trabajo de aquel da, pona en orden sus papeles, haca entrar al primer testigo. Tal vez en la ciudad haba personas que an vivan teniendo otras ideas, otras preocupaciones, otros proyectos; para unos cuantos el mundo se haba inmovilizado el da 8 de octubre, unos minutos despus de medianoche. -Dice usted llamarse Sophie Stff, tabernera en el lugar conocido como Les Coqueteaux, no es cierto? -S, seor juez. -Naci usted en Estrasburgo, y estuvo casada con un tal seor Stff, encargado de la limpieza de las vas pblicas. Viuda con dos hijas: Eva y Clara, primero vivi en Brettignies, donde trabajaba como asistenta. Hizo vida marital con un tal Troulet, que la maltrataba, por lo cual le puso usted una denuncia... Era la propietaria de la Posada de los Ahogados. En total, cinco pginas, que incluan el interrogatorio de sus dos hijas. Pero Loursat haba vuelto por all, tres, cuatro veces, haba visto la fotografa de Stff con aire alelado, y otras fotos, las de las muchachas cuando eran nias, y la de aquel Troulet que era gendarme y que pegaba a su querida. -Quin llevaba la voz cantante en la pandilla? Vamos a ver, era siempre el mismo quien pagaba? -Monsieur Edmond. S. Pero Loursat saba por Nicole que cada uno de ellos, antes de irse de juerga, le daba el dinero a Dossin. -Cuando bailaba se ladeaba la gorra, y dejaba el cigarrillo colgando de los labios. Haba llevado discos con msica de baile, porque nosotras no tenamos. Se pona muy tieso, y deca que as lo hacen en los bailes populares de Pars. -No las cortejaba? -Haca como si nos despreciase -quien hablaba era Eva, la ms joven-. Nos llamaba meonas. Finga creer que nosotras... en la casa... -En la casa... qu? -No comprende? Crea que arriba haba habitaciones, y que subamos con cualquiera. Se empeaba en creer eso. -Y l no quiso nunca subir? -No. Pero el charcutero... -Qu haca el charcutero? -Una encontraba sus manos por todas partes. Aunque se las apartsemos, enseguida volva a empezar. Y cuando no era yo era mi hermana, y hubiese hecho lo mismo con mi madre. Con tal de que fuera una mujer. Se rea. Contaba historias asquerosas. Ducup y Loursat ya no se daban la mano. Cuando Loursat entraba en el despacho del juez por un interrogatorio de Manu o un careo, se decan framente: Por favor... Despus de usted... Si el honorable defensor.... Y Loursat pareca introducir en el Palacio de justicia -en la barba, en los pliegues de la ropa, en las muecas y en sus ojos saltones- husmos de un mundo extrao en el que se sumerga solo durante horas enteras, para salir de l con una nueva presa, un apellido que la vspera an era desconocido, una nueva carpeta amarilla que haba que abrir. l fue quien descubri a Monsieur Pijollet. l tambin quien llev casi a la fuerza al gordo Monsieur Luska, Ephram Luska, que tena unos muslos tan grandes que le obligaban a andar con las piernas separadas. Y el vendedor de juguetes, aterrado por la justicia, tan slo balbuceaba: -Yo crea que mi hijo estaba enamorado. Se lo dije a su madre. Los dos estbamos muy inquietos. El comisario Binet tambin se perda por los ltimos rincones de la ciudad, y a veces sacaba a la luz un nuevo testigo. Ahora el montn de carpetas estaba all, sobre el escritorio, la estufa roncaba a sacudidas, y Nicole ergua el cuerpo para disimular que se estaba cayendo de sueo. Porque ella haca de secretaria, comprobaba las notas, las minutas, ordenaba, clasificaba; pona en limpio, en un rincn del escritorio, siempre el mismo. De noche, eran las dos nicas personas que seguan despiertas en la casa, en la calle, tal vez en toda la COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
63
ciudad, y Loursat miraba de reojo, suspirando, la alacena donde se guardaba el alcohol. Porque ya slo suba una botella de vino tinto al da, y se la dosificaba. Aunque a veces tambin haca trampa, sala del Palacio de Justicia por una puerta lateral, y entraba en una taberna en la que servan un beaujolais bastante bueno. Al principio se impuso no beber ms que un vaso. Pero un da cometi la imprudencia de indicar con un gesto que se lo volvieran a llenar, y ahora el dueo le serva un segundo vaso sin esperar la orden. Sin embargo, ya nunca terminaba borracho. Al contrario. Al caer la noche, como ahora, hubiese necesitado, para tener todo su mordiente, un trago suplementario. -Observo una contradiccin en el interrogatorio de Bergot -dijo Nicole, subrayando una frase con un grueso trazo de lpiz rojo-. Dice que fue el 21 de octubre cuando mile quiso venderle el reloj. Pero segn otras declaraciones tuvo que ser el 14 o el 15... Bergot se equivoca de una semana. Bergot! Otro ms del que antes ni se sospechaba la existencia. Quin haba entrado en su relojera, tan estrecha que no era visible al pasar por la calle, y tan mal situada, entre una carnicera y unos comestibles, detrs del mercado? Era Bergot... Un hombre alto y gelatinoso, con el vientre colgante. Bergot, que ola a rancio y que pareca salir por vez primera de su antro lleno de viejos colgantes de collar, de relojes estropeados y de alhajas inverosmiles. Y sin embargo viva! Y tambin otros. Y sus apellidos, cuando los pronunciaban, ya no sonaban igual que los apellidos ordinarios. Fue precisamente en el momento en que su hija le estaba hablando de Bergot cuando Loursat encontr sin proponrselo una definicin de su propio estado: en aquellos momentos era como un sabio que acaba de dedicar aos enteros a un trabajo monumental, por ejemplo, a una obra en diez volmenes sobre los colepteros, o sobre la cuarta dinasta... Todo estaba all, encima de la mesa. Con palabras que para la mayora de la gente son huecas o vulgares. Bergot. Pijollet. Stuff... Para l estaban henchidas de significado, de vida; de drama! La pila haba ido creciendo como una columna y... Volvi a levantarse, y a pesar de la mirada de su hija abri la alacena, volvi a tomar un poquito de ron. Porque ahora que haban concluido, haba que conservar la fe. Al salir del tnel, no haba que entregarse de nuevo a la existencia de todos los das. Lo que exista era Gros Louis, Gros Louis muerto, desde luego, porque vivo no tena ningn inters. Y alguien que le haba matado. Haba uno que no le haba matado: mile, tan pronto crispado como abatido, que a veces ceda a la clera, a verdaderas crisis de nervios en el despacho de Ducup, gritando: -Pero si le digo que soy inocente! No tiene usted derecho a...! Es usted un mal bicho! Haba llamado mal bicho al engominado Ducup! Otras veces hablaba como todo el mundo, se preocupaba por pequeos detalles. -Habr mucha gente? Es cierto que vendrn periodistas de Pars? Ducup, fatigado, aprovech las vacaciones de Navidad para recuperarse en la montaa. Aquello se haca asfixiante. A veces tenan la impresin de vivir, no en medio de hombres, sino en medio de sombras de hombres. Desde que todo empez, el charcutero Daillat y su hijo se haban peleado tres veces, a puetazos, a puntapis. -No te tengo miedo! -gritaba el joven. -Cuando pienso que eres un asqueroso ladrn! -Como si t no me hubieras enseado a robar! Tenan que intervenir los dems. Una vez hubo que llamar a la polica, porque Daillat hijo tena los labios ensangrentados. En cuanto a Destrivaux, a quien haban encontrado en Pars, y que por nada del mundo quera volver a Moulins, porque deca que le daba vergenza, su padre, el cajero, haba ido a reunirse con l. Entre los dos decidieron que el joven se presentase voluntario para hacer el servicio militar antes de lo que le corresponda. Ahora estaba en Intendencia, en Orlans, con una guerrera demasiado ancha, sus gafas, evidentemente, y la cara llena de granos. Haba pasado por cuatro interrogatorios y un careo con Manu. COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
64
-An no entiendo cmo pude hacerlo! Me dej arrastrar por los dems. Siempre me negu a robar dinero, aunque fuese a mis padres. La historia de los robos se haba sofocado. Monsieur Dossin haba pagado a todo el mundo. Los comerciantes haban recuperado lo suyo, y nadie present ninguna denuncia. El peridico local no dijo ni una palabra. A pesar de lo cual, en la ciudad la gente se volva para mirar a algunas personas. Casi hubiera podido decirse que haba dos ciudades: la que exista no se saba muy bien por qu, vaca de sustancia y de sentido, y la otra, que giraba alrededor del caso Manu, llena de recovecos de sombra, de personajes inesperados que Loursat haca surgir esperando que quedaran reducidos a un nombre en la carpeta. -Maana no estars demasiado cansada? Ella sonri con irona. Acaso haba demostrado alguna vez el menor cansancio, el ms ligero desnimo? Era desconcertante a fuerza de seguir siendo ella misma, serena, obstinada, y hasta las redondeces de su cara y de su cuerpo podan llegar a ser casi chocantes. No se haba adelgazado. No se haba tomado vacaciones. Todas las noches su padre volva a encontrarla en su despacho, igual, inmutable. Cogi una ltima carpeta que estaba separada de las dems y que slo contena una hoja de papel de cartas barato, como el que se vende en las tiendas de comestibles. La letra era de una mujer sin instruccin, la tinta, descolorida tinta de oficina de correos o de taberna, la pluma haba hecho borrones. Muy seor mo: Tiene usted razn al decir que Manu es inocente. No se preocupe por l. Yo s quin mat a Gros Louis. Si Manu es condenado, lo dir. Haba llegado por correo al da siguiente de Navidad, y todas las pesquisas, incluyendo las que Loursat exigiera de la polica, haban resultado infructuosas. Pens en Angle, la antigua sirvienta, la que le haba hecho chantaje; lleg a sospechar que haba sido ella la que mat a Gros Louis. Angle trabajaba ahora en un caf de Nevers. Haba ido a verla, haba conseguido una muestra de su letra. No era ella. Tambin haba pensado en la amiga de Gros Louis, aquella mujer que viva en los alrededores de Honfleur, y a quien la vctima enviaba dinero. Resultado negativo. Haban hecho averiguaciones en los dos burdeles de la ciudad, porque a menudo all es donde los asesinos que necesitan hacer confidencias van a desahogarse. Ducup afirmaba que se trataba de una broma, si no era una maniobra sucia de la defensa. Esperaban una segunda carta, ya que los que envan ese tipo de mensajes raras veces se contentan con una manifestacin aislada. Y aquella noche -era la una menos diez- Nicole y Loursat se sobresaltaron y se miraron el uno al otro, porque en el vestbulo la campana acababa de sonar repetidamente. Oyeron que la Enana rebulla en su cama; pero la mujer deba de estar tan aterrada que no exista el menor riesgo de que bajase a abrir. Loursat ya estaba en la puerta, baj la escalera, cruz el vestbulo, busc a tientas los cerrojos. -He visto luz -dijo una voz a la que reconoci enseguida. Y Jo el Boxeador entr mascullando: -Puedo charlar un momento con usted? Loursat haba ido muchas noches al Boxing Bar, pero Jo nunca haba puesto los pies en aquella casa, y no pudo por menos de mirar a su alrededor con curiosidad. Una vez en el despacho, salud a Nicole, y no saba si sentarse o seguir de pie. -Me parece que acabo de hacer una tontera -dijo por fin sentndose con slo una nalga en un ngulo del escritorio-. Me va usted a abroncar, y tendr toda la razn. Cogi un cigarrillo del paquete que se le tenda, midi con la mirada una pila de carpetas. -Ya sabe lo que pasa en la taberna por las noches. Hay das que es un desierto. Hoy ramos cuatro. Ya conoce a Adle, Adle Pigasse es su nombre completo, la que es un poco bizca y se busca la vida en la esquina de al lado. Vive con un forzudo de feria, Gene de Burdeos, que tambin estaba all. Y la Gourde, la gorda que est especializada en soldados. Jugbamos a la belote, entre amigos, esperando la hora de COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
65
acostarnos. No s por qu se me ocurri decir: El abogado ha sido amable. Me ha dado un pase. Porque a usted le llamamos siempre el abogado. Entonces Adle me pregunta si es un pase para el proceso. Y me dice si yo no podra conseguirle uno. Le contesto que es muy difcil, porque todo el mundo quisiera tenerlos. Y empezamos a discutir. "Hubieras podido pensar en las amigas", me dice. "Se lo hubieses podido pedir t misma..." "Es ms importante que vaya yo." "Me gustara saber por qu." "Pues porque s!" Y, tras una breve pausa, Jo continu: -Se imagina la escena, no? Y a todo eso seguamos jugando. "Te levantaras a las ocho de la maana para ir al proceso?", se me ocurre decirle, muy extraado. "Claro que s!" "Me gustara verlo", grue Gene. "Y si jugsemos en serio?" "Lo digo y lo har. Adems, si quisiera un pase me daran uno enseguida." "Me gustara saber cmo." "Y adems en primera fila." "Ya, al lado de los jueces, no?" "Con los testigos!" "Para empezar, los testigos no estn en la primera fila, sino en una habitacin aparte. Y adems, t no eres testigo." "Porque no quiero." "Porque no tienes nada que decir." "Bueno, bueno, sigamos jugando." "Por qu pones esa cara?" "Yo? Qu cara pongo?" Y as mucho rato. Gene la mira con curiosidad. Adle no es de esas a las que les gusta presumir. Terminamos la partida. Yo pago la ltima ronda. Entonces Adle va y suelta: "A la salud del asesino!". "Quieres decir que sabes quin es?" "Ya lo creo que s quin es." "Ah, s?" La Gourde suspira: "Pero no veis que quiere hacerse la interesante?". Yo, sabe usted?, notaba que Adle estaba rara. La pincho. S cmo hacerla hablar. Hago como si no la creyera. "Pues s, seor, le conozco! E incluso s dnde tir el revlver..." "Dnde?" "Eso no lo voy a decir. Una noche que ya no poda ms..." "Te acostaste con l?" "Tres veces." "Quin es?" "Eso no lo dir." "Pero me lo dirs a m!", asegura Gene. "Ni a ti ni a nadie!" Entonces me port como un imbcil. Puse toda la carne en el asador. Record a Adle que en el bar tena una buena cuenta pendiente, y que adems, en verano, cuando no tena con qu llenar la barriga, acuda a m para comer bocadillos de gorra. "Si no me lo dices..." "Pues no, no lo dir!" COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
66
Entonces voy y le largo un sopapo en plena cara. Y le digo que me da asco, que es una basura, una ingrata, una... Tena tantas ganas de saberlo, que ya ni me acuerdo de lo que llegu a decirle. Por fin, la puse de patitas en la calle, y a Gene con ella, porque se haba puesto de su lado. Y eso que Gene sabe muy bien que si yo quisiera hablar... Bueno, sta es otra historia, y lo que hizo l ahora no viene a cuento. En fin, as han ido las cosas. Luego, a solas con la Gourde, nos hemos mirado y no sabamos si habamos hecho bien. He pensado que como maana empieza todo eso, a lo mejor usted an no se habra acostado... -Reconoceras su letra? -pregunt Loursat, abriendo la ms plana de las carpetas. -Ni siquiera s si sabe escribir. Espere, s! En mi casa escribi dos cartas, al sanatorio donde tiene un hijo. Porque tiene un hijo de cinco aos en un sanatorio. Pero no vi qu letra pona. -Dnde vive? -Cerca del bar. En la casa de la Morue, una vieja que tiene cuatro habitaciones al fondo de un patio, y que las alquila por semanas... Loursat se volvi hacia su alacena y furtivamente, casi a pesar suyo, bebi un trago de ron. Un cuarto de hora despus entraba, siguiendo a Jo, en el oscuro pasillo de una casa ruinosa. Un reguero de agua corra por en medio del desnivelado pasillo. Al fondo, un patio enladrillado, cubos, cajones de basuras, ropa tendida en unos alambres. Jo llam a la puerta. Alguien se agit al otro lado. Una voz pastosa pregunt: -Quin es? -Soy yo, Jo. Necesito hablar con Adle ahora mismo. La voz deba de corresponder a alguien que estaba en la cama. -No est aqu. -No ha vuelto? -Ha vuelto y se ha ido otra vez. -Con Gene? -No s con quin. Encima de ellos se abri una ventana. Vieron asomarse una cabeza extraa, parcialmente iluminada por la luna, la de la Gourde. -Me parece que Gene la esperaba en el pasillo. Les has metido miedo, Jo! -Me gustara hablar con ella -dijo Loursat en voz baja. -Oye, podemos subir un momento? -Es que la cama est por hacer... Subieron por una escalera de caracol, a oscuras. Apareci la Gourde con una bata rameada y una lmpara de petrleo en la mano. -Le pido disculpas por recibirle de esta manera, Monsieur Loursat... He tenido dos clientes y... Haba escondido el bid de esmalte detrs de la cama. -No le importa que vuelva a acostarme? Esto est helado. -Quisiera hacerte una pregunta. T trabajas ms o menos en el mismo sector que Adle. A lo mejor sabes cul de los jvenes tuvo relaciones con ella. -Antes o despus? Involuntariamente, l pregunt: -Despus de qu? -Despus de lo de Gros Louis. Despus de todo el lo. Antes s que estuvo con Monsieur Edmond. Y bueno... En fin, a usted se lo puedo decir. Era la primera vez. Quera tener esta experiencia. Parece que... Bueno, parece que fue difcil, ya me entiende. -Y despus? -Eso ya no lo s. Lo otro me lo cont porque l se ech a llorar de rabia, y le dio cien francos a condicin de que no se lo dijera a nadie... -Y nunca la viste con alguno de los dems? -Espere... Djeme pensar... Pues no. Ms bien procuramos no molestarnos la una a la otra. La mayora de los hombres vienen a escondidas. COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
67
-No sabes adnde ha ido? -No me ha dicho nada. Slo s que tiene una hermana casada en Pars. Vive en el barrio del Observatorio. Es portera. Tambin tiene un hermano en la polica, pero no s dnde... A Ducup le despert con sobresalto el timbre del telfono. Luego fue el comisario de polica. De la comisara salieron una serie de hombres, agentes ciclistas y otros a pie. A las tres de la madrugada el comisario Binet sala a su vez de su casa. Aquella noche hubo vigilancia alrededor de la estacin, en las salidas de autocares, a la hora de las primeras salidas de la maana, y en todos los hoteles pedan la documentacin a los viajeros. A las ocho de la maana el Palacio de justicia abri sus puertas, y ante el cordn de policas, bajo un cielo glacial, se apiaban doscientas personas.
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
2
68
Aquello no representaba ninguna sorpresa, y sin embargo no pudo evitar enarcar las pobladas cejas: all estaba Madame Manu, en el cuchitril donde su hijo esperaba entre dos gendarmes. Y lo ms grotesco es que Loursat sinti como una bocanada de primera comunin o de boda. Toda aquella gente, por las calles heladas que, con las manos en los bolsillos y la nariz roja, se encaminaban al mismo lugar a la hora en que las campanas de las iglesias llamaban a misa... Aquellos pases que haba que ensear para entrar, aquellos abogados con toga que corran sin motivo, dndose importancia... Y Manu, vestido de nuevo de la cabeza a los pies con un traje azul marino que su madre haba juzgado ms de vestir, calzado con lustrosos zapatos que tambin olan a nuevo y que crujan... No acababa de enderezarle el nudo de su corbata de lunares? Ella iba de tiros largos, con una discreta pizca de perfume. Lloraba sin llorar, en ella era una costumbre. Se precipit hacia el abogado, y por un momento l tuvo la impresin de que iba a apoyar la cabeza en su pecho. -Se lo confo, Monsieur Loursat. Le confo todo lo que me queda en este mundo. S, desde luego. Si el caso duraba un poco ms, si por ejemplo tenan que presentar un recurso de casacin, sin duda alguna llegara a detestarla con toda su alma. Se mostraba demasiado bien, era demasiado todo, demasiada modestia, dignidad, buena educacin, demasiado sentimiento. Cmo no compadecerla? Era viuda. Era pobre. Haba trabajado para criar a su hijo. Slo le haba dado buenos ejemplos, y a pesar de todo ah le tena, en el banquillo de los acusados. Hubiera debido ser un personaje de tragedia, y el hecho es que a veces resultaba conmovedora, cuando de pronto perda pie sin motivo, olvidaba su situacin, miraba a su alrededor con la angustia de un nio que se ha perdido en la calle. A Loursat no le gustaba. Qu se le iba a hacer. Estaba seguro de que mile siempre haba estado consumindose de impaciencia en su casita demasiado pulcra de la Rue Ernest-Voivenon. -Tiene usted esperanzas, Monsieur Loursat? -Claro que s, seora, claro que s. Todo eran prisas y empujones. Todo el mundo tena miedo de olvidar algo. El presidente, ya con su toga roja, entreabra de vez en cuando la puerta que daba a la sala del juicio, preocupndose por si estara suficientemente caldeada, porque la escarcha cubra los cristales y la luz tena el brillo del acero. Loursat ech un vistazo a la sala de los testigos, y vio a Nicole, muy modosa, en el extremo de un banco. La polica an no haba encontrado a Adle Pigasse ni a Gene de Burdeos. Ducup tena muy mala pinta, con ojos de conejo ruso, porque su salud no era esplndida, y despus de la llamada telefnica de Loursat no haba logrado volver a dormirse. -Seores, el Tribunal! Loursat, con sus mangas flotantes, se dirigi rpidamente hacia su banco con una cara que haca presagiar que de un momento a otro iba a emitir un sordo gruido. Se puso delante la pila de carpetas, las noventa y siete cubiertas amarillas, con una satisfaccin amenazadora, y mir la sala, el lado de los jueces y el lado del pblico, como si todo l vibrase. Hicieron el sorteo de los jurados. -No hay oposicin por parte de la defensa? -No la hay. Jo el Boxeador estaba presente, en primera fila, con el aire de ser alguien de la familia. Procedieron a llamar a los testigos, mientras la sala se llenaba de estruendo. -Dada la extrema delicadeza de este caso -anunci tristemente el presidente-, advierto al pblico de COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
69
que no tolerar ninguna alteracin del orden, y que al primer incidente har evacuar la sala. El juez Niquet, ste era su nombre. Haba frecuentado la casa de los Loursat en tiempos de su padre. Nadie tena tan buena voluntad como l. Tena demasiada, y sus ojos claros, azules como ojos de ngel, ponan a todos por testigos de sus esfuerzos. Por desgracia, estaba tambin la barbilla, la barbilla y la boca. La barbilla era exactamente tan ancha como el resto de la cara, y adems aplastada, y la boca iba de oreja a oreja, siempre entreabierta. Esto era algo muy lamentable, pues, cuando el juez Niquet estaba serio o triste, los que no le conocan podan pensar que se rea con una risa sardnica o idiota. -Me apresuro a avisar a los seores jurados de que el seor fiscal general ha renunciado a uno de los principales testigos de la acusacin, Monsieur Hector Loursat de Saint-Marc, a fin de que pueda hacerse cargo de la defensa del acusado. Por otra parte, su testimonio sera intil, puesto que el acusado no niega ninguno de los hechos establecidos en el sumario por Monsieur Loursat de Saint-Marc. Todos miraban al abogado, y ste, como una fiera en el zoo, volva lentamente la cabeza hacia el pblico, como olfateando su curiosidad. En cuanto a mile, en el banquillo, entre sus gendarmes, vestido de azul, con su corbata de lunares blancos, verdaderamente pareca que fuera a hacer la primera comunin, o, en cualquier caso, tena un aire de extremada juventud; y a veces, cuando haba hecho acopio de valor mirando al suelo, diriga una mirada ansiosa hacia el pblico, entre el que divisaba caras conocidas. A pesar de que hubiera tanta gente, haca fro, y como la vista durara al menos tres das, el presidente hizo un parntesis para prometer a los jurados que en la primera pausa se ocupara de que instalaran una estufa provisional. Tras la lectura del acta de acusacin, se produjo el interrogatorio de mile, quien respondi con sencillez, sin apartar los ojos de su abogado. A continuacin intervino vehementemente Loursat: -Seor presidente, un hecho nuevo me obliga a pedir a este tribunal que se aplacen las sesiones hasta una fecha ulterior. Anoche una mujer afirm que conoca al asesino de Gros Louis. -Dnde est esta mujer? -La polica la est buscando. Solicito que se la convoque por todos los medios a nuestro alcance, y que mientras... Deliberaron interminablemente. Consultaron con Rogissart, quien hizo llamar a Ducup. -Se intentar que la llamada Adle Pigasse sea trada ante este tribunal lo antes posible. Pero eso no impide que empiecen las declaraciones de los noventa y siete testigos... Que entre el primer testigo! Era Ducup, quien durante una hora y cuarto hizo un detallado resumen de la instruccin del caso. -... Dieciocho aos... De l ya se conocen pequeos hurtos de los que han sido vctimas sus primeros patronos... Solitario y sombro. Hasta el da en que pasa a formar parte del grupito del Boxing Bar, que hasta entonces no haba cometido ningn acto reprobable... Se emborracha. Por fanfarronera, roba el coche de un honorable ciudadano. Porque Manu es un orgulloso, un insatisfecho, tiene madera de rebelde. Ms que divertirse, como los dems jvenes de su edad, lo que busca es introducirse, y por la puerta de servicio!, en una casa patricia que le impresiona... Ducup cortaba como una navaja bien afilada, adelantaba los labios, se volva de vez en cuando hacia Loursat. -... Sus respuestas, sus actitudes, estn inspiradas por el mismo orgullo, y hasta en su falsa tentativa de suicidio, en el momento de su detencin, sigue obstinndose en hacerse notar... Loursat no poda por menos de mirar a mile Manu, y una vaga sonrisa flotaba en su barba. Todo aquello era verdad, lo vea muy claro. Aquel chico que sufra al ser tan consciente de su inferioridad. Un da en que Loursat haba ido a ver a Madame Manu a la Rue Ernest-Voivenon, mile, a su regreso, le pregunt con un rictus amargo: Le ha enseado las acuarelas? Las hay por toda la casa. Era el gran ideal de mi padre. Todas las noches, todos los domingos, pintaba tomando como modelos tarjetas postales. Y un poco despus haba sentido la necesidad de explicarse: En mi cuarto hay una jofaina, con un aguamanil que tiene flores de color de rosa. Pero nunca me han dejado que lo usara porque puede COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
70
romperse. Adems el agua salpica. O sea que lo que tena era una jofaina esmaltada sobre una mesa de madera, con un pedazo de linleo en el suelo. Todo le haca sufrir, su impermeable barato de un color tan feo, los zapatos a los que se haban puesto medias suelas dos o tres veces, y sin duda el respeto instintivo con que su madre le hablaba de los ricos y de las jvenes a las que daba lecciones de piano. En la librera, le haca sufrir tener que servir a sus antiguos compaeros de la escuela, y verse obligado todas las maanas, con un plumero, a quitar el polvo a las hileras de libros. Le haca sufrir estar encerrado todo el da, limitndose a ver cmo pasaba la vida a travs del cristal del escaparate. Ver cmo hacia las once, jvenes como Edmond Dossin, con unos libros bajo el brazo, salan de la Escuela de Estudios Superiores, y recorran cuatro o cinco veces la Rue d'Allier antes de ir a almorzar. Y cuando tena que hacer recados, deambular por la ciudad con voluminosos paquetes, llamar a casa de clientes donde a veces los criados le daban propinas... Ducup no lo deca todo. No conoca esos detalles. Rebelde... Sombro... Eso bastaba. Con un agravante: Y sin embargo en su casa slo ha visto buenos ejemplos.... La mirada de Loursat busc la del joven. Buenos ejemplos! Demonio, precisamente por eso! Haba que ver la fotografa del padre, tan afable, tan contento, a pesar de sus sonrosados pmulos de tuberculoso y de sus hombros estrechos. Dibujante industrial en la fbrica de maquinaria agrcola de Dossin, aunque l deca: director de los servicios tcnicos. Proceda de Capestang. Su madre an viva. Cuando muri, hubo que seguir mandndole doscientos francos al mes para vivir, y la vieja se haca poner en las tarjetas: MILIE MANU, RENTISTA EN CAPESTANG. Y la madre de mile, acaso no se haba hecho grabar una placa de cobre con la leyenda PROFESORA DE PIANO, aunque no tena ningn ttulo ni diploma, y lo nico que poda hacer era civilizar un poco a unos nios o dar un leve barniz musical a unas muchachas indiferentes? Y los bistecs. mile aludi a ellos una vez, los pedazos de carne invariablemente demasiado pequeos, demasiado delgados... Con la frase de ritual: Tienes que ponerte fuerte. Acaso Ducup poda comprender algo de todo aquello? Y los que estaban en la sala? -... La instruccin ha establecido que hasta este otoo, mile Manu solamente tena un amigo, o, mejor dicho, un compaero, Justin Luska, hijo de un comerciante que trabaja justo enfrente de la Librera Georges de la que Manu era dependiente. Antes, los dos jvenes fueron condiscpulos en la escuela comunal. Hay que hacer notar que Manu, un alumno excelente, con facilidad para aprender, estaba muy bien considerado. En cambio, Luska, a causa de su pelo rojo, de su apellido, de su verdadero nombre, que es Ephram, y del origen oriental de su padre, era la vctima propiciatoria de sus camaradas... Dos nios, dos temperamentos que empiezan a dibujarse... Luska, manso, paciente, sufre sin rechistar las bromas ms groseras y a veces ms brutales... Tambin eso era verdad! Slo que Ducup, por supuesto, no comprenda nada. Tambin era verdad que Luska, para ejercitarse en el comercio, no se avergonzaba de ser vendedor en el Prisunic, vendedor en los tenderetes de la acera, pregonero, como se les suelen llamar; ste es el lugar de trabajo ms humillante y penoso. Vesta mal, y le era indiferente. Le repetan que ola mal, como la tienda de su padre, y no protestaba. Los dueos del Prisunic prohiban a los empleados del exterior que llevasen abrigo, porque eso les hubiera dado un aire de vctimas, y l obedeca y pasaba el invierno con dos jersis superpuestos bajo la chaqueta. -... Creo haber demostrado que fue Manu quien insisti para que su compaero le presentase a un grupo de jvenes que podramos llamar, no sin cierto romanticismo, la juventud dorada de la ciudad... Aquella noche llova, y ya a las ocho y media Manu esperaba a Luska bajo el gran reloj que sirve de muestra a Monsieur Truffier, en la Rue d'Allier. Luska lleg con retraso, porque su madre, como le suceda con frecuencia, acababa de tener una crisis cardiaca. Los dos jvenes se dirigieron al Boxing Bar, donde tenan que encontrarse con el grupo que sola reunirse all. COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
71
Loursat, que pareca dormitar, alz lentamente la cabeza, porque Ducup haba llegado al punto difcil. -Al no haberse presentado ninguna denuncia ni haber sufrido nadie el menor perjuicio, la polica no ha credo necesario darse por enterada de ciertos hechos y costumbres de los miembros de este grupo. Digamos que estos jvenes sufran el mal de la poca, que se dejaron impresionar por cierta literatura, por ciertas pelculas, por ciertos ejemplos contra los cuales no tuvieron la fuerza moral de defenderse. Y Ducup prosigui, muy satisfecho de su sutileza: -No hemos conocido la poca en la que el romanticismo exiga que los jvenes se creyesen tsicos. Pero los que tienen ms edad han conocido los tiempos en que el oficial de caballera era el arquetipo ideal, y, ms cerca de nosotros, la poca de los juerguistas y de los clubmen. Ahora vivimos la poca de los gngsters, y no debemos extraarnos si... -Cretino! -murmur Loursat, permitindose esta satisfaccin. Era demasiado fcil. Era verdad y mentira. Adems, l era el nico en saber, aunque embotado, monstruosamente embotado en medio de los fantoches. Aquella maana no haba bebido ni una gota. Esperaba la interrupcin de la audiencia para precipitarse hacia la taberna de enfrente y trasegar dos o tres vasos de vino tinto; de vez en cuando rumiaba su desdn o sus rencores, si no era el mal sabor de boca que siempre tena por la maana. Cuando era joven apenas se haba dado cuenta de la existencia de seres como mile Manu, pobres e impacientes, para quienes todo resultaba estrecho e incmodo. Pero es que se haba dado cuenta de algo? Viva como en las tragedias, entre sentimientos grandiosos; y cuando se enamor lo hizo ntegramente, sin dejar ningn resquicio para la duda o el realismo. No era extraordinario pensar en eso en aquella sala que ya exista en aquellos tiempos, y que vea desfilar tantas causas, todas parecidas? Y l no haba visto nada! La ciudad era idntica, fatalmente idntica, con los Rogissart, los Ducup, su hermana Marthe, Dossin ya elegante, y los barrios bajos, bares como el de Jo, mujeres furtivas por las aceras. l viva en un mundo ideal, mezclando el estudio y el amor. O, mejor dicho... Amaba! Y aquello era suficiente. Amaba en el interior, en lo ms profundo de s mismo. Qu necesidad tena, pues, de proclamarlo, de entregarse a unas demostraciones ms o menos grotescas? Abrazaba a su mujer, se encerraba en su despacho, volva a reunirse con ella durante las comidas. Ella esperaba un hijo, y l se senta feliz. Tuvo una hija, y pasaba tres o cuatro veces al da por su cuarto de juegos. Para hablar como Ducup, era la poca tradicional. La ciudad era tan lgica como un juego de construccin: el Palacio de justicia, la Prefectura, el Ayuntamiento y la Iglesia. Los magistrados y los abogados. La alta burguesa y debajo los seres annimos, los que van por la maana a la oficina o a la tienda, luego los comerciantes, que al amanecer levantan ruidosamente sus contraventanas. Aquella poca termin bruscamente cuando Genevive huy con Bernard. En cuanto a l, en vez de gritar y de gemir, lo borr todo de golpe, como en una pizarra. Nada ms que imbciles! Una ciudad de imbciles, de desgraciados que no saban lo que estaban haciendo en el mundo, y que seguan andando en lnea recta como bueyes uncidos por un yugo, a veces con un cascabel al cuello. La ciudad no era ms que un decorado en torno a un rinconcito que Loursat animaba con su vida, con su calor, con su olor, con su altivo desdn: el despacho, y ms all del despacho, una especie de tierra de nadie, una casa en desorden en la que iba creciendo una nia por la que no senta inters. Los jueces? Unos idiotas. Y la mayora cornudos. Los abogados? Tambin otros idiotas, y algunos unos canallas. Todo el mundo. Los Dossin, que slo pensaban en tener la casa ms bonita de la ciudad, y Marthe, que lanzaba la moda de los mayordomos con guantes blancos, algo que no se haba visto en Moulins desde mucho antes de la guerra. Rogissart, que peregrinaba con la esperanza de que el cielo se decidiera a concederle un hijo... sin duda un hijo alto y flaco como l y su mujer. Ducup, que llegara a ser algo, porque haca todo lo necesario para conseguirlo. Una buena estufa, vino tinto, de color rojo oscuro, y libros, todos los libros del mundo. Lo saba todo. COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
72
Lo haba ledo todo. Poda sonrer sarcsticamente, en su cubil. A solas Hatajo de idiotas! Y aada: De idiotas malvados!. Y un buen da alguien disparaba en su casa, y descubra all un nido de muchachos. Luego, siguindoles la pista, empezaba a ir de un lado a otro de la ciudad. Y descubra a la gente, los olores, sonidos, tiendas, luces, sentimientos, un magma, un hervidero, una vida que no se pareca a las tragedias, y unos idiotas apasionantes, relaciones inesperadas, indefinibles entre las personas y las cosas, corrientes de aire en las esquinas y un viandante rezagado, una tienda que segua abierta, Dios sabr por qu, y un jovencito nervioso, tenso, que esperaba bajo un enorme reloj que conoca toda la ciudad, a un compaero que ha de conducirle hacia el futuro... De vez en cuando se agitaba gruendo, y todo el mundo se volva hacia l, el primero Ducup, que tema perder el hilo de su discurso, aunque se lo haba aprendido de memoria. Nadie comprenda que estuviese all, l, Loursat, que hubiera debido aprovechar la ocasin para hacer un viaje o para estar enfermo en cama. Su hermana se lo haba dicho. Acaso ella no estaba enferma? Acaso su hijo no estaba tan enfermo que haba necesitado el clima de Suiza? Dossin tambin haba ido a verle, y Rogissart, que le habl no slo como pariente, sino tambin en su calidad de magistrado. En resumidas cuentas, aun siendo el defensor era casi el acusado. Y qu iba a hacer cuando se hablase de su hija? Porque habra que hablar de ella. A eso llegaba ya Ducup, avanzando lentamente, dando rodeos. -... Lo que nos demuestra que esos jvenes eran ms imprudentes que perversos es el hecho de que, despus del accidente provocado por mile Manu, ni por un momento se les ocurri la idea de abandonar al herido en la carretera, a pesar del peligro que encerraba su situacin. Por desgracia, esta actitud no puede inscribirse en el activo del acusado, quien admite que en aquellos momentos estaba vomitando en la cuneta de la carretera, y que no saba ni dnde se encontraba... En ese momento Mademoiselle Loursat dio pruebas de compasin y de sangre fra. Acept que le llevaran a su casa... Loursat se mora de ganas de gritar, como lo haca incesantemente un manitico inofensivo en el curso de un mitin al que el abogado haba asistido por casualidad: No es verdad!. Aunque no lo deca, su desdeosa actitud lo proclamaba. No era verdad! Nada era verdad! Ni la compasin, ni siquiera la sangre fra. Porque aquella sangre fra que todo el mundo atribua a su hija, Loursat empezaba a conocerla. Ahora saba que aqulla era precisamente su reaccin cuando se senta ms desconcertada. La verdad era que para empezar todos estaban borrachos. Les haba interrogado uno tras otro. Cada uno de ellos casi no recordaba lo que estaban haciendo los dems. Estaba lloviendo, apenas se vea nada. No saban lo que haba ocurrido. El limpiaparabrisas segua funcionando. mile, que haba credo ver sangre, vomitaba agarrado a un rbol. Pas un coche en direccin contraria, y como el suyo no se haba arrimado a la cuneta, alguien les increp con rabia. Gros Louis se mova. An no saban quin era; pero bajo el resplandor rojizo de las luces traseras, vieron que se agitaba un cuerpo, que se encoga y trataba de levantarse, y despus, la mitad de una cara ensangrentada, unos ojos que parecan extraviados, una pierna extraamente dislocada. No os vayis!, gritaba una voz. No os vayis! Socorro! Y la verdad era que si se acercaron a l fue sobre todo para hacerle callar. Me habis hecho polvo, eh, cerdos? Ahora tenis que llevarme a algn sitio, pero, sobre todo, al hospital no. Y sobre todo, nada de polis, me os? Quines sois? Mierda, unos chavales! sta era la realidad. Fue l quien dio las rdenes. Daillat, el charcutero, le llev; ayudado por Destrivaux, que perda sin cesar sus gafas, y que le sujetaba por los pies. Se haban olvidado de mile. Se haba dejado caer al pie del rbol, y tambin hubo que llevarle a l, meterle, desmadejado, empapado y sucio, en el coche. No tardaran en descubrirlo cuando interrogaran a Nicole. Ella no hablaba de compasin. Sencillamente, se limitaba a responder a una pregunta: -Fue l. Nos dijo que furamos a buscar a un mdico, pero que no dijramos nada a la polica. Edmond COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
73
ya se haba fijado en sus tatuajes. Quin fue a buscar al mdico? -Decidimos que fuera Edmond, porque era quien le conoca ms. Tambin escucharan al doctor Matray. Su testimonio estaba all, en la carpeta nmero 17. -Al principio cre que el herido estaba solo con Mademoiselle Loursat y su primo Dossin. Luego vi que se entreabra la puerta del cuarto de al lado. Y poco a poco descubr que era toda una pandilla de jvenes, muertos de excitacin y de miedo. Uno de ellos estaba echado en el suelo, y les aconsej que le dejaran dormir, porque resultaba evidente que estaba bebido. Pobre Matray, que atenda a las mejores familias de la ciudad, y que tena ese aspecto solemnemente honrado de los hroes de Julio Verne. -He querido conocer la actitud de cada uno de ellos en el curso de aquella noche... -sigui diciendo Ducup, que tena heladas las manos, y que de vez en cuando haca chasquear los dedos. No es verdad! Haba sido Loursat quien lo haba exigido. -Mademoiselle Loursat dio muestras de un notable valor, y segn la opinin del doctor Matray se port como una verdadera enfermera... Demonio! En aquella situacin Nicole continuaba viviendo como por inercia, maquinalmente, y eso era lo que le daba un aspecto tan tranquilo. -... Monsieur Edmond Dossin, muy inquieto, solicitaba un consejo del mdico, que no poda drselo. Enseguida l mismo les dir... Qu es lo que dir? Que no fue culpa suya. Que estaba dispuesto a pagar el ingreso del herido en una clnica. Que propuso que interviniera en favor de Gros Louis un diputado amigo de su padre... Y Destrivaux, que haba perdido las gafas, slo vea esta escena con sus ojos de miope, con su pobre mentalidad de Destrivaux. Y sin duda alguien preguntara a Loursat cmo haba sido posible que no escuchara nada l no les iba a hablar de los largos pasillos, de las escaleras, de las dos alas de su casa. Les dira que estaba borracho. Lo cual tampoco era cierto. Estaba como las dems noches, bien abrigado, adormecido, con la cabeza embotada, arrebujado en su soledad. Los jurados trataban de adoptar un aire indiferente y grave, porque haba all demasiada gente a la que conocan. El pblico esperaba que se fuese Ducup y que entraran los verdaderos actores. A veces alguien se acercaba para hablar al odo de Rogissart, que ocupaba el lugar destinado al ministerio pblico, y que tena ante s una cajita de pastillas de menta. Aquellas idas y venidas slo podan significar que todava no la haban encontrado. La mujer apellidada Pigasse, porque aqu Adle se converta en la mujer apellidada Pigasse. Mirada de Rogissart a Loursat: No... Nada... Todava nada... Lo lamento. Ducup empezaba a tener los labios resecos. Hablaba con menos rapidez. No vea a Loursat, pero le adivinaba all, a su derecha, acurrucado y mefistoflico. -Fue aquella misma noche, hacia las cuatro de la madrugada, cuando el acusado inici sus relaciones amorosas con Mademoiselle Loursat, que le velaba al mismo tiempo que al herido. Lo haban intentado todo para evitar aquello! Haban suplicado a Loursat que no estuviera presente en el proceso, no slo por l, sino tambin por su familia, por sus colegas, por toda la gente bien de Moulins. Pero l prefera exhibirse en primera fila. Y si les hubiera dicho por qu se sonrea en aquel preciso momento... Porque aquella maana, antes de ir al Palacio de justicia, haba estado a punto de afeitarse la barba. Menuda broma les hubiera gastado! Se hubiera presentado con la cara recin rasurada, bien peinado, con un cuello postizo impecable. -En su tercer interrogatorio, el 18 de octubre, el acusado nos dir que si se introdujo, valindose de su compaero Luska, en un ambiente que le era ajeno, fue precisamente movido por el amor que senta por Mademoiselle Loursat. As trata de justificar su actitud aquella noche, cuando, al despertar, todava sintindose mal, se entreg a largas e inflamadas declaraciones de amor... Por su parte, Mademoiselle COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
74
Loursat nos declarar: l se avergonzaba de lo que haba sucedido y del mal estado en que estaban sus ropas. Me suplic que le perdonara. Estaba muy afectado. Me confes que su nico objetivo haba sido acercarse a m .... Ducup, en su calidad de testigo, no tena derecho a servirse de notas. De vez en cuando se vea obligado a cerrar los ojos para recordar exactamente la frase prevista, un punto de referencia, el nmero del registro de un documento. -Lo cierto es que, a partir de entonces, Manu entr en la casa tan a menudo como se lo permitan las circunstancias. No quiero suponer que se aprovechase cnicamente del accidente, que le proporcionaba una magnfica excusa... Sin embargo... No es verdad! Ducup nunca haba tenido dieciocho aos, ni tampoco haba sentido amor o una ambicin devoradora. Tampoco Loursat. Pero ste, al menos, acababa de olfatear los dieciocho aos de los otros. -A partir de entonces, volver a la casa todos los das al atardecer, aunque mejor sera decir todas las noches, puesto que en ocasiones no volver al domicilio de su madre hasta las tres de la madrugada. Entra como un ladrn, por la puerta que da a la calleja... No es verdad! No como un ladrn! Y Loursat estaba mentalmente tan lejos de aquel lugar, que estuvo a punto de sacar un cigarrillo y encenderlo. -A mis preguntas acerca de sus relaciones con Mademoiselle Loursat, responder con cinismo: No tengo por qu dar detalles de mi vida privada. Pero no negar haber aprovechado la intimidad creada por este drama para introducirse con frecuencia en el cuarto de la joven... Ya haban avisado a Loursat: Har usted an ms ingrata de lo que ya lo es la tarea de la justicia. Sin duda alguna, va usted a provocar escndalo. Y en efecto, todo el mundo le miraba, y l les miraba a su vez, con sus ojos saltones, haciendo una mueca de satisfaccin bajo la barba. -A la menor alteracin del orden hago vaciar la sala -exclam el presidente, mientras se elevaba un murmullo hecho de curiosidad y de bruscos movimientos. Ducup, que senta la cabeza caliente y las manos fras, segua diciendo: -Doce das despus estallaba el drama. Conviene, pues, saber lo que fueron aquellos doce das para los huspedes habituales de la casa, y nuestra investigacin... Para Loursat era muy sencillo. Su estufa. Su borgoa. Los libros que sacaba al azar de los estantes, y de los que lea tres pginas o cincuenta. Los vasos que llenaba y aquella atmsfera clida y acogedora que pareca emanar de l, y que terminaba por formar con l, dentro de la estancia, un todo compacto, hasta el momento de acostarse... -Acerca de las relaciones que el acusado mantena con Mademoiselle Loursat, es intil... No, no es intil! No lo es! Eran amantes! Desde el tercer da, para ser ms precisos. Y luego todos los das. mile con fogosidad, con fiebre, con orgullo, con una especie de desesperacin. Nicole verosmilmente subyugada por semejante frenes. Se amaban. Hubieran sido capaces de pegar fuego a la ciudad si sta se hubiese levantado contra su amor. Y todos los dems, los que sin saberlo les haban permitido encontrarse por fin, los Edmond, los Daillat, los Destrivaux, los Luska y el hijo del concejar Grouin, no eran ms que vagos comparsas, figurantes que les estorbaban. An ms que Gros Louis, quien al menos tena la ventaja de constituir como una coartada, una excusa, una razn de estar all. Todo aquello empez con tanta fuerza, con un diapasn tan agudo, a causa del drama, del coche, de la sangre, de todo, que alcanzaron enseguida el paroxismo. Y era Ducup, con su plido hocico, quien cortaba todo aquello en finas tajadas delante del tribunal. Con Rogissart ante l, un poco a su izquierda, en el lugar del ministerio pblico, Loursat invisible, pero todava estorbndole ms, a su derecha, y frente a la bocaza del presidente Niquet, que haca lo que poda, y hasta tomaba notas. -Llegamos por fin a la noche trgica y... Loursat tena muchsima sed. Se levant a medias, hizo el gesto que suelen hacer los colegiales cuando tienen una necesidad fisiolgica urgente, e insinu: -Me parece que una pausa... COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
75
La sesin termin en medio de un estruendo de pasos, de sillas y de bancos.
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
3
76
Por la tarde, cada cual volvi a su lugar con satisfaccin. Se miraban unos a otros. Intercambiaban seales corteses o maliciosas, y el presidente Niquet se senta muy orgulloso de haber hecho instalar en un tiempo rcord una monumental estufa cuyo tubo atravesaba la ventana. La estufa humeaba un poco, pero poda creerse que era debido a que acababa de ser encendida. En resumen, todo el mundo estaba cmodamente instalado en el caso. -Si la defensa no tiene inconveniente, oiremos en primer lugar al testigo Destrivaux, ya que debe volver a incorporarse a su regimiento lo antes posible... Avanz por entre la gente, pidiendo perdn a todos los que obligaba a apartarse; no caba ni un alfiler, y haba abogados de pie en todos los rincones. El presidente estaba muy contento, y su boca se ensanchaba ms monstruosamente que nunca. Contemplaba a los jurados, a los otros magistrados, al ministerio pblico, como alguien que vuelve a encontrar a unos buenos amigos, y pareca decirles: Tendris que admitir que eso no va mal del todo. Sobre todo desde que se ha encendido la estufa. En voz alta, dijo paternalmente a Destrivaux: -Adelante, sin miedo... En el pantaln de pao caqui hubieran cabido tres pares de nalgas como las del empleado del banco; y el cinturn, abrochado muy arriba, devolva a costa de hacer profundos pliegues la guerrera a sus justas proporciones, dando al joven la apariencia de un dibolo. -Vulvase hacia los seores jurados. Usted no es pariente ni est al servicio del acusado, verdad? Jure decir la verdad, toda la verdad... Levante la mano derecha. Loursat sonri levemente. Miraba a mile Manu, quien no se crea observado, y que pareca no dar crdito a sus ojos al ver a su antiguo compaero. En aquel mismo momento hubo un revuelo en el fondo de la sala. Era el padre de Destrivaux, quien se llev la mano a la cara, dej escapar un sollozo y con una actitud teatral que expresaba su vergenza y su dolor, se precipitaba hacia la salida sin poder soportar por ms tiempo aquella escena. El pblico volvi a apiarse, y el presidente consult su expediente. -Vamos a ver... Usted era uno de los compaeros de mile Manu. Formaba parte del grupo la noche del accidente? -S, seor presidente. No necesitaba que nadie le ensease cmo tena que responder. Ni tampoco que le recordaran que un testigo tena que mantener una actitud digna y modesta. -Vamos a ver... -aqulla era la muletilla de Niquet para enlazar las frases-. Antes de aquella memorable noche, conoca usted al acusado? -De vista, seor presidente. -Ah, solamente de vista! Porque tengo entendido que los dos viven en la misma calle. Pero no eran ni amigos ni compaeros? Pareca como si el presidente hiciera un descubrimiento sensacional, porque segua diciendo con entusiasmo: -Dado que los dos trabajaban en el centro de la ciudad, nunca salan de su casa a la misma hora? -Yo iba en bicicleta, seor presidente. -Claro! Usted iba en bicicleta. Pero exista alguna razn moral o de otro tipo que le impidiese COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
77
frecuentar la compaa de mile Manu? -No... Creo que no. -Qu impresin le produjo el acusado cuando se lo presentaron en el Boxing Bar? -Ninguna impresin, seor presidente. -Le pareci tmido? -No, seor presidente. -No observ nada especial en l? -Que no saba jugar a las cartas. -Y ustedes le ensearon? Qu juego le ensearon? -El cart. Edmond le dio una leccin y le gan cincuenta francos. -Tena mucha suerte su amigo Edmond? El testigo contest cndidamente, y la reaccin de la sala le dej muy confuso. -Haca trampas -dijo. Fueron las primeras risas de la tarde, y desde entonces todo el mundo estuvo cada vez mejor dispuesto. -Ah, haca trampas! Sola hacerlas? -Siempre haca trampas. No lo ocultaba. -Y a pesar de eso jugaban con l? -Para tratar de averiguar cmo las haca. Rogissart y el magistrado de la izquierda intercambiaron unas seales, porque el magistrado era conocido en Moulins por su habilidad con los naipes. El presidente trat en vano de captar algo de aquella conversacin muda que se desarrollaba ante sus ojos. -Supongo que aquella noche bebieron mucho, no? -Como las otras veces. -Es decir, qu cantidad ms o menos? -Cinco o seis copas. -De qu? -De coac mezclado con pernod... Nuevas risas se propagaron como una ola creciente hasta el fondo de la sala. Solamente mile estaba serio, escuchando, con el mentn apoyado en las manos y la mirada fija en su compaero. -Quin propuso ir a la Posada de los Ahogados? -No me acuerdo. Pero mile Manu se agit, lo cual significaba claramente: Embustero!. -Fue el acusado quien, por iniciativa propia, propuso... digamos tomar prestado un coche? Vamos a ver... Las otras noches, qu se sola hacer? -Daillat nos llevaba en la camioneta de su padre. Aquella noche estaba en Nevers para cargar unos cerdos. -Y entonces a Manu le pareci bien coger el primer coche que encontr? -Tal vez le empujaron a hacerlo. -Quin? -Un poco todo el mundo. Hubiera querido ser completamente sincero. Se esforzaba. Comprenda que era un cobarde, que hubiese tenido que declarar: Todos nos reamos del novato. Le hicimos beber. Le dijimos que a ver si se atreva a birlar un coche. -El hecho es que el acusado les llev hasta la posada. Y all qu pas? -Bebimos vino blanco. Slo tenan eso y cerveza. Bailamos. -Manu tambin bail? Con quin? -Con Nicole. -Si no me, engao, tambin haba dos chicas en esa extraa posada: Eva y Clara. Qu hacan todos con ellas? COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
78
La frase era audaz, y el presidente se sinti no poco orgulloso de haberla pronunciado, aunque no sin temor. -Les decamos obscenidades. -Nada ms? -Nada ms, al menos yo. -Y los otros? -No lo s. Nunca vi que nadie subiera con ellas a las habitaciones de arriba. Ms risas, sonrisas; slo mile y Destrivaux no parecan ver nada extraordinario en lo que se estaba diciendo. Era su lenguaje, evocaban cosas que les eran familiares. -No voy a pedirle que nos cuente el accidente que esta maana el seor juez de instruccin ya nos ha contado de manera magistral. Supongo que usted iba a menudo a casa de Mademoiselle Loursat. -S, a menudo. -Para beber y bailar? No tenan miedo de que un da apareciese el padre de esta joven? Y lo ms curioso era que Destrivaux a quien miraba era a mile, como preguntndole: Qu hay que contestar?. El presidente continuaba: -Sigamos adelante. La presencia de Gros Louis en la casa, introdujo cambios en las costumbres del grupo? -Tenamos miedo. -Ah, tenan miedo! Miedo, sin duda, de que Gros Louis provocase un escndalo. -No... S... Tenamos miedo de l. Loursat dej escapar un profundo suspiro. El presidente era un pobre idiota! Es que no comprenda nada? No se acordaba de sus miedos de nio? Los chicos jugaban a gngsters, y de repente se encontraban con uno de verdad en medio de ellos, una especie de bruto con tatuajes que haba estado en la crcel y que tal vez hubiera cometido crmenes. Gros Louis se aprovech de la situacin, demonio! Les cont diez veces ms cosas que las que haba hecho. Y los otros fanfarroneaban, jactndose ante l de pequeos hurtos. -Reflexione bien antes de responder, porque esto es grave: se habl en el grupo de desembarazarse de Gros Louis de una forma u otra? Le pregunto si en el curso de sus reuniones, en la casa o en el Boxing Bar, en cualquier otro sitio... -S, seor presidente. -Quin habl de eso? -No me acuerdo. Decamos que seguira hacindonos chantaje, que haba encontrado un filn y que nos iba a estar pidiendo dinero eternamente. -Se habl de matarle? -S, seor presidente. -Se pens framente en matarle? Claro que no, framente no! Loursat rebulla en su banco. Todo aquello era intil, porque nadie quera entender el lenguaje de los chicos. Aunque hubieran discutido los menores detalles del crimen, no tendra la menor importancia. Creaban dramas para divertirse, eso era todo. -Quiere la defensa hacer alguna pregunta al testigo? Haban notado que Loursat se agitaba. -S, seor presidente. Quisiera que se le preguntara quin, adems de Manu, estaba enamorado de Nicole. -Ha odo la pregunta? No se ponga nervioso. Ya s que la situacin es un poco atpica, pero aqu slo debe usted ver al defensor del acusado. Responda. -No lo s. -Me permite, seor presidente? Antes de que llegara Manu, quin era el compaero habitual de COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
79
Nicole? -Edmond Dossin. -Se haca pasar por su amante y no lo era, verdad? Eso formaba parte del juego. Pero alguien ms estaba enamorado, quiero decir verdaderamente enamorado, de Nicole? -Me parece que Luska. -Le hizo confidencias? -No. No hablaba mucho de eso. -El accidente y el hecho de que hubiera un herido en la casa hicieron que la banda se dispersase? Destrivaux no contest, y Loursat aadi: -No fue ms bien el hecho de que Nicole ya tena un amante de veras? Al fondo se empujaron un poco para poder ver. Destrivaux, no sabiendo qu decir, bajaba la cabeza. -Esto es todo, seor presidente. -No hay ms preguntas? Seor fiscal? -No hay ms preguntas. -Si nadie tiene inconveniente, el testigo volver a su cuartel. Muchas gracias. Desde luego, ya se saba por anticipado que era forzoso llegar a aquel momento, pero el presidente no dej de sentir un estremecimiento desagradable. -Que entre Mademoiselle Nicole Loursat. Le pido mis disculpas... Y en vez de empequeecerse, por el contrario pareci que se hinchaba. -Jure decir la verdad, toda la verdad. Levante la mano derecha, diga: Lo juro. Usted declar a la polica, y ms tarde al juez de instruccin, que la noche del 7 de octubre el acusado se encontraba en su alcoba. -S, seor presidente. Haba mirado a mile con afabilidad y sencillez, muy segura de s misma. -Subieron los dos al cuarto del herido? -No, seor presidente. Yo sub hacia las nueve, para llevarle la cena. -O sea que la visita de Manu no tena por objeto atender a Gros Louis? -No, seor presidente. -No insistir. Aquella noche, no esperaba a ningn otro de sus compaeros? -A nadie. Haca ya varios das que no venan. -Y sabe usted por qu? -Porque saban que preferamos estar solos. Miraban a Loursat an ms que a ella, y Loursat tena ganas de sonrerles. -A qu hora se fue mile? -Hacia las doce. Yo quera que se acostara temprano, porque pareca cansado. -Y a eso le llama usted acostarse temprano? -Las otras noches no se iba antes de las dos o las tres. Rogissart jugaba con su portaminas, que contemplaba con un inters apasionado. -Hablaron de Gros Louis? -No me acuerdo, pero creo que no. -Cuando se despidieron en la puerta de su alcoba, se supona que Manu iba a irse inmediatamente. Pero unos instantes despus su padre le vio bajar del segundo piso. Fue as? -Efectivamente, fue as. -Y usted se explica lo que haca Manu en el segundo piso? -Ya se lo ha dicho. Oy ruido y subi. El juez habl en voz baja con los dems magistrados. Los tres se encogieron de hombros. Mirada a Rogissart, quien neg con la cabeza, luego mir a Loursat... -Muchas gracias. Puede usted retirarse. Ella esboz un breve saludo, y con toda naturalidad fue a sentarse al lado de su padre para COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
80
reemprender sus funciones de secretaria. El presidente tosi. Rogissart estuvo a punto de romper su portaminas. De nuevo hubo agitacin en el fondo de la sala, sin que se pudiera saber exactamente por qu. -Que pase el testigo siguiente. Edmond Dossin... Jura usted... verdad... verdad... mano derecha... mire hacia los seores del jurado... Aqu veo un certificado mdico que atestigua que acaba usted de salir de una grave enfermedad, y que su estado requiere ciertas consideraciones... En efecto, estaba plido, con una palidez femenina. Lo saba. Se aprovechaba de ello. No tuvo ningn reparo en mirar cara a cara a Manu. -Qu sabe usted de este asunto? Mire hacia los miembros del jurado. Hable ms alto. -Tenamos que devolver todos los objetos, como en Aix... -Quiere usted decir que en Aix-les-Bains, donde jugaron al mismo juego, digamos que a los gngsters, devolvan los objetos robados? -Cada maana los dejbamos delante del manantial, y la polica los encontraba. En Moulins decidimos que primero haba que reunir un botn impresionante. Sobre todo porque se dispona de toda una planta de la casa. -La casa de su to, verdad? Cul era respecto a usted la actitud del acusado? -Se lo tomaba todo en serio. El primer da ya avis a los otros de que nos creara problemas. Loursat no pareca escuchar. En ciertos momentos hubiera podido creerse que dorma, con los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza inclinada hacia delante, y uno de los magistrados dio un codazo al presidente. -A su entender, se asust el acusado al ver el giro que tomaban los acontecimientos? -Estaba muerto de miedo. Sobre todo por las demandas de dinero de Gros Louis. -Saba usted que iba a robar este dinero? No hubo respuesta. Nicole, entretanto, consultaba las carpetas, y tenda una hoja a su padre. -Una pregunta, seor presidente. Sera usted tan amable de preguntar al testigo si mantuvo relaciones con la mujer apellidada Pigasse, a la que la polica an no ha conseguido encontrar? -Ha odo la pregunta? Responda. -S... Es decir... -Varias veces? -insisti Loursat. -Una sola vez. La estufa segua humeando. Las manecillas avanzaban lentamente en la esfera amarillenta de un reloj situado detrs del tribunal. Y siempre, como un ronroneo, las mismas frmulas, las mismas slabas que al final ya no significaban nada, que no eran ms que un estribillo: ... Vulvase hacia los seores del jurado... Tiene algo que preguntar la defensa?. Loursat se sobresaltaba, porque estaba pensando en otra cosa. En aquel preciso instante estaba pensando que su sobrino Edmond no iba a llegar a viejo, que seguro que slo le quedaban dos o tres aos de vida. Por qu? Una impresin. Ahora le miraba de aquel modo tan vago, como sola hacer cuando penetraba en el corazn de las cosas. Alguna pregunta? Claro que no. No conducira a nada. Una de las carpetas amarillas estaba llena de preguntas y respuestas. De todas clases, incluyendo las que se referan a lo que haba estado haciendo Edmond la noche del 7 de octubre. Se haba quedado en el Boxing Bar hasta alrededor de las doce. Haba vuelto a su casa, y Destrivaux le haba acompaado hasta el portal. Tal vez fuese cierto, o tal vez no, no haba habido manera de demostrarlo. Si Edmond haba matado a Gros Louis... Era muy capaz. Y tambin Destrivaux. Todos eran capaces de haber matado, sin motivos concretos, porque era la consecuencia lgica del juego. Incluso mile. Por qu Loursat no haba credo nunca que quien haba disparado haba sido mile? Le vea frente a l, otra vez tenso, clavando en Edmond Dossin una mirada de odio. Deba de haberle odiado desde el primer da, porque era rico, porque era el jefe de la pequea banda, porque presuma de ser el propietario de Nicole, porque perteneca a una familia importante, por todo. Y Dossin le odiaba a l. Por motivos opuestos. Pero no era mediante preguntas y respuestas como se iba a hacer comprender todas aquellas cosas a COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
81
unos jurados inspidos o al tribunal. -Cuando conoci la noticia del asesinato de Gros Louis, pens usted inmediatamente en mile Manu? -No lo s... -Pens en algn otro de sus compaeros? -No lo s... No... Creo que no. Despus de que hubieran desfilado los jvenes, podran ir ms deprisa. Pero el presidente estaba empeado en hacer su trabajo a conciencia. -Hace un momento, uno de sus compaeros, Destrivaux, ha manifestado sentirse avergonzado y lamentar haberse visto arrastrado por caminos tan peligrosos. Acaso usted...? Edmond se limit a decir: -Lo siento mucho... No como Destrivaux, que haba preparado su discursito y lo haba recitado compungidamente: Lamento mucho todo lo que he hecho, y haber sido la vergenza de mi familia, que slo me ha dado buenos ejemplos. Pido perdn por el mal que haya podido hacer, y yo... YO .... Pas una hora ms a la luz de los grandes globos amarillentos que iluminaban la sala, dejando rincones de sombra, como en una iglesia, haciendo surgir ciertos rostros del claroscuro. Angle, en la sala de los testigos, contaba con voz chillona historias indecentes de la casa Loursat, tanto sobre el padre, como sobre la hija y sobre la Enana, que tambin estaba all, enfurruada en su rincn. Al salir del Palacio de justicia, con un ruido de pies propio de una misa mayor, resultaba extrao volver a encontrarse en el aire de fuera, ver las luces de las calles, los adoquines helados, los ruidos habituales, los coches, la gente que iba de un lado a otro siguiendo con su vida de todos los das. Jo el Boxeador andaba junto a Loursat. -Me gustara saber dnde ha podido meterse. La he buscado por todas partes. No me extraara que hasta hubiese salido de la ciudad. Usted qu piensa? Hasta ahora las cosas no van mal, no? La Enana, de vuelta a casa, entr en una serie de tiendas para comprar algo con que preparar una cena fra, y la casa ola a vaco, sonaba a hueco. Nadie saba qu hacer ni dnde meterse. Ya no estaban en el juicio, pero tampoco en la vida. Nicole comenz a comer. En varias ocasiones Loursat sorprendi una mirada que ella le diriga, y aunque saba lo que estaba pensando, prefera que no le hablase de ello. Porque haca ya semanas que la joven miraba a su padre de aquella manera, con curiosidad, tambin con otro sentimiento ms tmido que no era del todo gratitud, todava no afecto, una mezcla que quiz pudiera llamarse simpata o acaso admiracin. -Qu haces esta noche? -le pregunt su hija al levantarse de la mesa. -Nada... Voy a acostarme. No era verdad. Ella se inquiet un poco. Su padre lo saba, y tambin la causa. Pero no poda ser tan poco honrado como para prometerle que no iba a beber. Adems, necesitaba beber, a solas, cerrar la puerta, fumar cigarrillos, sacudir la rejilla de la estufa, sentarse, levantarse, gruir, desordenarse la barba y los cabellos. La oy perfectamente las tres veces que se acerc a la puerta para escuchar, para tranquilizarse. l daba vueltas por su despacho. Uno de aquellos chicos entr en el cuarto de Gros Louis y le dispar... Y ste saba que era un asesino, y que mile era inocente. Lo saba desde haca meses. Le haban interrogado como a los otros, y haba respondido, se haba acostado todas las noches, haba dormido, se haba despertado por la maana enfrentndose con un nuevo da que tena que vivir. Algunas noches, con la esperanza de salir de su dolorosa soledad, haba estado vagando por las calles, se haba acercado a otra sombra, la de Adle Pigasse, y la haba seguido hasta un cuarto maloliente para hacer el amor. Cada vez haba estado a punto de decirle... Se haba contenido. Haba vuelto. Se haba contenido una COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
82
vez ms, y por fin se lo haba dicho. En qu tono? Jactndose? Bromeando? Dndoselas de cnico? O, al contrario, confesando su pnico? En cuanto a l, Loursat, ni siquiera era capaz de... Sin embargo, les haba mirado de hito en hito a todos: Destrivaux, que slo quera quedar bien con todo el mundo, y Dossin, sintindose tan feliz por escapar a su responsabilidad ya que estaba enfermo. Pareca decir: Ya ven ustedes que soy frgil, que no me queda mucho tiempo de vida... Slo quera divertirme. Todo eso tiene tan poca importancia!. Al da siguiente por la maana le lleg el turno al charcutero, y luego a Luska, cuyo padre, desde que se produjeron los hechos, se funda como la cera. Se oan las campanas de las iglesias. Adle y Gne estaban en algn lugar, escondidos, sin duda alguna sabiendo que les estaban buscando. Loursat se levant en diez ocasiones, se dirigi a la alacena, se sirvi unas gotas de ron, cada vez un poco ms, y por fin se acost con la dolorosa sensacin de que bastaba con hacer un pequeo esfuerzo, pero que este esfuerzo era imposible. Los Rogissart estaban satisfechos. Las dos audiencias haban transcurrido bien. Se haba pasado como sobre ascuas por ciertos temas. El bho no se haba portado demasiado mal, y Nicole haba sido de una relativa discrecin. Hubo una serie de llamadas telefnicas. Dossin quera saber si para el da siguiente no se prevea ningn incidente. Marthe, en la alcoba de su hijo, cuidaba a Edmond, que tena un poco de temperatura. Luska se haba encerrado con llave en su cuarto, que no era un verdadero cuarto, sino una especie de cobertizo en el patio. En cuanto a Madame Manu, rezaba, sola en su casa, rezaba y luego lloraba, hasta que finalmente iba a asegurarse de que la puerta estaba bien cerrada, porque tena miedo; y volva a llorar un poco ms mientras se adormeca, murmurando slabas a media voz como para acunar su pena. A las ocho, por las calles se vio de nuevo el cortejo, hombres, mujeres, grupos que convergan hacia el Palacio de justicia, y personas que ya se reconocan entre s, aunque an no se saludaban, empezaban a intercambiar vagas sonrisas. mile llevaba el mismo traje, la misma corbata. Quizs a causa de su cansancio, tena un aire ms de disimulo que la vspera. Y en cuanto a Jo, Loursat no le haba visto en la sala de los testigos, donde, sin embargo, hubiera debido encontrarse, porque aquella maana tendra que declarar. -Seores, el Tribunal... -... testigo siguiente... decir la verdad... toda la verdad... jurado... Era Daillat con un traje marrn, la cara llena de pecas, los cabellos cortados al cepillo, como en el cuartel. No se tomaba las cosas por lo trgico, y deba de tener amigos en la sala, porque se volvi para guiar un ojo. -Usted es charcutero y trabaja en la tienda de su padre, y en el curso de la instruccin ha confesado que varias veces sustrajo jamones... Dijo fanfarroneando: -Si no lo hubiese dicho, nadie se hubiera dado cuenta. -Tambin se llevaba dinero de la caja... -No crea que los otros tienen ms miramientos. -Perdone, no le comprendo... -Quiero decir que todo el mundo echa mano de la caja. Mi padre, mi to... -Sin embargo, su padre... -Las cuentas nunca cuadran, y no hay noche en que mi madre no ponga el grito en el cielo. O sea que un poco ms o un poco menos... -Usted conoci al acusado en el Boxing Bar la noche del accidente, y... Loursat se estremeci. Alguien en la sala haba conseguido llegar hasta la tercera hilera de bancos, pero no poda ir ms all a causa de los abogados con toga que obstruan el paso, y reclamaba su atencin de forma muy poco discreta. Loursat no le conoca. El hombre, bastante joven, pareca pertenecer al ambiente de Jo el Boxeador. El abogado se levant y se dirigi hacia l. COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
83
-Es urgente! -le dijo el otro en un murmullo, tendindole por encima de los hombros un sobre arrugado. Y mientras continuaba el interrogatorio del charcutero, Loursat, de nuevo en su lugar, ley sin inmutarse, a pesar de la mirada ansiosa que le diriga desde lejos Rogissart: Les he encontrado. Sera una guarrada meterles en este lo, porque hay cosas que yo no saba, y Gne tambin lo iba a pasar mal. Pero he conseguido que Adle me contara el asunto. Fue Luska. l fue quien apiol al tipo aquel. Seguro que usted sabr cmo pillarle sin hablar para nada de la chica. Estoy en la sala de testigos. Pero de todo eso ni una palabra. Usted me prometi que no me traicionara. El presidente adelantaba la cabeza para ver la cara de Loursat. Y el pobre, con su enorme barbilla y su boca como un buzn, siempre pareca estar rindose. -He preguntado a la defensa si... -Perdone. No, no, no hay preguntas. -Seor fiscal... -No hay preguntas. Tal vez sera aconsejable, para acelerar los debates y no abusar de la paciencia de los seores jurados... -... tigo siguiente... Otra mirada que recorra la sala, la de mile Manu, completamente alelado. -Ephram Luska, llamado Justin... Jure... toda la verdad... diga Lo juro... Usted conoci al acusado... Perdn, aqu veo que le conoca desde haca mucho tiempo, porque fueron juntos a la escuela... La estufa segua humeando. El noveno jurado reciba sus emanaciones en los ojos, y se vea obligado a agitar el pauelo. Loursat, con los codos sobre la mesa, la cabeza entre las manos, los ojos cerrados, permaneca inmvil.
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
4
84
Sus vecinos, en el fondo de la sala, no le conocan. Tal vez intuan confusamente que perteneca a esa raza de hombres a los que se ve tendidos en los corredores de los trenes nocturnos, en las estaciones, a los que se encuentra en las comisaras esperando con paciencia en el extremo de los bancos o tratando desesperadamente de explicarse en una lengua imposible; hombres a los que obligan a bajar en las fronteras, que las autoridades maltratan, y que quizs a causa de todo eso tienen la mirada bella y conmovedora de las ciervas. En resumidas cuentas, acaso no era prosaicamente porque su chaqueta de pana ola mal y eso haca que todos se apartasen de l? No pareca darse cuenta. Miraba de frente, iluminado o estpido, empujado tan pronto a la izquierda como a la derecha. Su cara se adornaba con esos largos bigotes cados propios de los blgaros que aparecan antes de la guerra en los grabados, y no resultaba difcil imaginrselo con un traje nacional cualquiera, al menos con botones de metal en la chaqueta, como los gitanos, esos botones que contienen monedas de oro, y botas de un modelo especial, con aros en las orejas y un ltigo en la mano. Claro que el pobre presidente Niquet, con la cabeza rajada en dos por la boca, se pareca mucho a esos muecos cnicos y chillones de los ventrlocuos. Qu deca el presidente? Loursat le oa. Algunas frases quedaban registradas en su memoria sin que fuera consciente de ello. Miraba al hombre que el pblico apretujaba contra la pared, detrs de las hileras de abogados, y que tena que mantenerse en equilibrio de puntillas. -... nacido en Batum el... Estaba en las carpetas. La ficha Luska. Luska padre haba nacido en Batum, al pie de los montes del Cucaso, donde veintiocho razas se hacinan en la misma ciudad. Acaso sus antepasados llevaban una tnica de seda, un fez, un turbante? El caso es que un da se fue, como sin duda su padre se haba ido de algn otro lugar antes que l. A los diez aos su familia estaba en Constantinopla, y dos aos despus en la Rue Saint-Paul, en Pars. Era moreno, aceitoso, de carnes blandas. Y el producto, el resultado de toda esa fermentacin, el joven Luska que compareca ante el tribunal, era pelirrojo, con una pelambrera rizada en forma de aureola. -Conoc a Edmond Dossin una noche en la que yo estaba jugando al billar en la Cervecera de la Repblica. Lo cual demostraba que tambin el presidente se haba preguntado cmo el humilde Luska, vendedor en la acera del Prisunic, se haba introducido en el elegante crculo de Dossin. Los grandes seores necesitan cortesanos. A su manera, Dossin era un gran seor, y aquel pelirrojo que vena de Oriente deba de halagar todos sus instintos, rer cuando haba que rer, aprobar, insinuar, sonrer, doblegarse a sus caprichos. -Cunto hace de eso? -El invierno pasado. -No tenga miedo de volverse hacia los jurados. Hable en voz ms alta. -El invierno pasado. Loursat frunci el entrecejo. Tal vez haca ya cinco minutos que miraba al padre, en el fondo de la sala, que pensaba en l, que intentaba comprender todos los... Con los ojos de quien se despierta sobresaltado, se inclin hacia Nicole y le dijo unas palabras en voz COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
85
baja. Mientras ella hojeaba unas carpetas, examin al joven Luska, casi sorprendido de verle an declarando, tratando de adivinar, como quien llega tarde a la misa, en qu momento estaban. -S -dijo Nicole-, t fuiste quien le hizo citar. Se puso en pie. Le importaba muy poco interrumpir. -Le ruego que me disculpe, seor presidente. Compruebo que en la sala hay un testigo al que an no hemos odo. Naturalmente, todo el mundo dirigi la vista hacia la sala. El pblico volvi la cabeza, mirndose entre s. Y lo extraordinario era el aire mansamente alelado de Luska padre, que miraba lo mismo que los dems, fingiendo creer que no era l el aludido. -Que la defensa indique de quin se trata. -De Ephram Luska. Mientras, el hijo no se mova de su sitio y se rascaba la nariz. -iEphram Luska! Quin le ha introducido en la sala? Por qu no est usted entre los testigos? Por dnde ha entrado? Y el hombre, de grandes ojos mansos, sealaba vagamente una puerta por la que era evidente que no haba entrado. Una vez ms era vctima de la fatalidad. No comprenda por qu estaba all, ni cmo, y avanzaba entre la gente, murmurando palabras que slo l poda or. -Volvamos a nuestros corderos. El juez Niquet lo haba dicho maquinalmente, sin mirar al hijo de Luska, y se sorprendi al or las risas de la sala; por fin comprendi al fijarse en el pelo ensortijado de su testigo. -Alguna pregunta, seor fiscal? -Slo quisiera preguntar al testigo, que fue compaero de escuela del acusado, si le consideraba de carcter franco y alegre, o ms bien como un muchacho sombro. Al principio, Manu, sintindose observado, no se atreva a mostrarse natural. Ahora se olvidaba de la sala que le rodeaba, y de vez en cuando se le vea hacer muecas involuntarias. Entonces adelant un poco la cabeza para ver mejor a Luska, y su expresin volvi a ser la de un chico que desafa a otro. Tambin Luska se volvi hacia l, y su mirada era an ms agresiva que la de su antiguo condiscpulo. -Ms bien sombro -termin por decir. mile se ri con sarcasmo. Dio la impresin de que casi estaba a punto de tomar por testigo al tribunal, ya que no poda parecerle ms escandaloso e inaudito que Luska se atreviese a afirmar que l era sombro. Apenas consigui contener su impulso de levantarse, de protestar en voz alta. -Supongo que quiere usted decir que era envidioso... No tenga prisa alguna en responder. Manu era de clase modesta, como usted. En la escuela muchos de sus compaeros procedan de familias ms favorecidas desde el punto de vista econmico. En estos casos a menudo se forman clanes. Nacen envidias que se transforman en odios... Se oy la voz de Manu que comenzaba: -Qu puedes...? Pero el presidente le grit: -Silencio! Deje hablar al testigo. Por vez primera, Manu estaba furioso y pareca querer poner a la sala por testigo de la barbaridad de lo que estaba sucediendo. Incapaz de contenerse, segua mascullando slabas; y el presidente repiti: -Silencio! Slo el testigo tiene la palabra. -S, seor presidente. -S qu? Quiere usted decir que, tal como ha dicho el seor fiscal, su compaero Manu era envidioso? -S. Rogissart intervino de nuevo. -Segn sus declaraciones precedentes, que por otra parte el acusado confirma, fue l quien le pidi que le presentara a sus amigos. Haga un esfuerzo por recordar. Es cierto que desde la primera noche, es COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
86
decir, desde la noche del accidente, la actitud de Manu respecto a Edmond Dossin, entre otras cosas, fue de provocacin? -Se notaba que no le caa bien. -Se notaba que no le caa bien! Manifest su antipata de una forma ms clara? -Le acus de hacer trampas. A veces pareca como si Manu fuera a saltar por encima de la barandilla, hasta tal punto estaba tenso. -Qu contest Dossin? -Que era verdad, que era el ms listo, y que Manu slo tena que serlo tanto como l para hacer tambin trampas. -En los das siguientes, vio a menudo a Manu? Porque los dos trabajaban en la misma calle, verdad? -Los dos o tres primeros das... -Qu pas? -Que hablaba conmigo. Luego, desde que las cosas le fueron bien con Nicole... A pesar del pantaln sin raya, se vea claramente que las rodillas le temblaban debido a los nervios. -Contine. Queremos saber la verdad. -No volvi a acordarse de nosotros, ni de m ni de los dems. -En resumen, ya haba logrado su objetivo -concluy Rogissart, irguiendo el cuerpo con satisfaccin-. Muchas gracias. No hay ms preguntas, seor presidente. Con mucha lentitud, Loursat se puso en pie. Desde las primeras palabras, se declararon las hostilidades. -Puede decirnos el testigo cunto dinero le daba su padre para sus gastos? Y mientras Luska se volva rpidamente hacia el abogado, desconcertado por la pregunta, Rogissart hizo un ademn mirando al presidente. Entonces Loursat dio una explicacin: -El seor fiscal ha pedido al testigo, no datos concretos, objetivos, sino opiniones completamente personales. Ruego que se me permita iluminar a mi vez la personalidad de Ephram Luska, llamado Justin... Apenas haba acabado de hablar, cuando Luska repuso: -No tena por qu darme dinero. Yo lo ganaba. -Muy bien. Podemos saber cunto ganaba en el Prisunic? -Unos cuatrocientos cincuenta francos al mes. -Que usted se quedaba. -Daba trescientos francos a mis padres por la comida y el lavado de la ropa. -Cunto tiempo hace que tiene este empleo? -Dos aos. -Ha hecho ahorros? Disparaba sus preguntas con mala intencin; Rogissart se agit de nuevo, y se inclin hacia el presidente para hacerse or sin elevar la voz. -Ms de dos mil francos. Loursat pareci muy satisfecho, se volvi hacia el jurado. -El testigo Ephram Luska tiene dos mil francos ahorrados, y an no ha cumplido diecinueve aos. Hace dos que trabaja. Sigui preguntando, agresivamente: -Los ciento cincuenta francos restantes, eran para vestirse? -S. -O sea que consegua vestirse y adems ahorrar unos cien francos al mes. Lo cual equivale a decir que slo le quedaban cincuenta francos para los pequeos gastos. Tambin usted saba hacer trampas en el pquer? Luska perda el aplomo. Era incapaz de apartar la mirada de aquella mole en movimiento, de aquella cara peluda de la que salan preguntas como caonazos. COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
87
-No. -No haca trampas en el pquer! Sustraa dinero de la caja de sus padres? Hasta mile estaba como alelado. Rogissart expresaba por medio de mmica hasta qu punto aquel interrogatorio le pareca superfluo, por no decir escandaloso, y haca seas al presidente para que interviniera. -Nunca he robado a mis padres. El presidente dio un golpe en la mesa con un abrecartas, pero Loursat no pareci orle. -Cuntas veces sali con Dossin y sus amigos? No lo sabe? Vamos a ver, piense. Ms o menos. Treinta veces? Ms? Cuarenta? Entre treinta y cuarenta? Y supongo que beba como los dems, no? Es decir, ms de cuatro copas por noche. La voz del presidente se elev al mismo tiempo que la suya; y Loursat se volvi al fin hacia l, instantneamente calmado. -El seor fiscal me hace notar que al testigo slo se le pueden hacer preguntas por medio del presidente. Ruego, pues, a la defensa... -Muy bien, seor presidente. Ser usted tan amable de preguntar al testigo quin pagaba por l? El presidente, muy incmodo, repiti: -Le ruego que diga a los seores del jurado quin pagaba por usted. -No lo s. Su mirada, llena de rencor, no se apartaba de Loursat. -Quiere usted preguntar al testigo, seor presidente, si su compaero Manu pagaba su parte? Ah! Rogissart haba querido que se respetaran las normas. Qu se le iba a hacer! El presidente estaba obligado a repetir cmicamente todas las frases. -... le pregunta si Manu pagaba su parte. -S, con el dinero que robaba! Diez minutos antes la sala estaba tranquila, -casi aptica. Y de pronto todo el mundo olfateaba la batalla, que ya se estaba librando sin que se supiera cmo. Porque nadie comprenda lo que pasaba. Se contemplaba con cierto estupor al abogado, erguido como un diablo y haciendo retumbar su voz para formular, como un trueno, preguntas insignificantes. Los rasgos de mile se haban afinado. Acaso l empezaba a entender? Mientras, Luska, con su pelambrera de arcngel, de pronto se senta solo en medio de toda aquella gente. -Me gustara saber, seor presidente, si el testigo ha tenido amiguitas o amantes. La pregunta an resultaba ms grotesca en la inmensa boca del presidente. La contestacin fue rabiosa: -No! -Y a qu podemos atribuirlo? A timidez, a falta de ganas o a un espritu ahorrativo? -Seor presidente -protest Rogissart-, opino que estas preguntas... -Prefiere el fiscal que las haga de otra forma? Puntualizar ms. Antes de que mile Manu entrara en la banda, acaso Ephram Luska no estaba enamorado de Nicole? Un silencio. Se vio claramente que el joven tragaba saliva. -Ayer un testigo nos dijo que s. Y no tardarn ustedes en comprobar que esta pregunta tiene su importancia. Lo que quiero dejar muy claro es que Luska era un casto, un reprimido y un avaro. No haba tenido aventuras, muy semejante en esto a su amigo Dossin, quien hace solamente pocas semanas fue a pedir a una profesional que le iniciara en... Rumor de protestas. Pero Loursat se mantena firme, plantaba cara. El presidente golpeaba en vano la mesa con su abrecartas. -Contsteme, Luska! Pocos das despus de la muerte de Gros Louis, cuando abord a Adle Pigasse en la esquina de la Rue des Potiers, no era sta la primera vez que tena relaciones con una mujer? No se movi. Se haba puesto plido, y tena los ojos abiertos de par en par, sin un pestaeo. -Adle Pigasse, que frecuentaba el Boxing Bar, y que ejerca su profesin en las callejas del barrio de las Halles, ha sido citada ante este tribunal, y espero que no tardemos en or su declaracin... COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
88
-No hay ms preguntas? -intent el presidente. -Todava hay unas cuantas ms, seor presidente. Quiere usted preguntar al testigo por qu de pronto, en el espacio de pocos das, sinti la necesidad de acostarse varias veces con esa mujer? -Ha odo la pregunta? -No s de quin me habla... mile no estaba ni sentado ni de pie. Apoyaba las dos manos en la barandilla, tan inclinado hacia delante que sus nalgas apenas rozaban el banco, y uno de los gendarmes tena que sujetarle por el brazo. -Quiere usted preguntar al acusado...? Se corrigi. Rogissart ya haba iniciado su protesta. -Perdn. Quiere usted, seor presidente, ser tan amable de preguntar al testigo lo que dijo a esa mujer cierta noche, cuando los dos estaban en la cama? Haba que dominarle, segundo a segundo, con la mirada. Un momento de respiro, y era capaz de rehacerse. Se advertan en l como unos altibajos, un flujo y un reflujo, momentos en que se pona rgido, duro y hosco, y otros en que buscaba un punto de apoyo a su alrededor. -No he odo la respuesta, seor presidente. -Hable en voz ms alta, Luska. Esta vez fue a mile a quien mir Luska; mile, que respiraba agitadamente, que se inclinaba hacia delante, que pareca dispuesto a saltar el obstculo. -No tengo nada que decir. Todo eso es mentira. -Seor presidente... -volvi a intervenir Rogissart. -Seor presidente, solicito permiso para proseguir en paz mi contrainterrogatorio. Quiere preguntar al testigo si no es cierto que la noche del 7 de octubre, cuando Manu lleg al pasillo del segundo piso, atrado por el disparo, l, Luska, slo tuvo tiempo de entrar en el desvn, en el que permaneci varias horas, bloqueado involuntariamente por el juez de instruccin, el fiscal y la polica? Manu apretaba tanto los puos que casi tenan que hacerle dao. En medio de la sala, en la que nadie se mova, Ephram Luska, llamado Justin, era el ms inmvil de todos, inmvil como materia inerte. Esperaban. Se respet su silencio. El propio Loursat, de pie, con un ademn interrumpido, pareca querer hipnotizarle. Por fin, una voz que vena de lejos, articul: -Yo no estaba en la casa. Se oy el suspiro de toda la sala, y no era un suspiro de alivio. En el aire haba irona, impaciencia. Todo el mundo esperaba, con los ojos fijos en Loursat. -Puede el testigo afirmar bajo juramento que aquella noche estaba en su casa, en su cama? Quiere volverse hacia mile Manu y decirle...? -Silencio! -grit el presidente exasperado. Pero nadie haba hablado. Slo se haban movido unos pies al fondo de la sala. -Ya que no se atreve a mirar a Manu cara a cara.... Entonces lo hizo. Volvi todo el cuerpo, irgui la cabeza. mile no pudo contenerse, se levant de un salto, grit con las facciones convulsas: -Asesino! Miserable! Miserable! Le temblaban los labios. Pareca a punto de llorar, de sufrir una crisis nerviosa. -Miserable! Miserable! Y se vio el escalofro, se tuvo la impresin de or el rechinar de dientes del otro, siempre completamente solo en un espacio inmenso demasiado vaco. Cunto dur la espera? Unos segundos? Fracciones de segundo? Por fin, lo que nadie esperaba, Luska arrojndose al suelo, con la cabeza entre los brazos, llorando, llorando... En medio de la cara del presidente, aquella boca desmesurada, grotesca, de fantoche, poda hacer suponer que estaba riendo. Loursat, lentamente, volvi a sentarse, sac un pauelo del bolsillo de la toga, se sec la frente, los ojos, suspir dirigindose a su hija, que estaba muy plida: COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
89
-No puedo ms! Fue algo muy feo: el presidente que se cubra despus de haber pedido opinin a los dos magistrados, y aquellas togas rojas y negras que huan, los miembros del jurado que se retiraban como a pesar suyo, atrados por aquel cuerpo que segua tendido en el suelo, entre dos abogados y una abogada demasiado rubia. mile, a quien se llevaban, no saba por qu, tambin volva la cabeza, confuso, inquieto. Loursat segua en su lugar, encogido, hurao, enfermo por todo aquel odio que acababa de sacar a la superficie agitando el fondo, odios que ni siquiera eran odios de hombre, sino odios de jvenes, ms intensos, ms dolorosos, ms feroces, hechos de humillaciones y de envidias, de unos pocos francos para gastos personales y de zapatos con las suelas agujereadas. -Cree que van a pedir la apertura de nuevas diligencias en el sumario? Alz sus ojos saltones hacia el colega que le interrogaba. Ya no tena nada que ver con todo aquello. Al otro lado de la puerta haba agitacin. Pedan consejo a viejos magistrados. Ducup iba de un lado a otro, presa de la inquietud. Slo el pblico, la gente que tema perder su lugar, no se mova, segua contemplando el tribunal vaco, en el que slo se vea a Loursat sentado al lado de su hija. -Padre, deberas salir a tomar un poco el aire. Se equivocaba. Pero daba lo mismo. Tena sed, una sed espantosa. Y le importaba muy poco que le vieran entrar, con su toga, en la cercana tabernilla. -Es verdad que Luska ha confesado? -le pregunt el tabernero al servirle el beaujolais. Claro que s! Y a partir de ahora todo ira como la seda, todas las confesiones, todos los detalles, incluso aquellos por los que no le iban a preguntar, que preferiran no or. Acaso los otros no haban comprendido que si se ech al suelo fue por un impulso de cansancio, por una necesidad de paz? Y que si lloraba era de alivio? Por fin escapaba a aquella confrontacin consigo mismo, con todas las sucias verdades que era el nico en conocer, y que iban a convertirse en otra cosa, en un drama, en un verdadero drama, como la gente imagina los dramas. Se acab aquella opresin malsana, aquella humillacin incesante, se acab sobre todo el miedo! Saba siquiera por qu mat? Ya no tena importancia. Las cosas se expresaran de otra manera. Se traduciran a un lenguaje decente. Se hablara, por ejemplo, de celos. Amor contrariado. Odio por el rival que acababa de quitarle a Nicole, a quien nunca se haba atrevido a hablar de su amor. Todo eso se convertira en verdad. Casi en algo hermoso. Mientras que hasta entonces, cuando estaba a solas rumiando sus recuerdos, no era ms que una dolorosa envidia de chico pobre, una envidia de Ephram, de Luska, ni siquiera una envidia del rico, de un Dossin, a quien se resignaba a servir, sino de otro que era igual que l, de alguien a quien l haba presentado, y que venda libros enfrente, y que le haba pisado sin parecer darse cuenta. -Srvame otro -suspir Loursat. Qu hora era? No tena ni idea. Se sorprendi al ver pasar un entierro por la calle. En las aceras haba gente del tribunal, algunos abogados con toga. Tambin detrs del fretro, personas de uniforme, otras vestidas de negro. Y los dos bandos se miraban curiosamente, como los servidores de ceremonias diferentes. En los despachos de la audiencia los concilibulos eran interminables, y acabaron por recurrir al telfono. Togas rojas galopaban por los pasillos. Se oan portazos. Los gendarmes se encogan de hombros si alguien les haca preguntas. Loursat, con unas gotas de vino color violeta en los pelos de la barba, peda otra copa. Alguien le toc el brazo. -Padre, el presidente te llama... Ella se dio cuenta de que no tena ganas de ir, y tuvo que poner una splica en sus ojos. -Es un momento... 5 Vaci su tercer vaso, se hurg en el bolsillo buscando unas monedas. -Ya me pagar ms tarde, cuando vuelva, Monsieur Loursat. Porque volver enseguida, no? COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
90
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
5
91
Pobre Enana! Pona en aquello tanta buena voluntad que la fealdad de su rostro casi resultaba atractiva. -De todos modos el seor tendra que sentarse a la mesa. El seor ha de comer algo... La Enana no consegua estar triste, a pesar de las dos botellas que vea sobre el escritorio, de las colillas que llenaban el suelo, de la densa atmsfera del despacho que recordaba a los malos tiempos. Loursat la miraba, glauco y borroso. -S... No... Diles que estoy cansado, Fine... -Monsieur mile y su madre quieren darle las gracias... -S, claro... -Les digo que ahora va? -No... Diles... Diles que ya les ver un da de stos. Nicole, que se lo esperaba, lo comprendi enseguida al ver entrar a la Enana en el comedor. Se esforz por sonrer anunciando a Madame Manu: -Le ruego que no haga caso. Mi padre ha trabajado mucho ltimamente. No es un hombre como los dems. mile se crey en la obligacin de declarar: -Me ha salvado la vida! Y aadi ms sosegadamente: -Es un tipo estupendo. Madame Manu, preocupada por comportarse debidamente en la mesa, se mostraba demasiado bien, demasiado tiesa, demasiado solemne. -Es usted muy amable por habernos invitado a cenar. Aunque soy feliz como nunca lo haba sido antes de ahora, tengo la impresin de que en nuestra casita, los dos, mile y yo solos, sta hubiera sido una noche triste. Tena ganas de llorar, sin motivo alguno. -Si supiese lo que yo he sufrido! Cuando pienso que mi hijo...! -Mam, todo eso ya se acab. Segua llevando el traje azul, la corbata de lunares. La Enana no se apartaba de ellos, le serva con abundancia, como si pensara que tras los sufrimientos de la crcel, Manu tena que hincharse a comer. Y de vez en cuando Nicole pareca prestar atencin a algn ruido. Manu se dio cuenta y casi se mostr celoso. Adverta que no participaba en la conversacin, que pensaba en otra cosa, en alguien que no estaba all. -Qu te pasa, Nicole? -No es nada, mile. -Le has dicho que me iba a Pars? -S. -Y qu le parece? -Le parece muy bien. -Te dejar venir conmigo y casamos cuando me haya situado? Por qu hablaba tanto y de cosas tan concretas? Ella escuchaba. No se oa nada, slo el viento en la chimenea y el tenedor que Madame Manu manejaba con la punta de los dedos, muy delicadamente, lo mismo que coma, por distincin. -Todava no s cmo se las arregl para descubrirlo todo, y sobre todo para hacerle confesar... Coman ternera. La carne estaba demasiado hecha. La Enana se haba disculpado, pero tena que ocuparse de todo, ya que haba puesto en la calle a la criada, porque hablaba mal de la seorita. COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
92
-Me permite un momento? Nicole se levant, sali furtivamente, se detuvo en la oscuridad del pasillo, oy cerrarse la puerta del despacho, los pasos vacilantes de su padre. Se apart un poco para refugiarse en el rincn ms oscuro, y le vio pasar muy cerca de ella, como antes haba ocurrido tantas veces, sin advertir su presencia. De verdad no sospechaba que estaba all? Por qu, pues, pareci detenerse por un instante, como si vacilara? Jadeaba. Siempre lo haba hecho, sin duda a causa del vino. Baj las escaleras, cogi el sombrero y el abrigo, tante buscando el cerrojo. Nicole no se movi, sigui all durante unos minutos. Luego quiso sonrer, porque era feliz, y regres al comedor. -Sirve el queso, Fine. Su padre andaba por las aceras, que- eran casi de su misma anchura, y no saba adnde iba. Se le haba ocurrido en el momento en que estaba volviendo a alimentar la estufa. Se haba interrumpido. Haba mirado a su alrededor y se haba sentido como extrao en medio de aquel decorado que durante tanto tiempo fuera el suyo. Los libros, cientos, miles de libros, y el aire enrarecido, aquella calma tan absoluta que uno poda orse vivir... Andaba resoplando, fingiendo que ignoraba adnde se diriga. Se rea incluso al pensar en los dos Fideos, en Rogissart y en su mujer, que deban de estar muy contrariados, en su cuado Dossin y en su hermana, que seguro que haba hecho llamar al doctor Matray. Cruz la Rue d'Allier, donde se jugaba al billar en una cervecera. No se vea a los jugadores, porque los cristales eran esmerilados, pero poda orse el choque de las bolas, casi era posible adivinar las jugadas. Fue jugando al billar cuando Ephram Luska... Y all estaba la tienda, estrecha, en el ala de una vieja casa, con contraventanas a la antigua, que haba que poner desde la acera. En el interior se vea luz. La tienda era oscura, pero la puerta que comunicaba con la cocina, que serva de comedor y de alcoba al matrimonio Luska, estaba abierta, y de all vena el resplandor. De una casa de enfrente sali un joven, muy contento de ir al cine. Loursat no poda mirar por el ojo de la cerradura, ni llamar para decir al tendero con bigotes de blgaro: Si me lo permite, estoy dispuesto a encargarme de .... No! Ya basta! Nadie lo entendera. Le tomaran por loco. No se defiende a un hombre al que se ha pulverizado. Un hombre? Ni siquiera eso. Una semilla de hombre. Una semilla de drama. Estuvo a punto de tropezar con un agente de polica que parpade y luego se encogi de hombros al ver que entraba en el Boxing Bar. Qu supondra el agente que iba a hacer all? -Estaba seguro de que iba a venir, pero esta noche no le esperaba. Respecto a la nota que le hice llegar, tendra que explicarle... Parece que Gne hizo una tontera muy gorda hace un par de meses, en Angulema, y si le llegan a pillar... Oiga! Me hubiera gustado estar all cuando atac al chico Luska. Dicen que estuvo usted terrible. Qu le sirvo? S, esta ronda corre de mi cuenta. Y la casa tambin invitar, y adems a champn, a Monsieur mile, cuando venga a verme... Ese chico tiene narices... Quizs era a causa de haber vivido solo durante demasiado tiempo: A Loursat le costaba acostumbrarse a los sitios. Para ponerse en ambiente, beba. Luego se deca que estara mejor en otro lugar, en la Posada de los Ahogados, por ejemplo; y todos los taxistas acabaron conocindole, porque los paraba durante la noche para hacer que le llevaran all. Pero tampoco all se encontraba a gusto. Incluso lleg a pensar, pasando delante de la casa iluminada de los Dossin, una noche en que tenan invitados: Y si entrase anunciando que vengo a jugar al bridge con los otros?. Pero prefera ir a tomar una copa de mal alcohol con la vieja del callejn sin salida, la que alquilaba una habitacin a la Gourde, y a cuya casa Adle Pigasse haba acabado por volver, cuando Gne juzg que lo mejor era cruzar la frontera. Todas stas eran personas que no hablaban mucho. Beban. Se quedaban mirando el vaco. Las palabras eran lentas adems de escasas, porque los que las pronunciaban saban casi todo lo que se poda saber. COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999
ISBN: 84-8310-090-8
Georges Simenon
93
Adle, desde que se fue Gne, quien le mand una postal desde Bruselas, haca solitarios. Jo, cuyo bar no marchaba muy bien, hablaba de comprarse una barraca de feria. De noche, las calles, sobre todo las estrechas, eran como subterrneos en la ciudad, y se tena la impresin de deslizarse bajo la vida de los dems, de quienes casi se crea or los ronquidos. Lo ms fastidioso es que la Enana quera ir a vivir a Pars con la seorita cuando se casase y eso significaba que tendra que batallar con alguien como Angle o con viejas amas de cura. Un juez de instruccin que no era Ducup, y que acababa de ser nombrado, sola decir: -Loursat? Desde luego es el hombre que conoce mejor la ciudad y sus entresijos. Y aada, al ver que le miraban con severidad: -Que lstima que un hombre tan inteligente...! Y se oa vagamente, al final de la frase, la palabra bebida. Como cuando el mueco de ventrlocuo recitaba en la sala del tribunal: -... jura, pues... ayuda... Dios... alce la mano... hacia... seores del jurado... Luska fue condenado a diez aos. Su madre muri, y su padre sigui vendiendo canicas en una tienda que cada vez ola peor. Una postal que representaba el Vesubio en erupcin, a cinco colores, satinada, deca en su parte posterior: Muchos besos desde Npoles. Y la firmaban Nicole y mile. Y Edmond Dossin estaba en un sanatorio de lujo. Destrivaux haba sido nombrado sargento mayor, Ducup estaba en Versalles, Rogissart en Lourdes por tres das, haciendo de camillero voluntario. El padre de Dossin en algn lupanar elegante, Daillat hijo casado con la hija de un comerciante de fosfatos. Adle y la Gourde haciendo la calle. Y Loursat solo, manteniendo la dignidad, en una taberna, delante de un vaso de vino tinto.
ISBN: 84-8310-090-8

Desconocidos en Casa

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Desconocidos en Casa

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Georges Simenon

COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999

ndice Primera parte Segunda parte

COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999

Andanzas Desconocidos en casa

NARRATIVA (F). Novela Espaa (01/03/1999) ISBN: 84-8310-090-8 208 pg.

COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999

COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999

COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999

COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999

COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999

COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999

COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999

COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999

COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999

La sesin termin en medio de un estruendo de pasos, de sillas y de bancos.

COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999

COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999

COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999

COLECCIN ANDANZAS 1 Edicin :marzo de 1999

You might also like