Les dix romans autobiographiques de lcrivain, o ressurgissent son pass et ses origines, paraissent en Quarto

Sylvie Germain
crivain

Modiano, le voyeur dombres

une , suite Rencontre avec Patrick Modiano. Lcrivain a comment pour Le Monde des livres quelques images qui lui sont chres

a La

prire dinsrer Jean Birnbaum

Y a-t-ilune affaireMrot?

a Traverse Penser la musique, par le philosophe Franois Noudelmann

ne criture en archipel, pourrait-on dire de luvre de Patrick Modiano en dtournant le titre dun recueil de pomes de Ren Char, La Parole en archipel (Gallimard, 1962). Une uvre la fois discontinue, sinueuse, et trs cohrente, chaque roman composant un fragment qui se relie aux autres en un rseau serr par-dessus dobscurs abysses. Les dix livres runis en un volume dans la collection Quarto constituent, daprs lauteur, lpine dorsale des autres, qui ny figurent pas . Larchipel modianien, qui a commenc se former en 1968 avec La Place de ltoile, compte en effet un grand nombre de livres mergeant fleur dun espace-temps mouvant, celui de son enfance en grande partie passe dans le Paris de laprs-guerre et marque par leffarante incurie de ses parents toujours absents, aussi nigmatiques quinscurisants, meurtrie par la mort brusque de Rudy, son frre unique dont il tait trs proche, et celui de son adolescence vauleau entre pensionnats quil dserte, tudes quil lche aussitt commences, errances dans Paris et rencontres hasardeuses, parfois inquitantes. Mais lune au moins de ces rencontres aura t dterminante, et bnfique, celle de Raymond Queneau qui la introduit et soutenu dans le monde littraire. Des amitis, il en a de nombreuses, mais souvent fantomales. Beaucoup damis que je nai pas connus ont disparu en 1945, lanne de ma naissance , crit-il dans Dora Bruder (1997), lun de ses plus beaux livres. Des amis de brume et dencre. Qui es-tu, toi, voyeur dombres ? Ce vers de Dylan Thomas plac en exergue Villa triste, roman de 1975 qui ouvre le volume, donne le la lensemble de luvre de Modiano, cet inlassable regardeur dombres et explorateur du pass le sien, celui de sa jeunesse et, en amont, la priode de lOccupation dont il a toujours eu le sentiment dtre une sorte de plante ne de son fumier . Mais plus encore quun voyeur, il est un voyant dombres qui sapplique dchiffrer ce pass lancinant en lcrivant. Comme si, dit-il dans un entretien, en crivant, je faisais le rve de pouvoirrevenir en arrire et de revivre, mais en bien, ce que jai mal vcu lpoque. Comme si je pouvais traverser le miroir et rparer le pass. Rparer le pass frapp de manques, de disparitions, de mystres et de mensonges, rendre voix et un peu de consistance des tres devenus chimres, tant leur souvenir est trembl et leurs traces labiles, en entremlant le biographique et le fictif. Retourner, dtourner, affiner le jeu de falsification que pratiquaient son pre, lexcs, et tant dautres autour de lui, du temps de lOccupation; ce pre pourvu de faussesidentits,insaisissableet si peufiable. Rparer cette blessure originelle : le flou, lopacit de son identit. Ce thme traverse tous les romans de Modiano. Dans Livret de famille (1977), il crit, ds la premire page : Je descendis les esca-

a Littrature francophone Ccile Wajsbrot, Abdelhak Serhane

a Littrature trangre Chang-rae Lee, David Means

a Histoire dun livre Naie pas peur si je tenlace, de Fulvio Ervas

NICOLAS GUERIN/CONTOUR BY GETTY IMAGES POUR LE MONDE

liers de lhpital (o sa fille vient de natre) en feuilletant un petit cahier (), le : Livret de famille. Ce titre minspirait un intrt respectueux comme celui que jprouve pour tous les papiers officiels, diplmes, actes notaris, arbres gnalogiques, cadastres, parchemins, pedigrees. () Jignore o je suis n et quels noms, au juste, portaient mes parents lors de ma

Rendre voix et un peu de consistance des tres devenus chimres, tant leur souvenir est trembl et leurs traces labiles
naissance. Est-ce cause de cette ignorance, de ce trouble, que le roman suivant, Rue des boutiques obscures (1978) commence par ce constat lapidaire: Je ne suis rien. Rien quune silhouette claire ? Au sujet de Queneau, dont il cherche spcifier le rire, moiti geyser, moiti crcelle , il avoue aussitt : Mais je ne suis pas dou pour les mtaphores. Ctait tout simplement le rire de Queneau. Modiano en effet ne joue pas des mtaphores,il pratique plutt lart de lellipse, de limprcis,

son criture est sobre, la fois contenue et fluide. Cependant, puisquil compare luimmeses romans aux motifsdune tapisserie que lon aurait tisse dans un demisommeil , on pense Pnlope tissant le jour et dtissant la nuit, continment, non pas une tapisserie, en vrit, mais un linceul destin ensevelir le corps de son beau-pre, Larte, quand il mourrait. Ourdir des traces, tramer des souvenirs, croiserlammoireet loubli,deslambeaux de rel et des clats dimaginaire, tisser un linceul flottant autour de corps absents, de visages effacs, obsdants, telle est bien la ruse, au sens dhabilet, dploye par Modianodans son uvre en voie dinachvement perptuel. Et ainsi se composent un grand livre de famille nbuleuse , unepicedidentitplurielle,mlancolique, doucement enttante, qui insinuent le doute dans lesprit du lecteur car, au fond, pour la plupart, nous sommes toujours dans une discrte incertitude, une secrte intranquillit quant notre identit. Et cest bien pourquoi nous crivons, lisons, pour tenter de glaner quelques nouvelles de nous-mmes. p
Romans, de Patrick Modiano, Gallimard, Quarto, 1 088 p., 23,50 (en librairie le 7 mai).

a Le feuilleton Eric Chevillard sait gr Bernard Quiriny davoir ressuscit Henri de Rgnier

oil plus dune semaine que la priptie agite le milieu mdiatique et littraire. Le lundi 22 avril, Manuel Carcassonne, tout juste nomm patron des ditions Stock aprs avoir longtemps exerc chez Grasset, annonce lcrivain Pierre Mrot quil ne publiera pas son nouveau roman, Toute la noirceur du monde. Ce texte, qui fait entendre la voix dun professeur de lyce basculant dans lextrme racisme, devait pourtant paratre chez Stock lautomne. Pour expliquer son geste, Manuel Carcassonne a rappel quil avait dj refus ce manuscrit lpoque o il travaillait chez Grasset : Dcouvrant ce livre dans les programmes de rentre de Stock, je ne peux dsavouer mon propre jugement, ni ne veux publier un texte que je napprouve pas et ne saurais donc tre en situation de dfendre , argue Carcassonne dans un courrier Livres-hebdo. Parfaitement cohrente du point de vue ditorial, cette dcision nen a pas moins suscit des remous. Il faut dire que le livre de Pierre Mrot connaissait l une nime msaventure. Refus par plusieurs diteurs, il avait dabord t accept chez Gallimard, o il avait reu le soutien de Philippe Sollers mais aussi celui de Richard Millet. Encore sous le coup de laffaire du mme nom, la maison a finalement renonc publier le texte, alors mme que Mrot avait dj touch des -valoir. Par la suite, cest Jean-Marc Roberts qui avait dcid daccueillir Toute la noirceur du monde chez Stock. Plusieurs semaines aprs la mort de celui-ci, le 25 mars, Manuel Carcassonne en a dcid autrement. Trs vite, les sentinelles du politiquement incorrect ont dnonc une cabale ourdie par les forces de la bien-pensance , vaste conspiration visant interdire un livre coup sr drangeant , forcment maudit. Censure, omerta et tout le tintouin: on connat la chanson, cest celle des prtendus marginaux qui rgnent sur lpoque. Alors, scandale politique ou tempte dans un verre deau? Avant de rpondre, il faut prendre connaissance du roman. Nous nous le sommes procur.
Lire la suite page 6

a Bande

dessine Baru adapte Vautrin

a Essais LEurope dans les affres de laprs-seconde guerre mondiale. Lhistorien Christian Ingrao a lu le nouveau livre de Keith Lowe

10

a Rencontre

Philippe Lejeune, autorit de lautobiographie

Cahier du Monde N 21239 dat Vendredi 3 mai 2013 - Ne peut tre vendu sparment

la une

Vendredi 3 mai 2013

0123

Lcrivain raconte llaboration de son Quarto et commente pour Le Monde des livres quelques photos choisies dans le cahier iconographique

Exercices de style

U
Raymond Queneau. Queneau, je lai connu par ma mre, 14 ans, il a d voir que jtais un peu livr moi-mme. Il ma propos de venir djeuner chez lui tous les samedis, et de me donner un cours de gomtrie dans lespace. Je ne lui ai jamais dit que jcrivais jusqu ce que jaie fini un bouquin, a la dcontenanc. Plus tard, il a t mon tmoin de mariage.
GALLIMARD

Raphalle Leyris

ne forme de conscration ? Allons bon. Vous ne ferez jamais admettre Patrick Modiano quil pourrait y avoir de cela dans la runion de dix romans (Villa triste, Livret de famille, Rue des boutiques obscures, Remise de peine, Chien de printemps, Dora Bruder, Accident nocturne, Un pedigree, Dans le caf de la jeunesse perdue et LHorizon) dans un volume de la prestigieuse collection Quarto , o si peu dcrivainsentrent de leur vivant. Pas plus que vous ne le ferez parler de son uvre . Chaque vocation de son travail comme dun tout cohrent et important vous vaudra un embarrass: Vous tes gentille. Alors que parat cet imposant Romans, sortede grosModianoillustr , lcrivain de 68 ans semble douter de tout. Du choix des textes assembls ; de lemploi,dans la courte prface quil signe, de lexpression autobiographie rve ou imaginaire pour les dsigner ; de lintrt des documents prsents par le cahier iconographique (images de sa mre, actrice flammande, de son pre, personnage aux frquentations troubles, photos de celles-ci, mais aussi de sa femme et de ses deux filles) ; des termes mmes dont il use, au fil dun entretien plein dhsitations et de phrases laisses en suspens par

Profirio Rubirosa. Aujourdhui, il ne dit plus rien personne, mais ctait un comparse de mon pre, avec une vie daventurier, quelque chose dun peu inquitant. a frappe limagination dun enfant. Son nom apparat dans Rue des boutiques obscures.
DR/ARCHIVES PATRICK MODIANO

sa belle voix basse et cendreuse, pour voquer lensemble. Vu de loin, pourtant, on aurait pu croire que le travail sur ce Quarto venait parachever une dmarche de dvoilement commence en 2005 avec Un pedigree, ce texte si loin, par sa scheresse, de la manireModiano,critcommepourse dbar-

rasserde souvenirsque lcrivain neconsidre pas comme tout fait les siens Ce sont des choses, une enfance, quon ma imposes. Une entreprise poursuivie avec la parution, en janvier 2012, dun numro des Cahiers de lHerne (sous la direction de Raphalle Guid et Maryline Heck), pour lequel il avait confiphotos de famille, correspondance, tlgrammes, manuscrits, coupures de presse dinestimables trsors pour les modianologues . La dernire tape de cette dmarche serait donc la mise en relation, sous sa direction, de dix romans constituant lpine dorsale des autres , et de documents iconographiques attestant de linspiration autobiographique de son uvre. Faut-il croire lcrivain quand il semble dire quil sest prt lexercice comme il lavait fait avec les Cahiers de lHerne, simplement parce quon le lui a demand? Si a ne tenait qu Patrick Modiano, on se contenterait de ses livres A mon avis, ils suffisent , dit-il, dans son bureau, entour des milliers de volumes qui

Avec sa mre et son frre cadet. Cette photo a d tre prise au printemps 1948. Cest un peu tragique, cest lune des seules o je suis avec ma mre et mon frre Rudy. Elle a lair dtre une vraie mre, cest le reflet dun seul moment, pas de la ralit Et en mme temps, il y a mon regard un peu inquiet (rires).
DR/ARCHIVES PATRICK MODIANO

Keskili ?
Patrick Modiano
Un premier souvenir de lecture ? Le Dernier des Mohicans, de James Fenimore Cooper, que jai lu 7 ans sans y rien comprendre. Mais je suis all jusquau bout. Le chef-duvre mconnu que vous portez aux nues ? Le Seigneur des porcheries, de Tristan Egolf (Gallimard,1998). Le chef-duvre officiel qui vous tombe des mains ? Les livres ne me tombent jamais des mains, je cherche plutt les pages ou les chapitres que lon pourrait supprimer. Cest toujours une question de longueur. Un livre rcent que vous avez envie de lire ? Des livres de Peter Handke, de W. G. Sebald ou dOrhan Pamuk. Celui dont vous auriez aim tre le hros ? Des Grieux dans Manon Lescaut. Celui qui vous rconcilie avec lexistence ? Il y en a beaucoup, mais je rpondrai les livres de Gaston Bachelard : LEau et les Rves, LAir et les Songes, La Terre et les Rveries du repos (Jos Corti) Celui que vous avez envie doffrir tout le monde ? Les potes qui mont aid vivre pendant mon adolescence : Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Corbires, Charles Cros, Germain Nouveau, Apollinaire Celui qui vous fait rire ? Il y en a beaucoup, mais disons Le Petit Monde de la rue Krochmalna, dIsaac Bashevis Singer (Denol, 1991). Celui dont vous aimeriez crire la suite ? Le Mystre dEdwin Drood, que Charles Dickens a laiss inachev sa mort. Lauteur que vous aimeriez pouvoir lire dans sa langue ? Rainer Maria Rilke. Le livre que vous voudriez avoir lu avant de mourir ? Je suis superstitieux, je prfre ne pas me prononcer.

Lauteur craint que les documents assembls en dbut douvrage viennent anantir le flou, si beau, de ses textes. Quun trop plein de lumire fasse fuir les ombres qui les peuplent
constituent sa bibliothque. Il craint que les documents assembls en dbut douvrage, prouvant les rsonances entre son existence et ses romans, entre personnages fictifs et personnes relles, viennent anantir le flou, si beau, de ses textes. Quun trop-plein de lumire fasse fuir les ombres qui les peuplent, et cannibalise limaginaire du lecteur. La matire autobiographique, dit lcrivain, na dintrt que si elle est vaporise dans limaginaire , are par lui. Son rve aurait t de prsenter le cahier photo comme un scrapbook , en dchirant les photos ou en les massicotant pour les draliser un peu lui qui se mfie tant de la pose autobiographique , de son ridicule , de son ct plomb . Au fond, cet homme dune grande douceur reste un peu perplexe devant le caractre dfinitif, limpression dembaumement ante mortem dune entreprise comme ce Quarto . Il confie navoir pas tout fait relu les textes qui y sont rassembls, parce qu trop se pencher sur ce quon a crit on se retrouve paralys . Et lui, que lon croit toujours si nostalgique, veut continuer dcrire et davancer. On sen rjouit. p

0123

Vendredi 3 mai 2013

Traverse 3
suivi de Questions sans rponse, de Santiago Espinosa et Clment Rosset, Encre marine, 186 p., 21 . Selon les auteurs, la musique nexprime ni les ides ni les motions humaines. Ils mettent en valeur lobjet musical lui-mme, sans rfrence une profondeur psychologique ou philosophique. La beaut de la musique nexiste quau prsent, dans la mobilit, linstantan et lphmre. La joie quelle procure relve dune coute de la vie en tant que telle, affranchie de la recherche dun arrire-monde.

Une tude philosophique, de Bernard Sve, Seuil, Lordre philosophique, 370 p., 25 . Les instruments, souvent ngligs par les musicologues, sont consubstantiels la musique. Lauteur entreprend de saisir leur essence. Revisitant lhistoire des instruments et leur immense varit, il dcrit leur relation au corps des instrumentistes et plus gnralement la temporalit.

LInstrument demusique.

LInexpressifmusical

(Vom Musikalisch-Schnen) dEduard Hanslick, traduit de lallemand (Autriche) par Alexandre Lissner, Hermann, Art et philosophie, 190 p., 22 . Livre majeur de lesthtique musicale au XIXe sicle, crit par un critique autrichien et penseur de la musique. Eduard Hanslick dfend lide dune autonomie de la musique lgard de la nature et de lesprit. Il promeut une autre coute de la musique, attentive ses structures esthtiques, et libre des discours sur sa signification.

Dubeaumusical

Penser avec les oreilles

Franois Noudelmann
philosophe

Trois livres proposent une philosophie de la musique ramene lessentiel les instruments avec lesquels on en joue; le sens des motions quelle suscite. De quoi renouveler lcoute du mlomane

RAYMOND VERDAGUER

e violon est sducteur et sditieux, mais le violoncelle reste digne et fidle.Le trombone, lui, a un penchant pour la solitude, grave ou drle Quels prtentieux !, rpondent les percussions,qui ne se prennentpas pour des aristos et gurissent lgocentrisme. Dans le film de Fellini Rptition dorchestre (1978), chaque instrumentiste affirme avec superbe sa spcificit. Si le chef dorchestre peine les remettre leur place, un philosophe pourrait les accorder par une dfinition commune. Telle est lambition de Bernard Sve, avec LInstrument de musique. La musicologie a trop longtemps dlaiss les instruments, peut-tre causede leurtropgrand nombre,des milliers dans lhistoire des humanits. Pourtant, observe Sve, ils sont consubstantiels aux uvres musicales, et mme lhomme,leur inventeur.Du coup le philosophe cherche dfinir leur essence : la diffrence des outils, ils ne remplissent pas une fonction utilitaire et proviennent de limagination libre, dispose la beaut. Leur multiplicit se rsume dans un universelanthropologique qui serpartit en divers genres et formes quil importe de classer. Notre Aristote contemporain a le dmon de la typologie, comme en tmoignait son prcdent livre sur le got des listes (De haut en bas, Seuil, 2010). Il dfait les classifications organologiques traditionnelles et propose ainsi de repenser les proprits ontologiques des instruments de musique. Existe-t-il des familles dinstruments? Svereprendla notion daffinitset remarque les sympathies et les antipathies contextuelles ou naturelles : un luth na pas sa place dans une fanfare ! Toutefois descompositeursbouleversentles compatibilits, comme Debussy sinspirant des instruments du gamelan indonsien, ou certains groupes de rock intgrant des cithares chinoises. De fait la rflexion philosophique de Sve sinscrit surtout dans le cadre de la musique occidentale. Il privilgie les instruments acoustiques et ses analyses achopperaient sur certains usages sonores de la musique contemporaine qui recourt au numrique immatriel

pour crer et diffuser. Mais Sve parle dun rpertoire quil connat trs bien, de Bach Berio, et qui lui permet de penser la relation des instruments lhistoire, certains dlaisss, dautres restaurs ou raffects,exprimantla sensibilit deleurpoque. Lorgue dglise ou lharmonica, la harpe ou le banjo portent chacun une atmosphre humaine. La musique parlerait-elle de son temps travers ses instruments ? La musique nexprime rien du tout, affirment avec une jubilation provocatrice quelques musicologues et philosophes. Elle ne parle pas de son poque, elle ne contient aucun sentiment, elle ne dlivre aucun message. Cette thse heurte lexprience des mlomanes qui prouvent tant dmotion lcoute de leurs pices musicales prfres. Le philosophe Clment Rosset, auteur dune uvre considrable, compose dopus courts et intenses, observait pourtant, dans son prcdent livre, LInvisible (Minuit, Le Monde des livres du 19 octobre 2012), quune mme uvre musicale peut tre associe au bonheur aussibien qu la tristesse.Exemples lappui,le philosophe,et pianiste,rappelle que

le seul contenu de la musique, ce sont les sons, et que les discours ou les motions viennent en surplus. Santiago Espinosa donne une ampleur argumentative ces suggestions dans LInexpressif musical, livre auquel participe Rosset en y plaant un point dorgue. Les deux auteurs se plaisent citer une formule fameuse de Stravinsky: Je considre la musique, par son essence, impuissante exprimer quoi que cesoit. Le sensdonnauxuvres et leur prtendu contenu est donc extramusical. Contre lenflure des concepts, Espinosa ironise sur les dfinitions psychologiques et philosophiques de la musique. Ses citations de philosophes contemporains relvent du jeu de massacre tant leurs gnralits sur la musique sonnent creux. Il leur prfre les rflexions dun grand philosophe et musicologue comme Janklevitch pour affirmer lexpressivit inexpressive de la musique, laquelle se tait et ne parle que delle-mme. On aurait tort dimaginer ces auteurs insensibles la musique, tout au contraire ils laiment et en jouissent pour ce quelle est, sans besoin dadditifs conceptuels. Rien nest cach, tout est l ! , selon ladage rosstien

Extraits
Cest dans le toucher, un toucher trs fin et trs diffrenci, que se construit dabord lintimit dune appropriation de linstrument par linstrumentiste. Le toucher nest pas seulement esthtique ou sensible; il est aussi cognitif: le toucher permet au musicien de recevoir et de comprendre les ractions de linstrument (indpendamment de ce que lui apprennent ses oreilles). Par le toucher (des doigts, des lvres, etc.), je sens et jinterprte la rsistance de la touche ou de la corde, la vibration du violon ou de lanche, etc.
LInstrument de musique, page 62

On ne peut naturellement nier la puissance qua la musique de faire surgir, au gr de chacun, des motions, des sentiments, des souvenirs (). Mais on ne peut nier non plus linexistence de tout rapport entre ces vocations personnelles et la musique, mme sil est vrai quelle a contribu les provoquer. () Car il ny aura jamais de dictionnaire pour traduire les sons musicaux en penses ou en images, comme il sest trouv une pierre de Rosette pour traduire en grec, puis en toute langue, les hiroglyphes gyptiens.
LInexpressif musical, page 183

On sattache voir dans le sentiment quinsuffle la musique son contenu, son ide, sa teneur spirituelle: les suites dtermines de sons, cres par lart, nen seraient en revanche que la simple forme (). Cest pourtant la partie spcifiquement musicale qui constitue la cration de lesprit artiste, auquel sunit en une mme comprhension lesprit qui en a lintuition. La teneur spirituelle de la composition se tient en cette formation sonore concrte, et non dans la vague impression globale dun sentiment quon a pu en abstraire.
Du beau musical, page 167

qui enjoint daccepter le rel tel quil est. Et si la musique procure de la joie, elle tient ce sentiment de lamour des choses pour elles-mmes, pour un simple do la do fa la fa ou une sonorit inoue. La thse de linexpressivit musicale nest pas nouvelle, mais elle a t refoule par la philosophie de la musique . Elle revient aujourdhui par plusieurs courants qui rencontrent luvre de Ludwig Wittgenstein (1889-1951). Les rflexions que ce philosophe a grenes dans ses crits ne constituent pas une pense de la musique, mais fournissent un antidote aux fausses profondeurs. Lui-mme sinspirait de dbats musicologiques du XIXe sicle dont les auteurs oublis, tels le physicien Helmholtz exposant la nature des sons ou le musicologue Eduard Hanslick, font lobjet de nouvelles ditions. Traduit par Alexandre Lissner, Du beau musical fut dj lobjet de controverses la fois musicologiques et philosophiques. En 1854, Hanslick y dclarait la libert de la musique lgard du sens et des sentiments, la diffrence de la peinture et de la posie. Jean-Michel Le Lannou, qui prface le livre, y voit une rvolution antiaristotlicienne qui conduit entendre le son pourlui-mme,sans chercher le transformer en signe ni en porteur dune quelconque reprsentation, naturelle ou conceptuelle. Etiquete formaliste , la pense de Hanslick dpasse en fait la distinction entre contenu et forme pour mettre en valeur le seul mouvement sonore. Le renouveaude Hanslick est paradoxal, car ce musicologue autrichien napprciait pas les modernes de son poque. Adversairede Wagner,quistaitvengenfaisant de Hanslick un personnage ridicule des Matres chanteurs, il est devenu le contemporain de la composition musicale actuelle, et il nourrit la rflexion sur lcoute de la musique. La thse de linexpressivit, pour audacieuse quelle paraisse, ne signifie pas que lauditeur prouve abusivement des sentiments, mais que la musique provoque en chacun des sensations auxquelles chacun affecte, par ses habitudes culturelles, des motions spcifiques. Tel

prlude de Chopin nous saisit le cur, nous ressentons de la mlancolie, parce que ce sentiment a t associ dans notre formation auditive certains modes mineurs. Cependant le mode mineur nest pas en lui-mme mlancolique. De tels dbats musicologiques et philosophiques peuvent modifier notre manire dcouter la musique. A la suite de la rvolution Hanslick, Wittgenstein dfinit

Le mode mineur nest pas en lui-mme mlancolique

un entendre comme affranchi de toute comprhension dun contenu intrieur des uvres. Nous entendons tel ou telarrangementsonorecommede la musique, car nous le recevons ainsi par conventions et circonstances. Et nous reprons des airs de famille entre les musiques, classables en dinfinies et lgitimes faons, sans rfrence une essence. Ce dplacement philosophique a des consquences pratiques importantes : au lieu de chercher comprendre la musique, le mlomane doit couter les composants sonores et leurs combinaisons, sans y projeter des profondeurs psychiques ni de pompeux discours. Hanslick souhaitait uneapprocheesthtiqueet non pathologique de la musique. Nul besoin pour cela dune oreille experte, mme si la connaissance des formes et des affinits augmente la joie de les recevoir. Sans aucun doute la rflexion de ces penseurs vient de leur pratique musicale. Wittgenstein tait clarinettiste,et les enfants qui ont appris couter les instruments avec Pierre et le loup, de Prokofiev, le savent bien: la clarinette est un chat espigle. p
Signalons aussi, de Bernard Sve, LAltration musicale. Ou ce que la musique apprend au philosophe, Seuil, Lordre philosophique , 358 p., 25 .

Littrature Critiques
Sans oublier
Rien de grave

Vendredi 3 mai 2013

0123

Le vernissage dune exposition bascule dans linconnu la suite dune panne de secteur. Et Ccile Wajsbrot se joue de lart comme du roman

Dublack-outcommeundesbeaux-arts

Raphalle Leyris

une romancire qui a intitul un cycle littraire Haute mer , on ne stonne gure quelle demande au lecteur de plonger dans son texte comme il se jetterait leau. Quelle le laisse apprendre y nager par lui-mme, en simmergeant dans les vagues de discours qui le composent extraits de dialogues, soliloques, questions sans rponses, monologues que lon devine intrieurs Le miracle est quil ne boive pas, jamais, la tasse. Mais reprenons : Haute mer est un ensemble de romans sur lart et sa rception, ainsi intitul car il sagit pour Ccile Wajsbrot, disciple de Virginia Woolf, dont elle a traduit Les Vagues (Christian Bourgois, 2008), de se lancer dans des exprimentations littraires loignes dune terre romanesque trop ferme, trop connue. Elle la entam en 2007 par le superbe Conversations avec le matre, poursuivi, en 2008, avec LIle aux muses (Denol), qui avaient pour objets respectifs la musique dune part, et la peinture et la sculpture de lautre. Sentinelles, qui vient aujourdhui le complter sans le clore, sintresse, lui, la vido. Il se droule entre 19 h 30 et 22 h 30, un soir de vernissage, au Centre Pompidou, Paris. On clbre un jeune vidaste, dont

Prenez un couple dtudiants, enfermez-le dans une Twingo de location, lancez-le sur les routes de Slovnie, attendez un peu : vous en saurez bientt davantage sur ce quest lamour, lge o il sapprend. Soit, sous le regard implacable de Clment Bnech, sur les mouvements approximatifs de deux tres incertains, qui se cherchent ttons, versent brivement dans lillusion de se trouver et sloignent nouveau, jamais peut-tre. Quimporte? La vie commence peine; cela fera un souvenir. Rien de grave. Anecdote lgre, regard prcis: pour son premier roman, Clment Bnech, 21 ans, vite avec beaucoup dintelligence les cueils courants des dbuts littraires, dont il inverse la donne. Peu sensible lexaltation des grands sujets, o lon fourre tout ce quon croit savoir de lunivers, quitte flotter l-dessus sans rien pouvoir en tirer, il a demble compris que tout tait dans la manire, et que la profondeur tenait sa propre capacit fouiller le rel, quel quil soit; en donner une vue neuve, qui saisisse et retienne. Do que ces scnes de la vie touristique et amoureuse, portes par un art consomm de la variation de tons (sur une palette large, du burlesque au mlancolique) convainquent si vite dune vidence joyeuse, qui reste une exprience rare : un crivain est apparu. p Florent Georgesco
a LEt slovne, de Clment Bnech, Flammarion, 128 p., 14 .

Un an damour avant la mort

Est-ce un souvenir, ou bien un rve, cette anne damiti amoureuse entre la romancire italienne Elsa Morante rebaptise Elisa dans ce roman confidentiel et son traducteur, Giannatale qui ressemble comme un frre Jean-Nol Schifano? Peu importe, cest loccasion dun roman mouvant, tendre et drle. Elisa-Elsa est une vieille dame indigne, qui ne veut pas renoncer sa frocit et sa lucidit. Elle a survcu sa tentative de suicide en 1983 et elle sait, quand commence lhistoire avec Giannatale, en novembre 1984, quelle va vers la mort elle surviendra un an plus tard. Il est temps pour elle de dire quelquun sa vrit, aprs tant de maldictions et tant de bndictions, aprs le jeu secret Tout ce qui pourrit la vie et nourrit une uvre. Giannatale a une histoire damour avec Polina, mais cest Elisa quil a envie de dire le plus intime de lui-mme. Ensemble ils peuvent tre srieux ou futiles, enfantins, espigles. Ils saiment et on les aime. p Josyane Savigneau
a E. M. ou la Divine Barbare, de Jean-Nol Schifano,

Ccile Wajsbrot.
ARNAUD FEVRIER/OPALE

Lauteur nous parle de solitude : celle de lartiste luvre, celle du spectateur qui reoit son travail
le travail est hant par la question de la foule. Dailleurs, lartiste reste invisible la masse des invits qui se pressent l et changent devant ses uvres, intitules La Banque, Le Supermarch, LAscenseur, LaPoste Dansce texte dpourvude narration classique, on circule dun locuteur lautre, sans savoir qui parle, mme si, au fur et mesure, leur vocabulaire et leurs bribes dhistoires permettent certains personnages de se dtacher de ce chur anonyme: lartiste, son amant, une confidente, un critique, un admirateur perdu ou encore lagent de scurit qui surveille la foule derrire ses crans, font peu peu

entendre leur singularit. Dchanges badinsen rvlations, debavardagesmondains en prises de bec, une menace sourde plane sur la soire. Et quand, 21 h 12, survient un black-out total, qui vient bout mme des tlphones portables, le roman glisse vers un autre registre, dautres voix se font tout coup entendre, le rel vacille. 21h 12, comme unerfrenceamuseau 21 dcembre 2012, cens marquer la fin du monde. Mais l nest pas lessentiel : si le compte des minutes est tenu scrupuleusement, au fil du texte, par le biais de lagent de scurit, cest parce que la vido est un art qui permet datteindre un temps pur, un temps non vnementiel , comme le dit lune des voix, et quil sagit ici de voir si la littrature peut le concurrencer grce ce dispositif formel, cet enchevtrement de voix capt comme en temps rel. Puisque tel nest pas le cas videmment , la littraturejoueavec ses propresarmes, qui lui permettent de distordre le temps, de larrter autant que lauteur le veut, puis de relancer le cours normal des choses. De la mme manire, avec sa juxtaposition de discours, Ccile Wajsbrot nambitionne pas de mimer un parler plus ou moins naturel, mais plutt de se confronter au dialogue comme difficult majeure du roman. Puis de disloquer les discours pour travailler sur la rythmique du texte plutt que sur le sens des mots et des phrases Sentinelles se met ainsi voquer la mu-

sique du (bien rel) groupe britannique Archive, dont les titres accompagnent les vidos de lartiste imaginaire du roman, et quun locuteur dfinit ainsi : Un curieux mlange de musique rptitive et de rap, un puzzle aux pices disperses. Quon ne sy trompe pas : le choix du lieu (Beaubourg) et de lvnement (un vernissage) au cur du roman ne signifie pas que Ccile Wajsbrot signe ici une satire sur lart contemporain, le discours et les mondanits qui peuvent lentourer mme si ceux-ci nchappent pas cette ironistesubtile.A traversces exprimentations formelles passionnantes,qui ne font jamais basculer le roman dans lhermtisme, lauteur nous parle de solitude : celle de lartiste luvre, celle du spectateur qui reoit son travail alors quil est au cur mme dune foule ; solitude de chacun, surtout, travers ces changes qui nen sont pas, ces soliloques et ces questions sans rponses. Tel est le vritable sujetde Ccile Wajsbrot, qui continuera de sy confronter avec le quatrime volet de Haute mer . Il devrait tre consacr la littrature, et tanguer fort dans la houle. p
Sentinelles, de Ccile Wajsbrot, Christian Bourgois, 250 p., 15 . Signalons, du mme auteur, la parution en poche de Conversations avec le matre, Titres , 170p., 7 , et de LIle aux muses, Titres , 232 p., 8.

Gallimard, 158 p., 16,90 .

Porte dIvry, village mondial

Dlaissant le triangle Bcon-Asnires-Gennevilliers quil arpente de livres en livres, Dominique Fabre a tenu pendant cinq ans, pour la revue Le Matricule des anges, la chronique de son nouveau quartier, celui de la porte dIvry, au sud-est de Paris. Une chronique villageoise o sentrecroisent et cohabitent Maliens, Roms, Asiatiques, dealers, SDF Au hasard de ses dambulations solitaires et nostalgiques, il saisit sur le vif, dune plume sensible et potique, ces gens de peu. Lorsquil ne guette, dans le bus PC2 (dsormais remplac par le tramway), la jolie femme mche de blond et de roux qui marche en dansant, ou quil ne flne pas prs du stade Charlty en rvant dexploits sportifs, le romancier sattarde au Caf Pourpre pour couter bruisser les rumeurs de ce petit monde en proie la misre et lexclusion. Avant de repartir glaner quelques morceaux de vies prcaires qui dfilent comme a, sur le bord du chemin. p Christine Rousseau
a Des nuages et des tours, de Dominique Fabre, LOlivier, 148 p., 16 .

Le culot du cul-de-jatte
Abdelhak Serhane fait le procs du Maroc actuel au cours dune nuit de beuverie
Serhane, de passage dans son Maroc natal, acceptede faire la fte avec la petite bande. Lalcool coule flots, les pipes de kif circulent, la bacchanale sagrmentant de trois immanquables prostitues, danses lascives et tripotages de braguettes la cl. Lcrivain,qui tient le rle du narrateur, est somm de rgler laddition car, en terre dislam, tout ce qui est haram ( illicite) se paye un peu plus cher que le reste. Il est somm, aussi, de sexpliquer sur son rle et son utilit sociale. Venu au Maroc en touriste , pour glaner quelques sombres histoires et nourrir son inspiration, le romancier, qui a le beau rle et la reconnaissance de ltranger , ny trouve rien redire : ces questions, ces tourments, ce sont les siens. Tu exploites ma vie, alors tu dois cracher un peu de bl , intime le cul-de-jatte. Tu as fait de nous les hros sans gloire de tes romans, les amandiers morts de ta posie, la lgende pourrie de tes nouvelles , lance-t-il encore lcrivain. cule , de feu Hassan II, surnomm le roi hassassin, son fils Mohammed VI, ce monarque affairiste dont la Cour est devenue une basse-cour et qui a mis le pays sous coupe rgle . Tout y passe : la policeet les mosques,qui tiennentles Marocains dans la peur, le paradis dAllah, dcritcomme une immense maison close gratuite, mais aussi la petite bourgeoisie de merde, qui se tait, les politiciens du parti de lIstiqlal, qui ont failli, et puis, bien sr et avant tout, la Lhomme monarchie, ce rgime totalitaire qui marche de droit divin qui a, depuis lindsur les fesses, dAbdelhak pendance (1956), impos au pays Serhane, soixante ans de prosternement. Seuil, Chacun y va aussi de son his270 p., 18 . toire personnelle, les rcits senchanant, se rptant ou se croisant : enfance brise par le viol dun oncle, misre noire et mendiants la pelle, drame des filles devenues petites bonnes Le refrain est connu, mais Abdelhak Serhane, qui a quitt le Maroc en 2000 et enseigne aux Etats-Unis, lentonne avec vigueur. Son livre, crit en franais, ne sera sans doute pas traduit en arabe de sitt. Mais sa diffusion au Maroc, nous a-t-on indiqu au Seuil, devrait se faire sans anicroche. De quoi amuser Rouida et ses compagnons dinfortune si tant est quils existent et quil y ait une librairie Azrou p

Bloc de nuit
Cest un texte de quelques pages, mais incandescent, inou. Un bloc de nuit irradiant, o Jean Grosjean, qui le confia la NRF en 1985, voyait toute la violence dchirante de lme. Alexandre Bouglione-Romans, qui fut lpoux de Lydie Dattas, avait voulu lui faire rencontrer Jean Genet, qui rejeta son admiration. Trouvant mon salut dans lorgueil, prcise-t-elle dans lavant-propos, je dcidai dcrire un pome si beau quil lobligerait revenir vers moi. Cette prose brlante et mystique plonge dans l clipse spirituelle de la faute originelle. Elle claire les tnbres pour en faire ressurgir un sombre blouissement. Genet fut frapp par la beaut de ce chant, crit par une femme qui cherchait lui rendre mort pour mort . Il lui rpondit par une lettre: Cest la fois dsespr et au-del du dsespoir ( ) Jai pris une gifle. Cest lui qui vint, le lendemain, sa rencontre. p Monique Petillon
a La Nuit spirituelle, de Lydie Dattas, Gallimard, 48 p., 7,20 .

Catherine Simon

our un cul-de-jatte, quelle mobilit et quel entrain ! Handicap remuant et paillard, fru de politique, Rouida a t priv de ses jambes et de bien dautres choses encore, damour notamment par son ogresse de mre,femme crduleet autoritaire.Il marche donc sur les fesses . Quant au rcit, qui le met en scne face Abdelhak Serhane, figure romance de lcrivain exil de retour au pays, il roule vive allure et fait mme le tour du cadran : dmarr au crpuscule, le roman sachve laube, le temps dune nuit de beuveries et de palabres entre copains denfance. Fable violente et potache, dune outrance parfois convenue, dgorgeant de gros mots et de tirades politiquement peu correctes pour une oreille royale, LHomme qui marche sur les fesses tient du Banquet, de Platon, version maghrbine, et des Mille et une nuits, vues des bas-fonds. Cest en effet parmi les va-nu-pieds dAzrou, un trou du cul perdu dans les montagnes, au sud de Fs, quAbdelhak

douard Valdman
Un essai visionnaire sur les enjeux de notre destin

Roi hassassin Poivrots et putains philosophent qui mieux mieux, citant Marx et le pote perse Omar Khayym, tout en descendant force bouteilles de vin et flasques de whisky. Chacun y va de son couplet contre le Makhzen ( le pouvoir ) qui nous en-

0123

Vendredi 3 mai 2013

Critiques Littrature 5
Sans oublier
Trop mortel
Il faut convenir dune chose, louverture de ce roman est fantastique. Dans tous les sens du terme. Le rveil de Kim Karlsen dans une chambre dhtel, amnsique et dj mort, contemplant son corps nu sans comprendre et se perdant dans les nombres et les noms, est non seulement crdible (aussi curieux que cela puisse paratre), mais admirablement crit. De ce lieu commun, il faut se relever, cependant. Beaucoup de personnages se sont rveills morts, amnsiques ou transforms en cafards dans lhistoire littraire, mais tous nont pas le mme destin. Le savoir-faire de Lars Saabye Christensen dj largement affirm dans son trs bon Demi-frre ou dans lhabile Modle (JC Latts, 2004 et 2007) suffit, mme si lon reste un peu sur sa faim (srieusement attise aprs de telles premires pages). Cela tient peut-tre aux qualits mmes de lauteur norvgien, qui excelle ralentir le rythme, jouer sur le lyrisme des petites choses et mettre en scne la nostalgie de ses personnages. Il y a presque un second roman qui commence au milieu du premier, qui le reprend et laugmente. Difficile de sen plaindre, mais aussi,parfois, dy adhrer entirement. p N. C. A.
a Obsques (Bisettelsen), de Lars Saabye

Quel drame June et Hector ont-ils vcu dans la Core feu et sang, qui ne sachve que trente-cinq ans plus tard? Un roman subtil et violent du Coren-Amricain Chang-rae Lee

Mutils de guerre
Nils C. Ahl

ls se dbattent avec des vies qui ne leur ressemblent pas tout fait, et composent avec elles en dpit des circonstances. Tel est le sort des personnages de Changrae Lee : ctait le cas dans Les Sombres Feux du pass et dans Langue natale (LOlivier, 2001 et 2003), a lest nouveau, aujourdhui, dans Les Vulnrables. Dans le quatrime livre de Chang-rae Lee, n en Core du Sud en 1965, professeur Princeton, ces hros luttent avec leur chec ou semi-chec se reconstruire aprs la guerre de Core (1950-1953). Au centre, origine et point daboutissement de lintrigue, il y a June. Le premier chapitre raconte son arrachement sa famille, au sens propre, son frre et sa sur dchiquets par une explosion. Le dernier sachve en Italie, par sa mort programme et inluctable. Ladolescente corenne affame des premires pages agonise 47 ans dun cancer de lestomac. Ctait presque une ironie du sort , lche le narrateur avec une froideur cassante. Car cen est une. Sans aucun doute. Condamne, June quitte les Etats-Unis en compagnie de son premier mari, Hector, vtran dsabus et alcoolique, la recherche de son fils Nicholas, quelle na pas vu depuis huit ans. Elle connat Hector depuis lorphelinat en Core, quand le soldat triste tait fascin par Sylvie, la belle pouse du pasteur Tanner. Le mariage de June et Hector ne fut quunarrangement,une compensation . Cte cte mais jamais ensemble, ils remontent le temps, traversent lItalie toute allure, prisonniers de souvenirs cruels et inutiles. La narration est probablement le grand dfi de ces Vulnrables.

Plutt que de la confier lun de ses personnages (comme il en avaitprislhabitudedansses prcdentes fictions), Chang-rae Lee choisit un narrateur en retrait, omniscient, seul responsable du cours du rcit, dont la mticulosit va de pair avec la distance glaciale. Alors que Les Vulnrables saffirme, chapitre aprs chapitre, comme un grand roman psychologique, un grand roman dmotions et de mmoire, la virtuosit de sa langue, la prcision de ses termes et de ses expressions sonnent neutres,assourdies, dune nettet quasiindiffrente.Quelquescommentaires et quelques phrases dclaratives renchrissent, comme celle douverture, aussi simple et anodine quadmirable dans son (renversant) procd : Le voyage touchait sa fin. Irrsistible, comme la danse fatigue de la vie et de la mort, le texte est un rcit violent, sec malgr ses 500 pages, et tragique. Trente-cinq ans daprsguerre sans espoir. Sans foi ni choix malgr lhrosme volontaire et vain de June. Les dieux ne prendront mme pas la peine de se moquer dun ultime tour que lui joue le destin.

Monument aux victimes de la guerre de Core, Soul.

AFP IMAGEFORUM

Christensen, traduit du norvgien par Jean-Baptiste Coursaud, JC Latts, 420 p., 22 .

Extrait
Mrs Tanner, murmura-t-il enfin, peut-tre un peu trop doucement. Elle ne ragit pas. Il ne tenta mme pas de la rveiller. Il avait compris ce qui se passait. Il avait connu plusieurs personnes en proie au mme mal Soul. La plupart des militaires et ex-soldats comme lui, les travailleurs sociaux et les hommes daffaires rcemment dbarqus frquentaient les salons dhtel et les bars, mais il y avait quelques endroits spcialiss pour ceux qui avaient pris certaines tranges habitudes lors descapades Shangha ou Rangoon, ou de sjours lhpital. Il lexamina de plus prs, ses poignets et ses bras en particulier, et stonna de ny voir aucune marque. Il stait peut-tre tromp. Mais sa jambe glissa hors du lit de camp, et, quand il la prit par la cheville pour la remettre en place, il dcouvrit sur la peau froide toute une range de petites piqres cautrises qui lui tatouaient le bord externe du talon. A la dernire perlait encore une minuscule gouttelette de sang.
Les Vulnrables, pages 172-173

Du sort qui manipule encore une fois June aux dernires heures de son agonie, on ne saurait dire sil est gnreux ou cruel. On ne veut pas savoir. La grande habilet et loriginalit des Vulnrables tient justement ce jeu sur lignorance complice, volontaire, du lecteur. Car scrupuleux, voire tatillon, le narrateur laisse paradoxalement une grande part de lintrigue dans lombre. Il ne dit rien des annes amricaines de June et dHector ou si peu. Il choisit ses scnes dans un ordre subtil, au mpris de la chronologie des vnements, et le lecteur sen accommode. Ladhsion de celui-ci repose mme sur ce rcit en pointill, ces morceaux choisis parmi dautres. Les personnages ne sont pas mieux lotis que lui, incertains et solitaires. Comme eux, le lecteur est guid dvnement en vnement, de souvenir en souvenir. Le pass et le prsent sont indissociablement mls, la mlodie est parfois dissonante. Tant pis pour ceux qui ne suivent pas.

expliquent larchitecture lacunaire du texte, et lui donnent sa violence et son intensit. Ces scnes se rpondent, se rptent, se dploient au fur et mesure : on y peroit sans aucun doute lcho dform (et qui ne saffaiblit pas) de lexplosion initiale, admirablement narre, qui a fait de June une orpheline. Dans le train de rfugis, avant le drame, le lecteur devine encore une communaut, un change malgr la mort qui les attend, un semblant de sentiment familial, uneide de lamour.Aprs, le texte ne dcrit plus quune immense solitude, celle partage de Sylvie, dHector et de June. Lopinitret de cette dernire tient lieu de contrepoids, mais qui saffadit et steint. Malade. Lamiti de la mourante pour ses voisins newyorkais, la fragilit de la femme du pasteur ou la tendresse du soldat pour Dora, sa robuste matresse, ne sont que des pis-aller. Les annes passent, la guerre compte encore ses victimes. p (The Surrendered), de Chang-rae Lee, traduit de langlais (Etats-Unis) par Marc Amfreville, LOlivier, 540p., 22,50 .
Les Vulnrables

Plein nord
Tout juste sorti de prison, Roger rejoint dans une station-service Gloria, une amie denfance qui, pour rompre la monotonie de sa vie range et parce quelle a un faible pour le dlinquant, va laccompagner dans un priple sombre et loufoque jusquau nord de la Norvge. Lui a des comptes rgler avec de patibulaires truands; elle a juste envie de voir du pays. En route, ils croiseront un chien, une responsable de motel en manque de sexe, un vieil ours qui les abreuve de caf et une paume lumineuse Hante par la rfrence la posie dsenchante dun Jim Jarmusch, cette qute, o le sexe et lalcool estompent la noirceur de largument, est aussi le prtexte un voyage au bout de soi pour chacun des deux voyageurs. Radical et dune libert qui ne manque pas de panache, ce roman, sign dun traducteur norvgien de Le Clzio, augure bien de Lexception, la nouvelle collection des Belles Lettres. p Philippe-Jean Catinchi
a Paradis,

Echo dform Tant mieux pour les autres, cependant.Car le romande Changrae Lee contient galement quelques prodigieux moments, qui

de Ragnar Hovland, traduit du norvgien par Hlne Hervieu, Les Belles Lettres, Lexception , 176 p., 17,50 .

Les destins contraris de David Means

Le nouvelliste amricain simpose comme un des grands du genre avec son recueil Des lieux et des hommes
ker, auteur de quatre recueils, il est publi pour la deuxime fois chez Gallimard avec Des lieux et des hommes, aprs Le Poisson secret (2006) et De petits incendies (Albin Michel, 2004). Professeur au dpartement danglais de Vassar College, il vit Nyack (New York), o Carson McCullers a pass ses dernires annes et o elle est enterre. Quon soit Manhattan, o un voisin ne cesse de taper pour incommoder celui qui habite en dessous ( Les Coups ), ou dans le Midwest, tout tourne mal dans ces textes. On y fomente des rvolutions impossibles, on pense avoir trouv la combine idale pour un casse sans bavure ( Le Fiasco ) : Lide tait de puiser dans la bonne vieille tradition, revolvers au poing, visages encagouls un banal braquage de banque, un de plus, qui vient secouer lennui dun aprs-midi dans lOhio, provoquant tout au plus une certaine stupeur. Il sagissait de se la jouer cool , surtout pas de sang, juste une manire de prendre largent o il y en a. Mais, entre lide et sa ralisation, le fiasco peut survenir. quelles chacun tente de rpondre mal, le plus souvent. Qui sont donccette femme et son amantfaisant lamour dans son appartement lui presque tous les jours, dune faon ou dune autre, durant la pause de midi ( En lisant Tchekhov ) ? Elle aime ces amours clandestines, pendant une anne entire, o lon ne se contente bientt plus de la pause de midi. Et puis les sorties secrtes la nuit lautomne dans Colombus Avenue. Et, finalement, un aveu : En dpit de sa fantaisie dbride, de son caractre impulsif, la liaison, avec le recul, avait fait partie intgrante du mariage lui-mme. Enfin une femme lucide. Et un appel la rflexion pour amants et matresses de personnes maries : servent-ils renforcer le mariage, ractiver des sentiments affaiblis ? La petite Meg, enfant martyre, qui accepte de se prostituer mais tueun client,naurapasletempsde se poser ces questions ( Le Lieu ). Elle finit sa courte vie dans les chutes du Niagara : Quand il la repcha, il constata quelle navait pas plusde 14 ou15 ans (), unvisage (). Rien qu voir le corps, qui pousait la courbe de la coque, il devina son pass. Avec David Means, qui sait si bien les dcrire, on est touch par ces destins contraris, ces checs rptition, dans un pays qui vante lexcs la russite individuelle, censetre accessible toutAmricain sen donnant les moyens. Comme souvent chez Eudora Welty, il y a dans les nouvelles de David Means tout le dsenchantement du monde, et en mme temps la volont de continuer rver, de sinventer un avenir. p Des lieux et des hommes (The Spot), de David Means, traduit de langlais (Etats-Unis) par Claude et Jean Demanuelli, Gallimard, Du monde entier, 208 p., 21 .

Josyane Savigneau

Amrique de David Means nest pas celle des succs spectaculaires, des vainqueurs, des gagneurs, des golden boys. Cest celle de la dbrouille, de la dglingue, des mauvais plans, des coups foireux, en un mot lenvers du rve amricain. A 52 ans, David Means prend place dans la ligne des grands nouvellistes anglo-saxons, dEudora Welty Alice Munro, en passant par Grace Paley et Raymond Carver. Laurat de plusieurs prix, collaborant de prestigieuxmagazines, dont Esquire et le New Yor-

Amours clandestines David Means sait magnifiquement faire monter la tension. On nest pas dans un de ces gros romans qui semblent crits juste pour faire des films, mais dans une nouvelle sche, percutante, quelque chose qui ne peut se dire que par crit, pas en images, et qui requiert limagination du lecteur. Comment vit-on ? Comment aime-t-on? Comment meurt-on ? Autant de questions banales aux-

LA FORMATION DE L'AUTEUR
DE L'INVESTIGATION AU ROMAN

OUVERTURE LE 1er OCTOBRE 2013 Runion d'information Paris les 17 et 18 mai 2013 (pour s'inscrire : 01 46 34 24 27)
Info et dossier de candidature : Louise Muller lmuller@aleph-ecriture.fr 01 46 34 02 30 ou 24 27 www.aleph-ecriture.fr

Atelier d'criture et coaching hebdomadaires

Histoire dun livre

Vendredi 3 mai 2013

0123

Puissancedurel

prire dinsrer
Suite de la premire page

Ya-t-iluneaffaireMrot?
A peine a-t-on ouvert Toute la noirceur du monde quon entend une voix. A lvidence, il y a quelquun. Dj auteur de sept romans, Pierre Mrot compose le monologue intrieur dun crivain rat, soudain convaincu que le destin le requiert violemment, loin, trs loin de son lit pauvre et bafou de petit fonctionnaire. Jean Valmore, en arrt maladie aprs avoir enseign dans une section technologique, abhorre la misre intellectuelle de ses semblables en gnral et de ses lves en particulier, dont il tient jour les statistiques ethniques ( Maghreb, Afrique noire , France ternelle). Cet admirateur de Bach (et de YouTube) est rong par lexcration et lenvie. Excration de soi et dautrui; envie de baiser et de tuer. Nagure vaguement de gauche, le voil qui prend sa carte du Parti dirig par la Prsidente au charme baraqu et grave . Veuf la drive, il rompt avec la collgue hispanisante qui lui tenait lieu de matresse, et dont il abomine dsormais la voix purile et bien-pensante. Ruminant un dgot patient, impeccable, Valmore se masturbe consciencieusement devant des sites pornos patriotes (que des Gauloises sur votre cran !) et fait des stocks de provisions en vue de lultime confrontation. Il ne sagit plus que de har. Cette guerre mort vise bien sr les envahisseurs et les mtques. A commencer par les diteurs, espce malfaisante sil en est. Ces parasites lui expdient refus sur refus : de grandes enveloppes hypocrites que lcrivailleur trouve sous la porte de sa cuisine. Malgr le ressentiment, et bientt le crime, Valmore finit par devenir frocement comique. Ne repre-t-il pas, derrire chaque bureau dditeur, un Smite sexuellement pervers, sescrimant censurer sa prose sublime au profit dimposteurs allognes? Je me mfie des crivains amricains qui, vraisemblablement, ne doivent leur clbrit qu la suprmatie des Etats-Unis et la tyrannie de langlais. Jai quand mme not dans ma tte quil faudrait jeter un il sur les productions de ces confrres surfaits, songe cet intellectuel mgalo et dclass. Page aprs page, Pierre Mrot orchestre les voix clives de cette conscience malade, laquelle le lecteur serait bien en peine de sidentifier. A travers son narrateur, dont il se tient donc bonne distance, Mrot remue la boue de notre poque, exhibant les mauvaises pulsions qui travaillent les salles de classe et peut-tre mme, qui sait, certaines salles de rdaction: dsir dordre, trouble excitation du pire. Mais je les connais, je les connais, ah oui ! Jai entendu les conversations. Les plus lucides dentre eux ne valent gure mieux que moi. Entre eux, ils se lchent, comme on dit (). Ils ne sont pas loin dadhrer lide dune reprise en main historique par la Prsidente Lecture faite, ce roman-l na donc pas grand-chose de drangeant . Tout au plus pourrait-on lui reprocher dtre rptitif et lassant. Efficace dans ses cinquante premires pages, il peine maintenir le rythme, linterminable imprcation de son personnage devenant peu peu caricaturale, et son dlire raciste aussi fastidieux que sanglant. Mais de toute vidence ce texte trouvera son diteur, ce dont il convient de se fliciter.

LeromancieritalienFulvioErvassemfiaitdeshistoires vraies.Maiscelledunpreet desonfilsautistelaconquis,ledcidantcrirelebeauNaiepaspeursijetenlace

JULIEN COQUENTIN/VOZIMAGE

Fabio Gambaro

oi qui cris, coutemoi ! Lhistoire que je veux te raconter a la force de la vie, la vraie vie. Et la beaut dun rve. Cest avec ces mots que, dans un bistrot de Trvise, dans le nord-est de lItalie, Franco Antonello interpelle un jour le romancier Fulvio Ervas. Celui-ci sarrte, intrigu. Tout en sirotant un spritz, il se met couter le rcit extraordinaire du voyage que Franco et son fils autiste de 17 ans, Andrea, ont accompli sur les routes des Amriques du Nord et du Sud. Deux mois et demi moto et en voiture, de Miami Los Angeles, du Mexique au Panama, et jusquau Brsil. Deux ans aprs la rencontre du bar, cette aventure hors du commun devient Naie pas peur si je tenlace, untrs beauromanplein dnergie et despoir, dont lnorme succs, en Italie, a surpris tout le monde. Auteur dj connu l-bas pour ses polars pleins dironie, Fulvio Ervas pensait pourtant que pour le romancier, les histoires vraies sonttoujours des piges : Elles ne lui laissent pas la libert dinventer et lobligent chercher les mots justes pour des actions et des personnages dont il na pas dessin lui mme les contours , explique-t-il au Monde des livres . Mais force dcouter, pendant des aprsmidi entiers, le rcit de Franco, il se laisse gagner par lenthousiasme de ce pre pas tout fait comme les autres. Interpell par cette histoire, il devine quil va pouvoir donner un sens un destin individuel travers la littrature : Lcriture permet dinstaurer la distancequilibreun rcitdelexprience personnelle, en le rendant universel. Pour transformer laventure de Franco et Andrea en un vritable

Pour le romancier, le pari est donc de faire ressentir aux lecteurs les motions du jeune autiste
roman, mouvant et drle, Fulvio Ervas rcrit son texte sept fois surmontant la tentation rcurrente dabandonner. Et aprs lavoir termin, il le relira et le peaufinera encore avec son diteur. Le thme est dlicat, et lcriture dun pareil roman ncessite beaucoup de tact. En abordant des sujetscommelautisme,la diffrenceet lincommunicabilit,on risque toujours de tomber dans lexcs du pathos et dans le chantage

sentimental, explique lcrivain. On risque galement de faonner des personnages qui ressemblent des super-hros alors que ce sont des gens normaux. Pour viter cela, il faut peser chaque mot avec attention et liminer tout le superflu. Lcrivain, qui na jamais mis les pieds aux Etats-Unis ni conduit une moto, choisit dcrire le rcit la premire personne, en se glissant dans les habits du pre. Ce je fictif lui permet de trouver la voix du roman et de rendre crdible une narration dans laquelle il introduit galement le point de vue dAndrea, en utilisant les quelques phrases que celui-ci arrive crire sur lordinateur dans un langage trs personnel. Andrea prouve des sensations qui me sont interdites , souligne son pre. Pour le romancier, le pari est donc de faire ressentir aux lecteurs les motions du jeune autiste et de donner un aperu de son monde : Je voulais faire entendre sa voix, toute en la rendant plausible. Je voulais montrer que mme dans lincommunicabilit de lautisme, il y a toujours la possibilit dun dialogue avec les autres. Publi en avril 2012 par la petite maison ddition milanaise Marcos y Marcos, Naie pas peur si je tenlace reoit tout de suite un accueil trs chaleureux de la part de la presse. Parmi les quotidiens, LaRepubblica salue une fable fan-

Extrait
Certains voyages commencent bien avant le jour du dpart. Parfois longtemps avant. Il y a quinze ans je vivais tranquille, serein, auprs de mes proches, dans un monde familier. Voil tout coup quAndrea me bouscule, me retourne les poches, change les serrures des portes. Tout est boulevers. Il aura suffi de quelques mots : Votre fils est probablement autiste. Ma premire raction a t lincrdulit: cest impossible, ce doit tre une erreur de diagnostic. Puis je me suis rappel certains dtails, des petites choses qui mavaient paru insignifiantes. Je mtais tromp.
Naie pas peur si je tenlace, page 11

tastique sur la nature humaine , tandis quIl Gazzettino souligne : Cejournaldevoyage fait decegaron un hros dun autre monde . Grce lintrt des mdias, le roman connat immdiatement des ventes importantes, mais cest le bouche--oreille des lecteurs qui assure son incroyable succs dansla dure. Avec 200000exemplaires couls, le roman na pas quitt les listes des meilleures ventes depuis un an et a t lu meilleur livre de lanne par les auditeurs de Fahrenheit, la plus importante mission littraire de la radio italienne. Aujourdhui, il est en cours de traduction dans de nombreux pays et un producteur travaille activement son adaptation au cinma.

Une incroyable chevauche travers lAmrique

UNE IDE FOLLE, contre tout avis mdical. Un pre entrane son fils autiste de 17 ans dans un voyage travers les EtatsUnis sur une Harley-Davidson. Inspir dune histoire vraie, Naie pas peur si je tenlace raconte cette incroyable aventure, entre paysages magnifiques et rencontres tonnantes, dont le vritable hros est Andrea, un garon de 1,80 m, plein dnergie et de muscles, que son autisme empche de vivre normalement. Je suis en prison dans les rves de libert, crit Andrea, qui bouge et court tout le temps, vide toutes les bouteilles quil croise sur son chemin, rduit en mille morceaux chaque bout de papier qui passe entre ses doigts. Pour communiquer, il touche le ventre des gens, ce qui nest pas du got de tout le monde. Afin dviter les ractions violentes, il porte un tee-shirt o lon peut lire : Naie pas peur si je tenlace. Voyager avec lui nest pas de tout repos, mais son pre, qui dborde de volont et damour, russit dpasser tous les obstacles et toutes les difficults. Aprs les Etats-Unis, ils dcident de poursuivre leur aventure en Amrique latine, o la diffrence dAndrea est mieux accepte. Toujours sur le fil, entre moments de joie et de panique, de folie et de complicit, de libert et dmerveillement, leur priple agit comme une sorte de thrapie rciproque. Le pre finit par se sentir plus proche du mystre de son fils, tandis que celui-ci semble acqurir plus de confiance en lui. Dans ce roman trs fort, lcrivain italien rappelle avec intelligence et lgret quil faut toujours avancer, mme quand a peut sembler illusoire . p F. Ga. (Se ti abbraccio non aver paura), de Fulvio Ervas, traduit de litalien par Marianne Faurobert, Liana Levi, 266 p., 19 .
Naie pas peur si je tenlace

Ce triomphe public et critique, Naie pas peur que je tenlace le doit sa facult de transmettre des motions trs fortes, rendre le courage et la force dun pre capable doffrir son fils une exprience extraordinaire, tout en chappant au risque du voyeurisme ou du pathtique. Surtout, lcrivain a russi viter que son livre soit plomb par le dsespoir : Jai introduit un peu de lgret et dironie, afin que le lecteur ne se sente pas cras par le drame terrible de lautisme et linjustice de la vie. Au contraire, dans ce livre, il y a beaucoup despoir, mme si je nai pas cach les difficults de la condition dAndrea. En dpit de sa souffrance, ce nest pas un roman sans horizon. Dailleurs, pour Franco et Andrea,laventurene sest pasarrte l. Pre et fils sont retourns en Amrique centrale et, avec les droits du livre que lcrivain a partags avec eux, ils ont pu raliser un des rves ns de leur premier voyage : construire une maison pour Jorge, un jeune autiste qui vivait dans une baraque au Costa Rica. Pour Ervas, en revanche, le retour la fiction se rvle aujourdhui plus dlicat car, aprs la puissance de lhistoire raconte dans Naie pas peur si je tenlace, linvention pure risque de lui sembler trop fade et artificielle . Il nempche, aprs une anne de rencontres avec les lecteurs, il sest remis au travail sur son prochain policier, tout en continuant frquenter Franco et Andrea, qui sont dsormais des amis. p

Applaudir des deux mains Pour le reste, fallait-il crier au scandale parce que les ditions Stock lont dprogramm? Assurment non. Le PDG des ditions de Minuit, Jrme Lindon (1925-2001), stonnait jadis que ses collgues rpondent la crise de leur march par une augmentation de loffre. Dans ce contexte de surproduction chronique, trop douvrages sont publis pour des raisons purement comptables, mondaines ou opportunistes, sans que personne nait rellement le dsir de les escorter ni de les faire rayonner. En ce sens, les vrais amis du livre (lecteurs, libraires, critiques) devraient applaudir des deux mains quand un diteur proclame haut et fort sa rpugnance publier un texte quil naura ni le cur ni lenvie de dfendre . Jean-Marc Roberts, le dfunt patron des ditions Stock, tait le premier proclamer cette urgence. Il se trouve que le nouveau directeur gnral de cette maison na pas aim Toute la noirceur du monde. Or, pour tout diteur, ne pas publier un roman est un droit, parfois un devoir. Sous peine de cder ce quEric Vigne a nomm, dans un essai crucial (Le Livre et lditeur, Klincksieck, 2008), la littrature de capitulation. p Jean Birnbaum

0123

Vendredi 3 mai 2013

Critiques Essais 7
Sans oublier
Ceux de la haute
Cest la fois un portrait de groupe et une analyse des grands quilibres de la socit franaise dans la premire moiti du XXe sicle que nous propose Alice Bravard dans ce riche ouvrage. A partir dune vaste documentation (dossiers de successions, archives prives, archives de cercles parisiens), la jeune historienne se livre une tude fouille du grand monde parisien de la Belle Epoque 1939. Partant de la chronique mondaine du Figaro, dans laquelle elle a repr 517 noms qui constituent le cur de ce monde, elle dresse la sociologie dun groupe au sein duquel les tensions sont importantes ds avant 1914, entre une aristocratie ancienne, dominante, et les enrichis de plus frache date. De ce monde proustien, souvent cosmopolite, elle dtaille les valeurs et les loisirs distribus selon un calendrier annuel rgulier, des grands bals de lhiver aux quartiers dt Deauville, Cannes et Biarritz. Surtout, elle montre de manire neuve que la Grande Guerre ne constitue une rupture significative ni pour les assises conomiques de la fortune de ces individus ni pour la fascination que ce monde continue exercer sur lensemble de la socit, dautant plus que les familles nobles ont pay un trs lourd tribut la dfense de la patrie entre 1914 et 1918. Une belle enqute dhistoire sociale et culturelle. p Pierre Karila-Cohen
a Le Grand Monde parisien 1900-1939.

Lhistorien britannique Keith Lowe rappelle que la paix signe en 1945 na pas ramen immdiatement la srnit sur le Vieux Continent loin sen faut

Convulsionsdaprs-guerre
Christian Ingrao
historien

rle de traduction que celle du titre du bel ouvrage de Keith Lowe : le continent sauvage initial est devenu LEurope barbare. Et pourtant nous voici en prsence dun ouvrage utile en ce quil nous remet, dun ton enlev, en prsence dun univers qui a perdu de sa familiarit mais non de sa brlante prsence pour la grande majorit des Europens du dbut du XXIe sicle. Le livre de Keith Lowe, crivain et historien, est le rsultat dune enqute soigneuse qui brosse un portrait cru de lEurope de 1945. Et interroge ce que sortir de guerre veutdire. En une trentainede chapitresdenses, lauteur part de lhritagede la guerre et traite longuement de limmense anomie qui svit en Europe entre 1945 et 1948-1949. Il y dcrit trs bien linextinguiblesoif de vengeancede populationsmartyrises, les politiquesdiversement contrles et insuffles de nettoyage ethnique qui prside la gigantesque remue dhommes que connat alors lEurope surtout orientale. Il consacre enfin sept chapitres aux guerres civiles plus ou moins masques qui sagencent sur tout le continent ou presque. Keith Lowe synthtise une vague de recherches ne la fin des annes 1990 et arrive maturit dans les annes 2000 qui a fait rmerger la tourmente des annes succdant immdiatement au second conflit mondial : tourmente dune libration,tourmentedune secondeoccupation pour certains territoires ; tourmente, pour tous, dexodes, de meurtres, de viols, de haines et de vengeances Pour tous ? Keith Lowe nuance le propos, et cest lun des mrites du livre que de montrer les gradients Nord-Sud et Est-Ouest qui rendent compte des ingalits de destins entre les diffrentes nations protagonistes de cette sortie de guerre.

La persistance du modle aristocratique, dAlice Bravard, prface de Christophe Charle, Presses universitaires de Rennes, Histoire , 388 p., 22 .

La Chine au volant
En Europe au lendemain de la guerre.
RUE DES ARCHIVES/TALLANDIER

(Savage Continent. Europe in the Aftermath of World War II), de Keith Lowe, traduit de langlais par Johan-Frdrik Hel Guedj, Perrin, 488 p., 25 .

LEurope barbare. 1945-1950

70 000 excutions Autre mrite du prsent livre : fournir des dveloppements peu disponibles aux lecteurs franais sur tel ou tel pays. Il existait en effet jusquici peu de travaux en France donnant une vision dtaille de ce qui sest pass en Yougoslavie ou en Tchcoslovaquie ; Keith Lowe livre des chapitres dtaills et remarquablement crits sur le destin de la Slovnie, de la Croatie et

de la Bosnie-Herzgovine,ainsi que sur les massacres des collaborateurs nazis qui sy sont drouls. En la matire, le travail de Keith Lowe est remarquable : les tmoignages sur lesquels il sappuie sont extrmement marquants et le chiffre de 70 000 excutions quil voque est le seul qui puisse tre considr comme fiable. Keith Lowe montre de faon suggestive commentles dimensionsreligieuseet ethnique du conflit accouchrent dun massacre dune ampleur inoue, parce quaccept et planifi par le mouvement titiste en instance dtatisation ds les semaines qui suivirent la fin des combats. De mme, on savait peu de chose, en France, sur larrive au pouvoir des communistes en Roumanie : le chapitre que Keith Lowe lui consacre est lun des plus russis de louvrage. Lauteur dcrit comment le processus dmocratique conduisit la Roumanie de larrestation du dictateur Antonescu par le roi le 23 aot 1944 au stalinisme quasi parfait, dfinitivement install en 1949. Cette dmocratie fut lvidence profondment manipule, traverse darrestations arbitraires et dintimidations les syndicats et les Eglises en furentles principalesvictimes et conduisit de manire paradoxale, selon Keith Lowe, la mise en place dun rgime profondment rpressif. On peut ici cependant exprimer un

dsaccord avec lhistorien britannique, qui, en rappelant la trs grande brutalit du rgime communiste, prend le risque ddulcorer la violence du rgime de son prdcesseur, Antonescu, et omet notammentde rappelerquela dictature de ce dernier futlune des seules menerune politique dextermination directe des juifs situs la fois sur son territoire et sur la zone doccupation quil eut administrer en URSS occupe. Malgr ce dsaccord factuel fondamental, on ne peut que saluer la traduction de ce livre, dautant plus stimulant quil appelle la discussion sur un plan plus gnral: Keith Lowe a certes crit un trs beau livre sur le processus de sortie de guerre de lEurope de 1945 1949, un livre qui cependant doit tre lu combin Terres de sang, de Tim Snyder (Gallimard, Le Monde des livres du 27 avril 2012), qui est seul mme de lui donner la profondeur historique qui manque pour comprendre et non simplement dcrire, mme brillamment certains mcanismes de la tornade de violence qui sacheva dans les annes 1949-1953 en Europe de lEst. Mais il faut nanmoins rappeler aux deux auteurs que cette tornade prit son essor quelque part entre 1905 essentiellement pour la Russie et 1914, et quelle est donc ne de la guerre totale et mondiale qui saisit alors le continent. p

La Grande Muraille de Chine est une continuit imaginaire, cest en ralit un rseau de remparts rigs diffrents moments de la longue histoire chinoise. Cest le constat que fait Peter Hessler lors de sa premire escapade en voiture de Pkin, o il est bas comme correspondant pour le magazine The New Yorker : son permis chinois en poche, il a lou une Jeep Cherokee et part laventure, avec lespoir initial de suivre la muraille dest en ouest. Il dcouvre cette Chine des campagnes recules et des bourgades en pleine transformation, rencontre de vieux autochtones rudits et prend en auto-stop des filles timides et bien mises qui travaillent dans les grandes villes et rendent visite leur famille. La Chine de la dcennie 2000 est un nouveau monde, tout y est recr, rien ne sy perd, dans un maelstrm de rapports humains cocasses et attachants, de rgles saugrenues, et de traditions hybrides. Le journaliste amricain a trouv une vieille maison louer dans les environs de Pkin et la suite de son rcit nous fait plonger dans un microcosme social inattendu. Sa dernire exploration le mne Wenzhou, dans le sud du pays, berceau dentrepreneurs gniaux et intrpides. p Brice Pedroletti
a Sur les routes du nouveau monde.

Voyage dans la modernit chinoise (Country Driving. A Journey Through China from Farm to Factory), de Peter Hessler, traduit de langlais (Etats-Unis) par Marc Saint-Upry, Seuil, 538 p., 24 .

Les routes que nous navons pas empruntes

Psychanalyste iconoclaste, Adam Phillips explore nos vies rves et nos dsirs non raliss
dure de cinquante minutes , cet esthte, passionn de biologie et de littrature, nhsite pas affirmer, au risque de tourmenter ses collgues, que tout sujet en dtresse peut se soigner avec une grandeefficacit en ayant recours laromathrapie, au tricot ou au deltaplane. A ses yeux en effet, la psychanalyse est certes une invention gniale, mais elle ne concerne que ceux qui se montrent capables de rechercher en eux les facettes multiples des diffrentes vies quils nont jamais vcues : Il vaut certainement la peine, dit-il, de vivre une vie qui na past tudie.Vaut-il la peinedtudier une vie qui na pas t vcue ? thmes ou syntagmes qui sont les symptmesmajeurs des diffrentes manires de scarter de ce quon souhaiterait faire : frustration , ne pas saisir , se tirer daffaire , sen dgager et, enfin, satisfaction. A chaque chapitredecette histoire du laisser passer (missing out), il va dun auteur lautre, dune citation une autre, en mlant Freud Shakespeare, David Thoreau AldousHuxley. Autantde textes et de rfrences qui lui permettent de construire un nonc dont on ne sait jamais sil en est lauteur ou le destinataire, comme sil sagissait chaque fois, pour lui et ses doubles, dillustrer, travers un tissage sophistiqu, la fameuse formule de Lacan qui le fascine tant : Lamour, cest offrir quelquun qui nen veut pas quelque chose que lon na pas. Au terme de ce rcit baroque, faonn comme un labyrinthe destin garer le lecteur, Adam Phillipslivresa philosophiede lexistence et du bonheur. Selon lui, les situationsfloues, lesdsirsnon raliss ou les incapacits vivre les vies rves ne sont pas le signe dun chec ou dune ngativit. Au contraire, ils permettent chaque sujet de survivre , au sens darwinien du terme, en se protgeant des souffrances venues de la ralit, grce La Meilleure des vies des transgressions (Missing Out. imaginaires. A cet In Praise of the gard, Phillips est un Unlived Life), libertaire sceptique dAdam Phillips, qui refuse le culte de traduit de langlais la performance. Il oppar Michel Lopold pose, la folie meurGribinski, LOlivier, trire du monde, la Penser/rver, ncessaire positivit 212 p., 21 . dune thtralit borderline : moment inquitant tat-limite o, comme dans la clbre pice de Peter Weiss, Marat-Sade, les fous que noussommesjouentdes rlesdalins afin dinterpeller un auditoire qui ne sait plus o se trouve la frontire entre raison et draison. p

Danger, benchmarking!
Palmars des hpitaux et des universits, tableaux de bord des commissariats de police : les nombres ont envahi la vie quotidienne des agents de lEtat. Ils ont aussi colonis les mdias, friands de classements en tout genre. Cette nouvelle quantification publique porte un nom: le benchmarking, ou lart de lvaluation comptitive permanente. De la multinationale Xerox la Prfecture de police de Paris, Isabelle Bruno et Emmanuel Didier ont enqut sur cette pratique consistant dfinir des indicateurs de performance pour chaque pan de lactivit dune entreprise ou dune administration, puis comparer les rsultats obtenus. Rien qui soit susceptible dtonner deux sociologues pour qui, comme le rappelait souvent feu Alain Desrosires, les nombres servent avant tout gouverner. Mais, au final, lessai de gnalogie dun concept qui doit sans doute une part de son succs sa grossire banalit est passionnant. Benchmarker, cest la sant , clamait Laurence Parisot pour le Medef en 2008. La critique cinglante des deux auteurs (qui rappellent que le benchmarking est linstrument dune nouvelle et perverse domination fonde sur lascse de la performance et le management de la volont) et leur ironie mordante font mouche. p Gilles Bastin
a Benchmarking. LEtat sous pression statistique, dIsabelle Bruno et Emmanuel Didier, Zones, 210 p., 18 .

Elisabeth Roudinesco

en 1954 et issu dune famille de juifs polonais, Adam Phillips, surnomm le psychothrapeute des mondes flottants , est le psychanalyste le plus clbre et le plus iconoclaste de Grande-Bretagne. Form par Raza Masud Khan et auteur, parmi une vingtaine douvrages, dun livre paradoxal sur Freud et Darwin (La Mort qui fait aimer la vie, Dsir , Payot, 2002), il est galement chroniqueur littraire la London Review of Books et initiateur dune nouvelle traduction collective (chez Penguin) de luvre complte de Sigmund Freud. Tout en pratiquant la psychanalyse de la faon la plus classique quatre sances par semaine dune

Un tissage sophistiqu Et cest cet loge de la vie non vcue, cest--dire de ce qui a manqu notre dsir , que Phillips consacre son nouvel ouvrage, compos partir dune srie darticles dj parus. Pour dessiner la gographie de ce manque, il retient cinq

Chroniques
A titre particulier
JEAN-FRANOIS MARTIN

Vendredi 3 mai 2013

0123

Lauteur et son double

Le feuilleton
dEric Chevillard

Franois Morel comdien

a postrit littraire Cet trange privilge choit quelques damns qui ne goteront jamais le repos, limmortalit consistant pour un crivain se tourner et se retourner dans sa tombecommesurle gril de Satanen entendant ce qui se dit de lui, puis regarder sendormir sur ses livres des gnrations dcoliers alors mme que le fuit le sommeil ternel. Tant pis pour eux, ils lont bien cherch. Certains ont mme aspir de toutes leurs forces cette gloire qui excderait leur vie trop brve et leur permettrait de survivre dans la mmoire des hommes jusqu la fin du monde. Mais rien nest jamais acquis dans ce domaine. Vous pouvez avoir t tenu pour le prince des potes durant un quart de sicle puis trpasser dans lindiffrence gnrale, intresser quelques semaines encore la plus abjecte vermine et tomber finalement en poussire comme le plus friable des mortels. Prenons Henri de Rgnier (1864-1936). En 1890, il est un matre incontest, la figure la plus en vue du symbolisme. Il jouit de lestime de Heredia, de Goncourt, de Mallarm, de Gide. Aujourdhui, ses livres sont pour la plupart introuvables. Son nom nest familier quaux universitaires dix-neuvimistes qui le mentionnent pour enfler leurs numrations dun beau pentasyllabe. Balaye, luvre dune vie, plus de trente volumes, romans, posie, contes. Le cuir de sa Pliade est toujours sur le flanc du mouton. Plus personne ne le lit. Personne, vraiment? Non, Rgnier, tu nes pas mort : il te reste un lecteur, et un bon. Certes, ceux qui connaissent les nouvelles de Bernard Quiriny (Une collection trs particulire, Seuil, 2012) pourraient bon droit le souponner de tavoir invent de toutes pices dans le livre quil te consacre, Monsieur Spleen. Il serait sans doute capable de concevoir ce scnario borgsien. Mais les histoires de la littrature attestent de ton existence. Tu as vcu bel et bien, tu es mme tout fait mort. En ce mois davril2013, tu ressuscites. Quelle drle dide ! Bernard Quiriny est le premier en convenir : Pourquoi donc sintresser Rgnier ? Un si vieux croton! Collectionnersesromans,se documenter sur sa vie, voil qui ne rime rien. Lauteurhasardepourtantplusieurshypothses pour expliquer sa monomanie. Aprs un sicle dcoles et de mouvements littraires, dengagements passionns et dexprimentations sur tous les fronts, Rgnier, le mlancolique, le sceptique, lternel ennuy, redeviendrait pertinent en cette poque dsabuse, elle aussi revenue de tout. Mais les extraits de son uvre cits par Bernard Quiriny nous paraissent tout de mme bien suranns pour justifier un tel retour en grce. Sur

Litanies llvemoyen
IL SAGIT DUN PROTOTYPE. Dun livre-concept. Dun livre unique. Si vous aviez le projet de le faire, abandonnez lide. Cest trop tard. De mme quil me semble inutile de vouloir refaire Cent mille milliards de pomes aprs Queneau ou Je me souviens aprs Perec. Mme si vous aviez, vous aussi, envie de promouvoir vos souvenirs de Duraton, de Dubo-DubonDubonnet, de Vas-y Coppi et de Jacques Courtois, le fameux ventriloque qui apparaissait avec sa marionnette, Omer, dans les missions de Jean Nohain et peut-tre mme dAlbert Raisner. (a me fait quand mme plaisir dvoquer Jacques Courtois ici, lui qui sans doute na pas rcemment eu les honneurs du Monde...) Mais revenons au prototype en question. Son titre est Peut mieux faire. Par souci de simplification, vous pouvez demander votre libraire Peut mieux faire de Jean-Baptiste Almras. Mais ce serait dj une erreur. Jean-Baptiste Almras na pas crit Peut mieux faire ! Attendez! Je ne viens pas de dbusquer un nouveau Gilles Bernheim, de dnoncer un nouveau scandale ditorial. Lauteur (qui donc, en loccurrence, nen est pas un) sen explique en quatrime de couverture: Ceci est la retranscription fidle de mon dossier scolaire, du jardin denfants au baccalaurat en candidat libre. Il est compos de toutes les apprciations des enseignants et personnels encadrants. Je nen suis donc pas lauteur, juste le hros. Cependant, cest bien Almras-le-hros qui touchera les mirifiques droits dauteur de cet ouvrage, dont les ventes vont videmment exploser aprs que Le Monde des livres, par mon truchement, aura fait sa publicit, tress sa couronne, dress son pangyrique. Et pas Melle Berger, institutrice lcole Louisede-Vilmorin de Verrires-le-Buisson, pas M. Mousset, professeur de physique-chimie au lyce Marie-Curie de Sceaux, pas M. Feuillet, professeur de mathmatiques au lyce polyvalent de Svres (volontairement, jai chang les noms des divers enseignants par souci de discrtion). Non mademoiselle Berger, non monsieur Mousset, non monsieur Feuillet, vous ne toucherez rien, pas un centime, pas une flche, pas un kopek! Vous avez pass votre vie inscrire Peut mieux faire sur des bulletins scolaires, notamment sur celui de Jean-Baptiste Almras, qui vous retourne ses compliments. Ne pouviez vous pas mieux faire que de rpter inlassablement peut mieux faire ?

Versailles, par exemple : Lautomne est vraiment la saison royale en cette cit des eaux et des arbres. Certes, le printemps y a de graves et douces dlices, de fires grces qui prparent les magnifiques et pesantes pompes de lt ; () mais lautomne y tale laccord de ses orgueilleuses splendeurs et souveraines mlancolies. Cest le triomphe de lacadmisme, la littrature dvore par la littrature, une phrase qui se meurt dindigestion. Au reste, Bernard Quiriny ne croit qu demi en sa tentative de rhabilitation. La cause est perdue. Il admet que sa passion pour Rgnier est une marotte toute person-

Henri de Rgnier, tu as vcu bel et bien, tu es mme tout fait mort. En ce mois davril 2013, tu ressuscites
nelle : Jai cependant tout lu de lui, et prononc mille fois son nom. Faire une uvre nest donc pas si absurde ! Un inconnu tt ou tard la lira, et peut-tre sy reconnatra. Et cest l en effet le secret de la russite de son livre, en quoi il devient passionnant. Nous pouvons bien sr le lire comme une alerte biographie de Rgnier. Tout y est. Nous apprenons connatre ce personnage antipathique par bien des aspects, conservateur, antismite, passif et passiste,qui traverse la vieavec indiffrence. Vivre avilit , crit-il, reconnaissant son peu daptitudes pour les plaisirs

communs de lexistence: Pourquoi errer ainsi par les rues, pourquoi tre ainsi quelque part dans lespace et dans le temps? Et le fait de vivre mest apparu dans son inutilit et son ridicule. Et ailleurs : Je ne vis pas instant par instant je ne vis jamais que par rtrospection, que du pass. Ce nest pas moi qui vis, je vis de moi. En 1895, Henri de Rgnier pouse Marie de Heredia. Lunion ne sera pas consomme et le fils quelle lui donnera pourtant aura curieusement de faux airs de Pierre Lous.Il ne voyagequcontrecur,prfrant ses habitudes, sa table et sa plume. Difficile dimaginer quun crivain daujourdhui puisse trouver en cet homme insatisfait, cocu notoire et rimeur de secondordre, un mouvant alter ego. Cest pourtant cette identification que Bernard Quiriny assume avec ironie. Non quil partage les infortunes conjugales et les errements de pense de Rgnier, mais il voit en lui une figure dcrivain exemplaire, qui abomine son XIXe comme nous abominons notre XXIe sicle et, surtout, qui se voue entirement lcriture, qui conoit celle-ci comme un art de vivre, la raison et la fin de toutes ses entreprises. Une telle foi peut paratre risible aujourdhui. Bernard Quiriny na pas envie den rire et sa nostalgie, on en conviendra, fait valoir de solides arguments. p
Monsieur Spleen. Notes sur Henri de Rgnier, de Bernard

Quiriny, Seuil, 272 p., 21 . Signalons, du mme auteur, la parution en poche dUne collection trs particulire, Points , 194 p., 6,30 .

Vengeance Cest ce qui sappelle une belle vengeance! Car, enfin, signer un livre sans en crire une ligne, retranscrire des annotations rptitives, insignifiantes, impersonnelles, dnues de toute imagination pour les transformer en projet littraire, franchement, on ne peut pas tellement mieux faire ! Un matre du cours primaire a crit : Il naime pas crire , au sujet du petit Jean-Baptiste. Devenu grand, celui-ci a su recopier. Mieux que Christine Angot et son autofiction, Almras nous offre sa vie dans toute sa crudit, dans son ralisme le plus exact. Llve vivant, parfois agit en sixime, devient en cinquime gentil, timide, qui oublie trop souvent son matriel. En quatrime, il est presque sage ! En troisime, patatras, il redevient trs agit. Des zones dombre subsistent: on ne saura jamais si le latin aurait permis de structurer notre hros Peut mieux faire ! Aprs tout, cest ce quon peut dire tous les jours en voyant le monde comme il tourne, la vie comme elle va, le temps comme il passe. Je viens juste de relire ma chronique avant de lenvoyer. Comment juger mon petit travail? Mademoiselle Berger, monsieur Mousset, monsieur Feuillet ? Je suis daccord avec vous : peut mieux faire ! p
Peut mieux faire. Mon enfance vue par lducation nationale,

Par tempsde tricheriegnralise

CERTAINES POQUES taient moins laxistes. La fraude tait prilleuse, la contrebande mortelle, lentourloupe risque. Ces temps vertueux ne sont que des souvenirs. Nous avons enfin aboli les scrupules et dissous les remords. Nous voil parvenus lre de la tricherie gnralise, universelle et banale. Mme le temps de la grande arnaque est sans doute, dj, derrire nous. Cest le petit filoutage permanent qui sinstalle, confortable et besogneux. La duperie est si commune, le piratage si omniprsent quon en viendrait presque se demander pourquoi on se scandalise encore quune juriste-romancire pige un ancien directeur du FMI, quun ministre du budget cache ses comptes secrets ou quun grand rabbin plagie. Pour nous organiser dans ce nouveau monde, il nous faudrait un guide pratique. Un bon manuel, capable de nous enseigner comment utiliser ds pips et cartes biseauts. Un vademecum pour antisches aux examens, substitutions de chariots au supermarch, escroqueries aux Assedic et autres bricolages de tous les jours. Un bouquin qui servirait enfin quelque chose, expliquant bien comment dtourner llectricit du voisin, dconnecter le compteur eau, piquer sans se faire prendre. Bref, un livre qui rapporterait assez vite son acqureur son prix dachat, et mme beaucoup plus. cieux pour ntre pas interdit, ce Guide de larnaqueur multiplie digressions et remarques trop gnrales. Le lecteur sirrite, quand il lit par exemple comment gagner au Scrabble en faisant croire que le mot quon vient dinventer se trouve dans le dictionnaire, ou en tombant sur des considrations oiseuses sur la fiscalit. Le lecteur-pigeon comprend quil sest fait avoir, se dit quil en est pour ses frais. Il saisit combien ce guide est effectivement une initiation la mystification mais par lexemple! Cet opuscule finit par conduire, malgr lui, vers des interrogations virtuellement abyssales: par temps de duperie universelle, comment donc peut-on exiger de vraies ficelles pour mystifier les autres son tour ? En outre, si absolument tout le monde triche, lide mme quon puisse ne pas tricher ne finit-elle pas par se trouver dnue de sens ? Dans ce ddale, o donc discerner une issue? Lultime refuge de la vrit serait-il larnaque se dsignant elle-mme comme telle, la tromperie avouant quelle trompe? On retrouverait alors, peine transform, le vieux paradoxe du menteur qui, depuis sa formulation par Eubulide de Milet, a empch de dormir des gnrations de philosophes. Si celui qui dit Je triche effectivement triche, triche-t-il encore en le disant? La question tant purement thorique, tout rapport avec de nombreuses affaires en cours ne serait que pure concidence. p
Le Guide de larnaqueur. Les trucs et les astuces des tricheurs aux examens, aux jeux et dans la vie de tous les jours,

Figures libres Roger-Pol Droit

de Jean-Baptiste Almras, Attila, 48p., 4 .

LES MATINS

Marc Voinchet et la Rdaction 6h30 -9h du lundi au vendredi

Retrouvez la chronique de Jean Birnbaum chaque jeudi 8h50

Lecteur-pigeon Voil une bonne ide, et mme une uvre dutilit publique. Cest ce qua d se dire Christian Vila, romancier connu notamment pour ses uvres dans les domaines de la science-fiction et du polar. Malheureusement, la promesse nest pas vraiment tenue. Au lieu dun vrai outil pratique, qui aurait d tre assez astu-

en partenariat avec

de Christian Vila, Hugo & Desinge, 160 p., 13,50 (en librairie le 7 mai).

franceculture.fr

0123

Vendredi 3 mai 2013

Mlange des genres 9

Mon de Poche chevet
Dan Franck, crivain
de Guillaume Apollinaire, Gallimard, Limaginaire , 548 p., 12,20 .

Tout en couleurs chaudes et traits acrs, le dessinateur Baru propose une adaptation touffante de Canicule, best-seller de Jean Vautrin

Coup de sang en plaine beauceronne

bande dessine

Lettres Lou

Frdric Potet

n 1991, Baru reoit des mains de Jean Vautrin membre du jury du Festival international de la bande dessine dAngoulme cette anne-l le prix du meilleur album pour Le Chemin de lAmrique (Albin Michel). Les deux auteurs sympathisent et, sans tout fait se promettre de travailler un jour ensemble, se disent que leurs univers sont faitspour se retrouverdans un projetcommun.Aprsavoir attenduen vain unenouvelle originale de lcrivain quil aurait transforme en scnario, Baru a finalement dcid, vingt ans aprs cette rencontre, dadapter lun des plus clbres romans de Vautrin, Canicule (Mazarine, 1982). Ce vrai-faux polar dglingu, dont laction se droule dans la Beauce, avait fait lobjet dune transposition au cinma deux ans aprs sa sortie, par Yves Boisset, avec des dialogues de Michel Audiard ; Lee Marvin, Miou-Miou et Jean Carmet tenaient les rles principaux.

Guillaume Apollinaire, pote. Erotomane. Patriote. Farceur. Econome. Possessif. Jaloux. Impudique. Taulard. Pas franais lorsquil sengage en 1914, naturalis depuis. Tomb fou amoureux de Louise de Coligny-Chtillon quil rencontre Nice avant de partir pour le front. Durant les quelques mois que va durer leur idylle, il lui adresse lettres, pomes, calligrammes, qui constituent une uvre incroyablement libre et passionne. Est-ce la guerre, et la perspective dune mort possible, qui conduit le pote forcer les digues aussi brutalement? Sans doute pas. Il a fait de mme avec Annie Playden et Marie Laurencin, puis recommencera avec Madeleine Pags. A chacune, il envoie des vers crits pour dautres. A chacune, il offre la lune, cest--dire lui-mme. Sans compter. Cinq jours aprs avoir rencontr Lou, il lui adresse tous ses livres. Lui promet de la faire hriter de ses biens si lennemi lui troue la peau. Lui confie son portrait peint par Picasso. Safflige de ses infidlits et sen invente pour rtablir les quilibres. Il met en avant une virilit conqurante, promet le fouet ou la cravache, la supplie de lui raconter quand elle fait menotte, se drape dans une froideur boudeuse lorsquelle ne rpond pas assez vite sa correspondance. Alors, Mon Lou ador devient Ma chre amie. Mais le rle du mle dominant ne lui sied pas. Il aimerait, il ny parvient pas. A travers chacune de ses lignes je devine lhomme mal aim des femmes, abandonn par elles. Jy lis galement le caryotype dun personnage immensment complexe, un pote avant-gardiste et patriote, un puits de science adorant Fantmas et Buffalo Bill, dune bravoure vante par tous ses camarades de tranche mais ptrifi par lide de la mort. Il est surtout un enfant. Cest--dire un pote. p
a Dernier ouvrage publi de Dan Franck :

Haines recuites Parce que la bande dessine sautorise des liberts quelle na aucun mal assumer,Barusestamus,ici,accentuerlegrotesque de ce roman dune noirceur absolue, travers de personnages tous plus affreux les uns que les autres. Lhistoire raconte la cavale dun gangster amricain, Jimmy Cobb, pourchass par les gendarmes et ses complices la suite dun braquage ayant mal tourn. Aprs avoir enterr son magot dans un champ de bl, le gaillard en costard-cravate court se planquer dans une ferme voisine qui se rvle peuple de mchants et de malheureux Le matre des lieux, Horace, est un despote dune crasse btise et son frre Socrate, un pauvre hre bouff par lalcool. Jessica, lpouse dHorace, na quun rve : fuir cet enferen vaseclos,o secroisentgalement un enfant battu, une folle nymphomane et une vieille bonne asservie. La prsence de Cobb va faire exploser la Cocotte-Minute

Les Champs de bataille, Grasset, 2012.

des haines recuites, dans un panchement de violence digne dun film de Tarantino. Cest pour rendre cette sauvagerie plus acceptable que Baru a grossi le trait en donnant la plupart de ses personnages le visage de la laideur lexception notable du braqueur amricain en cavale que le dessinateur a croqu son image. Lhumour noir nest jamais loin, et encore moins la caricature. Claquemure sur ellemme, cette ferme beauceronne se rvle tre une prison dont personne ni Cobb ni les dgnrs qui y vivent ne peut schapper. Le pige a des parfums de faisand, sensation augmente par la chaleur touffante qui sest abattue sur les plaines crales cet t l. La premire page de lalbum montre Cobb dans un champ de bl sous un ciel jaune vid par le rond dun soleil blanc. Le ton est donn, dentrede jeu. La facilit

aurait sans doute dict lauteur de raliser Canicule lencre de Chine, selon lquation : polar = noir et blanc. Baru a opt pour laquarelle et des couleurs chaudes, comme pour dstabiliser plus encore son lecteur. Car ce dernier balance, tout au long de lalbum, entre rcit daction et fable sur la condiCanicule, tion humaine. Le malaise est de Baru, daprs Jean Vautrin, total. Ceux qui veulent en rire Casterman, 112 p., 18 . rirontaux clats.Ceuxqui prfrent en pleurer nauront pas assez de mouchoirs pour aller jusquau bout. Les autres passeront de lun lautre. Avec Canicule, Casterman inaugure une srie dadaptations de romans de Jean Vautrin. Le prochain pourrait tre Groom (Mazarine, 1980), auquel travaille Jacques Tardi, qui a dj adapt Vautrin en bande dessine, avec Le Cri du peuple (Casterman, 2001-2004). p

Dans les poches

Des sexes non conformes

Il existerait bien plus de deux sexes. Cinq, probablement. Cinq gradations entre la femelle et le mle dtectes par la biologie, pas chiche en surprises. De cette donne, lhistorienne des sciences amricaine Anne Fausto-Sterling sest habilement empare. En 1993, elle en a tir ce manifeste, enfin traduit, o elle imagine un monde qui permette une intersexualit libre et o la mdecine et le droit auraient cess dabolir les sexes non conformes en appliquant tous un schma mlefemelle htrosexuel. Ce texte militant fit grand bruit, comme le rappelle dans une clairante prface Pascale Molinier, et valut son auteur une renomme mondiale. p Julie Clarini
a Les Cinq Sexes, Pourquoi mle et femelle ne sont pas suffisants (The Five Sexes. Why Male and Female Are Not Enough), dAnne Fausto-Sterling, Payot, Petite bibliothque , 94 p., 6,60 .

enfance

Choc technologique
Mi-thrillermi-sciencefiction,LaQuatrimeThorie, belexempledetwittrature,tientenhaleine
COMPRENDRE UN MONDE QUI CHANGE
PAR LES GRANDES SIGNATURES DU MONDE

polar

D
La vie est trop courte
PAS SIMPLE dchapper son destin ! Ds sa naissance, lphmre, insecte gracieux mais dlicat, na quun projet: se reproduire avant de mourir avec le jour. Il est va tout autrement du hros de cet album qui, contre vents et mares ici il est en fait question de prdateurs affams tente de sinventer un destin, comme sil tait immortel. La fable est logiquement cruelle, mais la beaut du parcours, servi par les superbes images composes en tons directs, vaut toutes les dconvenues. Pour son quatrime album solo aprs Sequoyah (Thierry Magnier, 2011) et deux grandes aventures culinaires, LEndive au jambon et Le Chausson aux pommes (Sarbacane, 2012), Frdric Marais fait uvre de pote, de philosophe mme, interrogeant le sens de la vie et son invitable issue. Ephmre inaugure ainsi (avec trois autres titres) la nouvelle adresse ditoriale de Valrie Cussaguet, longtemps ditrice chez Gallimard Jeunesse, puis un temps chez Thierry Magnier. Longue vie ses piquantes Fourmis rouges ! p Philippe-Jean Catinchi
a Ephmre, de Frdric Marais,

abord, on y pense. On guette chaque croisement de phrases lindice qui rappellerait les origines de ce livre. A chaque signe de ponctuation,le tmoignagede son mode de fabrication. Ce rythme tendu, ds les premires pages, nen serait-il pas la trace ? Avoir t conu exclusivement par petites phrases courtes de 140 caractres, doit forcment laisser des marques sur le texte. La Quatrime Thorie est en effet, pour commencer, un exercicelittraire,crit uniquement sur Twitter. Son auteur, Thierry Crouzet, blogueur de la premire heure (Blog.tcrouzet. com) sest astreint cette discipline rigoureuse et singulire de poster 5 200 messages courts, entre le 25 dcembre 2008 et le 1er avril 2010. Mis bout bout, ils forment La Quatrime Thorie.

Les Fourmis rouges, 28 p., 16,50 . Ds 3 ans.

Pris en tenaille Alors on y pense. Et puis on oublie. Vite. Aussitt emport par la cadence de ce thriller politicotechnologique, aussitt embarqu aux cts de Id et Jos, deux amis pris en tenaille entre Croiss et Freemen. Les Freemen, ce sont ces jeunes gens de la gnration numrique, qui veulent profiter

des nouveaux outils pour changer le monde et inventer une faon diffrente de vivre ensemble, un nouveau schma de socit calqu sur la structure des rseaux. Les Croiss, au contraire, entendent bien ne rien changer et continuer profiter des privilges hrits de lancien monde. Deux visions qui saffrontent dans un univers qui bascule. Alors quil se rend chez son ami quil na pas vu depuis vingt ans, et quil a retrouv sur le Net, Ide est stopp par un barrage de police. Un accident, la voiture de Jos dans le foss, un iPhone projet terre Faute daccs Internet en rase campagne, liPhone de Jos navait pas transmis sa golocalisation. Il avait t pist via le rseau cellulaire. En zone rurale, la triangulation prsentait une marge derreur de plus d 'une centaine de mtres. Voil pourquoi les flics nont pas trouvlappareilde Josavant moi. Auteur notamment du Peuple des connecteurs (Franois Bourin, 2006), du Cinquime Pouvoir (Franois Bourin, 2007) ou de Jai dbranch (Fayard, 2012), Thierry Crouzet reprend ici les thmes qui lui sont chers, sur fond daventures,dactionet de nouvellestechnologies. p Olivier Zilbertin de Thierry Crouzet, Fayard, Noir , 544 p., 20 .
La Quatrime Thorie,

Le volume

,90

RETROUVEZ EN LIBRAIRIE LES VOLUMES DE NOTRE COLLECTION HISTOIRE

EN PARTENARIAT AVEC

10

Rencontre

Vendredi 3 mai 2013

0123

Philippe Lejeune
Ce franc-tireur de lUniversit est le grand spcialiste du journalintime et de lautobiographie. En renouvellementconstant, comme le prouve Autogenses, son nouvel essai

Le rcit de soi, cest lui

Jean-Louis Jeannelle

n essai de thorie littraire publi en treize langues Quel universitaire ne rverait dun tel succs ? Lorsque Philippe Lejeune fit paratre Le Pacte autobiographique en 1975, cet opus magnum neut droit qu deux ou trois recensions; prs de quarante ans aprs, il sagit de lun des volumes le plus rentables de la prestigieuse collection Potique , au Seuil, et dune rfrence incontournable pour toute tude sur les rcits de soi. A tel point quhier encore, un jeune tudiant lui demandait par courriel il suffit pour cela de se rendre sur son site www.autopacte.org si sa dfinition de lautobiographie avait chang. Etait-ce bien toujours rcit rtrospectif en prose quune personne fait de sa propre existence,lorsquellemetlaccentsur sa vieindividuelle ? Rponse : Mais cela na aucune importance: lesdfinitionssontfaites pour voluer! Aujourdhui, on a tendance faire du pacte autobiographique une sorte de dogme, alors que toute grande uvre la premire personne est unique. Voyez Le Temps immobile de Claude Mauriac! Javais demand Philippe Lejeune de mindiquer un lieu de rendez-vous quil ait autrefois frquent et qui reflte ses gots : nous voici quai de Bthune, sur lle Saint-Louis, dans le mythique appartement de Claude Mauriac (1914-1996). Son pouse, Marie-Claude, nous y reoit, et nous fait admirer les longues ranges de cahiers tenus par le diariste toute sa vie durant.Lauteurdu Tempsimmobile (Grasset, 1974-1988), immense journal reconstitu, est peut-tre moins clbre quAndr Gide ou Franz Kafka ; quelques admirateurs lui vouent nanmoins une grande passion, et Philippe Lejeune nest pas le moindre dentre eux. Parmi les figures de la thorie littraire des annes 1970 et 1980, ce spcialiste des crits de soi occupe une position intermdiaire entre Grard Genette, fidle ce vasteprogrammedanalysedes formeslittraires, et Tzvetan Todorov, pass de formaliste moralisteau point de fustiger les usages scolaires ou universitaires de cet hritage thorique. Comme eux, pourtant, Lejeune est aujourdhui victime du succs de ses premiers crits : on le croit un gardien du temple autobiographique, alors quil na cess dinventer de nouveaux objets de recherche. Parti, agrgation en poche, pour une interminable thse dEtat sur Procs et mystiques de la littrature au XXe sicle , il profite de Mai 68 pour se librer de son

Parcours
1938 Philippe Lejeune nat Caudran (Gironde). 1972 Il devient matre de confrences luniversit de Villetaneuse (Seine-Saint-Denis). 1975 Parution du Pacte autobiographique (Seuil). 1992 Il fonde lAssociation pour lautobiographie (APA) Ambrieuen-Bugey (Ain). 1998 Les Brouillons de soi (Seuil). 2005 Signes de vie. Le pacte autobiographique 2 (Seuil).
surmoi universitaire. Officiellement, il opte pour un sujet plus modeste (une histoire du mot littrature), mais crit sur ce quil aime, un livre destin au public et non ses matres. Il sagit de LAutobiographie en France (Armand Colin, 1971), rapidement suivi du Pacte autobiographique (Seuil, 1975), puis de Je est un autre (Seuil, 1980). A cette poque, refuser den passer par la thse dEtat vous fermait bien des portes. Qu cela ne tienne : Lejeune choisit dlibrment luniversit de Villetaneuse, o il restera matre de confrences toute sacarrire.Situ la priphriede linstitution, le voici libre de saventurer hors du champde ladite littrature afin dexplorer les critures ordinaires celles que tout un chacun pratique dans sa vie. En 1990, une lectrice de son premier essai sur les journaux intimes ( Cher cahier , Gallimard, 1990) lui envoie quatre pages des carnets de son arrire-grand-mre. Je me suis dit : Si une jeune fille crivait cela au fin fond de sa province, cest quil devait y en avoir beaucoup dautres. Jai dbut une enqute sur une centaine de journaux qui a abouti la publication du Moi des demoiselles en 1993 ; puis, avec Chantal Chaveyriat-Dumoulin (cest elle qui mavait envoy les quelques pages), jai cr Ambrieu-en-Bugey lAssociation pour lautobiographie, destine recueillir tous les crits la premire personne, sans exclusive. Car la plupart des rcits de soi narrivent jamais jusqu publication, ou le plus souventsous uneforme arrange.Lessentiel se joue donc avant. Et cela, seul lexamen des brouillons, plans ou autres avant-textes permet dy avoir accs. Dans Autogenses, o Philippe Lejeune rassemble aujourdhui six de ses nombreux chantiers gntiques, Le Temps immobile de Claude Mauriac occupe une place de choix. Non pas les dix tomes de ce journal reconstitu et publi chez Grasset, mais les 3,5 mtres linaires de cahiers tenuspar lauteurdurantprs desoixantehuit ans, et dont il a tir son immense et gnial journal de la relecture de son journal, coups de plonges, de parallles, dassociations dides , livrant ainsi un texte-puzzle. Tout y devient lobjet de gistre leur insu. De retour chez lui, Lautaud fait, comme son habitude, le rcit de sa journe. Hasard inespr : il est enfin possible de comparer une entre de journal, racontant une conversation prive, son rfrent ! Or, l o lon sattendrait que lcrit fige loral, on dcouvre que lchange (en apparence) informel puise sans vergogne dans les rflexions auparavant consignes dans le journal. Dautres chapitres rsolvent certains mystres de notre histoire littraire. Chaquetude dAutogenses prend, en effet, la forme dune aventure intellectuelle, dont la plus captivante, la plus virtuose est consacre W ou le souvenir denfance (Denol, 1975), de Georges Perec. En 1991, dans La Mmoire et loblique (POL), Lejeune avait livr une premire tude de ce chef-duvre de lautobiographie. Manquait toutefois le manuscrit correspondant au travail final sur W ou le souvenir denfance, qui lui aurait permis de comprendre comment Perec avait finalement surmont, lautomne 1974, ce qui le bloquait depuis quatre ans. Comment surtout il avait abandonn lorganisation du texte en trois sries de chapitres pour nen garder que deux. La dcouverte et lanalyse minutieuse de cette pice manquante du puzzle deviennent, dans Autogenses, une sorte de fable perecquienne, mlant reconstitution minutieuse et humour pince-sans-rire. A lheure o la plupart des travaux consacrs aux rcits de soi croient rivaliser daudace thorique en ressassant les paradoxes (vite culs) de lautofiction, Philippe Lejeune na pas peur daffirmer ses gots : Jaime lautobiographique, jaime la fiction, jaime moins leur mlange. Je ne crois pas quon puisse vraiment lire assis entre deux chaises. La plupart des autofictions sont reues comme des autobiographies : le lecteur ne saurait faire autrement. Nen concluons pas que les rcits de soi chappent la littratureparcequilsrsisteraient la fiction. Ces exercices d autogense montrent prcismentquatteindre la vrit nest pas moins difficile que de crer un univers fictionnel il y faut autant dart. p
Autogenses. Les brouillons de soi 2
MATHIEU ZAZZO/PASCO POUR LE MONDE

Ce quon ose scrire

JE CROIS que lautobiographie est un genre en train de natre. Vraiment ? Les Confessions de Rousseau ne comptent-elles alors pour rien ? Philipppe Lejeune nignore pas, on sen doute, lhistoire dun genre auquel il a donn toute sa lgitimit critique. Ce qui change la donne, cest lexamen des brouillons dune uvre la premire personne, autrement dit de toutes les traces existantes de sa cration. Impossible de sen tenir alors aux modles prouvs : chaque fois sinvente une forme jamais donne par avance. Ariane Grimm est morte 18 ans, avant davoir pu tre dite : Philippe Lejeune explore ici ses toutes premires tentatives dcriture quotidienne, durant son anne de CE1 tentatives maladroites mais trs mouvantes pour donner forme son got de lautoexamen (en tmoigne une liste de rves : Rves asiatiques, Cauchemars agrables , Amoureuse en rve de moi ). Mme les checs nous deviennent accessibles, tel le cahier de notes o Marie dAgoult (clbre matresse de Franz Liszt) a recens en 1865 les rflexions et les hsitations que lui inspirait son projet de Mmoires, vou linachvement. Avec Rousseau, les brouillons comptent moins que les ditions : la panique que suscitait le pre de lautobiographie tait telle quil fallut attendre le dbut du XIXe sicle pour lire une dition non censure des Confessions aujourdhui encore, ses commentateurs sont parfois tents de minimiser les scnes dagression sexuelle qui avaient horrifi ses contemporains. Nous avons beau nous croire revenus de tout, laudace de qui ose se dire en toute sincrit na pas fini de nous interpeller. p J.-L. J.

Jaime lautobiographique, jaime la fiction, jaime moins leur mlange

montages: ainsi le diariste relit-il en 1972 quelques pages notes avec enthousiasme en 1933, puis les commentaires, trs critiques, quil adressait dj en 1953 ce jeune homme naf de 19 ans sans se sentir pour autant plus proche de cet adulte de 39 ans trop sr de lui On nen finirait pas de circuler entre les strates de temps de ce journal au carr ou au cube : La question que soulvent des uvres comme celle de Claude Mauriac, cest de savoir si les journaux intimes peuvent eux-mmes avoir une gense, autrement dit des brouillons. Et la rponse nest jamais vidente. Dans Autogenses, je reproduis en fac-simil la page 60 du premier tome du Temps immobile, mais cela ne suffit pas tout fait. Limage permet bien sr de se reprsenter la manire dont Claude Mauriac dcoupait les photocopies de son journal pour les coller laide de scotch sur le manuscrit de son livre, mais il faudrait que le lecteur puisse toucher le manuscrit pour comprendre rellement ces oprations de montage. Aux vastes chantiers, Philippe Lejeune prfre parfois de simples anecdotes. En particulieruneconversation btonsrompus entre Paul Lautaud, auteur dun Journal littraire (Mercure de France) o personne nest pargn, et Julien Benda, brillantessayiste,svrelgardde latrahison des clercs . Alors que ces deux vieux roublards se croisent par hasard dans un studiodeRadioFrance,voiciquonlesenre-

Extrait
Adolescent, jai tenu un journal, qui ma du: jcrivais mal, mais fidlement, les dceptions de ma vie. Cest pourquoi, devenu adulte, jai tant investi dans lautobiographie, comme objet dtude et comme pratique personnelle (). Mais une des diffrences entre lautobiographie et le journal, cest que pour lautobiographe, lantifiction est un engagement prendre et tenir ; pour le diariste, cest une contrainte de base prendre ou laisser. Il suffit de stre engag dans la pratique du journal, et cest lui qui dcide pour vous du reste. () Pas besoin de signer un pacte avec un lecteur. Cest une alliance mystique avec le Temps (). Lessentiel est le rapport au temps et le soutien quil apporte la recherche de la vrit. () La vritable corne de taureau (dont parle Michel Leiris propos de lautobiographie), cest moins la mise en danger apporte par le regard dautrui que le fait dcrire face demain, face au vide, face personne, face la mort.
Autogenses, page 397

de Philippe Lejeune Seuil, Potique , 416 p., 25