.Cuentos Oligofrnicos.

Ricardo Chamorro
Ediciones La Polla Literaria Santiago de Chile, 2012

Cuentos Oligofrnicos Ricardo Chamorro

Primera Edicin, Santiago de Chile, ao 2012. Los primeros 50 ejemplares estn numerados y firmados por el autor. Direccin Editorial y Arte: Gustavo A. Bernal & Marcelo Valds. Diseo de Portada: Claudia Trejos Leal. Fotografa de Portada: Carmen Gloria Lpez: www.orno.cl Registro Propiedad Intelectual: N 219.886 Nota: La fotografa de portada NO es una copia de una performance de Joseph Beuys. Ni siquiera es performance. Se autoriza la copia exacta y la distribucin indiscriminada de este libro por cualquier medio, sin fines de lucro y citando claramente la fuente. Ediciones La Polla Literaria: www.lapollaliteraria.cl Bscanos en Facebook: Ediciones La Polla Literaria.

Ricardo Chamorro

.Cuentos Oligofrnicos.

Ediciones La Polla Literaria Santiago de Chile, 2012

"dedicado a las hermanas Rosa y Patricia Espinosa. A Rosa, por su aporte al desarrollo del lenguaje y a Patricia, por su aporte a la comprensin de lectura".

Indicios de ndice

Estrambtico carrete11 Despus del robo..17 Lucho Lpez.29 Otra aventura de espas41 Quince horas.53 Batallas en Plaza Almagro.61 El Vagabundo Hugo..71 Sin final conocido......79 El Cojo y el Trash.87 Los sucesos de Agosto..92 I92 II...95 III.99 IV...103 V.107 VI112

Estrambtico carrete

Todo empez con una reunin en mi casa, tipo 7 de la noche. Era para definir cuestiones de un libro que realizaramos en comn. Fue harto til. Llegamos a los puntos fundamentales. Definimos cosas. Nos hacan falta esas definiciones. Todo se resolvi rpido, por suerte. Despus empezamos el viaje al bar de Santa Isabel. La promesa eran las primas de Nolasco, unas cuequeras jvenes y bonitas que tenan una banda llamada Las Peascazo. Era un nombre gracioso; uno imaginaba de inmediato unas chiquillas de malas pulgas que agarraban a piedrazos a la gente. Cuando llegamos all (en un auto manejado por Shinazki, un Shinazki ebrio como siempre) descubrimos que las primas de Nolasco estaban con su familia y era imposible intentar un rapto. El peascazo no habra sido una broma sino una dura realidad en nuestras cabezas. Ni siquiera vimos a las primas de Nolasco. Caminamos a la vereda del frente. Nolasco entr a despedirse de sus famosas primas. Despus nos alcanzara. Nosotros pensamos que, lgicamente, se quedara con las primas. Pero no. Volvi al rato. No traa buena cara, clara seal de fracaso. Estbamos cerca de El Bar de Ren. Intentamos entrar, pero como es tan clebre casi siempre est lleno. Me content con tomar una foto de la entrada, imagen donde aparecen unas minas cuicas en primer plano. Nos fuimos al lado, un local con puros trasher, o peor que eso, puros death metal. Los gritos eran guturales invocando a Lucifer, a Seitan y llamando a la extincin de la jiuman reis. Estaba perfecto para nosotros. En medio del caos sent el grito de unas minas, unas gorditas, que me llamaron. All part a saludarlas, bien apretados, cosa divertida y simple de lograr considerando el importante tamaos de sus tetas. Me qued en la conversa, ellas coqueteaban, yo coqueteaba. Tom muchas fotos de lo que 11

hacan. Recuerdo que, dada su anatoma, las tetas ocupaban una fraccin importante en esas imgenes. Volv donde los cabros. Y as sucesivamente. Me mantuve en ese vaivn su buen rato. La cosa prometa. Otra ronda de cervezas. A m ya me haba dado por llevarme una de las minas pa mi casa. Estuve a punto de lograrlo cuando volv la segunda vez donde ellas. Pero a su mesa llegaron unos trasher amistosos, y hubo que socializar. Entre ellos haba un trasher clebre: el baterista de Arch Enemy. Me piden sacarle una foto al sujeto. Era un noruego monstruosamente grande. Pens en alguna escena divertida. Estir la mano tratando de conseguir un cuchillo en alguna de las mesas. No haba, as que rob un encendedor y se lo acerqu al pelo del roquero noruego. Este se asust muchsimo creyendo que lo haca en serio, pero despus se relaj y pos para la foto. He pensado ampliar esa imagen y convertirla en un poster. Tambin he pensado negociar con ella. Salgo sonriendo ms estpido que malvado, con el noruego ms malvado que estpido. No hay caso. Cuando nuevamente volv donde las minas, ya mi oportunidad haba pasado: un guatn tena a la mina sumamente engrupida. Me resign y volv donde los cabros. Con Valds simulamos una pelea, tipo lucha grecorromana para calentar los msculos. Ayudaba a bajar los niveles de testosterona. Varios pensaron que la cosa iba en serio. Nos fuimos del lugar, porque unos seguidores de Motorhead estaban planeando intervenir. En la calle nos miramos con cara de falta algo. No estbamos suficientemente puestos. Una cuadra ms cerca de Vicua, una mina bien rica nos invitaba a entrar. Le hicimos caso de inmediato, sin pescar el hecho que fuera un local pituco. Adentro pedimos tres chelas de a litro, unas empanadas de queso y unas papas. Consumimos todo. Un garzn se acerc a mirar qu hacamos. Nos sentimos observados con desconfianza. Desde fuera, merodeaban otros que parecan 12

garzones, todos cuicos. Al rato aparece la mesera que nos haba invitado. Fue para besarse largo rato con uno de los garzones. Fue triste para todos, una rotura general del corazn. Les dije cabros, a esta perra yo no le pago. Y sal sin esperar a nadie. Me qued en la esquina. Desde ah vi salir al resto. Corrimos como locos por una calle interior hasta Vicua Mackenna. De atrs escuchamos que nos perseguan los garzones. Nos fuimos sin pagar casi diez lucas. Se cansaron rpido, como a las dos cuadras nos dejaron en paz. En Vicua nos despedimos de Shinazki que enfil apenas su auto, hacia el sur de Santiago. El auto pareca ms ebrio que el mismsimo Shinazki. En esa esquina vi a la mina gordita que yo quera morder. Estaba con el guatn trasher. Nueva rotura de corazn, por lo menos para m. Nos subimos a una micro, los cuatro que quedbamos. Llegamos hasta la Alameda, hasta Plaza Italia. Entramos al Obelisco, alias el Obecolis, por sus garzones homosexuales. Pedimos para comer, ms sustancioso que las empanadas. Y cerveza kuntsmann los muy pirulos. Escuchamos unos temas de Rata Blanca. Esta vez pagamos, pero al irnos nos robamos unos vasos con cerveza. Yo el mo, Valds el suyo. Nolasco no rob nada. Acevedo tampoco, que a la salida de ese local se nos despidi. Los tres sobrevivientes seguimos en micro hasta la Moneda. En esa micro seguimos jugoseando bastante rato. Saqu algunas fotos de nuestro jugo. Al bajarnos nos encontramos unos mimos. Nos sentimos turistas espaciales, frente al palacio que gobierna este planeta. Nos sacamos fotos con ellos. Al frente, en el bandejn, estaban las micros volcadas por el rinoceronte, de la poca en que andaba por Chile la pequea gigante de la compaa Royal de Luxe. Les dije a los cabros que saltramos la reja. Necesito una foto de esas micros, dije. Vi un espacio y entr, sin esperar aprobacin. Cuando estaba por llegar a las micros, cmara en mano, aparece un par de tipos a echarme. Lo hicieron con empujones. 13

Rechac a uno. Se picaron, me hicieron una llave, me lanzaron unas patadas y me tiraron al suelo. Ca bastante mal. La ge me haba dolido. Levant las manos para que vieran que estaba en son de paz. Pero siguieron dndome. An tena la cmara en la mano y empec a dispararla sin ver para retratar a mis agresores. Despus vi esas fotos y registraron solo manchas por la escasa luz de la noche. Llegaron los pacos, pens que me ayudaran, pero no. Me pararon del suelo, a empujones me llevaron a las micros. Ah me di cuenta que lo que me dola era una pierna. Levanta las manos gen!, me gritaron y me siguieron golpeando. Pasa el carn, dijeron despus. Me queran llevar preso. Despus se les pas el odio. Empez a ponerse ms fuerte el dolor de la pierna, pronto no podra caminar. Sal del cerco, cojeando. Llegu donde Valds y Nolasco que haban mirado la escena, desde la otra vereda. Valds parti donde los tipos y bot al suelo una reja, a patadas, gritndoles que eran unos fascistas pagados por el sistema. Mientras tanto, echaba abajo ms cercos. Se acercaron los pacos a agarrarlo, pero un taxi peg una frenada. Valds se subi y se fue. Yo me qued con Nolasco y empezamos a caminar para irnos. Pero yo haca puros intentos. Cada paso se me haca imposible. Nolasco tom su colectivo y lo vi alejarse por Nataniel. Cuando estuve solo me sent un rato. El dolor era muy intenso y segua aumentando. Como no poda caminar pens en dormir all. Me levant y volv a intentar llegar a mi casa, a base de pura voluntad. Me sent de nuevo. Empec a ponerme rabioso y a tener ganas de llorar para calmar la desesperacin y la sensacin de injusticia. Son mi celular y era Valds. Le expliqu lo que me pasaba. Dijo que me quedara donde estaba. Al rato lleg en el mismo taxi que lo haba salvado de los pacos. Con esfuerzo me sub. Ya en mi casa, entre Valds y el taxista me bajaron en brazos y me dejaron en mi cama. Al otro da tena la rodilla hecha pebre, hinchada al doble de su dimetro. El dolor era intenso: me tuve que arrastrar al bao, porque tenerla vertical

14

era un suplicio. Llam a mi polola. Estaba molesta conmigo porque no la haba llamado la noche anterior. Se neg a ayudarme y yo no quise rogarle. Llam una amiga que lleg a los 15 o 20 minutos. Me llev a la posta. Despus de una espera de espanto, con sujetos esposados por los pacos, con sangre en el suelo, con gritos constantes, con bomberos accidentados y una larga lista de miseria y dolor me llamaron para la revisin. Tienes cortado el ligamento cruzado anterior, me dijo un mdico que me examin en dos minutos. Me deriv donde el yesero. Algo convers con l. El tipo intentaba calmar mi depresin, me deca que mucha gente sin ligamento hace una vida normal. No hubo caso. Sal de ah, enyesado y con el orgullo ms herido que nunca. Al otro da me enterara que los sujetos que me golpearon eran pacos de civil. En la comisara me tramitaron hasta el infinito cuando quise estampar una denuncia. Hubo un argumento irrefutable: usted debi denunciarlo justo despus de los hechos. Despus de un par de das me resign. Los dos das siguientes los pas durmiendo. Con el yeso no era mucho ms lo que poda hacer.

15

Despus del robo

Nadie en la casa imaginaba que el Marco fuera un mal sujeto. Le faltaban algunos dientes y se le vea confiable. De todo tena tema. Se notaba especialmente seguro en computacin. Deca que era especialista en mantenimiento de hardware. Alguna vez, incluso me dio una charla muy detallada sobre el tema. Uno imaginaba que lo cagaba su aspecto de proleta, porque siempre andaba falto de pega. Suponamos que el estigma de la poblacin tambin le jugaba en contra. Se llevaba muy bien con los cabros chicos y eso haca que a uno le aumentara la confianza. Por eso, la primera vez que me pidi plata prestada. Para almorzar, segn explic, me pareci razonable y le pas luca. Prometi que la Consuelo me la iba a pagar, porque ella le deba una plata. Ok, le dije. Nadie iba a dudar de la Consuelo. Fue en julio de ese ao cuando se perdieron las cosas. Como un milln de pesos en equipos: micrfonos, parlantes, amplificadores, etc. Los buscamos por todas las casas. De repente toda la poblacin se nos hizo sospechosa. El Marco colaboraba en la bsqueda y se vea sper compungido y tan molesto como todos. De repente no apareci ms y eso nos extra harto, porque el Marco estaba viviendo en la Casa de la Cultura. Ms aun, l era el cuidador de la casa. Y si el Marco desapareca nos preguntamos, con ingenuidad, quien la iba a cuidar ahora. Su desaparicin nos trajo rumores primero y despus noticias ciertas. Lo haban visto carreteando y fumando pasta, comprando jalei y hablando mal de todos nosotros. Ah nos dejamos de engaarnos: cachamos que haba que salir a buscarlo para que nos diera una explicacin. Nos contaron que se estaba alojando en San Bernardo, donde un hermano. Segn supe despus, las chiquillas fueron a buscarlo. Por esa poca La Casa de La Cultura no era mi nica 17

preocupacin. Tena que saber alimentarme y conseguir algn ingreso. A pesar de ser egresado de ingeniera estaba lejos de conseguir mi ttulo. Tena que pagar una deuda con la universidad y en eso iba a pasar tiempo todava. Antes de la crisis asitica no haba mucho problema en contratar egresados porque sobraban las pegas y faltaban ingenieros. Despus pararon todos los proyectos. Echaron a montones de gallos capos a la calle y haba que conformarse con pegas espordicas y mal pagadas. Adems la cantidad de ingenieros que se estaban titulando era grande. As que desempleado, abultando mi deuda y sin resolver el da a da me lo pasaba ms en mi mundo que en la Casa de la Cultura. Aunque estuviera presente fsicamente. Al principio, una vez a la semana (todos los jueves para ser ms exacto) se me vea por all. Ese era un da que se me haca eterno: primero era mi taller y despus (era obligacin) me quedaba a la reunin de coordinacin semanal. De la visita al Marco no me enter sino hasta cuatro das despus de ocurrida. Los que haban ido la contaron como una aventura pica, a pesar de que fue un rotundo fracaso. Supongo que por lo menos fue una gran aventura. Que el compadre se haba negado desde dentro, que despus, cuando lo descubrieron, gritaba cuestiones como vyanse maracas culis. Las chiquillas lo siguieron presionando un rato y trataron de entrar a la mala a la casa, escalando la muralla. Al tipo parece que le dio la locura de repente y trat de tirar un mueble por la ventana para espantarlas. Entonces las chiquillas llamaron a los pacos para denunciarlo por robo, pero el Marco parece que escuch. O quiz fue con el puro olfato, la cosa es que cuando lleg la patrulla, el gen haca rato que se haba virado por arriba de los techos. No lo pillaron ms y nadie nunca lo volvi a ver. La gente nunca crey que el gen del Marco se hubiese robado las cosas solo, o sea, se deca que tena cmplices y en las reuniones nos quebramos la cabeza tratando de saber quines seran. La poblacin es brgida. No es cosa de ir por ah 18

averiguando cuestiones, porque te pueden agarrar por preguntn, sacarte la chucha o pegarte un tunazo incluso. Con la huida del Marco, y La Casa de la Cultura sin nadie que la cuidara, sali la idea de que nos quedramos nosotros mismos, por turnos, cuidando la casa. Cuando todos aceptaron, se defini que una vez al da un par de tipos se quedara a dormir. Esa reunin fue largusima, todas lo eran, pero esa fue peor. A las 11 de la noche yo no daba ms y me largu tratando de pasar desapercibido, cosa que lograba con poco esfuerzo. Lo mo en ese lugar fue una especie de transformacin: cuando llegu no tena capacidad de hablar nada y me quedaba callado en mi rincn oyendo las opiniones de los dems. Por esa poca yo estaba diciendo mis primeras palabras y por eso me imagino que el encargado de hacer la lista se qued sorprendido cuando le dije ahora me tengo que ir, pero me anotan para los mircoles. Pocos me escucharon, pero mi nombre qued estampado. Al mircoles siguiente llegu como a las nueve de la noche. Vi montn de gente que no conoca, porque mi taller era los jueves y parece que la poblacin flotante se renovaba. Esper con paciencia que todos se fueran y me fui a la nica pieza que tena cama a ordenar las frazadas. Entonces, cerca de las 11 y cuando ya no haba nadie, apareci tambin la Margarita. La haba visto algunas veces. La encontraba bonita, era una de las pocas que salvaban. Pens que no iba mucho tampoco, pero despus supe que no coincidamos en el da. Cuando entr me dijo que a ella tambin le tocaba cuidar la casa. No respond nada que valiera la pena. Mi cabeza tom conciencia de pronto. Una sola cama disponible, todos medio hippies, etc. Conclusin: dormiramos juntos. No me convenc de la certeza de mi razonamiento hasta que tuve a la mina a lado, en la oscuridad de la noche y con el fro caballo que haca en ese invierno. 19

Me acuerdo que antes de acostarnos, le pregunt si le importaba que me empelotara en su presencia. Ella dijo que no tena problema. Se dio vuelta para la muralla mientras me desvesta. Fue gracioso. Me dorm de inmediato, en el borde de la cama y no abandon mi lugar en toda la noche. Ella tampoco abandon el suyo, en el borde opuesto. Ni nos tocamos. Al despertarnos nos saludamos, nos vestimos, compartimos un caf y nos fuimos. La verdad no tena ningn inters en enamorarme de ella. Otra mina ocupaba mi tiempo. No era mi polola precisamente. Mi polola nada saba de esa otra chica que ocupaba mi tiempo. No es que yo me crea un galn o un mujeriego de profesin. Simplemente viva con una chiquilla, pero no me haba despegado completamente de mi ex. Y aunque uno no lo busque aparecen oportunidades, otras mujeres. La vida tiene esa continuidad, supongo que es la cantidad de mujeres que hay en el mundo. Las reacciones de uno son las obvias. La ma, por lo general, es hacerme el gil y no moverme sino hasta que la cosa sea completamente segura. As uno se evita andar cargoseando, o metiendo un verso del que despus se podra arrepentir. Por eso en esa primera noche con la Margarita no pas nada. Mi actitud era increblemente casta. La Carolina, mi ex polola, ya lo dije, estaba metida en mi cabeza. Mi mujer actual tambin. Ese mismo da, despus de mi taller, me encontr con el hermano de la Margarita, el Ral, y me hizo un sondeo para saber si haba pasado algo. Hola me dijo y me qued mirando, a la espera de una brusca confesin. Hola le dije. Anoche cuidaste la Casa de la Cultura? -me pregunt y su cara esperaba que, ahora si, me lanzara a confesar. Claro le dije. Tambin se qued mi hermana -dijo l. Claro le dije sin rerme y con bastante sueo. 20

Ah, ya me dijo. De pronto dej de parecerle un sujeto interesante . Nos vemos despus. Qued tranquilo. En ese momento me parecieron extraas sus preguntas, hasta fuera de lugar. Cmo se le ocurra? Acaso crea que yo era un gen caliente que no se puede controlar cuando tiene una mujer al lado? Despus, en la reunin, seguimos debatiendo la posibilidad de recuperar parte de las cosas. No se saba si la situacin tena o no tena vuelta. Alguien dijo que haban visto al Marco rondando por la poblacin. Otro agreg que vino a buscar sus cosas. La denuncia a carabineros ya estaba hecha. Eso era un avance. Se discuti acerca de la droga, de lo mal que hace, de las organizaciones de La Emergencia1, de los pacos que no cachan na y, como siempre, se pel al Alcalde. Eso no era nuevo en la tabla de temas a tratar. Cuando lleg el mircoles siguiente yo me senta mucho ms en confianza con la Margarita, la Margara como la conocan. No tenamos problemas de comunicacin y eso era bueno porque yo me la pasaba con problemas de esa clase. Luego de tomarnos el primer caf, nos dimos cuenta que nos caamos bastante bien despus de todo. Nos quedamos tomando once, conversando y ella fumando a ratos. Me cont casi toda su vida en esa once. Tambin averig, vagamente porque no me lo dijo de manera directa, que tena un pololo. Parece que no lo vea mucho y parece que no se llevaban muy bien. Parece que la Margara era puro trabajo. Me cont que estudiaba Psicopedagoga en un Centro de Formacin Tcnica, una cuestin que tiene que ver con la educacin de los cabros chicos. Durante el da trabajaba cuidando a unos nios en una casa de San miguel, donde adems tena que hacer el aseo y ayudar con el almuerzo. No parece que la trataran muy mal; nunca me cont nada que tuviera que ver con esa imagen sufrida que se tiene de las nanas, que las maltratan las patronas y las acosan los patrones. Despus de la pega se iba al Instituto,
1

La Legua est dividida en tres partes: la Legua Vieja, la Legua Nueva y La Emergencia.

porque su carrera era vespertina. Los fines de semana ayudaba en la Casa de la Cultura en un taller que tena. Los mircoles vena a cuidar. A m me impresionaba la cantidad de cosas que haca y, la verdad, siempre pareca cansada. No es mentira que a la gente que trabaja mucho se le pone la piel de color ceniza. Ella era una especie de cenicienta. As lo sent en ese momento, mientras me contaba detalles de su vida. Estuvimos hasta bien tarde conversando. Ese invierno haca un fro caballo, lo repito, pero por suerte fuimos a comprar parafina antes, donde una seora de la poblacin. La seora estaba ilegal, por supuesto. Tena dos tremendos tambores en el living. Cuando uno iba a comprar, poda ver algo de tele mientras llenaba el envase. Un enorme pao con la imagen de Bob Marley estaba detrs de los tambores. Despus, en la Casa, con la estufa y una taza de t alcanzaba para hablar harto. Aclaro: yo no soy muy bueno para hablar y ese da tampoco. Era ella quien lo deca todo. Ms tarde nos acostamos. Me acuerdo que fui a dejar la estufa al saln de actos. All la apagu porque haba ms ventilacin. Escuch ruidos en la puerta. Me acerqu a mirar con cuidado. El robo reciente me haba puesto ms paranoico. No era nada. Alguien que cerr una puerta de golpe. Volv a la pieza y me empec a desvestir. Esa noche si que haca un fro de los mil demonios. Ella ya estaba en su sector de la cama, mirando la muralla. Aun estaba despierta. Me qued en mi rincn y trat de dormir. En algn momento lo logr. En la noche tuve extraos sueos y me despert a cada rato por el fro. En una de las vueltas que d, la abrac. Estaba un poco dormido y pens, en los primeros segundos del abrazo, que estaba con mi mujer. El gesto era el de siempre, sobretodo en una noche como esa. Segu durmiendo. Despus despert y me separ, un poco nervioso. En la madrugada despert de nuevo. Estbamos nuevamente abrazados, apretndonos bien fuerte. La empec a besar sin obligarla, fue terriblemente natural, como si lo hubiramos practicado, es decir, como los bailes o las obras de teatro. 22

Repetamos el ritual de manera fluida y estuvimos harto rato besndonos, hasta que nos dormimos de nuevo. Cuando amaneci, conversamos. No podamos parar de rer. Cuando eran como las 8:30 nos levantamos apurados. Ni siquiera tomamos desayuno. Ella entraba a las 9:00 a su trabajo. Caminamos por la avenida sin decirnos nada. Nos mirbamos de vez en cuando. Al llegar a la esquina ella mir para todos lados antes de despedirse con un beso en la boca. Ella era un poco ms alta que yo. Ah me di cuenta de ese detalle. En fin, me importaba un pepino tal detalle. Camin sin mirar atrs. En la siguiente esquina pas mi micro. La tom feliz; pagu, flotando. Estuve toda la semana sintiendo que mi vida tena un sentido misterioso, profundo y bello. Esper con ansias el mircoles siguiente. Habamos hablado con la Margarita por telfono. Me senta bastante enamorado de ella. Poda or su risa durante la semana, taladrando mi cabeza. Mi mujer no me deca nada sobre eso. No tena idea de lo que estaba pasando. No le haca mucha gracia que tuviera que ir a cuidar la Casa de la Cultura y me deca que eso exceda mis funciones. Se supona que ibas solo como profesor del taller de inventos, me dijo. Al mircoles siguiente no me dijo nada cuando empec a prepararme. Orden mis cosas y me fui. Durante el viaje en micro me fui tarareando una cancin de los Enanitos Verdes. En la Casa de la Cultura no me abri nadie. Era de noche, la calle estaba completamente vaca y me puse un poco saltn. En cualquier momento empezaban a aparecer los angustiados. Us mi propia llave y entr. No haba nadie. Fue triste. En la mesa de la cocina haba pan. Puse la radio y la tetera. El fro me estaba matando, pero prefer esperar que ella llegara para prender la estufa. Me dije a mi mismo que no llegara. Era la forma de evitarme vanas esperanzas. Eran casi las 10 cuando sent el portn de la casa. Me hice un poco el tonto. Por la puerta de la cocina apareci. Me puse tan contento que casi 23

corr a abrazarla. Nos quedamos apretados un buen rato. Nos ambamos. Cuando nos separamos yo iba a prepararle algo de comer, pero la formacin de ella era un poco machista, supongo. Me quit las cosas. Prepar la mesa y tomamos once. Esos gestos de servirme ya los haba visto en la reunin del jueves anterior. Me haba servido caf un par de veces, se haba sentado a mi lado, se haba levantado a buscarme un sndwich. Cada vez que me miraba era para decirme que algo nos una. Eso puede parecer obvio. Para mi no lo era. Mi seguridad no era muy grande en esa poca. Viva todo como si no me estuviera pasando, como si le estuviera pasando a otro. No asuma ese xito (si cabe llamarlo as) de mis encantos (si cabe llamarlos as). Despus de largo rato conversando, nos fuimos a acostar. Esta vez nos desvestimos sin escondernos y nos abrazamos con total naturalidad. El amor fue tan fluido y tierno que mi nico pensamiento era que todo era lindo y que ella era bellsima. En la maana tomamos desayunos juntos. Despus ella se fue a la casa donde haca aseo. Yo me qued un poco remoloneando, apagando la estufa, ordenando la pieza y la cocina. Luego me fui. Mi mujer me esperaba para tomar desayuno. En la reunin de ese da, despus de mi taller, detect otras cosas, otros detalles. Por ejemplo que haba una chica que pareca vagamente atrada por m. Era una gordita que hablaba y opinaba de todo. Se llamaba Miriam. Sospech que saba lo que haba entre la Margarita y yo. Despus desech esa idea. De todas manera no dejaba de llamarme la atencin lo producida que estaba en esa reunin, la cantidad de agua que tomaba: supongo que era una de esas dietas para bajar de peso. Si era por pensar en una mujer que no fuera la Margarita, prefera mirar a la Carla, la amiga de Miriam. Esa Carla me gustaba desde que llegu a trabajar a la casa. Tena un nio y a veces lo llevaba a las reuniones. De todas formas, nunca me haba pescado. Solo una relacin formal de colegas. Margarita, mientras 24

mientras tanto, se paraba cada tanto para servirme caf, para retirarme la taza, para ofrecerme ms, llegaban panes con mortadela, queques, etc. Yo segua hablando poco y tan inconsciente de la situacin como lo haba estado siempre. La detect un poco distante, muy distinto de cmo nos habamos despedido esa misma maana. Era algo en la mirada. Ese algo se me aclar al siguiente mircoles. Cuando llegu a la Casa de la Cultura ella ya estaba; mantena esa distancia en la mirada que vi en la reunin. Luego me dijo que se iba a acostar. La mir extraado. Me vino el pnico cuando me dijo: Tengo las llaves de la pieza de la Consuelo. Puedes dormir ah si quieres -. Lo dijo en un tono tal que el si quieres era pura frmula. Me estaba diciendo que me acostara en la pieza de la Consuelo s o s. Casi no hablamos. Ella de pronto se par y se fue a la pieza que habamos ocupado juntos. Yo me qued un rato leyendo. Incapaz de concentrarme en la lectura, me fui a dormir a la pieza de la Consuelo. Ese era un recinto casi secreto. Nadie entraba ah. La Consuelo era muy estricta en la proteccin de su espacio. Me sorprendi que fuera tan pequea. Tena bastantes libros. Harto psicoanlisis y manuales sobre como combatir la pobreza mediante estrategias cristianas. Debo decir que la Consuelo era una mujer de origen acomodado que se haba ido a vivir a la poblacin por ideales adquiridos en periodismo de la Catlica. Militaba en izquierda cristiana. Mientras me acostaba me di cuenta de la realidad: si la Margarita tena la llave de la pieza de la Consuelo, era seguro que le haba contado todo. Me met a la cama y me resign a dormir solo. No pude dormirme de manera profunda en toda la noche. Despert como a las 6 de la maana. Al rato ella apareci por la pieza. Vine a despertarte -me dijo. Gracias le contest. Ella no me dijo nada. Pero se qued parada en la puerta. Vas a tomar desayuno? le pregunt. 25

Sin contestar, entr a la pieza y luego a mi cama. Tengo fro -me dijo. Y se qued un rato acurrucada. Intent besarla, pero no se dej. Yo solo quera besarla. Se me ocurri abrazarla de tal forma que nuestras caras se tocaran. Y empec a frotar mi mejilla contra la suya, de manera suave al principio hasta que finalmente empezamos a besarnos de una manera muy sensual e intensa. Despus ella se puso arriba de mi. Sin quitarse la ropa empez a frotarme, a frotar nuestros sexos. Yo intent quitarle su buzo verde, que usaba de pijama. De pronto todo se detuvo. Y me dijo pucha, me muero de ganas de hacerlo, pero ya son las ocho y media. Sali de arriba. Me sigui besando como una loca hasta que nos despedimos. Esa sera la ltima vez que estaramos juntos. En la reunin de la tarde la Margarita no estuvo. La Consuelo nos inform que ya no era necesario que nos turnramos, porque ya se haba conseguido una persona que se fuera a cuidar y a vivir a la casa. Fue triste y malo. Se me apret la garganta automticamente. Sal desesperado de esa reunin. En la semana la estuve llamando a su casa y nadie contest. Una vez contest su hermano, el Ral, pero prefer colgar. Pas mucho tiempo antes de volver a verla. Mientras tanto, la Consuelo segua planeando actividades. Como trmino del primer semestre de talleres, y como forma de conocernos mejor, propuso la idea de irnos a la playa. Una amiga de la Consuelo le prestaba una casa en El Quisco. Eso elimin un poco mi depresin porque tendra que ir ella. Era una esperanza a la que me aferr cuando supe lo del viaje. Cuando llegamos a El Quisco ella no estaba. Estuve muy triste por eso. La extraaba. Fue una rara experiencia ese viaje. Empez con una de esas dinmicas de conocimiento interior. Cuando el conocimiento ntimo lleg a confianza total, nos empelotamos y nos lanzamos al mar. Era de noche y era agosto, o sea, invierno todava. Yo estaba feliz de ver a todas mis compaeritas 26

en pelotas. Me di cuenta que algunas, sin parecer atractivas estando vestidas, eran increbles estando desnudas. El Ral, hermano de la Margarita, se fue hasta bien adentro con una amiga. Todos nos sorprendimos cuando se empezaron a besar. Pero nadie habl del tema. De pronto empez a llover. En la noche, en la elegante cabaa prestada por los influyentes amigos de la Consuelo, se hicieron ms dinmicas grupales. Se tom bastante vino tambin. Como a la una yo slo quera acostarme. Me fui a la pieza que me asignaron, donde adems dorma una pareja. Puse mi saco de dormir en el suelo y me met en l. A los veinte minutos entr una mujer a la pieza. Era Miriam, la gordita producida. Se meti dentro de mi saco. Me abraz y empez a besarme como una desesperada. Sent que iba a morderme. Luego ya era un hecho: me mordisqueaba. Empezamos a tocarnos y a quitarnos la ropa. De pronto comprend que todo era una locura. Apart a la mina. No te gusta? me dijo. Si -le dije -pero no me siento bien. Creo que estoy echando a perder las cosas. Adems tengo sueo. Me par y sal de la pieza. El saco se lo dej. Afuera de la pieza estaba el livingcomedor. Me puse en un silln vaco y me tap con mi parka. Al frente mo, en otro silln, estaba durmiendo la Carla. Me qued mirando sus labios hasta que me dorm. En la maana despert tapado por mi saco. Me haban tapado con algn cuidado. Supongo que fue la Miriam. Me levant y orden mis cosas. La Carla todava estaba dormida con los labios un poco entreabiertos. Me puse la mochila. Me dispona a salir cuando volv al silln donde dorma la Carla. Le di un beso en los labios, para despedirme. Me di cuenta que toda la noche haba estado deseando que fuera ella la que hubiese entrado al saco, o mejor aun, la Margarita. Ella respondi a mi beso, de todas maneras, medio dormida. Alcanc a sentir levemente su lengua. Sal de la casa. Cuatro das despus todos se haban enterado de lo que 27

haba pasado. De la Miriam, de la Margarita, etc. Lo supe porque la Consuelo me llam. Me dijo que me haba comportado muy mal con dos mujeres que adems estaban comprometidas. Sobre todo con la Margarita que se iba a vivir con su pololo al mes siguiente. ...As que prefiero cancelar tu taller. Ac todos saben. Lo de la Miriam tambin se supo y ms de alguno te quiere pegar. Por lo menos el marido de la Miriam dice que si te ve por ac, te mata. Por supuesto dej de ir a la poblacin. No estaba para hacerme el canchero con los leginos. Dos aos despus volv a ver a la Margarita, en un recital izquierdoso. Haba subido de peso. Ya no tena esa alegra en los ojos que yo recordaba tan bien. Cmo ests? le dije. Bien hizo una pausa muy larga. Fue una pausa donde pude leer toda la historia de esos dos aos. Y se notaba que no haba sido un buen perodo . Tengo mellizos dijo despus. Son hijos tuyos? No era un chiste gracioso, pero ella se ri igual. Y me abraz largo rato. Me voy me dijo despus Mi marido fue al bao y puede llegar. Chao, que te vaya bien. Cudate mucho. De verdad. Se alej entre la gente del recital. Nunca ms volv a verla. No alcanc a contarle que yo ya me haba separado. Y que viva completamente solo haca ms de un ao. A esa altura, parece, que ya no vala la pena.

28

Lucho Lpez

Al Lucho Lpez lo conoc, creo, un da en que estbamos cambiando el Vertedero con Filibustero2. El Vertedero era un simple diario mural, a pesar de las miles de megalomanas que se creaban al respecto. El contenido del diario era la poesa. El objetivo era extrao, considerando nuestro entorno: una facultad de ingeniera donde pululaban seres estresados, a punto de reprobar ramos, angustiados por notas, arrugados a los 20 aos. El Vertedero era una de las cosas humanistas que aparecan en nuestra facultad. El encargado de mantenerlo era este tal Filibustero. Yo era su ayudante en esa poca, un papel honroso. Con Lucho Lpez se conocan desde antes. Se nos acerc a conversar de poesa como casi todos los que nos vean cambiar el mural. En alguna medida era un punto de reunin para aquellos que hacan algo ms que estudiar Ingeniera. Y Lucho Lpez haca algo ms. Oficialmente el tipo era alumno de primer ao de la escuela, pero no era un mechn corriente. De partida porque no lo pareca, y no lo pareca porque era demasiado viejo para ser mechn. A los 28 aos ya se han vivido demasiadas cosas y esas cosas se empiezan a notar en la cara. Lucho Lpez tena pocos dientes, un hijo en Temuco y una mina que le exiga remesas de dinero con regularidad. Cosa difcil de lograr: no tena pega estable. Tena a medias -en realidad, casi lista- una carrera de guitarrista clsico en el mismsimo conservatorio y con eso ganaba unos pesos haciendo clases. Todo eso lo supe despus. En el momento que explico, esa vez que se nos acerc, a m me pareci un tipo pesado, excesivamente triste y obsesivo. Bueno para dar rdenes, tambin, lo que en ese momento me pareci otro exceso.

Personaje potico, cuyo verdadero nombre era Nicols Martnez.

Por esto del arte y el humanismo me lo empec a encontrar con cierta regularidad en carretes y encuentros seudopoticos que hacamos en lugares cercanos a la facultad. O en la facultad misma, que la cosa se mova bastante, con recitales de msica y poesa donde los participantes eran los mismos nombres de siempre. Para el grueso del pblico ir a ver esos nombres implicaba un acercamiento a algo misterioso. Recuerdo algunos: Sebastin Miranda, Amaro Murgues, Leo Sanhueza, Barcaza, todos ellos con destinos que vale la pena contar, se los aseguro. Algunos, como Miranda, colgaron para siempre la pluma y perdieron -tambin para siempre-, los ideales que haban mantenido, lo cual, por supuesto, me produca nuseas. A esa clase de sujetos los consideraba, an los considero as, unos gusanos inconsecuentes y traidores. De tanto encontrarnos, nos fuimos haciendo amigos con Lpez. Adems nos unan dos cosas evidentes: la msica y la depresin. En aquella poca, yo vena saliendo recin de una tormentosa relacin con un grupo de msica andina, los intrascendentes Taquiwuaira. Con esa banda haba conocido una mina que formaba parte de los ingredientes de mi depresin. Yo tocaba quena, con algo de virtuosismo, cosa que media facultad notaba: la quena es un instrumento harto escandaloso. Mi quena me acompaaba a todas partes y cuando Lucho Lpez tocaba su guitarra, le acompaaba haciendo solos. Al principio casi sin hablarle y despus, con el tiempo, el dios de la guitarra se dign a fijarse en el dios de la quena. Porque a pesar de no ser tan bueno (eso me deca a m mismo) llamaba mucho la atencin un instrumento como flauta al que todo el mundo con cuea le sacaba sonido. Para ms rematarla yo tocaba unas gevadas embaladitas que hacan bailar a la gente ebria. Y cancin que me pedan yo era capaz de tocarla o sacarla sin ninguna complicacin. Al Lpez le pasaba lo mismo. Pero el suyo era un instrumento de mucho ms conocimiento y que tena una evidente ventaja sobre el mo: permita cantar al mismo tiempo. Lucho Lpez poda tocar casi 30

cualquier cosa que le pidieran en versiones a veces hasta mejores que las originales. Para todos, era muy natural que yo me juntara con l. En uno de esos carretes estbamos los de siempre, ms una tal Mala Luna3 y las tres minas que Filibustero llamaba las desinteligentes. El resultado fue que nos quedamos hasta tarde tomando vino en la terraza de la universidad, hasta ms de las nueve, hora en que la cerraban. Alguien coment que a las diez soltaban perros asesinos. Las minas pegaron unos grititos y corrieron hacia las rejas, tratando de saltarlas, cosa que lograron slo con nuestra ayuda. En ese trmite Lucho Lpez se tir desde lo ms alto de la reja. O quiz se cay, no s. Al otro da estaba con la Mala Luna y lo vimos de nuevo. Estaba cojeando de manera evidente. La Mala Luna le grit Buena, Cojo!. Yo le hice un gesto de saludo con la mano, pero el compadre nos respondi prcticamente con un desprecio. Al rato se nos acerc Filibustero y le contamos la reaccin. Lo vimos ponerse serio. Chutas, la cagaron. Al tipo le falta una pierna y la cojera la vamos a ver siempre porque usa una ortopdica de la rodilla para abajo. Yo de inmediato me acord de esa estpida broma escolar cmo baila tu hermana?. Pens que Filibustero haca una de esas bromas de mal gusto. Alcanc a imaginarlo con una hermana en silla de ruedas, cuando el Filibustero me para en seco: nos dice que ni se nos ocurra tocar el tema delante de l. La Mala Luna qued en shock con la revelacin. Como haba sido ella la del grito, se senta ms culpable. Cuando me lo encontr de nuevo le habl con puros monoslabos. De esa manera entramos en uno de sus mayores secretos. Ese secreto era el motivo, tambin, de la amargura que destilaba a propsito de nada.
Mina poeta de ingeniera que terminara por retirarse de la escuela sin terminar jams la carrera. Aos despus la vera en la tele en un reportaje donde mostraban su matrimonio y lo comparaban con un matrimonio gitano; haba una cierta relacin curiosa porque la mina era de la comunidad Palestina.
3

La amargura de Lucho Lpez tena algunos objetivos claros. Entre ellos estaba su ex mujer, la que le quit su hijo, la que le exiga un dinero que l ignoraba donde ira a parar. Uno, como observador externo, en un primer momento, opinaba que lo ms seguro es que el dinero tuviese buen cauce. Mejor ni nombrar esta posibilidad. Para Lucho Lpez, su ex mujer era una perra, y como tal haba que imaginarla y tratarla. Otro de sus odios furibundos era una pareja que administraba una cafetera de la universidad, la cafetera del centro de alumnos. Si uno intentaba preguntar un poco ms sobre el motivo del odio, l responda, simplemente, que lo haban traicionado. Por ltimo, su odio ms cercano y contradictorio: la propia universidad, es decir, la parte asociada a la autoridad. Por eso cuando Filibustero propuso la loca idea de hacer unas quemas en la U, Lucho Lpez dijo que bueno al tiro. Era casi obvio que yo iba a agarrar papa. En esa poca, no por odio, sino por exceso de poesa, estaba tratando de hacer cosas que parecieran una leyenda o una aventura infinity4. As que con tanto qurum, la cosa fue un hecho. La planificamos con detalle, usando cerveza y marihuana como elementos de inspiracin, en alguna sesin en la terraza en que, por supuesto, sal con bajn y psimamente parado. Nos dirigimos a uno de nuestros objetivos primordiales: la torre. Durante nuestras borracheras se converta en una monstruosidad que nos destruira, mientras que durante la lucidez, tenamos que vivir todos los abusos posibles de la autoridad, la que resida en la torre: elevacin de IAE5, citas con la asistente social, oficinas del departamento de mecnica con viejos que no tenan ningn inters en dejarlo pasar a uno de
Tiempo despus Leo Sanhueza, en la misma facultad, cuando ya era famoso, le dio por decir que l haba participado en estas sesiones, lo que no era cierto, por lo menos no en el periodo que cuento. No voy a andar dudando, aunque debera; quiz lo suyo fue en una poca en que nadie se enter.
4

El IAE es uno de los mecanismos para que a uno no lo echen de la facultad. Consiste en llenar una solicitud de corte chuplicativo donde se indican las razones por las cuales uno se ech el ramo dos veces. Serva para practicar la escritura de melodramas.
5

ramo. Adems, en el ltimo piso estaba Goles6, como rodeado de nubes, manejando por completo los destinos de todos nosotros, pobres mortales. Con todos los datos que indico, sin duda la torre era un sitio de cuidado. Hacer una pira en alguna de las salas era una gevada atractiva. La estrategia era simple: uno de nosotros se apostaba en las escaleras (Barcaza), otro en la puerta (Lpez), otro miraba por la ventana o me ayudaba con el bidn de parafina (Filibustero). Yo era el encargado de encender las cortinas. Le prend fuego con un encendedor en varios puntos y luego apretamos cachete. Lo ms chistoso fue instalarse en las bancas justo abajo del edificio para ver cmo evolucionaba el incendio y ver las carreras desesperadas de los funcionarios que trataban de apagar el fuego. Nos mirbamos, nos burlbamos un poco de la gente y despus, cuando el espectculo ya haba terminado, nos largbamos. Repetimos el show en varias salas durante meses. Los funcionarios se fueron poniendo ms saltones y cuidadosos. Incluso se orden la impresin de afiches, por parte del CEI7 y la escuela, los que sealaban la presencia de un pirmano, un enfermo desquiciado que intenta destruir nuestra facultad. Si usted tiene datos no dude en avisarnos. Con Lpez leamos esas pelotudeces y comentbamos la situacin, diciendo en voz alta, indignados, como es posible, hay que hacer algo para detectar al tipo. Nos dbamos, como parte del payaseo, a la tarea de buscar al pirmano. Pero Lpez era ambicioso. Quera quemar ms cosas. Y una de las que tena en mente era el telfono pblico de Blanco con Beaucheff, porque le haba tragado monedas. Yo confirm la informacin: a m tambin me haba tragado monedas. Y le dije que haba otros testimonios. A l le importaban un carajo
Goles, Eric, profesor de Algebra que tuvo un breve paso por la televisin, animando el programa de ciencia Enlaces en reemplazo de Margot Kahl. A mi siempre me llam la atencin este reemplazo, porque los haca equivalentes.
6 7

Centro de Estudiantes de Ingeniera.

los otros testimonios, el mo incluso. Lo nico que quera era deshacerse de esa mierda como fuera. Le dije que lo quemramos. Me respondi que haba tratado de hacerlo, pero no hubo caso. La caseta del telfono estaba hecha de un plstico aparentemente inquemable. Saqu un encendedor dispuesto a demostrarle lo contrario. Lo dej prendido en el plstico su buen rato, pero no pasaba nada. Me mir con cara de viste que la ge no prende?, hasta que de pronto, imperceptible, una llamita sin futuro se encendi. Se mantuvo pequea pero fuerte a pesar del viento. Nos fuimos, pensando que se apagara. A nuestras espaldas la llamita creci a un tamao de proporciones, hasta cubrir por entero el telfono, toda la caseta, y nos tuvimos que ir a todo full para evitar problemas. Es decir, yo corra y Lpez arrastraba su ortopdica. Nos sentamos en unas bancas, casi llegando al Parque OHiggins. Desde all vimos como unos garzones del Universitario corran con extintores, desesperados, y apagaban el fuego8. El telfono qued convertido en cenizas y la accin la consideramos un xito total. Eso nos anim al acto ms audaz de Lpez: quemar el CEI para vengarse de la pareja que lo haba traicionado. A m no me pareca un proyecto atractivo, pero lo segu y le ayud. Por esa poca yo viva en una pensin que quedaba a metros de la facultad. Cualquier conflicto nos permita un resguardo inmediato. Discutimos mucho acerca de la estrategia. Dentro de las ideas posibles estaba la confeccin de un sistema automtico que se incendiara solo, y con nosotros lejos. Al final optamos por lo ms simple: echarle parafina a la puerta, durante la noche. Nos cost un montn decidirnos a salir a comprar parafina y cuando lo hicimos result que no tenamos bidn. As que el par de pasteles nos fuimos al servicentro con una botella de cerveza. Los de la bomba nos dijeron, despus de rerse de nosotros, que no nos podan vender, porque estaba
Seis meses antes un incendio misterioso haba destruido completamente el Caf Universitario. Los dueos lo haban reconstruido con rapidez. Haca pocos das se haba reinaugurado.
8

prohibido vender keroseno en envases de vidrio. Yo pens que mentan. Imaginaba un plan creado para destruirme y destruirnos. No hubo forma de convencerlos. Decidimos sacarle el ltimo resto de parafina a una estufa de la pensin, una que ni siquiera era ma. No era fcil, se requera algo as como una super jeringa. Solucin: nos robamos la fuente del bao. En ella dimos vuelta la estufa. Despus, intilmente, tratamos de pasar la parafina al envase de chela. No hubo caso. El vino de la tarde nos tena con pocos reflejos. Optamos por llevarnos la fuente completa. Con ella esperamos frente a las puertas del CEI. Pero nunca termin de pasar gente. Nos sentamos en las bancas sin atrevernos a actuar. Era extrao el espectculo: un par de sujetos en una banca, tomando cerveza y con una fuente de plstico a los pies. En una maniobra rpida lanzamos la parafina a las puertas del CEI. Pas ms gente. Despus tratamos de prender un fsforo. No hubo caso. Haba llovido el da anterior y la madera estaba hmeda. Prendi un poco, se consumi la parafina, pero la madera jams prendi. La desmotivacin luego de esa noche de fracaso fue total. Si no me equivoco fue la ltima vez que tratamos de hacer un incendio. Que no quisiramos hacer ms incendios no significaba que hubiramos perdido el gusto por los desmanes. Sin duda el mayor de ellos se gest despus de una tomatera de vino en el 777. A la salida venamos bastante ebrios y pasamos afuera del Ministerio de Defensa, ah donde se ponen unos milicos de punto fijo. Nos dio por gritarles cosas, insultos. Vos le chupai la pichula al Pinocho! Cuntas veces se la chupaste hoy da? le grit. Un insulto fuerte, pero me daba lo mismo porque saba que los tipos no haran nada; y eso que hablamos del ao 95, cuando aun el miedo a los milicos era mucho y te podan agarrar para, por ejemplo, ponerte un poquito de corriente para que cerraras el hocico. Haba ejercicios de enlace y Pinocho mantena 35

todo su poder dentro de las filas. Los insultos pararon cuando de adentro sali un milico de ms alto rango. Apenas lo vimos corrimos como locos hasta Nataniel. En la esquina miramos de reojo y nos devolvimos. Sin moros en la costa nos acercamos a la llama de la libertad9 con el plan, estpido, de apagarla. Yo estaba por llegar a la llama y Lpez me grita vienen los milicos!. No se refera a los milicos del ministerio de defensa, sino a otros, que salieron de atrs de la llama. Me devolv por el mismo camino y corrimos para refugiarnos en un cajero automtico. Lucho Lpez tena tarjeta y, aunque no tena dinero, nos permita entrar. Algn dao haba que hacer. En ese tiempo las instrucciones, las letras y las seales del cajero venan todas en autoadhesivo. Empec a intercambiar todas las seales y luego de las consabidas morisquetas a la cmara de seguridad, salimos del lugar. Nos fuimos caminando por la Alameda hasta el Crculo Espaol. Lpez me dice que siempre le han gustado los focos del Crculo Espaol. Porqu no te robai uno? Yo no estaba muy convencido. Era por lo menos tres metros o ms desde el suelo. No te urjai me dijo. Yo te ayudo a subir. Me hizo un banquito con las manos y empec a escalar los adornitos rococ, hasta que llegu al foco y me colgu de l. Bast un tirn no muy fuerte para arrancarlo y me fui al suelo. Pero en esa poca yo era un verdadero gato. Ca de pie y con un foco de 2000 watts en mis manos. Huimos nuevamente al centro. Nos repusimos de tanta adrenalina con unos sanguches de potito. Pasamos de nuevo frente a los milicos de punto fijo. Los saludamos muertos de la risa. Ellos miraron hacia otro lado. Andbamos de suerte. No todo era impunidad en nuestros desmanes. Hubo aventuras que terminaron bastante mal. Me acuerdo de una, despus de un recital de poesa en la escuela, bastante borrachos, por lo
La llama de la libertad era un monumento ideado por Pinochet luego del golpe del 73. Representaba la liberacin de la patria, la eliminacin del enemigo marxista. Se mantuvo prendida (sin corte alguno de suministro) hasta el 2005, cuando Ricardo Lagos la elimin.
9

menos yo, que segua recitando unos versos de Neruda como si fueran una especie de salmo, o como un rosario, o sea, como una religin. Esos versos hablaban de un cuchillo verde y cuando llegamos cagados de hambre al local de la esquina y gastamos las pocas monedas que tenamos en pan y cecina de la ms barata, me dio la locura. Part al vuelo con el machete del tipo del negocio, pero no llegu muy lejos, ebrio como estaba. Acobardado prematuramente tir el cuchillo debajo de un auto y despus trat de hacerme el gen, pero no hubo caso: el viejo me conoca de haca un montn de tiempo. Me vio y lo primero que hizo fue pegarme una cachetada que casi me bota y luego me grita que le recoja el cuchillo cosa que no hice. El ayudante del viejo se agach y lo recogi. El Lpez lleg detrs. Me pregunt que porqu mierda haba hecho eso. Yo por toda respuesta volv a repetir el texto de Neruda, en una manera casi frentica y el ageonao del Lpez crey que me haban pegado muy fuerte y por eso estaba as. Esa era la clase de aventuras que corramos con ese sujeto. No s si se trataba de un ansia de suicidio o una adolescencia tarda. Por lo menos en mi caso. En Lpez, en cambio, el odio era la base y ese odio estaba fuertemente influido por su prtesis. Un odio que a veces tambin verta a sus cercanos, o sea, a m. Al principio no me importaba demasiado, pero con el tiempo se me fue volviendo insoportable. Yo cortejaba algunas chicas. Dentro de las cortejadas se encontraba una antigua vecina. Esta vecina viva ahora en Gran Avenida, en el paradero 24. Ella todava estaba en el colegio, en cuarto medio para ser ms exacto. Me toc algunas veces verla vestida de escolar. Rica. Una de esas noches invit a la chica para que conociera a mi gran amigo Lucho Lpez. Como casi siempre, una invitacin como esa requera conversar con la madre para obtener el permiso, argumentando que cuidara mucho a su hija y etc. Todo un discurso que me tena aprendido de memoria. Nada de decirle que su hija iba a estar 37

dos horas ms tarde, un poco ebria, y conversando sobre pelotudeces tales como la poesa de Jim Morrison. Es decir, eso era lo que hacamos con la chica cuando estbamos solos, pero ahora habra un adicional: estara Lpez. Y el resultado slo poda ser impredecible. Nos juntamos en la universidad. Estuvimos tomando hasta bastante tarde y despus, como algo especial, haciendo uso de todos mis ahorros, la llevamos a un local, el Caf Universitario. El mismo del que haban salido los garzones a apagar el incendio del telfono. No recuerdo nada notable que halla ocurrido en el local esa noche. Nada ms yo me qued con una sensacin de que Lpez me estaba hinchando las pelotas. Despus me puse a pensar que desde cundo lo senta. La pregunta me la repet cuando pagu y el gen no se puso con niuno. De modo que la cosa ola a fracaso y nos fuimos. A esa altura estbamos lo suficientemente ebrios como para rernos de todo y dejar atrs las diferencias. Acompaamos a la chica a su casa. Otra cosa aun ms importante: no haba podido robarle ningn beso a la colegiala. Nos fuimos en la micro. Era un viaje largo, por lo menos una hora hasta el 24. Nada til en ese viaje, Lucho Lpez chachareaba hacindose el gracioso. Cuando llegamos a destino nos bajamos y dejamos a la chica en su casa. A la vuelta todava nos quedaba cuerda para ir a una schopera. Casi al lado de la casa de mi amiga haba una. Nos tomamos un schop cada uno. Salimos entonados y con ganas de mear, cosa que hicimos al frente de una casa, en un rincn ms o menos oscuro. Se senta que ladraban perros de adentro de la casa. Nosotros seguamos meando los rboles. A m me dio por hablar con los perros; les preguntaba cosas de su vida de perros y ellos ladra que ladra. Entonces se escucharon ruidos de adentro y en unos cuantos segundos estbamos rodeados de gente con linternas. Entre todos nos metieron dentro de la casa que estaba bastante oscura. Cuando entramos entendimos qu 38

pasaba y dnde estbamos. Era una comisara de ratis. Polica de Investigaciones. Una de las orgnicas temibles dentro de la dictadura, y que mantuvieron su prestigio durante los primeros aos de la democracia. A los ratis poca gente se atreva a hablarles. Y ah estaba el parcito o sea nosotros-, subindose el cierre a la rpida despus de mearles la entrada. Cuando nos detuvieron, yo no dejaba de rerme de la situacin. Al rati no le pareci gracioso. El rati me peg una cachetada para que la cortara con la risa. Le di un empujn y le grit qu te pasa gen!, no es pa que me ests pegando. Lucho Lpez empez a ponerse plido. Despus del incidente con el rati trataba de animarlo con algn payaseo. Yo saba que no era ms que un trmite: cuando supieran que ramos alumnos de ingeniera nos tendran un rato y despus nos soltaran, quiz en la madrugada. Los beneficios de Beaucheff. Pero Lucho Lpez tena una cara de funeral. El suyo, claro, como condenado a muerte. Al rato nos preguntaron los nombres. Era para registrarlo. Di mi nombre completo. Lucho Lpez tambin dio el suyo. Ustedes de donde son? pregunt el rati. Yo estudio en la U -dije y este socio estudiaba antes, de ah nos conocemos. Yo no lo conozco. Nunca lo haba visto dijo Lucho Lpez. Casi me caigo de la silla de la impresin. Cmo? Cmo que no me conocs gen? No lo conozco, estaba afuera y este se puso a mear al lado mo. Nunca lo haba visto. Yo no poda creer ni entender la actitud de Lucho Lpez. Enloquec. El rati que me peg la cachetada me dijo: Te dejaron solo, chico. Ahora no te res tanto. Me fui encima de l. Antes que llegara a destino el gen me agarr. Me tomaron entre varios y me llevaron a un cuarto. 39

Ah me siguieron dando. De todas formas alcanc a repartir bastante. Al rato llegaron los pacos. Los haban llamado porque haba una mancha en mi pasado. Me pusieron esposas. Comprobaron que mi mancha era un registro estpido (me arranqu de la casa cuando pendejo) y nos dejaron libres. Extraamente, ni siquiera tuvimos que pagar multa. Los coscachos no me hicieron ni cosquilla. Los ratis nos queran asustar por mearles su comisara. Despus quisieron castigarme a m, pero en el fondo no queran armar ms cahun del que haba. En la calle, en la noche, le pregunt a Lucho Lpez por qu me haba negado. Tengo un hijo me dijo -no puedo quedar mal. Imbcil, agilao, qu era lo que iba a salir mal? Nos llevaron presos por curaos! Dnde est lo peligroso? Igual t te pusiste complicado... Nada le dije te puedes ir a la mierda Lpez. Me fui sin despedirme y tom una micro que me dejara en la pensin. Al da siguiente cont la historia en la U. Nadie poda creer que Lucho Lpez me hubiera negado. Pero si eran tan amigos?, decan, por qu hizo eso? De todas formas el nico que poda aclarar eso era el mismo Lucho Lpez, pero nunca lo hizo. Dej de aparecer por la escuela. No lo volvimos a ver. Era como si se lo hubiese tragado la tierra. La nica vaga noticia que tuve es que estaba en Valpo tocando en un bar. Y sera.

40

Otra aventura de espas

Mira viejo, no te puedo negar que Moena me caa bien al principio, ramos re amigos. Pero despus se fue poniendo turbio. En realidad, se saba que era turbio. Todo el mundo me haca comentarios!. Tu tambin te debes acordar de lo que te cont de la Greta, una mina igual de turbia, o peor, que cuando iba a saludar, te daba el beso con la mitad del labio, como querindote decir que te acostaras con ella sin ms trmite. Y la mina era horrible, no tena ni un brillo la flaca. Pero escchame, al principio este loco me trataba como a un dolo, me haca preguntas sobre mi vida, en un rollo afectuoso cargado a la comprensin. Adems -claro, en eso tienes razn-, es menor que yo. Puede ser que al principio me vea como un adulto con experiencia y por eso me haca tanta pregunta. Bueno, no importa: andbamos juntos para todos lados. Una vez me encontr contigo en la plaza de atrs de La Moneda, te acuerdas?, cuando te ped el telfono por el encarguito de la yerba. No quera que el loco se diera cuenta, por eso te lo ped con tanto misterio. Te digo para que te hagas una idea del compadre. Yo nunca he sido un tipo muy esforzado ni bueno para estudiar, y eso a la larga se nota. Moena es lo contrario, es enfermante, estudiaba como enajenado, fue ayudante de varios ramos, Probabilidades, Mecnica, no s, los ms peludos, oye, pero los ms peludos!. Con lo de las ayudantas conoci al Pedro, porque el Pedro tambin era ayudante. El Pedro, tu cachai cmo es poh, si ha venido para ac, igual es medio gil, y el Pedro andaba con la Greta. Entonces este loco le levant la Greta al Pedro. O sea la Greta, la verdad, termin andando con los dos. No entiendo cmo el Pedro aguantaba la situacin, yo creo que a lo mejor se lo trabajaban de alguna manera, algo le diran, no s, algn argumento matemtico, de esos que le gustaban a l. El asunto 41

es que la Greta y el Moena terminaron viviendo de la plata del Pedro. El Pedro les pagaba el arriendo, las cuentas y las diversiones. Capaz que les pagara hasta el motel, Cachai?. El Pedro conservaba el ttulo de novio oficial, pero el Moena era el que se la tiraba. Ese cahun lo hall medio enfermo y nos dejamos de ver como un ao. Cuando empec a trabajar en la Superintendencia me lo encontr de nuevo. Seramos compaeros de trabajo. La historia de Moena con el Pedro no me importaba, todos la comentaban, pero en la vida personal para qu meterse, cierto?. As que no pesqu ms. Te acordai que en ese tiempo yo andaba transmitiendo con el Visual Basic?. Bueno, este loco me empez a ensear, manteniendo la amistad. Todo bien, avanc lento de todas maneras, eso no te lo puedo negar; es que mira, no es llegar y aprender Visual Basic, hay que sentarse a aprenderlo, viejo, te lo digo yo, hay que sentarse, sino no llegai a ni una parte. La Mabel, mi polola de esa poca, estaba viviendo sola. Y al Moena lo echaron de la casa (el loco se cri con una ta de La Legua y arrendaba piezas donde amigos). Entonces, mira la lesera, por ayudarlo la Mabel le ofreci que se fuera a vivir con ella. Yo estaba sper de acuerdo, si el compadre era un caballero. Al principio todo OK, ni un rollo, ni un atao; ayudaba hasta a lavar la loza, imagnate. Cuando cach que en la pega yo avanzaba ms lento de lo que l esperaba, se empez a transformar. Este loco es inteligente y tiene una visin del mundo totalmente ordenada, o sea, todo lo reduce a ordenamiento racional. Dice, por ejemplo, que las depravaciones estn bien porque se trata de una forma de placer y todo hombre tiene derecho a tener su forma de placer. Ah? Que t estai de acuerdo? Ya, bueno, como quieras, mejor te cambio el ejemplo... o sea, viejo, entindeme, este loco divide a las personas en superiores e inferiores, intelectualmente 42

hablando. Despus del asunto del Visual Basic, y como por ah supo que yo fumaba yerba, en fin, me empez a poner entre los inferiores. La cuestin es charcha porque dice que los inferiores estn para ser humillados y usados. Lo vi con libros de Nietszche, cachai? Pero mira, justo yo empec a tener problemas con la Mabel. Nos anduvimos distanciando. Entonces me empez a quitar a la Mabel y como ella no le par los carros, el muy maricn con su lgica paranoica la fue envolviendo. O sea, l deseaba a la Mabel y senta que tena todo el derecho de tenerla, porque era la mujer de un ser inferior, o sea yo. Me acuerdo que en esa poca la Mabel tena que pagar un montn de deudas. Parte del distanciamiento entre nosotros fue porque que yo no tena plata para pasarle. Entonces el loco se ofreci para prestarle la plata, eran como quinientas lucas. La Mabel me dijo que el Moena era un siete. Casi le falt decir no como vos. La Mabel le document con un cheque a fecha para dejarlo ms tranquilo. Ah la cag, porque despus, cuando empez a engrupirsela, y yo por mi lado trataba de reconquistarla, me amenaz con que si no la dejaba tranquila cobraba el cheque. El asunto del cheque era cutico. Me acuerdo que yo le cont a ella lo que Moena me dijo, la amenaza de cobrar el cheque, y la Mabel no me crea nada. Yo cachaba que Moena no estaba ni ah, o sea, su nico inters era meterse a la cama con la Mabel y ni siquiera por placer, sino que todo era parte de su plan para cagarme la psiquis, su objetivo era destruirme como a un gusano. La Mabel, al principio, no me crea nada de lo que le deca, pensaba que yo lo haca de envidioso, o no s en realidad qu rollo se pasaba. Putas que las cag, porque era el momento de mandarlo a la cresta. Como se sinti confiado, se empez a poner cada vez ms choro. Sobre todo en el trabajo, a veces me los encontraba, porque la Mabel iba a buscar la plata del arriendo, y yo, obvio, 43

la saludaba. Al rato, cuando ella se iba, el gen me deca que me dejara de molestar a su mina, linda la ge!, resulta que ahora era su mina!. Cada vez que poda me trataba mal, en una situacin de hostigamiento constante. Da por medio iba a darme discursos que empezaban con una aclaracin de la situacin y terminaban siendo formas de humillacin. Todos los das en mi escritorio haban hecho algo. Haban desordenado todas mis cosas, o haban puesto basura, o en mi computador aparecan programas que yo no haba instalado y que hacan que nada funcionara. Yo no poda echarle la culpa a l: como era medio genio, lo ascendieron al tiro en la pega. Tena mejor relacin con los jefes. Hasta oficina propia le haban dado. A m, con cuea, me pasaron un cubil. Aparte mi proyecto era de jornada parcial. A l, en cambio, lo contrataron indefinidamente como al mes. Yo tena que preparar mi venganza. Fue cosa de esperar una de esas veces, en mi escritorio, despus de la pega, su discurso para destruirme la moral y para repetirme el chantaje de cambiar el cheque a la Mabel. Yo estaba preparado. Me empez a decir un montn de cuestiones bien pencas, que yo era una basura, un picante, un fracasado, lo peor de la escoria humana. Hasta te quit la mina! Ageonao!. Yo dej no ms que hablara, actu de resignado un rato, cosa que no me costaba nada. Solt toda su podredumbre mental. Entonces, sin que se diera cuenta, apret Stop en la grabadora. En la noche, despus de harto esfuerzo, logr que la Mabel me recibiera. Nos juntamos en un caf cercano, para que no nos viera Moena. Le mostr el casette y recin ah me crey lo loco que estaba el gen. Moena se puso furioso cuando lo supo, le deca a la Mabel que yo haba trucado la cinta. "La truc, tiene un programa en la superintendencia. Yo lo vi", gritaba. Eso es algo que a l se le poda haber ocurrido y por eso lo deca. Pero igual qued la mansa cagada y la Mabel quera que el compadre se fuera de la casa. No es que le agarrara desconfianza de inmediato, es que ella quera evitarse los 44

problemas, sobre todo conmigo. O sea, la Mabel lo planteaba como que el causante era yo. l le dijo que la amaba y que por eso no se iba a ir, para demostrarle lo mucho que la quera. La Mabel estaba histrica, me dijo despus. A mi los argumentos de Moena me parecieron los de un demente. -ndate, por favor -le deca ella. -Si no te quedas conmigo a hacerme el amor te cambio los cheques! -creo que le grit el compadre. Supongo que se le sali, pero con esa frase mostraba realmente quin era. La Mabel me dijo que se asust y se sinti perdida, porque ella no tena ni un solo peso en la cuenta. La tena lista. Yo no me poda acercar a la casa, el loco la tena como encerrada. Yo tambin estaba re asustado, cualquier cuestin que yo hiciera y se armaba la grande. Con la Mabel nos mandamos unos mensajes de texto, me deca que no me metiera, que ella poda controlarlo, conseguira la plata de alguna manera y despus lo echara no ms del departamento, con los pacos si era necesario. Pero mientras la Mabel planeaba eso, el gen segua agujoneando. Le deca "disclpame, es que te quiero tanto. Me desespero y me haces tratarte mal". Yo, despus del ltimo mensaje de texto, pensaba lo peor, que en ese mismo momento estaban los dos en la cama rindose y hacindose cariitos en pelotas. Ah empec a buscar ayuda. Fue la primera vez que habl con el Soto. T cachai al Soto?. Cuando le cont el drama, lo primero que hizo fue buscar su libreta de telfonos y me dio el nmero del Pedro. -Llmalo -me dijo -A los dos se los cag con la mina. Entre los dos se les puede ocurrir que hacer. Esto es un ajedrez y te acaban de hacer un jaque. No se supone que el Pedro es medio genio tambin? A mi la idea me pareci brillante. Llam esa misma noche al Pedro y, sabs que pas?. El Pedro me dijo que no le haca dao a la gente y menos a su amigo. Me cachai gen?, Le dijo amigo al Moena!, Cmo tan imbcil? Parece que al 45

Pedro lo tenan medio dominado. Seguro entre l y la Greta se lo trabajaron o capaz que el Pedro se calentaba prestando a la Greta. Pero este loco es loco y, aunque sea inteligente, igual cometi el error de que la Mabel le perdiera la confianza. Al final logr conseguirme una plata y se la ofrec. Por suerte, me la acept. Con los das desapareci el Moena galn y apareci el Moena cargoso. Entonces ella hizo lo que tena que hacer haca tiempo: le dio un ultimtum para que se fuera. l le dijo que no, ella que s, y as estuvieron su buen rato. En el tira y afloja parece que gan la Mabel y Moena pidi una semana de plazo para encontrar arriendo. Cuando se termin la semana se meti a la pieza de la Mabel como a las cinco de la maana, le desconect el telfono, le escondi el celular y dej la puerta cerrada con llave. Los dos encerrados adentro. La Mabel estaba dormida, pero sinti algo. Se dio cuenta que algo pasaba. Entonces se arm un escndalo, no cacho cmo exactamente, la Mabel no me ha querido contar para no preocuparme, dice, pero la ge es que se arm un gritero en el departamento. Incluso se despertaron los vecinos. Los vecinos llamaron a los carabineros. Cuando llegaron, el Moena ya se haba ido. Imagnate: la Mabel qued con la espalda llena de moretones. El muy maricn le peg a la Mabel. Despus de eso no volvi ms. Las pocas cosas que se le quedaron la Mabel las vendi. Sabs qu? Despus de esa ge yo no estaba ni ah. A ese gen haba que cagarlo no ms, no estaba ni ah si lo mataba. Pero el Soto me hizo recapacitar. Me dijo que no poda ser yo el encargado de la venganza, entends?, porque si era yo, el tipo me detectaba al tiro y me meta una demanda, que parece se manejaba con abogados. Oye, si el loco me tiene odio, as que mejor que fuera otro el que le sacara la chucha, pero primero haba que conseguir la nueva direccin y conocer su recorrido habitual. Entonces fui donde el Soto de nuevo. Lo primero que hice 46

fue contarle la historia completa, porque haban hartas cosas que no le haba dicho. Me daba un poco de vergenza. El Soto estaba con su mina y la mina me deca "hay que pegarle, hay que pegarle", a medida que yo avanzaba en la historia. Cachai cmo son las cosas?, Soto tiene cara de que no mata ni una mosca y la mina de Soto parece una santa y terminaron por ser los ms carerraja. Cuando le expliqu que yo quera seguir al tipo para saber dnde viva me dijo "ni un problema, yo lo sigo". Pero como yo estaba nervioso quise ir tambin y nos encontramos en una placita al frente de la Superintendencia. No s qu onda, pero estbamos comportndonos un poco como delincuentes. Ms encima, en el camino me dio por vitrinear unas armas en el Paseo Bulnes. Entr a uno de los negocios y pregunt por gas paralizante, le quera echar una roci al tipo. Yo me deca en cualquier minuto la cosa se pone fea y el tipo me trata de atacar. Me acuerdo que cuando el loco todava estaba con la Mabel me amenaz con su ta en La Legua y que si no le dejaba la mina, l llamaba a su ta. No le cre mucho al principio. Yo saba que este compadre no tena mam ni pap y que se haba criado con una ta. Cuando le cont a Soto me recomend que la tratara de ubicar. No me pareca muy buena idea, pero igual me consegu el telfono en la universidad y la llam. A la seora se le notaba mafiosa, parece que mova yerba o algo ms denso: No, me dijo por el telfono -a ese gen no lo quiero por ac. La seora efectivamente era de La Legua. Me cont porqu lo haban echado de la casa: se agarr con el hijo de la ta y para rematarla, lo amenaz con el cuchillo de cocina. Y eso que el hijo de la ta era enfermito. As que la seora no le importaba Moena, no tena niun inters en ayudarlo. El Soto me tranquiliz. Tengo un amigo que lo puede apalear sin cobrar mucho, simulando un cogoteo, sin dramas con los pacos. Le dije que no lo llamara todava. Lo primero es saber 47

dnde vive. No me poda olvidar de la pelcula "Cabo de miedo" con Robert de Niro siempre sacndose los pillos. En una parte le pagan a unos locos para que le peguen al psicpata (Robert de Niro) y el psicpata les termina pegando a todos. Moena era como ese psicpata. Haba que planificar todo al milmetro. Te imaginai le mandamos unos gallos y el Moena les pega a todos? Soto se ri en mi cara, con unos tiritones, as como se re el gen.. Mejor nos dedicamos a las cosas operativas me dijo despus de que se tranquiliz. En fin, en la placita nos pusimos a esperar a Moena. El tipo no sala nunca. Nos fuimos poniendo nerviosos, nos paseamos harto rato por al frente, nos cambibamos de lugar. Al final decidimos que Soto seguira al loco y yo seguira a Soto. Todo estara de lo ms bien. Entonces -me dijo Soto -entra al restorn y t sales cuando me veas moverme. As lo hicimos. Pas su buen rato, yo entr y te ped una bebida ese da. Te acordai?Que no te la pagu? Bueno, te la pago ahora, qu tanto. Pero escchame: desde la mesa vea con claridad a Soto. De repente l se para rpido y me suena el celular. Me pregunta si acaso el loco usa un bolso de cuero, como cartera de mina. Claro, le digo. Yo no haba cachado que el bolso de Moena pareca cartera de mina. Entonces chao, me dice y se pone a seguirlo. Lo vi alejarse. Me entr y termin la bebida. Despus son mi celular. Soto estaba en San Diego. Lo haba perdido qu rato. Me dijo que el gen se baj de improviso de la micro, con la micro andando incluso, y que cuando l quiso hacer lo mismo el chofer arm drama. Perdi una cuadra y con eso a Moena. Pero me asegur que lo seguira de nuevo. Y al otro da estuvo Soto. No quise ir porque sent que la cosa se puso catica conmigo presente. Capaz que el guen 48

me haba visto. Lo llam como a las diez para saber como le haba ido. Me dijo que el compadre se fue de compras. Andaba con una mina, me dijo Soto y cuando la describi cach que era la Greta. O sea, que el amor tan grande que le tena a la Mabel era puro cuento no ms. Se fueron a comprar al Centrofertas, como en el cinco de Vicua Mackenna, igual lejos, y parece que Soto lo sigui en metro, a la hora de ms taco, con trasbordo incluido. Le pregunt si Moena lo haba visto y me dijo que s. Ah me preocup, porque este gen nunca olvida una cara, tiene memoria fotogrfica, y qu se iba a olvidar de la cara de Soto que es de lo ms recordable. Cuando Moena sali del Centrofertas, agarr la primera micro y se fue, con la Greta detrs con cara de califa. Me dijo que despus los vio entrar a un motel en Marn. O sea, todava no podamos saber dnde viva el gen. Parece que Soto al otro da tena que hacer. Oye, yo maana me tengo que juntar con una chiquilla me dijo Soto. Chis, y tu seora? Calmao me dice si es amiga no ms. Y despus se ri con sus tiritones. Ese siempre se estaba riendo. Yo le dije que haba cagado y que tendra que seguir a Moena yo mismo, con el riesgo de agarrarlo a combos en cualquier lado, para que despus llamara a los pacos o me demandara el muy maricn y con eso seguro que me cagaba la vida y despus me metan preso. Soto par en seco mi discurso: Parece que estai pal hoyo. Te estai pasando las medias pelculas... No quiero tener en mi conciencia que te metan en cana... ya gen, te ayudo a seguir al Moena de nuevo. A m la ge me estaba reventando la paciencia. Mucho tiempo, tres das sin resultados, cmo no iba a caer alguna vez. Tipo seis de la tarde llam a Soto por telfono. Le dije que yo iba con l, que quera acompaarlo, para ver qu onda y para quitarme la impaciencia. Estuvimos desde las seis veinte 49

esperando al compadre. Eran como las siete y todava no sala de la Superintendencia. Parece que el compadre le quera hacer la pata al jefe trabajando horas extras. Le pas el celular a Soto y le dije que llamara al culiao, al telfono personal que ahora tena despus que lo ascendieron. Soto haciendo teatro pregunt "Se encuentra Roxana?". Equivocado, le dijeron del otro lado. Yo escuch la voz de pito de Moena. Seguimos esperando. Hasta que de repente Soto que ya lo reconoca a cualquier distancia, me dice "ah viene el amigo" y lo veo como viene acompaado del chico Amstica y pienso en seguirlo, pero cuando lo vi de cerca me enceguec y me fui encima con unas ganas de hacerlo pickle al muy hijo de puta. La cuestin es que me par y Soto me vio partir no ms, sin decirme nada. Cuando estuve como a cinco metros recin Moena se dio cuenta. El gen se puso plido y eso me dio ms rabia todava. Me puse al frente y le alcanc a decir "hasta cuando geviai, maricn..." antes de mandarle el combo en el hocico que lo bot al suelo. El chico Amstica se puso al lado tratando de calmarme y el gen cobarde de Moena me miraba desde el suelo con cara de susto mezclado con odio. Que le iba a hacer, no me gusta pegarle a la gente en el suelo. Me conform con seguirle gritando no ms. En eso se acerc Soto creyendo que el Amstica me iba a hacer algo, porque lo empuj un resto mientras yo le gritaba ms insultos al loco y l lo nico que repeta con su voz de pito era "cllate picante, roto ordinario" con una entonacin tan recuica que parece que se le haba olvidado completamente que lo criaron en una poblacin. Soto me pesc de un brazo y me llev a la placita. Ah los vimos pasar. Soto me deca sigmoslo, pero yo le deca ya est bueno, si con el combo que le pegu ya no le van a quedar ganas de andar molestando. Lo nico que me preocupaba era qu iba a pasar en la maana cuando llegara a la superintendencia y todos se pusieran a preguntar. No preguntaron nada!, si a esa altura todos ya saban el cahun con ms detalle que yo, aunque con la versin del hijo de puta. Este gen haba llegado antes de las 50

ocho a la oficina. Los tena a todos dominados, si hasta la manera de saludarme era una orden de Moena. A m me dejaron de malo, lo que por lo general me da lo mismo. Pero esta vez era distinto, porque era injusto. Dos das despus llam al Soto, para desahogarme, y le resum el final: "El compadre devolvi el celular que le rob a la Mabel ese da que la encerr en la pieza y acept que le pagaran la deuda en cuotas. Segn l, no quiere ms problemas. Soto me mir como perdiendo el inters. "As da gusto, con final feliz, como en las teleseries", me dijo despus de un rato. Esa era la cuestin que me tena atragantado, viste que yo no estaba tan mal?, entends ahora? O sea, no te niego que la cosa se podra haber arreglado mejor, pero en su momento uno se pone como desesperado, te viene la locura y hacs cualquier cuestin, no importando nada, ni la vergenza, ni la ley, ni los pacos. Y que pas con la famosa Mabel? La volviste a ver? Que qu paso con la Mabel? Chis, la mina al final se fue con otro gallo. Despus de esta cuestin la pill en el departamento cag de la risa con un perno. No s que le hall ni me importa. La mir noms y me tragu la rabia. Ni me desped siquiera. Despus de todo lo que hice por ella. Filo, as es la vida. Haca tiempo que no aparecas por ac. Te echaron de la pega? No, si de la superintendencia se acab el proyecto que yo haca. No tuve que ir ms, no haba ms plata tampoco. Me pagaron, me fui y el Moena se qued de lo ms tranquilo, con su oficina propia y la confianza de los jefes. Seguro que ahora tiene el tremendo sueldo. No me lo quiero volver a encontrar. A ninguno de esos geones. A ninguno! Quers que te diga algo? Qu? Moena me cont toda la historia. 51

Cmo? T conoces a Moena? Claro, viene casi todos los das. Si almuerza aqu. En esta misma mesa se sienta. Yo cacho que estai tomando la cerveza en el mismo vaso. Pero qu te cont poh? Una versin completamente distinta. Pero otro da te la cuento, porque la custin da pa largo. Y ya estamos cerrando el local. Lo nico que te puedo decir es que le creo ms a l.

52

Quince horas

En la tarde iban a pasar cosas. Senta que venan ondas alegres, ondas bailables, con ganas de experimentar la adrenalina de la aventura. Pero era puro sentimiento, porque no tena opciones al principio del da. Despus de un rato tuve que echar a la basura las ondas y optar por el pesimismo. Para resignarme a una tarde sin destino, me fui a la peluquera de una ta. Haba prometido visitarla y suelo cumplir mis promesas. Adems estaba la Ana, una mina bien atractiva, evanglica, que trabajaba en la peluquera de mi ta cortando el pelo. El hecho de ser evanglica me choc en un principio. Jams podra llevarme con una mina as, pens. De todas formas, ya nos habamos besado. La primera vez fue por casualidad, un error, le iba a dar un beso en la cara para despedirme. Nos confundimos y terminamos por besarnos. Fue en la cocina. Despus de eso nos volvimos a besar otras veces, de manera ms consciente. Incluso me invit a la casa que tena su familia en el sur, para cualquier verano de estos. Por supuesto, estaba casada. Y para ms rematarla, con un tipo gigante, practicante de artes marciales, alguna disciplina del tipo shaoln. A esa mina le tena unas ganas tremendas. Yo tambin tena una marca al hueso: si mi ta llegaba a saber una cosa as la echaba a ella y para m sera un problema familiar. Demasiado. Ese da la vi. Convers con ella mientras coma un pastel de choclo que haba preparado mi ta. Estuve mirando tele. Cuando termin de comer ella propuso cortarme el pelo. Acept. A m no me gusta el pelo corto. El corte era una pura excusa para estar medianamente juntos sin que mi ta sospechara. Apoyaba con delicadeza mi cabeza entre sus pechos, igual que ese comercial de Marcelo Salas. Despus vena la despedida, lejos la mejor parte. Me desped tratando de evitar la vigilancia de mi ta. Algo logramos cerca del bao. 53

Cuando me fui, ella me hizo chao con la mano. No haba posibilidad de nada ms efusivo. De todas maneras, en la calle yo sonrea lleno de felicidad. Me sub a la micro sin olvidar mi deseo de carretear. Como dije, no tena nada en mente. Lo nico que no quera era terminar como tantos fines de semana en mi pieza, soportando los punchi punchi del vecino, envidindolo en el fondo. l era electrnico y solitario, aunque por lo menos tena su ruido. A esa hora el taco era insoportable. Cada cuadra eran 10 minutos. Poda ver todas las caras y aprendrmelas incluso. En San Antonio con la Alameda divis unas caras conocidas. Era un par de compaeros de la universidad, acompaados de dos minas. Hastiado del taco, me baj de la micro para saludarlos. Iban al 777 y me invitaron. Me hice de rogar. Era por geviar, porque en el fondo quera puro ir. Adems, una de las minas estaba bien buena y no le iba a hacer nada mal, a mi alma atormentada, conversar un poco con ella. Nos fuimos al tugurio ese, que quedaba en plena Alameda, un lugar con escalera empinada, donde siempre pasaba algo loco. Cuando llegamos, el local no poda estar ms lleno. Buscando entre las distintas piezas logramos dar con una mesa ms o menos vaca. Haba platos y cervezas de comensales anteriores. Por lo menos ya se haban retirado los comensales. Pedimos una jarra de vino. Empezamos a conversar, pero no avanzbamos. En ese tiempo yo tena una psima relacin con la sociedad. No me volva loco lo que estudiaba y a ellos s, a los que tena al frente esa noche. Por eso los senta ajenos en algn grado. La cosa estuvo formal, tombamos vino y nos entretenamos en hablar de la vida. Mucha temtica filosfica, la tpica de carretes as. Yo daba respuestas por pura frmula. Desde un principio vi al tipo que estaba en un rincn. Se le vea tranquilo, un solitario. Un guitarrista solitario que se va al 777 a comer un chacarero, acompaado de una guitarra y una cerveza. Los garzones andaban como bestias. Siempre andaban como bestias en ese sucucho. Tratando de controlar todo, hasta 54

los ruidos excesivos, lo cual es incongruente porque si de algo se tena ganas en ese local, era de hacer ruido. En una mesa cercana haba unos tipos con cara de oficinistas, tomando y hablando leseras, rindose con escndalo, como tirando tallas internas. A veces gritaban unas burlas en falsete. En mi mesa rean. Yo no tomaba muy en serio a mis compaeros. Slo me llamaba la atencin la amiga de mis amigos. Al rato se levant uno de los oficinistas y le pidi la guitarra al tipo del rincn que dicho sea de paso, tena un parecido con Sabina. Un Sabina chileno. El tipo no confi mucho y dijo algo as como me la pueden quitar los garzones. Entonces el oficinista le pidi que cantara algo. El tipo se hizo de rogar un poco, pero finalmente accedi. Estuvo cantando unas canciones de Sol y Lluvia. El resto de los oficinistas haba parado la oreja y se estaban pasando disimuladamente a la mesa del Sabina. Despus fueron unos cinco los que coreaban Por Pudahuel y La Bandera. Llegaron los garzones y pidieron, con unos inesperados buenos modales, que pararan el escndalo. El Sabina dijo ya chiquillos, paremos la cosa y guard la guitarra. Cuando los garzones desaparecieron, los oficinistas se la quitaron y empezaron a cantar desafinados y desaforados. Los garzones aparecieron casi de inmediato, pero esta vez fueron ms prepotentes. Le dijeron al guitarrista que terminara su chacarero y se largara. Fue exactamente lo que hizo. Por ms que le insistieron los oficinistas, lo vimos bajar por la escalera. Pero la cuestin ya estaba prendida. Entre los oficinistas asom una gordita que se hallaba bastante ebria. Cuando la vi, una hora antes, me haba parecido una tmida. Tena sus secretos, secretos que la transformaban cuando se pasaba de tragos. Empez a dirigir la cuestin y el resto estaba como fascinado, engatusado por la gorda y le hacan caso en todo. Cantaron a capella una de Pedro Vargas, despus la Joya del Pacfico, el Negro Jos y as le fueron dando tupido y parejo. En un minuto la gorda se subi arriba de la mesa y zapateaba que era un gusto. Se fue sacando la ropa, una prenda con cada cancin, 55

hasta quedar en calzones y sin sostenes. Levantaba las manos, era como la libertad guiando al pueblo. Incluso en nuestra mesa, que era la ms seria por lejos, haba revolucin. Yo estaba bailando con los oficinistas, con ganas de subirme arriba de la mesa, pero me conformaba con gritarle a la gordita que era una diosa. No era el nico que gritaba esas cosas. Se debe haber sentido muy deseada esa noche. Aparecieron de nuevo los garzones. Nos echaron a todos. La gordita no quera irse y por un minuto casi nos amotinamos. Uno de los garzones mir con cara de califa los sostenes de la gordita que estaban en el suelo y ella prefiri volver a la cordura y ponerse la ropa. Nos fuimos, cagados de la risa. Las escaleras, como siempre que se sala del 777, estaban un poco dobles o borrosas o las dos cosas. En la calle nos despedimos de la gordita, que por casi una hora se convirti en nuestra madre, aunque tambin en nuestra vedette. Con mis compaeros, ya tenamos una cierta comunidad ms all del hecho de estudiar juntos. A pesar de eso, me sorprendi que todos se fueran. Es decir, una de la maana y nadie quera seguir con el carrete. De pronto sale la amiga de mis compaeros, dice que tiene una fiesta cerca de Plaza Egaa. Nadie le hace mucho caso, pero yo la segu, y nos metimos juntos a una micro que se va por Irarrzabal. Era curioso el rostro de la mina. Era muy bella, con una cara blanqusima y los cachetes colorados. Pareca una mueca de porcelana. No me cansaba de pensar eso mientras conversbamos. Cuando llegamos a la fiesta, el ambiente estaba prendido haca rato. Se bailaban sobre todo temas reggae, que en esa poca estaban haciendo furor. Uno de las canciones que o en esa fiesta, Clandestino de Manu Chao, no se me quit de la cabeza en varias semanas o meses. Se transform en el sinnimo de esa noche. No recuerdo muy bien los detalles del carrete. Lo que s pas es que me invitaron marihuana y tom harto copete. Tambin bail con la mina de la cara de porcelana y con una mujer bajita, ms que yo incluso. La trat de besar, pero no se 56

dej porque su novio estaba en la fiesta. Quise insistir, pero me lo impidi la depresin que me viene siempre en casos de extrema mala suerte: las minas que persigo estn siempre acompaadas. Es una desgracia. Hacia las cinco de la maana el carrete se termin. No saba muy bien como volvera a mi pensin. Era tarde para cualquier micro. Sin duda tendra que caminar mucho. Pero mi mala estrella en el amor era buena en el transporte. Una micro estaba detenida casi afuera del carrete, esperando que los pasajeros subieran. Casi sin despedirme cruc la calle. Haba tomado mucho y me qued completamente dormido apenas me sent. Al cabo de un rato, que yo juzgu corto, despert. Todo haba cambiado. Los cuasi cuicos de Irarrzabal, con su lenguaje bien pronunciado y sus temticas intelectuales, haban desaparecido. Y la msica de la micro que, inicialmente, era un rock suave con contenido, haba derivado a cumbia villera. Cuando me qued dormido, atrs mo unas minas como de arquitectura en la Catlica se rean como locas y ahora, en el mismo asiento, unas minas proletas se rean con idntica locura. Claramente ya no estaba en uoa. Pregunt por la Alameda, que cunto faltaba. Las minas proletas se burlaron sin compasin. Chiaa, hace cualquier hora que la pasamos, dijeron. As que no dilat ms y me baj. Empec a moverme tratando de ubicarme en los puntos cardinales. Parece que era Quinta Normal, un sector que en ese tiempo no haba pisado jams. No llevaba ni una cuadra de camino cuando se larga a llover de manera descomunal. Datos estadsticos posteriores me indicaron que fue la lluvia ms intensa del ao y una de las ms intensas de la dcada. Quiz del siglo. Camin con voluntad y decisin, pero al cabo de unos minutos estaba empapado y me coloqu bajo una cornisa a darme fuerzas para poder seguir. Y eso que yo soy criado en Valdivia. Reanud la marcha y la lluvia se haca peor a cada momento, con rfagas de viento helado. Ese viento traa pedazos de hojas y agua de lluvia. Cada tanto granizaba. Estaba realmente lejos de la Alameda y no pasaba 57

ninguna micro, colectivo o taxi que pudiera devolverme a mi casa. Cuando sal de mi casa no imaginaba una lluvia como esa. Andaba sin parka, sin paraguas, sin gorro, sin nada. Me empapaba rpidamente. Mi espritu de lucha estaba mermando, me senta cada vez ms cansado. De una casa sali un tipo con un gorro de la seleccin. Me pregunt si le poda regalar un cigarro. No fumo, le dije. Pero el tipo tena ganas de conversar y me pregunt si por lo menos tena fuego. Ah le sent un tonito amanerado que no me cay demasiado bien y suspend en el acto la conversa. Me fui caminando bajo la lluvia pensando en que cuando cresta llegara a alguna calle conocida. De pronto me tocan el hombro. Era el amanerado. Oye me dijo -te invito a mi casa. No le dije, quiero llegar luego a la ma. Se ri. Con esta lluvia no vas a llegar muy lejos! Deberas quedarte en mi casa un rato, mientras para de llover. No le dije, no acostumbro a aceptar invitaciones de homosexuales. El tipo mantuvo la sonrisa a pesar de la dureza de mi respuesta. Yo creo que eres un discriminador dijo. Con esa frase me mat, porque yo era de los que alegaba por la integracin de las minoras y dems palabrera barata. Pero nunca me haba visto enfrentado a una situacin como esta. Es lo de siempre: se es muy progresista cuando no le toca a uno. Adems continu lamento desengaarte, pero no eres mi tipo. A m me gustan ms altos y ms rudos. Lo nico que trato es no aburrirme tanto y hacer una accin de buen samaritano...en mi casa tengo un video club que atiende toda la noche, pero como est lloviendo no han entrado clientes. Eso es todo. 58

Por lo menos el hombre tena una excusa convincente. As que decid esperar en su video club a que la lluvia pasara. Cuando entr en su casa vi que, efectivamente, estaba habilitado el primer piso como video. No haba mentido. Con quin vives? Con mi mam me dijo. As que no hay que hacer mucho ruido. La recomendacin era innecesaria. Yo no tena inters en hacer ruido. Ni siquiera tena ganas de hablar. Despus me ofreci un whisky. Para el fro dijo. Acept, observando detenidamente sus movimientos. An me mantena paranoico: no me haca ninguna gracia que le echara alguna pastilla que me dejara durmiendo. Empez a chacharear estupideces sin sentido. Me deca que la gente es realmente prejuiciosa con ciertas cosas y yo le contestaba con monoslabos. De pronto, me mir fijo y me pregunt si poda besarme el miembro. No te asustes, si cierras los ojos puedes imaginar que te lo hace una chica. Pero ser mejor, eso te lo aseguro. Su propuesta me dej pegado al techo. En ese techo haba una pantalla donde tena puesta una porno gay. A m la gevada me dio su resto de pnico y me levant de inmediato. Le dije que no tena ganas. Me fui a la puerta cuidando muy bien mis espaldas, caminando prcticamente pegado a la muralla. Abr la puerta y, por supuesto, la lluvia segua igual de intensa que antes. Alcanc a escuchar que el gay me gritaba que me cuidara. En la calle me empec a mojar de inmediato. Camin bastante rato. A cada paso me senta ms empapado. Mis calcetines chapoteaban dentro de los zapatos. El fro, ya lo dije, era insoportable. Las rfagas de viento continuaban y hacan que la lluvia cayera de lado. Los dedos los tena congelados, pero deba seguir adelante. Buscaba algo de refugio en las cornisas y despus en un paradero. Me sent all como esperando una micro, cosa en la que no tena ninguna fe. Esper casi una hora all, acurrucado en un rincn. De pronto, 59

desde la lejana, vi que se acercaba una figura. Cre que se trataba del gay. Recin pude identificar la figura a unos pocos metros: era un curao. Cuando me vio empez a hablarme de inmediato. Vena de una tomatera con unos amigos y ahora iba a un asado. Dijo que era al lado de su casa. Un buen carrete con mucha gente bailando, dijo. Incluso te pods quedar a dormir con una de mis hermanas. Son recalientes las cabras. Entend de inmediato que era de esos curaos jugosos que ante cualquier negativa no te dejan en paz. Yo slo quera dormir. Tir frases dilatorias y le dije vagamente que s. Nos preparamos para partir, pero antes el hombre se fue a un rincn a orinar. Yo tambin voy a mear, dije, y me fui alejando, con disimulo, hasta que llegu a la esquina y de ah corr una cuadra. Despus segu mi camino. Me demor aun una hora ms en llegar a un lugar conocido. Estaba amaneciendo. Unas pocas cuadras antes de llegar a la Alameda, dej de llover. Tom al fin una micro. Me qued dormido de inmediato apenas me sent.

60

Batallas en Plaza Almagro

Por la obsesin futbolstica he recorrido muchas canchas. De muchos barrios. No me voy a poner exhaustivo. Sera imposible. Debo decir que un periodo largo jugu en Plaza Almagro. Algunos nombres: el Elliot, el Queso, el Pedro, el Colocho, el Huachipato, el Cra, el Rucio y, como suele ocurrir en todas las canchas, haba cantidad de personajes que solo conoca de vista o por forma de jugar, pero nunca habamos hablado nada cuerdo y nunca lo haramos. Eran conocidos desconocidos, sin apodo siquiera. Ms aun, con esos conocidos desconocidos era con los que mejor me llevaba. El Pedro era uno de los sujetos a los que le saba el nombre. Vena de Coquimbo, y rpidamente fue alcanzando un cierto liderazgo dentro del grupo. Yo no lo pescaba mucho. Supongo que eso le molestaba. Le gustaba ponerle sobrenombres a la gente. A m me bautiz como el Mexicano. Yo lo hall gracioso, me pareca bien. No era el primero que deca que tena aspecto de mexicano. En otra cancha me llamaban El Santana. Pero se supona que tena que molestarme, era parte de su juego. Cuando se dio cuenta que me daba lo mismo, el picado fue l. Cierto da llegu a la plaza como siempre. No haba ido mucha gente. Creo que se trataba del da de la madre. Haban invitado a unos rivales para suplir a los ausentes. Recordaba vagamente al arquero, quiz lo haba visto antes en otra cancha. No estaba seguro. Empez el pichangueo. La cosa estuvo dura desde un principio. No s si a m me estaban golpeando ms de la cuenta o ese da andaba ms sensible, pero me empec a enrabiar. Como otras veces, como otras tantas veces dentro de un campo de juego. En ese tiempo yo no usaba canilleras, as que me tena que comer sus buenas patadas. A la media hora de 61

juego, ya senta las canillas hinchadas. Cuando baj la media, vi que haba sangre tambin. Una de las injusticias que recuerdo: un flaco con aspecto de pingino de cuarto medio me dio un planchazo por atrs, para luego tomar el baln y salir jugando. Nadie cobr la falta ni pareci importarle. Lo tuve que agarrar de la camiseta para alcanzar a detenerlo. Antiftbol total. Lo mo y lo de l. Otros tambin estaban entrando fuerte. Yo no s si a mis compaeros les estaba tocando lo mismo. Mis alegatos internos, mis empujones posteriores, mis posteriores entradas fuertes, que llegaban tarde o que llegaban con una rudeza que no les haca mella. Hasta que vino esa jugada en que me pas al pendejo (que no era muy hbil) y me fui directo al arquero. Una de las pocas jugadas que pude armar esa tarde. El arquero se lanz con un planchazo, muy bien ejecutado, a dos piernas, desentendindose completamente de la pelota. Ca al suelo, me revolqu un rato del dolor. El partido haba seguido. Me par y lo encar. Yo no tena ganas de pelear. Solo lo encar para expresar mi molestia. Cuando la discusin subi de tono me fui a m sector. Nuestros rivales se apestaron y se fueron. El Pedro se me acerc. Se notaba molesto por el partido terminado antes de tiempo. Que pa mexicano?. Estaban golpeando caleta, malditos jalados mi forma de decirlo, mi mala costumbre de pronunciar bien las palabras, etc son de otro planeta. Chia, y que tanto, te juiste en pura palabra...si quers mandarle un combo en locico a alguien, se lo mandai de una...que tanto palabreai!. A m su discurso me pareci bien ageonao, pero trat de tomrmelo con humor: Bueno, as es el ftbol. Ya po, a ver... A ver qu? pregunt con total ingenuidad. Peliemo poh... a ver, ya poh... 62

Y acompa sus palabras con un empujn. No quiero pelear- le dije. Ya poh a ver...- y se abalanz sobre mi. Ah me di cuenta que la cosa vena en serio. Me dio la locura completa y empec a golpearlo. El se trataba de defender tomndome de la polera (al rato estaba completamente rota), hasta que lo bot al suelo y estuve sobre l. Puse las rodillas en sus manos (as quedaba indefenso) y luego apunt mis puos a su cara. Estaba derrotado, completamente. El Elliot (un tipo de raza negra, pero completamente chileno) dijo: La media pose. Trataba de descomprimir la situacin. Yo me par y lo dej libre. Despus le dije: Qu onda?, si ni siquiera me cas mal Me saqu los chuteadores, me puse las zapatillas, agarr mi mochila y me fui. A la semana siguiente volv. No tena nada de qu arrepentirme. El Pedro no apareci. Me sent dueo de la plaza. Tuve la esperanza de haberlo espantado para siempre. Pero un pichanguero no se arranca fcilmente de un partido. A las dos semanas empez a ir de nuevo. Debo aclarar ac que el famoso Pedro era un verdadero talento con el baln. Y, en venganza, se dedic a pastelearme. Sus mejores fintas las guardaba para mi. Ese inesperado xito en una pelea de barrio me cambi bastante. Se me quit el pacifismo (que no era mucho, digmoslo) como por encanto. Empec a sentirme invulnerable. Dos semanas despus estaba peleando de nuevo. Y volv a ganar. Un triunfo dudoso de todas formas, porque le pegu a un amigo de mi polola, un intelectualillo de poca monta que marxisteaba como cura de parroquia, sin escuchar a nadie. Durante el partido Chile- Uruguay (eliminatorias para JapnCorea) se dedic a coquetearle un poco a mi ex. Y resulta que la ex (que en esa poca no era tal) escuchaba deslumbrada sus conceptos y sus citas. Mientras, ambos no dejaban ni escuchar 63

el partido con tanta utopa marcusiana. Todo termin en un empujn cuando el tipo se atrevi a burlarse de m con algn comentario acerca de mi frivolidad futbolstica. El tipo qued sentado en su silla. Se par y lo sent de otra vez de un empujn. Cuando se par de nuevo me fui a golpearlo, pero ya toda la casa estaba sobre nosotros. Despus de eso, mi ex quera terminar conmigo. No s como la cosa se arregl. No quiero hacer el esfuerzo de acordarme, en realidad. De todas maneras ese fue el principio del fin de ese pololeo. Estuve todo ese ao pelendome a cada rato, en la calle, en los carretes, en otras canchas. La ltima pelea fue con un tipo enorme, un autntico ropero de tres cuerpos y estuve a punto de ganarla. Le perdon la vida en el momento equivocado: lo tena en el suelo, con su nariz a mi disposicin y la cara de pnico que no se la sacaba nadie. Con el perdn, el fortacho se rearm. Tuve que salir huyendo. De todas maneras, en todas esas peleas casi no sufr ningn rasguo. Era extraordinaria mi capacidad de sobrevivencia. La pelea con el fortacho, sin embargo, fue el final de mi relacin con la ex. Cuando llegu a la casa ella estaba hecha una furia porque la haba dejado sola. Era verdad. Con la pelea, me desentend completamente y unos amigos la fueron a dejar a la casa. Nuestra casa. La discusin subi de tono. Me grit cosas y me lanz un zapato sin achuntarme. Me fui a mi pieza. Tenamos piezas separadas para casos como ese. Al rato sent que golpeaban la puerta de calle. Ella no abra y golpearon de nuevo como para echarla abajo. Fui a abrir y me encontr de frente con inesperados visitantes: carabineros. Me tomaron detenido por violencia intrafamiliar. Cuando ya estaba en la comisara ella se apiad y retir la denuncia. Porqu hiciste eso? No te he tocado jams un solo pelo -le pregunt cuando estbamos en la calle. Pero habras terminado hacindolo. dijo y puso la misma cara del intelectualillo marxistoide. 64

Cuando escuch eso, casi la golpeo por primera vez. Me contuve. Un mes ms tarde ella empez a salir con otro tipo y yo me fui de la casa. Se haba terminado. Despus de tan grave efecto de mi violencia, tom una decisin radical. Emprend una terapia sicolgica. Funcion. Al cabo de seis meses estaba convertido en un corderito. Volv a la cancha de la que haba desaparecido por mi depresin postmatrimonio. Me miraron como a un bicho raro despus de tantos meses. Nadie pregunt nada, ni tiempo hubo. El partido estaba por empezar. El anterior liderazgo del Pedro se haba transformado en franca dictadura. Haba montn de gente nueva. El coquimbano todava estaba con sangre en el ojo por la pelea que le haba ganado. Seguamos sin hablarnos ni saludarnos. Me sigui pasteleando en los partidos, aprovechando su habilidad. Despus de un trancazo que le gan en mitad de cancha, terminamos peleando de nuevo, pero esta vez no pude ganarle. Me hizo una rpida combinacin de golpes que me habran llegado a la cara si no me protejo. Me alej unos metros y practiqu lo aprendido en la terapia: evit el conflicto. Nadie entenda nada. La pelea anterior slo la haba visto el negro Elliot, que ya no jugaba por un corte de ligamentos, y yo creo que no se haba divulgado esa antigua humillacin del todopoderoso lder Pedro. Hai practicado le dije, y puso cara de como si le hubiesen descubierto un secreto. Lo imagin con cara de loco golpeando un saco de arena que tena mi foto. S, poh y se puso a golpearme de nuevo. A m slo me alcanzaba la capacidad boxeril para evitar que me llegaran a la cara. Me sent dbil. Pero le grit a mi equipo (bamos perdiendo): sigamos jugando. Todos me miraron sin hacer nada. Di un balonazo preciso a un delantero y volv a gritar: sigan jugando!. Ah cacharon que haba que ganar. Y con la 65

rabia acumulada que yo tena, atacamos como dementes, hasta dar vuelta el partido y ganarlo. La desesperacin del Pedro lder era evidente. Una semana despus de esa nueva pelea me lesion un hombro. Haciendo demasiadas pesas. La sorpresiva derrota en el boxeo me enloqueci. Desde la bsica que no perda una pelea. Imaginaba sacndole la mierda y a cada envin con la barra, cada kilo de peso que le pona a la barra era un combo ms en el hocico del Pedro. Pero en mi nuevo periodo psicoanalizado esa obsesin me duraba una semana. O eso creo. Porque antes de comprobar mi teora me vino un desgarro en el hombro que me impidi seguir el entrenamiento y seguir con el odio. Se cur con antiinflamatorio y reposo. Dentro de los reposos que me recet estuvo el no ir a la cancha a la semana siguiente de la pelea. Por supuesto fue la mejor decisin desde un punto de vista mdico. Pero el gil del Pedro se debe haber pasado el rollo de que no iba a ir ms. A la tercera semana, si yo no iba, l podra tener la tranquilidad en mi desaparicin. Entren un poco con el baln manteniendo el hombro vendado. El da domingo en vez de llegar puntual, llegu como media hora atrasado. Era obvio considerando lo que demoraba en vendarme. El tipo le estaba hablando a los dems, burlndose de m, diciendo que yo no vendra, segn lo que alcanc a escuchar cuando me acercaba, sin que me viera porque estaba de espalda. Cuando salud, apareciendo cinematogrficamente, empezaron a burlarse de l. Y l respondi molesto, si quers no vengo ms a jugar a esta ge. Haba llegado tarde, pero el partido no haba iniciado. Empezaron a convencer al Pedro de quedarse. Yo estaba en el otro extremo de la cancha. Por supuesto, estaramos en el mismo equipo. Lleg un argentino que iba en ese tiempo. Nadie lo pescaba mucho por ser argentino, as que no salud a nadie. Me puse a chutear un poco con l, en la espera del inicio. Llegaron otros: recuerdo uno de esos especialistas en fouleo 66

que hay en todas las canchas de Chile. Tena cara de profesor de educacin fsica, con excelente estado, pero menos habilidad que una momia. Se armaron los equipos. Empezamos ganando de inmediato: el gol haba sido del argentino. Vino la consiguiente desesperacin del Pedro, que haca sus amagues ms lujosos, sus rabonas ms exuberantes, pero ya no posean la solidez anterior: llegaban blanditas y sin fuerza a las manos del arquero. Yo estaba prendidsimo a pesar de mi desgarro, pero trat de dosificar para no cansarme de entrada. Hice un gol bien bonito: remate, el arquero despeja con los puos y volea en segunda instancia. Fue un disparo desde veinte metros. Una cosa rara porque no suelo hacer muchos goles. Despus me fui a la defensa para descansar. Atrs casi no haba trabajo que hacer. Los tenamos completamente arrinconados. No podan pasar la mitad de la cancha. El gil estaba desesperado. El profesor estaba haciendo ms faltas que nunca y yo me tuve que comer dos. En la segunda fue sper evidente, trat de botarme agarrndome de un brazo. No le result y me fui con profe y todo conduciendo el baln. Empez a pegarme palmetazos en el pecho. No me doli nada, yo estaba lleno de adrenalina. Con esa actitud me di cuenta que el loco estaba muy picado y le guardaba total fidelidad a su lder, el Pedro. No logr botarme. Me deshice de l con jerarqua. El tipo se tir al suelo alegando que le haba pegado, cuando yo ya estaba a dos metros. Algunos se rieron. Me descontrol un poco y le grit que no hiciera teatro. Alguien de mi equipo me agarr de la camiseta y me apart del sujeto. Seguimos atacando y llegamos a estar hasta por cinco goles de diferencia. Nos alcanzaron un poco despus, pero nuevamente pusimos presin. El partido termin con triunfo por tres goles. Sal contento. Cagado de la risa, dira yo. No era lo nico que me tena contento ese fin de semana. Justo la noche anterior haba tenido entre mis brazos a una linda chica, la que se convertira en mi nueva mina con el correr de las semanas. Y ahora el triunfo en la cancha. Todo estaba, como se 67

dice, flor. El Pedro, despus de ese partido, estaba bastante cabizbajo en un rincn. Se fue casi sin despedirse. Salvo del profe que lo acompa como una falderillo. Se me acerc mi equipo, vindome ahora como el lder, cuestin que nunca s asumir si es que es muy evidente la demostracin de los sbditos. Tengo una especie de pudor al respecto y en situaciones como esa trato de arrancarme. Y estos sbditos eran harto evidentes. A todo esto, yo llevaba como un ao desde que haba tenido mi primer esguince de rodilla y volvan las molestias cada tanto. Me recomendaron usar una rodillera, como forma de proteccin. Era como un parche pirata en un ojo inexistente dentro de mi rodilla. En el siguiente partido vi que mi antagonista tambin recurra a lo mismo. Me dije que tanto dribling lo haba lesionado. Ese siguiente partido fue extrao, jugamos hasta agotarnos. La idea, que se le ocurri a l y que rpidamente se propag, era que ganaba el ltimo que quedaba en pie. Adems, no jugamos en la zona junto al palacio Cousio, como era usual, sino que junto a Santa Isabel, que es una avenida bastante concurrida. La pelota se nos iba constantemente a la calle, lo que aumentaba las dificultades. Llegamos a estar 3 horas jugando y varios salieron porque tenan ampollas o calambres. Uno a uno iban cayendo. Despidindose, alegando cosas por hacer o yndose sin que se notara demasiado. Algunos se quedaban esperando el final. El Pedro sali en un minuto de furia, pateando lo que encontraba a su paso, nuevamente sin despedirse de nadie. Se sent a una cierta distancia, solo. Estaba molesto por no ser el ltimo sobreviviente. Lo que aument su furia, supongo, fue que los ltimos sobrevivientes fuimos el argentino (que jugaba por el equipo del Pedro) y yo. Lo del argentino era esperable. Cuando sala a trotar por Plaza Almagro lo haba visto con pesas de 3 kilos en cada tobillo. Los dems no tenan aspecto de estar con el orgullo herido. Es ms, este enfrentamiento final dejaron de verlo como parte del partido. Se transform en una pelea 68

Argentina-Chile y vi que todos se instalaban con curiosidad. La situacin la recuerdo con algn grado de niebla. Me fui encima con el poco de fuerza que me quedaba y trat de ganarle por aguante. O con el argumento que me quedara. Increblemente, no me cost nada. Estbamos casi al borde de su rea. Hombro con hombro empezamos a disputar el baln. Por algn extrao motivo, quiz porque l era bastante alto, perdi el equilibrio y se mand al suelo. Desde all intent un tacle deslizante. Vano y ltimo esfuerzo. Un amague simple, enfil a su arco y, para la galera, hacindome el gracioso, me tir al suelo y la conduje con la cabeza. El argentino no se haba levantado. La verdad, mi intencin no era humillarlo. Era jugar a ganarle a la historia. Estaba humillando a la historia. Mir hacia donde estaba sentado el Pedro. Sonrea. Es decir, haba superado su desprecio por m por ese breve instante en que estaba en juego el honor de la patria. Su sonrisa desapareci cuando not que lo observaba. Arregl sus cosas y se fue. Despus de eso no volv a jugar en varios meses. La lesin de rodilla se agrav algo durante la semana. Quiz el extremo esfuerzo de esa batalla de 3 horas me pas la cuenta. Me enyesaron 10 das por precaucin. Despus vino un periodo dedicado a la kinesiologa. Etc. Durante ese tiempo, la abstinencia futbolstica hizo algo de mella en mi cerebro. Soaba constantemente con partidos de ftbol, partidos elctricos en canchas de tierra pero televisados a millones de telespectadores. Durante los fines de semana me iba a ver partidos de ftbol a las schoperas: la Premiere League, el campeonato nacional, la Bundesliga, lo que fuera. Me sent como un profesional promedio, que despus de la lesin recurren a estas manas cuasidestructivas para aplacar los deseos de entrar al gramado. Reaparec despus de 2 meses. Me recibieron con alguna alegra. Vi que no estaba el Pedro y no pregunt nada, suponiendo una cosa fortuita. Al partido siguiente tampoco estuvo. 69

Qu pas con el Pedro?- le pregunt al Queso, ese guatn hbil pero lento que me trataba de to cada vez que me daba un pase. No pregunte na, mire que ese est en cana. En cana? Mat a alguien? dije con tono de broma. Casi. Lo metieron preso por mandanga. El Pedro era rebueno pa pegarse en la pera. Casi mat al rati que lo fue a detener. Ese tiene pa varios aos. Eso explica muchas cosas, me dije pensando de inmediato que su talento tena su origen en la cocana. Despus me di cuenta que eso tambin me dejaba sin antagonista, lo que era un alivio pensando que estaba recin volviendo y quera hacerlo de a poco. De todas formas, Plaza Almagro haba perdido popularidad en mi ausencia. Iban solo los peruanos. Tuve que buscar otras canchas. Termin jugando en Parque OHiggins. Para all haban migrado varios.

70

El vagabundo Hugo

Era de noche y vagaba, pensando en una mujer. En esa poca estaba terminando una relacin bastante corta, aunque con significados de largusimo plazo. Yo no me resignaba. Caminar de noche por lugares desconocidos me tranquilizaba. Esa noche era Plaza Almagro. Tan desconocido no era: ya habamos tenido encuentros previos. De todas formas, an no era mi territorio. No digamos que la plaza estaba llena de jolgorio. En realidad estaba casi vaca. Y mi tristeza era grande. Entonces vi al vago o l me vio a m. Me pregunt si tena un cigarro y yo le contest que no. Slo tengo fuego, le dije. En ese tiempo acostumbraba andar con fsforos, como si fuera un arma de defensa. Yo ni siquiera fumaba. No quera llegar a la pensin. Era mejor alguna conversa aunque fuera con una muralla. Le propuse que buscramos alguien que nos convidara un cigarro. Empezamos a caminar, pero no haba nadie a quien acercarse. Deban ser como las dos de la maana. En Lord Cochrane con Santa Isabel haba un par de sujetos esperando una improbable micro. Nos acercamos a pedirles el cigarro. Nos convidaron uno para cada uno. Mientras lo fumbamos el viejo les meti chchara. Eran garzones de los Braseros de Lucifer, volviendo a la casa. Entre conversa el Hugo (as se llamaba el vagabundo) nos invit a todos a tomarnos un trago a un local que l conoca. Por supuesto, ellos dijeron que no, tratando de ser diplomticos. Hugo insisti y en eso estaba cuando pas la micro imposible y los garzones se subieron. El Hugo se abalanz para despedirse, o para evitar que se fueran, con tan mala cueva que se meti a la tacita de un rbol, que ms encima estaba llena de agua. Se fue de inmediato al suelo. El vagabundo estaba medianamente ebrio, 71

no digamos que en exceso, pero s podan pasarle cosas como caerse a un hoyo y no poderse parar con dignidad. Necesitaba ayuda. El chofer de la micro esper pacientemente que los garzones terminaran de parar al viejo. El viejo Hugo qued limpindose un poco la ropa. Se dio cuenta que se le haba rajado el pantaln entre las piernas. Andaba sin calzoncillos y se le vean las bolas. Se aboton bien el abrigo. Putas cabro, a m no ms me pasan estas cosas. Pero no importa me acompaai a tomarnos un copete? Cualquiera, en una circunstancia como esa, se habra negado, pero yo no estaba en una circunstancia cualquiera. Quera olvidar. Lo segu por calles cortas y salimos a 18. Casi llegando a la Alameda nos topamos con un local: El Bohemia. Creo que ya no existe. Para el que no lo conoci digo que se trataba de un local medio transparente de tanto vidrio. Era un local elegante, donde la gente se ubicaba en una especie de entrepiso. No estaba a nivel de la calle ni en el segundo piso. Estaba como a la altura de los pasajeros de una micro. No pareca un lugar al entra un vagabundo a tomarse un trago. Nos ubicamos en una de las mesas que daban hacia los ventanales de la calle. Podamos ver cmo pasaba la gente. La gente poda ver cmo estbamos nosotros. Llam al garzn y el garzn lo conoca. Don Hugo -le dijo -usted por ac. As no ms. Ando con un amigo. Bien joven su amigo En ese tiempo yo tena 19 aos, pero representaba bastante menos. Supongo que yo pareca un menor de edad. Pero no se animaron a pedirme el carnet. Queremos algo para tomar. Ya. Voy a conversar con Don Pablo. Al rato apareci el tal Don Pablo, un gordo grande, con 72

un delantal. La conversa empez de manera idntica: Don Hugo, usted por ac. S, s. Ya ve que no me olvido de los amigos. Su hija estuvo por ac, don Hugo. Le trajo un encarguito. Ya s lo que es, ms rato lo retiro. Don Pablo se qued callado un rato como pensando en alguna huevada sentimental y despus: Va a comer algo? No. Quiero tomar un par de tragos, uno para m y otro para mi amigo. T quers comer, cabro? Yo estaba con cualquier hambre. Le dije que s. Ya, qu cosa del men es lo que te gusta? -Ms encima poda elegir. Un chacarero dije sin ninguna vergenza. Ya gen, trete un chacarero y dos coac, te gusta el coac? Ese era mi trago de escolar. As que acept. An esperaba que nos echaran a patadas y todo no fuera ms que una representacin burlesca, una largusima comedia cuyo objeto era destruirnos la moral. Bueno don Hugo...-despus se quedaba pensando un rato, como tratando de encontrar las palabras correctas -yo creo que usted debera irse a su casa. O por lo menos usted tambin debera comer algo. No me vengai con eso gen, adems, a uno le hace bien arrancarse de la casa por unos das. Vos deberai hacer lo mismo, guatoncito. -y le tocaba la panza -Tai bien gordito gen...jajaja. Yo estaba absolutamente de acuerdo con lo que deca. As que el dueo dej los discursos, que sin duda no eran lo suyo, y nos trajo una botella entera de coac y la puso en la mesa con dos 73

vasos de esos con diseo. Me acuerdo que estuvimos hablando mucha lesera intil. Y que le habl de literatura como si fuera el nico tema importante en la vida. Me cit a Zurita, a Parra, a Teillier y dijo conocerlos a todos. Me dijo que l era ingeniero agrnomo, pero que estaba aburrido de la ingeniera y que ahora se dedicaba a carretear. Como no le cre, sac su carn y me mostr la parte donde deca la profesin. Era cierto. Cuando me trajeron el chacarero el dueo nos pidi, por favor, si nos podamos cambiar de mesa, porque haba unos clientes que haban reservado la mesa que ocupbamos. Yo pens que era una mentira, para que no nos vieran desde la calle y espantramos a los clientes. Nos trasladamos cerca de la barra. El dueo le puso al frente una bolsa de supermercado con algo adentro. Era el encarguito de la hija: un par de zapatos impecables. El viejo se los prob y luego se los guard en los bolsillos del abrigo. Sabs guatn? Mejor los paso a buscar maana. Gurdamelos en la bolsa. El dueo hizo caso. Ya, don Hugo, aqu van a quedar. -Don Pablo tena una cara de tragedia terrible. Seguro pensaba en el desperdicio de un profesional de talento y en todas las consecuencias del alcoholismo. La barra era incmoda. Nos comimos el chacarero y casi terminamos la botella de coac. Es decir, el viejo casi se la termina, porque a m me era imposible seguirle el ritmo. Cuando salimos estbamos completamente ebrios. Nos fuimos hasta la Alameda. Nos metimos a un local que se llama Donde Zacaras. La cosa estaba llena y nos metimos hasta el fondo sorteando sillas y esquivando a otros tipos tan borrachos como nosotros. Pero al menos eran parroquianos del lugar. Pedimos un par de cafs y cuando estaban sirvindolos don Hugo empez a gritarse cosas con otro viejo, por diferencias futbolsticas, y estuvieron a punto de irse a las manos. Yo trat 74

de intervenir para separarlos, pero no me hicieron mucho caso. Sali un garzn con malas pulgas y nos ech. Yo gritaba djenme terminar mi caf!. Me cost llegar a la taza y cuando llegu ya la haban retirado. Nos fuimos no ms. El escndalo era tremendo. Alguien nos empuj hasta la salida, no s si cliente o garzn. Una vez afuera el viejo grit estos geones qu se creen, venir a darme ese trato!, pero era una frase por compromiso, sin nimo de seguir en la pelea. Rpidamente cambi el tono. Quer ir donde unas minitas? -me dijo. Yo no alcanc a contestar cuando ya haba hecho parar un taxi. Nos metimos dentro. El viejo le dijo al taxista llvanos a Mapocho, al PuzziCat. El taxista se ri, parece que lo conoca. Cuando llegamos a Mapocho cach que era un topless bien oscuro. De pasada le pregunt al viejo cmo pensaba pagar. Chis, la preguntita, pa eso tengo plata, poh cabro! Pag el taxi, que eran por lo menos dos lucas y media con un billete de 10. Toda una fortuna para esa poca. Nos bajamos y el viejo se afirm bien el abrigo para que no se le vieran los cocos. Entramos. Era la primera vez que yo entraba a un topless. Supongo que producto del alcohol no me sent nervioso en ningn momento. Un flaco pulento estaba en la puerta controlando a los que entraban. Tena mal aspecto el sujeto. Me pregunt si tena ms de 18 aos. Bast con que yo le dijera que s para que me creyera de manera automtica. De todas formas le pas mi carn. Lo qued mirando un rato, como abstrado en algo. Llegu a creer que me conoca y trataba de recordar de dnde. Finalmente me lo devolvi. Despus nos condujo a un saln iluminado con una luz fluorescente de esa que hace ver los dientes refulgentes. Mir mis manos. Se vean de un violeta muy intenso. Del techo colgaba una especie de lmpara que daba vueltas y cambiaba las tonalidades en violetas diversos. Adems, pareca como si en todo el lugar flotaran unas pelusas, que no tenan materia ni 75

sensacin de nada, una pura ilusin ptica. Trat de atrapar una, pero fue imposible. Lo otro era el perfume. Un perfume fuerte, agradable, penetrante, que lo dejaba a uno pensando en l para siempre. Es el perfume del sexo, pens. Unas mujeres se nos acercaron de inmediato. Queran que las invitramos unos tragos. Mir al Hugo, porque yo no tena un slo peso. Dile que s, me dijo. Le dije que s y trajeron un par de piscolas. Las tomamos (las piscolas) y ellas (las mujeres) se nos acercaron a besarnos. Eran seoras cuarentonas, que hablaban como si fueran nias chicas. Supongo que lo hacan para calentar a los clientes. Haba que seguir el juego si uno quera pasarla bien. Eso fue lo que hice. Nos sentamos en un rincn a embriagarnos ms de lo que estbamos, pero acompaados de las chicas. Yo estaba en eso, cuando llegaron unos flaites y tomaron del brazo a la mina para sacarla de mi lado. Yo me par de golpe para defenderla, en una actitud inesperada, con una valenta que no me conoca: La mina est conmigo -le dije. Le pegu un leve empujn al flaite. La mina tambin empez a echar al flaite. Apareci el viejo Hugo y el flaco de la puerta. El flaite se fue a una banca que estaba en un rincn y empez a mirarme con odio. La mina me tom de la mano y me llev a la pista. Empezamos a bailar. A bailar apretado. Ella frotaba su sexo entre mis piernas. El conflicto ya estaba olvidado: el flaite estaba en su rincn conversando con otro sujeto. A m la mina me tena con ganas de lanzarme encima. Se nos acerc la mina que estaba con el viejo Hugo. Coment muerta de risa que a su amigo se le rompieron los pantalones. Se le ven todos los coquitos. Me caus gracia esa manera infantil que tenan de hablar: jugaban a ser inocentes. La cosa sigui hasta las cinco de la maana y fue la hora en que cerraban el local. Salimos a la calle. Nos quedamos conversando en la entrada, apoyados en la muralla. El viejo Hugo se fumaba un cigarro. El humo del cigarro se mezclaba con el alcohol que tena en la sangre y lo dilua un poco. Vimos 76

a las mujeres salir por una puerta lateral. Fue la ltima mirada que pude dedicarle. Lo haba pasado muy bien. Nos fuimos con el viejo Hugo, caminando calle abajo, hasta la Alameda. Me pregunt si tena dnde dormir. Yo dud al decirle que s. Segua sin ganas de llegar a mi pensin. No la haba pagado ese mes y no saba de dnde chucha iba a sacar la plata. Bueno -me dijo -yo duermo en una terraza. Me tapo con cartones, tengo las llaves. Duermo bien abrigadito. Si quieres puedes irte para all. Adems maana me levanto temprano porque me voy a Talca con un amigo camionero. Te puedes venir conmigo. Capaz que trabaje unos das en la fruta para hacerme unas monedas. Despus de or todo eso pens en aceptar. Estaba chato de la soledad en la que viva. Estaba chato de no poder olvidar la relacin corta con consecuencias de largusimo plazo. Pens que sera una buena manera de mandar todo a la cresta y armarme una historia distinta. Segu pensando todo lo anterior mientras caminbamos hacia la Alameda. Cuando llegamos le di la mano para despedirme. Me fui caminando hasta el Parque OHiggins. Cuando abr la puerta de mi pensin eran ya casi las siete. El sol estaba saliendo y los pjaros cantaban. No faltara mucho para que mis compaeros de la universidad empezaran a llegar a las clases de las 8:30. Por supuesto yo no ira. Tena cosas ms importantes de qu preocuparme.

77

Sin final conocido

La historia es bella hasta el momento. Tiene detalles que no me haban ocurrido nunca. El sexo con ella tiene un aprendizaje nuevo. Hay cosas que no saba de las mujeres. Ella me las est explicando. Para un hombre las mujeres siempre sern un misterio, dicen. La pregunta fundamental es, cmo amar a todas las que a uno le toquen? Cmo hacerlo bien? A algunas les gusta que uno las obligue a hacer cosas. Otras quieren que uno las trate con violencia, otras quieren tratarlo a uno con violencia, otras les gusta pedir cosas, a otras les gusta que les digan palabras groseras durante el acto, a otras les gusta jugar con objetos, a otras les gusta jugar con crema o que uno les introduzca frutas: uva, frutillas, palmitos. A otras les gusta que les laman la cosita hasta alcanzar el orgasmo, a otras les gusta lamer el miembro mientras las graban en video, a otras les gustan los espejos, a otras les gustan las cachetadas y los golpes. Son opciones innumerables. Y resulta que esta nueva amiga, de todas las perversiones posibles, tena que elegir la de hablar durante el acto. Eso era novedoso. Si yo fuera un tipo insensible le habra dicho "cllate, puta de mierda". Pero no, a pesar de que la primera vez tanta conversa no hizo ms que desconcentrarme y hacer desaparecer mi ereccin, a la segunda vez ya estaba bastante acostumbrado y empec a conversarle a mi vez. Como a la cuarta me vino la risa, porque no me esperaba ese nivel de adaptacin de mi parte. Parece que estoy dispuesto a aprender todo lo que pueda sobre "el arte de amar"10 que, dicho sea de paso, se trata de una maldita expresin medio imbcil, medio clich, medio manoseada. No hay duda. Sin embargo la expresin es real: amar, en la cama, es un arte o por lo menos un oficio y, por supuesto, los mejores
Erich Fromm denomin as un libro. El libro form parte de un comercial en que sala Cecilia Bolocco, algunos pocos meses despus de ganado el concurso de belleza que la hizo famosa. Esa contradiccin es curiosa: por un lado el prestigio del psicoanlisis, por otro lado, la farandulizacin del autoayuda.
10

en eso debieran ser los artistas. Segn estudios gringos (ya saben como son esos dementes) los poetas debiesen ser los maestros, debido a su "sensibilidad". No siempre ocurre as. En muchas oportunidades los poetas resultan ser los ms malos. Uno puede elucubrar que se trata de malos poetas. Hace poco tiempo que empez todo. Me acuerdo que por esa poca el ritmo de cosas que se movan en la web era grande. Me llegaban montones de actividades. A veces tena que ir a tres carretes en una pura noche. La verdad es que yo evitaba las situaciones de exceso y, en el fondo, estaba siempre tratando de organizar una agenda justa, que me permitiera al da siguiente levantarme y ver cmo estaba el sol de la maana, por ejemplo. Para m las maanas son demasiado importantes. No quiero perdrmelas, como dira el volantito de Borges11. A pesar de ello, lea correos que me llegaban. Montones de correos acerca de innumerables actividades culturales. Cada una hora llegaba algn mensaje, cada dos se trataba de uno interesante. Responda slo los interesantes, en general. Responder un correo no interesante era casi siempre para echar unas puteadas. As pues, hace como un mes, lleg el correo donde invitaban a la fiesta de los sombreros. Es de los interesantes, pens. Aunque en rigor era una fiesta ms, al menos se agregaba un aditamento ingenioso: haba que llegar con sombrero. Me acuerdo que un par de das antes haba salido a conversar por all con una chica que conoc en un bar. Era una pendeja bastante mimada. Despus de esa charla me di cuenta que no haba futuro, apenas un poco de presente: el que estaba ocurriendo justamente ese da. De todas maneras, en un ataque de formalidad, la invit al carrete. Le expliqu de qu se trataba: Tienes un sombrero? Claro, qu pregunta.

El volantito de Borges lo venden en la feria artesanal Santa Luca. Viene un poema que se supone es el ltimo poema de Borges, pero en rigor se trata de la ltima traduccin. Segn entiendo se trata de un poema escrito por un gringo viajante de comercio, tipn siglo XIX.
11

Eso es bueno, porque lo vas a necesitar. Cmo? Para qu? Para una fiesta de sombreros que pienso invitarte. Y me respondi lo que yo imaginaba: que le pareca fenmeno, que lo nico que quera era ir, pero no, se quedara durmiendo. Por lo tanto tendra que arreglrmelas solo. Utilic mis recuerdos, para empezar a construir el sombrero que llevara. Mi primera opcin fue usar uno de papel de diario, que usaban los maestros cuando van a pintar paredes. Me lo prob frente al espejo. Trat de darle ms firmeza con cinta scotch. Despus me pareci un poco obvia la idea de un sombrero de papel y empec a experimentar con una toalla. Me daba un aspecto re flaite. No estaba mal como para la fiesta de sombreros. Tambin pens en una gorra de bao, pero despus record que no tena. Finalmente sal a la calle sin ningn sombrero. Llevaba las distintas opciones en un bolso, no quera que me detuvieran los pacos. Cuando llegu al destino me puse el gorro de albail. Parece que a la gente le gust harto la idea. Lo perd a los quince minutos. Recorri varias cabezas, hasta llegar a la de una mina de aspecto alegre que me pareca haber visto antes. En rigor, previo a eso, me sorprendi conocer a varios de los presentes, y que, incluso, los que no conoca me parecan familiares. La mina de aspecto alegre estaba entre los rostros que me parecan familiares. Le dije, al pasar, a modo de saludo. Parece que te conozco. Andaba un poco prendido. Me haba tomado un trago de ron antes de salir. Eso, unido al movimiento, al ambiente, a la recepcin, a lo exitoso del sombrero y a un poco de cerveza que consegu, me revolucion la adrenalina dejndome eufrico. La cosa sigui igual durante mucho rato, es decir, en la onda conversa mezclada con talla y su resto de bailongo. A ratos volva a encontrarme con la mina de la sonrisa alegre y empez a pasarme lo que me pasa cuando conozco una mujer 81

que me cae bien: empiezo a asociarla de inmediato a otras mujeres y en vez de decir ella es tan hermosa como Afrodita, declaro de manera muchsimo menos religiosa (al menos en la superficie de las cosas) ella es tan hermosa, por decir algo, como perica de los palotes, la mina que conoc en la U y que me ayudaba con las tareas de qumica. Hay como una especie de explicacin causal del mundo con este sistema. Dado que las mujeres son un mundo inmenso, inabarcable quizs, es que la clasificacin y el desmenuzamiento de virtudes es la nica manera de entenderlas, un poco. De orientarse en el caos. Por supuesto no falta la mujer que rompe el molde, al principio poco a poco, sin que se note. Luego la cosa se pone seria hasta que uno entiende que ya no sirven las clasificaciones y que lo mejor es declarar nica a la dichosa. Un proceso lento, hay que decirlo. Y volviendo a la mina de la sonrisa. Le hall semejanzas con al menos tres mujeres. Hasta ah todo iba bien. En un momento bail con ella, pero llevaba (y llevo) tanto tiempo sin bailar, que se empieza a notar lo evidente: no s bailar casi nada. Cuando he practicado, la cosa se disimula bastante. Por suerte no haba nadie que supiese bailar mucho, salvo un personaje que no conoca, que tena la coordinacin de Ronaldinho, con la soltura del vocalista de Jamiroquai. Como sucede siempre en esos casos, era la admiracin de las chicas. La msica: a volumen moderado al principio. Parecamos unos tipos tranquilos al principio. El volumen empez a subir lento, pero seguro y con ello el nmero de bailarines y el ruido de las risas. El carrete se volva frentico a ratos. Como sucede siempre en esos casos, llegaron los pacos. Pero en esos tiempos los pacos eran concertacionistas: dilogo con el alborotador y ms dilogo todava si la representante de los alborotadores, la duea de casa, es una chica linda. A la tercera vez que llegaron los pacos comprendimos que el carrete tena que morir. Nos sentamos en el suelo, en crculos, a imaginar juegos posibles. Los ms solicitados al inicio fueron los juegos con algn cariz sexual: la botella, el strip poker, etc. Pero las chicas (la chica de 82

la sonrisa alegre estaba ms o menos al frente mo) no estaban para esa clase de bromas y el intento no dur mucho. Alguien puso un DVD de Jesucristo Superstar, versin en ingls. Nos vino una onda catecismo y nos acercamos. Me sent en una silla. La gente se empez a ir. Entre ellas, una amiga de la nia de la que he hablado todo este rato. La amiga era una niagordita-bonita con la que haba bailado algunas canciones. Le dije que no se fuera, que si haca eso no nos volveramos a ver nunca ms. Mi discurso era culpa del trago y la euforia, supongo. Algunas mujeres no tienen piedad en situaciones como esa. Simplemente sigui llamando al radio taxi, buscando sus cosas y despidindose. Como despedida me dijo no nos veremos nunca ms, chao. As que volv a mi silla, un poco amurrado, aferrndome a un bolsito tibio que haba encontrado. Ah not que la nia-sonrisa haba visto todo. Es decir, sent que la escena la haba visto y, en el colmo de mi fantasa, sent que se haba puesto celosa. A m no me gust que no le gustara y que tuviera celos, es decir, me sent pillado en una falta. Sent que si hubiera sido ella la que se hubiese estado yendo, pues no se habra ido. No la habra dejado. Ella estaba tirada en el suelo, entre unos cojines. Quise llegar hasta su lado. No era posible. A cada lado tena a alguien. Uno durmiendo, o sea, imposible de mover y el otro era el bailarn, con quien empez a conversar. Me qued en mi silla, abrazando el bolso tibio que haba encontrado. A la media hora, tal vez ms, ella se levant y empez a buscar sus cosas. A m me entr un poco el pnico, porque pens que se iba. Hasta que se me acerc y me dijo que el bolso que yo abrazaba era el suyo. Le dije: No te lo lleves. Tengo fro, necesito abrazarlo. En el fondo le estaba diciendo necesito abrazarte a ti. Ella se sonri de nuevo. Eso me hizo sentir bien. Haca rato que no la vea sonrer. Pero dur poco la sonrisa. Luego me dijo: Toma, qudate con mi chaleco. No lo uses para nada 83

sexual me re y promet que lo cuidara. Cuando pareci que iba hacia la puerta de salida hizo un desvo, subi las escaleras del segundo piso y no volv a verla. Mientras, abrazado a su chaleco, senta su perfume, un acto de fetichismo extremo, lo reconozco, que me tranquilizaba, que me calmaba los nervios y me haca aferrarme a la esperanza de verla bajar por la escalera en lo que quedaba de noche. Si se iba yo me ira con ella. Era lo que quera hacer. En el equipo de video ya no estaba Yisus, sino que The Who. No dorm en toda la noche. No poda dejar de pensar en el gesto del vocalista de The Who (un tal Tommy) que golpeaba el taco de su bota en el suelo, mientras se aferraba al micrfono como un poseso. Se hizo de da, algunos despertaron. La nia-sonrisa no bajaba. Esper hasta el final y me tuve que ir no ms, con los ltimos rezagados. Creo que fue durante esa misma semana que empec a moverme. Mand unos correos, hice algunas llamadas. Trataba de conseguir datos de ella. Ni siquiera recordaba su nombre. Me lo recordaron, junto con darme todos los telfonos y el correo. Le escrib, no recuerdo qu. Ella no demor nada en responderme. Mi correo, como pasa a veces, tena un tono muy acadmico, el de ella era muy coloquial. Me sorprendi el hecho, yo siempre fijndome en el lenguaje de la gente. No s qu hice despus. En algn momento la llam y la invit a salir. Parece que hasta ah no haba nada muy nuevo. Era como de manual mi actitud. La salida estuvo bien, la descubr gran conversadora y la descubr compaera de universidad de mi ex. La not un poco distante, de todas maneras. Estuvimos en tres locales. Uno de ellos era en un hotel, es decir, en el bar de un hotel. El otro en la calle Lastarria, donde apenas nos sentamos unos minutos: no nos atendan y nos fuimos. Rematamos en una fuente de soda, junto al metro de la catlica. Pero antes (antes de cruzar la Alameda) le dije que me dejara abrazarla. Y antes de eso, antes de entrar al local de Lastarria donde slo estuvimos unos minutos, le hice cario en el pelo. Recuerdo 84

que se asust mucho. A m me enterneci mucho ese gesto nervioso que hizo. Imagin una chica que necesitaba proteccin. En la fuente de soda me habl de eso. Hizo un resumen de la situacin. Me explic que no lo tomara a mal, pero ella no quera generar en m ninguna clase de expectativa. Yo escuchaba sus argumentos. A medida que lo haca llevaba mi cabeza a un estado budista: es mi truco cuando parece que todo se pone en contra. La acompa a su casa. Viva cerca de all, en un grupo de pasajes, bonito hasta el fanatismo. Un edificio de piedra, muy cerca de la fuente de soda, arquitectura exquisita de corte francs. Taxistas me han dicho que hay bastantes prostbulos en esas calles. El tiempo pasaba lento. Sobre todo porque las cosas nuevas que viva (y que sigo viviendo todos los das) vuelven lento mi sentido del tiempo. Al cabo de dos das pareca que haca meses que no la vea. Recuerdo que me junt con una antigua amiga. Recuerdo que terminamos en la cama. Sin embargo, sent que esa sera la ltima vez que tendramos algo en la cama. Despus nos juntamos con la antigua amiga a tomar un caf. La charla no dur ms de 30 minutos. Despus de eso, pens otra vez en la nia-sonrisa. Y decid jugarme el todo por el todo, como apostando a un puro nmero. Le escrib una carta contndole, nuevamente con mi lenguaje acadmico, lo encandilado que me tena. Pas el tiempo, como cinco das y ella no me responda. Decid llamarla. Lo que me preocupaba era que estuviese enojada. No lo pareca por telfono. De todas maneras quise asegurarme preguntndole directamente. Me dijo que me escribira. Y lo hizo. Su respuesta era medio evasiva, creo. No tengo esa carta. Me sent como un idiota, aunque tampoco estoy seguro de que haya sido as. Pero era la sensacin del fracaso. Trat de olvidarlo rpido. Como dice una cancin de los Babasnicos: me reprogram en el amor. Volv a mis proyectos, yendo a fiestas de dudosa categora o de extrema farndula, qu s yo. 85

Cuando llevaba dos semanas de esa rutina, estaba mentalmente agotado. Estaba yndome derecho a la depresin. A la salida de uno de esos carretes me sent en una banca de Ahumada, sintindome triste y solo. Protegido, sobreviviente, pero sabindome profundamente solo. Miraba la luna -que estaba llena-, y slo tena ganas de quedarme dormido en esa misma banca. La gente me miraba con lstima. A m ya no me importaba. Hund mi cabeza en las manos y de pronto record a la nia. Decid llamarle sin ninguna esperanza. Creo que se dio cuenta que estaba triste. Lo que recuerdo es que fue ella misma la que me propuso ir a su casa. Corr de inmediato, como si esa fuera la solucin a mi vida. Esa primera noche solo conversamos, pero a la segunda noche, que ocurri al siguiente da, hicimos el amor por primera vez. Hace unos pocos das de eso.

86

El cojo y el trash

No s cuntas fueron las noches que dieron fin a mi relacin con la Alejandra, pero esa era otra de esas. Mi depresin estaba combinada con una cierta huida del mundo. Mi cabeza vagaba en la total inconsciencia de mis actos. Por eso, cuando me sub a la micro ni siquiera le vi el letrero. Lo nico que me importaba era que me sacara de Puente Alto lo ms rpido posible. Cuarenta minutos despus cach que estaba lejos. La micro segua hacia el norte, pero claramente era un norte paralelo. Una ruta donde no reconoca ni las calles ni los locales ni las puertas de las casas. Decid quedarme arriba hasta que apareciera algo conocido. Lo primero que reconoc (y por lo tanto lo nico) fue la plaza Pedro de Valdivia. Me baj. Y empec a caminar hacia el centro. Como siempre, estaba escassimo de fondos. Los 600 pesos que tena los utilic en una caja de vino Fressco, que en ese tiempo se venda de a medio litro. Tom un trago grande para darme fuerzas en la larga caminata que me esperaba. Despus de una hora, sin que me pasara nada digno de mrito, llegu al Parque Forestal. Empec a merodear sin ninguna esperanza. Desde una banca un trash me grita: Oiga socio, usted es punky? Yo no lo era. Pero su confusin era entendible. En esa poca me vesta siempre con unos pantalones negros, zapatillas negras que en la oscuridad se disimulaban como bototos, una polera negra y una chaqueta de una prima, de mujer, pero verde, de un verde militar, con algunas incrustaciones en cuero y metal. S, ms o menos. dije. Tmese un copete con nosotros. Cuando deca nosotros se refera a l y su acompaante, un cojo que se 87

vesta como oficinista. Utilizaba un bastn. Tenan una botella de pisco y cuando yo mostr mi caja de vino se pusieron bastante contentos. El trasher empez a hablar de su polera largo rato, una de Sepultura, original, trada del Brasil, del lbum Arise, una exclusividad en esa poca. Te la vendo en 20 lucas, me dijo. Luego el trash empez a hablar de su hija y de su matrimonio que dur apenas un ao. Ahora no poda ver a su hija, porque la mina, una tal Claudia, que recordaba con amor y rabia al mismo tiempo, le restringa las visitas. Maana tengo permiso para verla, dijo. Despus le dio con que l era bajisa de un grupo, que su pasin era el bajo y que cuando se hiciera famoso llevara a su hija a recorrer Sudamrica con su banda. Yo algo intervena, pero el que nunca dijo ni po fue el cojo. Slo beba y se rea de las escasas tallas que aparecan en el relato del trash. De pronto, yo tuve una idea para hacer ms llevadero el monlogo. Abr mi bolso y saqu la quena que andaba trayendo y me puse a tocar unos temas en una pausa que hizo el trasher. Se nos acerc un Andino de inmediato. La escena era rara supongo: un trasher, un andino, un punky y un cojo. Y el punky tocaba quena. Cuando termin, el andino me dijo. A vo yo te conozco. T eres el quenista de los taquiwuaira. S, yo soy. Gen, vos eris muy clebre!. Venga compadrito que le quiero presentar a unos amigos del Marka-Maru . Yo ya estaba bien entonado, as que todos eran amigos. Incluso los de Marka Maru, que eran nuestros acrrimos enemigos musicales. Llegu a un grupo grande donde no me pescaron mucho, pero cuando me puse a tocar salieron tambores, guitarras y la cosa deriv en baile generalizado. El socio que me llam me pidi la quena. Se la pas. Al rato me encontr con un compaero del colegio. El tipo andaba con unas minas y en el puro saludo nos demoramos como media 88

hora. Despus me puse a conversar con las minas que eran sper simpticas. Terminamos en la orilla del Mapocho, filosofando. Cuando volv donde el andino me devolvi la quena: Gurdala bien, mira que andan unos flaites que nos quieren colgar. Yo me pregunt que cmo poda ser posible que unos flaites trataran de robarle como a 500 huevones, pero despus, escuch silbidos y me di cuenta que nos estaban rodeando. Como si fueran unas hienas atacando a unos corderitos. Al que pillaran paveando se lo cagaban. Prefer retirarme y me fui a la entrada del forestal, donde haba dejado al cojo y al trash. Pero ahora slo estaba el trash, durmiendo en la banca, a lo largo, sin su polera de Sepultura, sin la billetera y sin los zapatos. Hasta los calcetines se los haban quitado. Lo despert. Gen te robaron todo le dije. Dnde est tu amigo el cojo? Pero resulta que el cojo no era su amigo. l haba llegado al Forestal acordndose nostlgicamente de cmo paseaba con su mina, se sent en la misma banca que usaban siempre y ah lleg el cojo. Como nunca le dio confianza, me llam a m creyendo que yo era punky y que en caso de urgencia le sacbamos la chucha. Al final resulta que se terminaron la botella de pisco con el cojo. Este cojo de mierda me cag gritaba-. Maana tengo que ir a ver a mi hijita y no tengo ni ropa con que ir -agreg. Estaba por amanecer, as que la visita a su hija sera en unas horas ms. Se lamentaba gritando. Pareca de esos musulmanes que salen por la tele. A m me dio un poco de risa su situacin. Le ofrec regalarle una polera y unas zapatillas. La polera que tena en mente me quedaba grande y estaba tratando de deshacerme de ella. Las zapatillas estaban viejsimas y me las haban botado un par de veces, pero yo las recoga diciendo que 89

no podan morir de una manera tan fome como irse simplemente a la basura. Esta pareca ser mucho mejor forma. Como ninguno de los dos tena plata, tuvimos que irnos a pata a mi pensin. Estaba ubicada en Erasmo Escala, pasado Cumming. Era un pique largo desde Plaza Italia. Mi pensin por aquellos das era un caso. Era de la FENATS y la mam de una compaera de la U me haba hecho pasar por sobrino de funcionario de la salud, as me cobraban poco. Pero ese lugar me tena bien aburrido. Cerraban la puerta con una tranca a las 11 de la noche y la abran recin a las 8:00 de la maana. Haba dormido varias veces en plena calle, porque haba llegado ms tarde de las 11. Con la tranca puesta, tener llave no serva de nada. El viejo que cuidaba (y todos los habitantes) estaban al fondo, despus de un enorme saln de actos y despus de un patio. Gritar tampoco serva. Empezamos la caminata por la Alameda. En varias partes el suelo estaba lleno de botellas quebradas, restos de la noche de carrete. El trasher, a pata pelada y con la moral por los suelos, pareca un enfermo. Apenas caminaba y se lamentaba a ratos. Lo tuve que empujar en algunos momentos para que siguiera adelante. En las partes con vidrio me lo tuve que echar al hombro. Despus de mucho andar llegamos a Erasmo Escala con Bulnes. Por supuesto, la tranca estaba puesta y por ms que golpeamos no abri nadie. Nos quedamos sentados en el suelo, apoyados en la muralla tratando de rescatar unos pocos rayos de ese amanecer de invierno. Le pas mi chaqueta al tipo para que no diera mal aspecto con la guata al aire. Hasta que dieron las 8:00. Sentimos los ruidos del viejo. Unas toses y unos gargajos. Abri la tranca. No dijo nada cuando me vio. Nunca lo haca. Pareca mudo el viejo. Entramos. Le pas las cosas al trasher. La polera que le iba a dar le quedaba chica y las zapatillas tambin. Pero el tipo me agradeci como si le estuviera regalando ropa Armani. Cuando sea famoso, me dijo, y estis en algn problema, 90

me tens que puro llamar. Se despidi dndome un abrazo. No lo volv a ver nunca ms. Muchas veces necesit su ayuda, pero las condiciones eran dos. Con tener problemas no bastaba. Pero claro, la escasa fama del sujeto no alcanzaba para saber dnde ubicarlo.

91

Los sucesos de agosto.

I Romn estaba llegando a la casa. Vio la camioneta estacionada afuera de la puerta y la pareja bajando muebles. Otra vez alguien nuevo, se dijo. Una mujer y su marido, pens, convencido de la explicacin. La mujer tendra unos treinta y cinco, el marido unos cuarenta. Parecan una pareja sufrida. Quiz por eso se cambiaban a esta pobre pensin, que ni siquiera tena un bao o una ducha decente. Lo habrn visto?, habrn visto el bao? No saben que se vienen a puro cagar de fro. Romn llevaba meses ah y saba de eso. Romn los esquiv cuando pas y los mir de reojo, con desconfianza. Ya haba adoptado la mirada de todos los inquilinos. Sigui derecho para encerrarse en su pieza. Prendi la radio. Daban un tema del rock clsico. A ver a ver... son los Deep Purple, qu buena!. Se puso contento de or un tema as, suave y tranquilo en esta tarde algo nublada, con los pjaros afuera. Su mochila le pesaba aunque estuviera liviana. Era culpa del trabajo en el local de arriendo de maquinaria. La espalda de Romn estaba siempre cansada. Cmo me gustara tomarme algo caliente, pens. Pero su cocinilla se muri esa misma maana. Lo dej en pelotas, con el agua fra, el azcar destapada, la cuchara en la mano, esperando el hervor que no lleg nunca. Fue la chispa, el estallido, el cortocircuito. Cuando sinti el cuetazo tuvo miedo de que la vieja se apareciera y le dijera dgame joven, qu fue eso? y le diera un largo discurso acerca de lo mucho que gastan esas cocinillas elctricas y la luz me est saliendo harto cara, me va a pagar la diferencia?. Tuvo suerte, nadie vino. La vieja seguro dorma a pierna suelta. Tan temprano no le gustaba levantarse, adems, a qu?. No 92

haca nada. Ni siquiera limpiaba su casa. Una vieja floja, dedicada a gruir, a quejarse y a pelearse con el marido. El marido era igual. O peor. Y eso que ambos eran profesores. Estaba obligado a soportar gente loca. Y gente loca ya haba conocido en otras pensiones. Con lo poco que ganaba, era el nico lugar que estaba en condiciones de pagar. Ya cambiaran las cosas. Sigui deseando intensamente un caf. Ojal apareciera Lilith, se dijo. Lilith era una adolescente de 15 aos, la hija de la duea. A veces se paleteaba y le traa algo de comer. Rara la cabra, pens. Era puro desorden, un caso claro de dficit atencional. Siempre buscando motivos para rer, aunque no hubiera ninguno. Con los padres que tena, su forma de ser era entendible. Cuando se conocieron, ella lo tom de una mano y se lo llev a pasear por el barrio, a conocer a sus amigos. En esa oportunidad l, un anciano de veinticinco aos, no hizo otra cosa que aislarse para pensar en lo suyo: escuch msica y fum marihuana que le ofrecieron. Con eso se olvid de lo solo que estaba. Solo entre pendejos a los que superaba en 10 aos. En ese carrete se evadi pensando en su mina y en el amor que senta por ella, ese que no poda expresar nunca, o casi nunca, una vez por semana a lo ms, cuando su casi novia se quedaba sin la mirada atenta del pap. Ese viejo de mierda, pens, ese si que es un viejo de mierda. La trataba mal a la pobre, sin ningn motivo aparente. Es el castigo a los lachos, le dijo un da tratando de consolarla, el tener una hija y ms encima bonita como tu. Parece que el castigo me lo estoy llevando yo -contest ella indignada. Parece que ya haba escuchado la frase y no le serva de consuelo. Su querida casi polola (Carolina se llamaba) estaba encerrada, sin saber del mundo. Se perda en Santiago, que es una ciudad gigante, estamos de acuerdo, pero a los 19 aos ya nadie se pierde. Algo haba odo del San Cristbal, le haban contado cosas del Parque Forestal, conoca chistes sobre las noches de San Camilo o Marn, pero nada real. Ni siquiera saba 93

donde quedaban esos lugares. Su mundo era el barrio: los recorridos que hizo al colegio, los trmites en algn mall, no mucho ms porque no sala nunca. Me llamo Romn y te encuentro linda le dijo cuando la conoci, justamente haciendo trmites en un mall. Una rubia preciosa que llamaba la atencin de inmediato. Debe ser ms revent la loca, como todas la rubias, pens Romn apenas la vio Ella se alegr con timidez, sin molestarse, y despus entendera por qu: la Carolina era distinta, bellsima pero no muy convencida de serlo. Tena serios problemas de autoestima. Eso lo record durante la hora y media que estuvo en el rincn del carrete con los pendejos. No era ninguna novedad, porque estaba constantemente recordando a Carolina, la forma en que se conocieron, deseando que las cosas fueran distintas, etc. Romn sinti que ya estaba muy cansado para un carrete as. Se acord de la pega y se fue. A Lilith quedaron de ir a dejarla ms tarde y con eso se fue tranquilo. Pero Lilith no lleg, o lleg tarde, cuando l ya dorma. Al da siguiente, despus del trabajo, Romn no vio a Lilith. Sali a dar una vuelta llegando de improviso donde unos amigos. Era lo de siempre, pero intentaba no coincidir con la once. Eso deba quedar bien claro, su inters no era aprovecharse. Solo quera un poco de conversa. Y que lo ayudaran a encontrar la calma tambin. Haca rato que sus amigos derivaban siempre en lo mismo (fumarse un cuete), y eso, que pareca un placer merecido, y una alegra, ya le estaba aburriendo. Podran variar el panorama estos pegados, pensaba sin decirles. De todas formas, despus de eso, algo de comida le daban. Para el bajn. La gente le sala con sinonimias raras: l, cuando fumaba cuete, le daban ganas de tomar t. Solo. Sin azcar incluso. Cuando lo peda todos crean que se refera a tomar once. Al principio intentaba aclarar el punto. 94

Despus se aburri. Esas visitas eran casi de rutina. Lleg a su pieza de madrugada. Se ech a dormir. Ese da no le tocaba trabajar. Despert, sin saber la hora. Lilith cantaba algo tecno y su voz se confunda con el quinteto de moda. Los tena en la radio, y esa radio estaba en el pasillo, a todo volumen. Que raro!, siempre son cinco en esos grupos, lo dijo agresivo. Record a su hermana, esa que gustaba de los temas de moda. Romn la detestaba y no solo por la msica. Siempre vas a ser una geona frvola?, le pregunt un da, y su hermana, como con aj en el poto, casi salt del asiento. Era la duea de la casa y poda saltar cuando quisiera. Su hermana era una vengativa y las cosas ya estaban mal. Haca semanas que no lo saludaba ni siquiera lo miraba. l entendi el mensaje. Se fue para no verla ms y para llegar a esta pensin donde espantaba los malos espritus con lo que tuviera ms a mano.

II Das despus de la llegada de la pareja nueva, oy afuera de su pieza los zapatos de alguien que pasaba, que se acercaba, gil y joven: era Lilith. Despus sinti unos golpes en la puerta: Puedo? Romn se demor en responder, escondi unos calzoncillos y rpidamente se puso los pantalones. Lilith entr lentamente y Romn cont la cantidad de segundos entre el puedo y la entrada definitiva. Tengo que contarte una cosa dijo y se sent sobre la cama deshecha, deshecha completa, con libros encima, con objetos de distinto tipo, migas de pan, diarios, algunas verduras, lpices. Haba araas incluso. Era la primera vez que Lilith se sentaba en su cama. Era la primera vez que alguien ajeno se sentaba en su cama. La radio nunca se apagaba y ahora cantaba Lou Reed, en su etapa Velvet Underground. Pero esta vez Romn 95

apag la radio para or a la pendeja, como la llamaba todava. Aunque le gustaba la cancin, hizo ese sacrificio porque venan a hablarle justo cuando ms lo necesitaba. Minutos antes estuvo a punto de salir al patio a decirle entra por favor, para que me escuches, estoy malditamente triste, no s porque, pero es as la cosa. Que porquera ser un sentimental, pens luego. Por suerte no tuvo que llegar a ese extremo. Lleg una arrendataria nueva dijo Lilith. Despus cont detalles de los arrendatarios en un discurso lleno de neologismos hip hop. Romn se aburri un poco de la forma de contar la historia. Tena demasiados adornos. Pero hubo cosas en limpio, entre ellas que la nueva pareja no era casada. Otra cosa: l haba imaginado que se trataba de personas con edades comparables. Pero no: ella tena 28 y l 38. Que raro dice Romn extraado. Ya s porqu dec eso. La mina parece ms vieja... parece una vieja culi. Debe ser el carrete responde vagamente Romn. Luego Lilith hizo un desvo para hablar de si misma. Le mostr una carta donde le declaraban un amor eterno y bello. Es buena onda la mina nueva -dijo, sin concluir el tema carta. Que todo el da se lo pasaba echada en la cama, nunca sala, ni a comprar porque mandaba al Max: Qu Max? El Max, poh, el loco de 38. Ah! Qu buena onda! dijo Romn por cumplir. En realidad no le hallaba ninguna gracia al estilo de vida. La mujer lo mandaba a comprar el pan, lo retaba, le daba sus buenos gritos cuando no lavaba la ropa. Por cierto, Romn eso ya lo haba notado, ya haba notado algo negativo en el ambiente, una mala vibra. No de nuevo, no ms gritos, se dijo cuando los escuch en el bao. La pieza de Romn 96

quedaba al lado del bao de los pensionistas. O ms bien, el bao de los pensionistas haba sido construido sacndole un pedazo a la pieza que ocupaba Romn. l escuchaba con total claridad todo lo que pasaba en ese bao. Pero la pareja tena un estilo distinto para discutir. Era casi un susurro, ella le deca que no a algo y l, con palabras bien moduladas, las de un hombre educado, le peda por favor que entendiera todo lo que la quera. Romn no supo bien qu pasaba y se tuvo que tragar la copucha a medias. Imagin que el hombre era casado, y que no saba qu hacer con esta amante. O que haba un secreto que los ataba, una muerte o un cro. La explicacin tena algo de sentido si se anotan las huidas del hombre: siempre a las diez de la noche. Se iba ordenado y limpio, con un maletn y un traje elegante. Volva al otro da temprano, ocho de la maana, para meterse directo a la ducha con agua fra y eso era increble pues los das seguan helados, sobre todo las maanas porque todava estaban en pleno invierno. Ms aun que el pago de la pensin no inclua calefont. Slo para valientes. Pareca que el hombre soportaba el agua como soportaba a la mujer. Con total resignacin. Maximiliano persista en dejarse correr el agua por el cuerpo y Romn, bien escondido bajo las sbanas, se tapaba las orejas para no escucharlo cmo se quejaba. Por suerte l tena ducha en el local de las mquinas. Despus que Lilith le dio el informe completo de los personajes, los misterios empezaron a resolverse. Resultaba que la mujer se llamaba Cristina, tena un hijo, no aguantaba a su madre y hua de ella. Parece que tampoco aguantaba al hijo. Por eso estaba sola, o casi, en esta pensin, con un tipo a quien mandar. Al da siguiente, cuando Romn se cepillaba los dientes en el lavadero, se encontr casi de frente con Cristina y su hijo. Ambos jugando a la pelota, ella lanzndola lejos, el nio buscndola, entregndosela a su madre para que se la lanzara de nuevo y as sucesivamente. Romn sinti de pronto un pelotazo en la espalda; se dio vuelta para darle un pase al nio, un pase perfecto que inclua algn lujo. El nio, en vez de recibir la 97

pelota, se qued mirndolo, como si recin ahora reparara en su presencia, extraado porque una aparicin le entregaba una pelota y adems le sonrea. Cristina tambin lo mir entero, con minuciosidad, terminando el examen con un gracias tan mascullado que apenas se le entendi. Al da siguiente, de nuevo Romn estaba cepillndose los dientes en el lavadero, pero esta vez se encontr con el hombre, Maximiliano, quien le habl largo y tendido en cuanto lo descubri. Un monlogo que Romn soport estoicamente, sin dar ninguna informacin de s, no porque no quisiera, sino porque el otro no dejaba ni el ms mnimo espacio por donde meter la cuchara. Se tuvo que quedar oyndolo, con tremenda paciencia y tambin ignorancia de lo que le hablaban: el mercado de las rentas vitalicias. Una cosa completamente ajena a su vida. Maximiliano aprovech que tena a un lego en la materia para explicar ms a fondo el rubro, mas a fondo aun!, en un lenguaje lleno de arcasmos, como quien ha formado un vocabulario a base de esfuerzo y, por lo mismo abundante en lugares comunes y muletillas. Antes vivamos en un apartamento con la Cristina. Se nos puso muy cuesta arriba la situacin, digamos dijo para explicar el cambio. Se escuch un portazo de alguna de las piezas y Romn aprovech de hacer un intento algo brusco de cortar la comunicacin, uno que a Maximiliano le qued ms que claro. Romn se entr a su pieza y desde ah vio como el sujeto se qued en el patio, tendiendo ropa y silbando. Entonces lleg Lilith, mensajera incansable, contando otra novedad: Cristina mataba el tiempo fumando marihuana como contratada, Todos los das se fuma sus dos buenos...y el loco tambin. Son de los nuestros, ja ja ja Hubo un silencio en que ella puso un gesto de malicia. Podriai comrtela, no es fea dijo al final. Lilith lo haca para levantarle el nimo a su amigo y para que dejara de ser un 98

viejo. Pero Romn ya conoca ese juego. Respondi que si, a ver si me animo. Una frase que deca siempre, slo por costumbre.

III Romn lleg cerca de las diez de la noche. Haca fro en la calle, pero el fro era peor dentro de la casa. Lilith vena entrando tambin. Se dieron un abrazo como prueba de la amistad que estaba naciendo. Los conocidos de Romn ya empezaban a hacer preguntas porque l la nombraba a cada rato. Lo molestaron, le dijeron que era un profanador. Qu poco entiende la gente del cario de verdad, se deca despus, ponindose grave. A Lilith le haban dicho cosas parecidas: Qu simptico tu pololo, un poco mayor y mandn eso si... Si no es na mi mino se defenda ella, tratando de mostrarse convincente. Nadie le crea nada. Pero te lo hai atinao por lo menos. -Ella negaba con un asomo de duda, para que los dems terminaran sin saber cul era la verdad. Ahora justo se encontraban en la puerta. La cerraron rpido porque empezaba a correr un viento helado. Despus del abrazo, caminaron por el extenso pasillo y Romn dijo, bajando la voz, que tena algo: Algo como qu? No te hagai la gil. Fue cuando le cay la teja a Lilith. Celebr con una risotada escandalosa. Romn sac con cuidado un canuto largo. La cosa se puso alegre de inmediato. Sobre todo para Lilith con esa forma tan suya y tan infantil. Romn record la foto que le 99

haba mostrado haca dos das, donde ella mostraba los dientes, artificialmente, y tambin record que actualmente esa foto estaba pegada en la muralla de la pieza de Romn. Entraron a la pieza rindose con complicidad. Despus de fumar todo fue an ms gracioso. Se apretaban la guata rindose de los locutores, de las canciones, de todo. Romn sac unas revistas Condorito, de la enorme coleccin que tena Romn. De dnde sacai tanta Condorito? Acaso trabajai en la Condorito? Romn sonri levemente. Las compraba en el persa, siempre llegaba a los puestos de revistas y los dueos ya saban a qu vena ese joven. Se las entregaban sin hablarle casi. Le mostraban unos ejemplares de coleccin, nmero cinco o nmero tres, inalcanzables para Romn, a ochenta lucas el ejemplar. l se senta avergonzado por andar comprando revistas en el persa, pues su privacidad y sus secretos eran de conocimiento pblico. Quiz exageraba, pero algo saban o sospechaban los dems y l no quera que se metieran en su vida. Por eso compraba el pan en un negocio distinto cada da. Oye, por qu no invitamos a la Cristina? Si es buena onda igual. te enojai si le digo que venga? De ninguna manera -dijo l respondiendo a la segunda pregunta y mostrando que tambin poda ser amable. Lilith se fue de inmediato. Al rato volvi con la mujer. Era seria e imponente, intentando el poder en todas sus formas. Con Max el intento le resultaba. Pero Romn prefiri tomrselo con humor. Trat de bromear malamente y se sinti como un payaso fracasado. Romn coca unas salchichas en su anafre. El agua se haba puesto de un color oscuro y opaco. Las ocult con la silla para que no se diera cuenta la invitada. Ah, te cach, las estai escondiendo porque te da 100

verguenza dijo Lilith rindose. Las escondo para fomentar el turismo. -dijo Romn. Cristina no dio seales de haber odo algo. Le convidaron la cola del cigarro de marihuana. El ambiente se puso tenso. Nadie saba muy bien qu hacer. Cristina no sonrea, ocupada como estaba de sus problemas pasados y futuros. Particip escasamente en la conversa y cada una de sus respuestas empezaba con Cuando viva en Venezuela, para que todos se enteraran, una forma poco sutil de decir que ella era especial, porque haba estado en un pas del Caribe. De todas maneras, Romn ya lo saba. Lilith se lo haba contado. A pesar del total fracaso de esa primera reunin, con Cristina se juntaron de nuevo. Fue dos das ms tarde. De nuevo a fumar marihuana con la Lilith. La situacin fue completamente distinta a la anterior, mucho ms relajada. Romn descubri que ella tambin saba rer, y ms aun, ahora rea de sus chistes a carcajada limpia. Podra decirse que estaban en confianza. Lilith los miraba a ambos y comprendi que apareca un chispazo. Pero no dijo nada. Fue cuando golpearon la puerta de la pieza. Era un antiguo arrendatario que ocup la pieza del fondo. Un sujeto que ni siquiera haba estado el mes completo. Era un idiota cabal. Necesitaba un colchn y pregunt por la duea de casa. Est tu mam? No, maana la puede encontrar grit Lilith desde adentro, en un tono ejecutivo y serio que Romn no conoca. Romn cerr la puerta. Al rato golpe de nuevo. Y no me podra pasar la llave de la pieza?. Es que me quiero llevar mi colchn. Es que la tiene mi mam. Maana la puede encontrar volvi a decir Lilith, manteniendo el tono ejecutivo. Romn cerr de nuevo. Al rato nuevo golpe: Entonces, no est tu mam? -pregunt. Romn se ri. 101

De verdad era idiota. No, no est -dice Lilith con voz paciente, como explicando algn trmite a un cliente difcil. Romn cerr otra vez, de golpe. Putas el gen bien duro dijo Romn burlndose. Parece gallego. -dijo Cristina y las mujeres explotaron en risa. Golpearon de nuevo. Quin es duro? Ya no gevees ms. Pero no se burle de m, no ve que me puedo enojar. Que te vai a enojar vos... dijo Romn y cerr la puerta. No pudo. Un pie del sujeto lo impeda -Mira gen, de la lnea para ac es mi casa, as que te puedo sacar a pats en el hoyo Romn cerr la puerta de un portazo y el tipo tuvo que mover el pie. Esperaron un rato. El idiota grit Pero seorita, por qu no me pasa la llave?. Yo me quiero llevar mi colchn. Lilith le grit la llave la tiene mi mam y mi mam no est. Cristina grit ageonao!. Sintieron unos pasos por el pasillo. Pensaron que el tipo ira a buscar un fierro para echar abajo la puerta. Pero luego escucharon que la puerta que se abra era la de la calle. Cristina dijo que el tipo la haba puesto nerviosa. Mira, tcame el corazn, le dijo a Romn. Era cierto, le palpitaba a mil. Pero la mano de Romn se qued ms tiempo del debido, con la mano sobre sus pechos, y ella no se quej por eso. El tipo empez a gritar cosas desde la puerta de calle, que iba llamar a los pacos, que iba a echar abajo la puerta y que quera su colchn. Ellos empezaron a imaginar como le ira en la comisara. Se rieron imaginando la escena. Despus peg un portazo. Muertos de la risa salieron a ver si se haba ido. All Cristina abraz a Romn y l se puso paranoico. Imagin a Maximiliano apareciendo de pronto. Era imposible, se haba ido 102

haca dos horas. Cuando Lilith se fue a acostar, Cristina y Romn se quedaron conversando en el pasillo. Luego Cristina se fue a su pieza. Romn se despidi en su puerta sin entrar. En la oscuridad del pasillo a Romn se le apret la garganta. Camin hasta su pieza. Cuando lleg, se qued pensando y mirando un punto fijo. Despus, en un brusco movimiento, dijo me devuelvo y que tanta ge. Sali al pasillo y golpe donde Cristina. Cuando ella abri, sin decirle nada se lanz encima para besarla, apretndola, cayendo los dos sobre la cama, que para asombro de Romn, era redonda y de agua. Por qu fue eso? Porque me gustas. l le da otro beso, un beso que avanz lentamente por su cuerpo. Un recorrido largo, un beso interminable, pero Romn perdi completamente la nocin del tiempo. Dos horas despus, cerca de las tres de la maana Romn se fue a acostar. Se durmi de inmediato.

IV Fue una noche de cosas luminosas, de sueos con agua de la cama redonda de Cristina. Esas imgenes lo llenaban de energa, lo movan,, lo convertan en un tipo que se crea dueo del mundo. Todo un galn, pensaba, recordando la forma en que se acerc para besarla. Tambin la cara de asombro de ella y la aceptacin muda de alguien que acababa de conocer. El Maximiliano va a quedar enfermo, pens Romn, enfermo si sabe. Pero no, cmo iba a saberlo. Adems para qu?, sera puro hacer dao. El tipo se vea buena persona, despus de todo. Romn lo haba hecho por s mismo, para olvidar lo que l llamaba su adolescencia perdida. Desde haca un tiempo sus acercamientos a mujeres tenan ese nico 103

fin. Jams pudo ir a una fiesta y pedirle un beso a una mujer, luego de un baile lento. Lo que llamaban un blu. Algo que comentaban sus compaeros. l se llenaba de envidia cuando los escuchaba. Pero se odiaba tanto en esa poca, se hallaba tan msero y poca cosa, que le pareca imposible conseguirlo. Lo de la noche anterior, y lo de otras noches, le ayudaba a demostrar que no era tan perdedor. En la maana Romn la vio pasar. Le dijo Hola guachita, te ves rica, y Romn de verdad lo crea, aunque se notaba su error. Pareca imposible iluminarle la piel. Como nunca vea el sol, como nunca sala a la calle ni conoca el movimiento, estaba as, plida. Andaba con un camisn de dormir, gastado y un poco sucio, acorde con su cara y su forma de mirar. Cuando Cristina oy el piropo se sonri pobremente, incrdula y avergonzada. Se acerc y le dio un beso en la boca a Romn. Luego volvi a su pieza sin decir una palabra y se encerr. Romn pens que lo haca por su timidez. Algo de eso haba, porque al fin era tmida con aquello relacionado con su cuerpo. Pero haba otros motivos tambin. Romn qued sorprendido, pero contento. Se puso a echar ropa sucia en el tambor vaco. Lavar no era una de sus actividades favoritas, sobre todo en invierno. Los dedos se le congelaban y no volva a sentirlos en mucho rato. Pero ahora hasta eso le pareca agradable. Le aplic agua y detergente. A remojar para que la mugre se despegue, ja, canturre para darse nimo. Todo era siempre as, una pelea contra las manchas y contra el estropicio que se colaba. Culpa del mundo por ir siempre a los estados ms corrientes. No hay mucho que hacerle, nunca el renacer del plato quebrado y su vuelta al velador, nunca el bien de la gente ni la ausencia de pobreza, porque eso era improbable, tanto como ganarse el premio gordo. Detuvo de pronto sus elucubraciones. El agua de la llave ya estaba llenando el tambor. Con la espuma no vea su 104

contenido. Meti la mano y recogi, como en una pesca milagrosa, uno de sus calcetines, gastados en el taln, casi transparentes. Para que la ropa le durara ms recurra a suavizante. Suavizante, ja, qu burgus me he puesto, dijo burlndose de s mismo. Tiempo atrs despreciaba el dinero y no lo buscaba, como forma de muda protesta, atacar el sistema, destruirlo sin que l lo supiera. Hacer cosas sin que el otro se enterara. Romn despus deriva sus recuerdos. Siente que siempre ha estado luchando. Contra todo. A pesar que una vez le dijeron: la cancha est rayada as y si no te sometes no sobrevives. Entendi que deba transar un poco para no morir de hambre. Y la consecuencia?, se deca a s mismo. Haba que olvidarla porque lo primero era comer. Todo se olvida frente a eso. La consecuencia es nociva para la salud, si no se tiene una familia potentada que te respalde, pensaba Romn. Detuvo de nuevo sus elucubraciones: tena un calcetn en la mano y haba estado mirando la espuma, sin mirarla. Vuelve a la pieza a buscar una escobilla. A lo lejos oye el parloteo de la Lilith y la Cristina. El cahun haba empezado temprano. Infla el pecho, sabe lo chismosas que son las mujeres. Lo de la noche anterior servir para dos horas de comentarios. Se da cuenta que siempre quiso ser comentado por mujeres. Prepara sus cosas para irse al trabajo. Siempre deja la ropa remojando un da completo. Cuando vuelve en la tarde, ellas lo esperan. No tienes marihuana?, le preguntan al unsono. l dice que s. Vamos a mi pieza, agrega Romn. Extrae un envase de rollo fotogrfico y lo abre. Adentro est el pasto verde, de olor fuerte, lo echa en el papelillo, lo ordena con los pulgares y arma un cigarro. Se acuerda de hace aos, cuando le era imposible hacer un pito, y compara con ahora, cuando le salen perfectos, ordenados, cilindros sin falla. Eso demuestra espritu de superacin o enviciamiento creciente. Da una larga fumada. De nio vea Tom y Jerry, siempre persiguindose el par de giles, intentando destruirse. A pesar de lo absurdo del argumento (un 105

gato persiguiendo un ratn en todas las formas posibles), era claro que le gustaba la paranoia de los dos. Cada uno se saba acechado y perseguido por el otro, cada uno durmiendo con una dinamita bajo la almohada. Y un ojo abierto. En uno de los captulos Tom era un vaquero enamorado de una gata. Toms haba raptado a Jerry para usarlo. Lo tena en el bolsillo. Romn recuerda que con una mano sacaba un papelillo, se haca un cigarro de tabaco, apretaba a Jerry por la guata para que sacara la lengua y le mojara el pegamento. Ante eso la gata caa rendida. Nunca fue tabaco, piensa Romn, era ms bueno para la yerba el Tom. Poda recordar captulos enteros. Con este pensamiento se deja el cuete en la boca, mientras arma rpidamente otro y se lo pasa a Cristina: Prndelo -dice Romn. Era una especie de homenaje. Ella, luego de prenderlo, se lo entrega a Lilith. La cosa se pone graciosa al minuto. Lilith arrugaba la frente en cada chupada, la luz se prenda, Lilith cortaba la respiracin y se alegraba de vez en cuando. Cmo est? pregunta Romn, lleno de orgullo por la calidad de la yerba que ofrece. Ta ueno...oma. l lo recibe lleno de rituales, fuma un rato los dos cuetes y luego le entrega uno a Cristina. Hermoso era vivir, y hermoso era porque al lado se encontraba la mujer que acababa de amar haca apenas 24 horas. l la vea, notaba su propia inseguridad, deseaba estirar la mano para ponerla cerca, violento, brutal, como un fueguino curtido por el fro y la soledad. No hace nada, se queda mirndola un poco como un idiota, y ella le dice, ven, sintate aqu. As de fcil? Yo no soy tan fcil -dice Romn. Ella no responde, le toma la cabeza y la pone entre sus piernas. A Romn no le gustan esas gestos, siente herida su virilidad, para l la mujer es la que tiene que estar siempre ms abajo. Con esas ternuras se logran puras penas y la angustia de 106

no besarla a cada minuto. La ternura era ms adictiva que la yerba. El amor es una droga dura. Romn ya haba sentido la abstinencia de la droga cuando am a su primera mina. Ella se le fue de las manos sin que l pudiera hacer nada para remediarlo. As es le explica a Cristina Piensa. Si se va mi polola es como si yo fuera un trainspotting y me quedara sin mi dosis. Sentira fro, sudor, angustia, miedo, sensacin de ser una porquera... lo vi en la pelcula. A m eso me pasa cuando no como pan! Lilith se tent de risa, adicta al pan, jua, jua, jua. Ella re con escndalo, con verdadera desesperacin. Lilith gimoteaba entre la risa. Es que Romn se haba puesto serio y trataban de romper el maleficio. Romn las mir de pies a cabeza. Cristina lo abraza largo rato: Nunca deb haber nacido -dice Romn interrumpiendo el abrazo. Por qu dices eso? As nunca habra dejado de formar parte de mi madre, habra sido siempre una clula suya. Cristina no entiende nada. Piensa que son las palabras de un enfermo. Lilith tambin se asombra, pero mucho menos, porque conoce a su amigo. Desde antes que entiende el fondo, un poco del fondo: Romn est loco.

V Romn crey que podra controlar su relacin con Cristina. La realidad fue muy distinta. Por unos das se sinti como posedo por la necesidad constante de verla, de tocar su cuerpo. Quera contar a todos el noveln que estaba viviendo. A pesar de ser enemigo de abrir la boca, dej por ah algunas trazas, con amigos 107

amigos, incluso con conocidos encontrados al pasar. Ellos se sorprendan de las palabras de Romn y la historia que ocultaban. Algunos lo consideraron afortunado, sin decirle. Comenz a quedarse ms tiempo en la casa, esperando que ella viniera a verlo, luchando contra la oscura fuerza que lo impulsaba a buscarla. Que ella me busque, ella, ella y era lo que ocurra excepto en casuales encuentros en el pasillo. Un amigo de Romn se burl de l. Pero acaso no tienes a Carolina? Si respondi, pero esto lo hago para querer a Carolina en mejor forma, ms experiencia, para cuando pueda amarla de verdad. Ando con otras pero es un sacrificio que hago por Carolina. Putas el gen sacrificado... Parece calentura lo tuyo. A Romn le dio nervio escuchar la palabra calentura. La hall sucia y brutal. Carolina era demasiado nia para entender ciertos vicios que le haban invadido la vida como una mancha de grasa. Es que vos soi muy depravado a lo mejor, quin sabe qu le quer pedir a la cabra. No haba forma de hacer entender al sujeto, y eso que la cosa era simple: l poda ver a Carolina unas pocas horas por semana. Se senta como novio de campo. La familia de Carolina era de esas familias que ponen puras restricciones, no dejaban salir a ningn lado a la mina. Carolina tiritaba cada vez que tena que conseguir un permiso. De sexo, ni hablar. Apenas besarse. Y a escondidas. Con Cristina empez a mentir despus de los primeros das y ambos saban que l menta, ms aun Cristina tambin menta. Cristina tena a Maximiliano, pero Romn supo que no era el nico. Ella empez a nombrar a un milico viejo, aun en su cabeza, que no olvidaba y que la haba hecho sufrir. No encuentras raro todo esto? le preguntaba ella de pronto, en un brusco arranque reflexivo. Nosotros, Max, tu 108

polola. Parece que esta cuestin no es un tringulo, es un cuadrado amoroso. Parece que con tu milico va para pentgono, ja, ja, ja. Romn daba la impresin de ser un perfecto inescrupuloso. Era solo una buena actuacin. En el fondo Romn senta un vrtigo mezclado con rabia y, sobre todo, con asombro. Sigui acostndose con ella, pero senta cada vez menos su peso. Soaba cada noche con Carolina, la verdadera mujer en su vida. Empez a tomar conciencia de la traicin que cometa. Senta tambin el dominio de Cristina, o el intento que haca al menos. Cuando lo not le pareci humillante. Esa mina nunca me va a dominar, ella ni nadie -deca a veces en sueos y a veces en voz alta. No quera ser como el gil de Maximiliano, que por amor se dejaba pisotear. Ella aprovechaba muy bien la situacin: hazme un jugo, anda a buscarme agua, lvame la ropa, esta taza te qued sucia. Lvala de nuevo... aprate!. Romn estuvo presente en varias de esas oportunidades y pensaba que si estuviera en su papel la habra mandado a la cresta. Agua? chis, anda a buscarla vo si quer. Defendi al pololo cornudo una vez, en que se hallaban los tres tirados sobre la cama redonda. Y luego pensaba por ti Carolina, por ti es distinto, me dejara mandar, por ti lo hara. En cambio, con esta mujer, que era un puro vicio, marihuana, bromas tontas, rerse incansable de Maximiliano, Mximoano como lo bautizara Romn. Qu onda ese compadre? l paga la pieza. Y no te da lata? No, qu me va dar, si no estoy ni ah con l. l sabe eso? Yo cacho que s. 109

Por qu se deja entonces? Por qu se deja mandar? A m me dara vergenza. Porque es gen...y porque est enamorado de m. Cmo tanto. Ella se encoge de hombros, al parecer no le importa. A Romn le dola ver a alguien humillarse a ese extremo por amor, ms encima por alguien tan vil. No quera meterse demasiado en revelaciones, pero al fin hizo la pregunta. Por qu el Maximiliano se va siempre a las 10:00? Ella tom aire antes de responder. Mir lejos con una casi sonrisa. Despus dijo: Porque est preso. Est preso en la crcel de San Miguel y por buena conducta le dieron la diaria. Por favor no le cuentes a nadie. Cuando Romn supo que el novio burlado era una variedad de delincuente pens que todo le pasaba a otro. Era como de pelcula estar con la mujer de un preso, de esas historias de Mea Culpa. Hasta miedo le dio. Ya se imaginaba los titulares: Hombre asesinado por delincuente. La causa fue un engao sentimental. O alguno ms vulgar como: Lo mataron por Patas Negras. Maximiliano encerrado en San Miguel, quin lo hubiera credo, Maximiliano, el hombre de las rentas vitalicias. Despus le continuaron otros datos. Haba cado por robo de joyas. De ah le viene el gusto por la elegancia, pens Romn, irnico recordando su maletn y su traje impecable. Haba robado una vez, en una joyera. No ocurri nada y esper un tiempo. Luego ya sin plata lo intent de nuevo. El problema es que fue a la misma joyera. Lo estaban esperando para llevrselo. Qued preso el hombre, ahora yndose a las 10 para poder entrar a las 10:30 a su celda, qu pasaba ah?, lo trataran como decan las historias, con violencia, con abuso sexual incluso? No le dijo Cristina. El Max es como lder all, si 110

conmigo noms es ageonao, no ves que es evanglico? Evanglico? Ni cachaba. Y predica? Claro, en la crcel, por eso le bajaron la condena y le dieron beneficios. No te dije? Buena conducta. Un evanglico que fuma yerba, pens receloso Romn, raro igual. Record que un par de das atrs, Romn haba invitado al Maximiliano a fumar un pito. Tom con relajo un paquete de la buena, con dominio de la jerga, a pesar de los continuos adornos que agregaba a las palabras. Romn de sbito record a Carolina, con este asunto de la marihuana. Ni siquiera tengo una foto de ella, si muero nadie podra saber cmo es su cara, se perdera en el tiempo. No le gusta ser egosta, quisiera que todos vieran lo linda que es, tan distinta de Cristina, que no tiene ms que la risa y que, cuando se le acaba, su cara se apaga y vuelve a esa especie de animacin suspendida. T y tu famosa Carolina, te das cuenta que ella no sabe nada del mundo?. Tener 19 y andar tan perdida no crees que es mucho? le dijo Cristina. Djala, es su vida. Es su vida y la respeto. -pero saba Romn que llegara el da en que tendra que decir ciertas cosas, hablar de una vez, sincerarse para que Carolina lo conociera de verdad. Por ejemplo, decirle un da sabes Carolina, fumo marihuana. Sera la menor de las confesiones, pero sera una por lo menos. Romn movi la cabeza para concentrarse en la conversacin: Y por qu el Max se ducha con agua helada todas las maanas? Yo le dije. Me da asco, as que lo mando a sacarse todo el resto que le pueda quedar de la crcel antes de meterse a mi cama. Romn se acuerda del Max tiritando en el patio, helado, esa misma maana. Justo haba dejado de llover y el gen estaba en pelota en el patio, cubierto por una toalla que apenas lo 111

cubra, tratando de entrar en calor intilmente, en esa maana de agosto. Qu mina ms cruel pens Romn.

VI Con el paso de los das Romn se fue alejando cada vez ms. No quera que lo vieran con ella. La besaba cada vez menos. Ella lo notaba y lo buscaba, para volver al juego del principio. Qu pasa, negro?, preguntaba ella. Amor hubo, aunque slo los primeros dos das. Pero la trat con cario siempre, hasta mucho despus de esos dos das. El cario siempre se le escapaba, era incapaz de controlarlo. Pero Cristina no poda dejar su verdadera naturaleza, la manipulacin de la realidad para acomodarla a su antojo. Primero lograba que todos vieran lo que ella vea. Despus convenca a todos de convertirla en una especie de reina. Romn alcanz a darse cuenta. Vos me estai queriendo mandar le dijo. Y en mi pieza y en mi vida mando yo. Si no te gusta sale de aqu -agreg. No se equivoc cuando le habl con dureza. Era necesario. Ella lo mir ofendida. Se par y se fue. Romn no intent detenerla. Que le duela, pens. Romn, quera que supiera que con l no iba a ser tan fcil, no quiero ser un segundo Maximiliano, le alcanz a decir cuando ya cerraba la puerta. Justo en ese minuto Maximiliano echaba a remojar la ropa interior de Cristina. Romn lo mir por la ventana. Saba que en la pieza del fondo ella prenda otro huiro con Lilith. Escuch una risa de hombre que vena de la pieza. Ser el milico viejo?. Lilith ya participaba de la enfermedad: gozaba viendo el maltrato del Max, su capacidad de aguante. Romn estaba sanando, pero no completamente: se sonri cuando vio la escena de Max fregando la ropa. Al da siguiente de expulsarla le dijo: entra, no seas tonta, si no estoy enojado contigo. 112

Quera reconciliarse. Me doli lo que me dijiste, negro. No voy a entrar a tu pieza. Te lo merecas, o no? lo dijo en un tono tan amable que ella no pudo menos que ceder ests enojada? No, si no estoy enojada... estoy sentida, que es distinto A Romn le pareci una interesante distincin. Por esa poca ella empez a salir de noche, iba a la plaza a bolsear marihuana, a congraciarse con los traficantes, a bailar con ellos las canciones que ponan en una radio a pilas. Romn la acompa un par de veces y pudo ver claro cmo era ese mundo, el de los seres que viven de la droga. Acept ir para cuidar a Lilith. El carrete de ellos era obvio: evadirse, estimularse o tener visiones. Pero en la plaza slo se venda prensado. Y pasta y a veces jalei. Romn estaba orgulloso porque l no fumaba prensado, sino marihuana verde. Los volaos, los marginales eran esos. l no. l fumaba verde. Eso fue lo que le dijo una vez la seora que le venda en Pealoln: Qu pas, Romancito, que no haba venido a comprar? No, nada. No tuve tiempo de venir. As que estuve fumando prensado. Prensado! Pero tu ests enfermo mijo! Eso lo fuman los marginales. Tienes que fumar cosas naturales. No sea leso... Cunto va a comprar, mi rey? Diez lucas. Ya, toma. Y aqu van cinco mas, de regalo, para que no ands fumando leseras, as te acuerdas de tu ta. Los amigos traficantes de la Cristina eran El Negro, El Pato, El Rata y El Guatn. Lo ms granado de la sociedad, se burlaba Romn. Dos de ellos intentaban tener una vida aparte, ms normal. El Negro atenda el local del Rey del Mote con Huesillos. El Pato trabajaba en una tienda de msica. A Romn se le vena a la mente eso de dime con quin andas. Pero lo 113

que ms molestaba a Romn era que Cristina no iba sola, llevaba siempre a Lilith con ella. La muy perra la obliga a acompaarla, pens cuando lo supo. Aunque la realidad fuera una invitacin persistente que Lilith aceptaba sin resistencia. Vamos a la plaza, le deca una y otra vez. Y ella aceptaba siempre. A las cuatro de la maana volvan, medio borrachas, voladas, seguro que hasta estn jalando. Romn trataba de intervenir al da siguiente, influir de veras en Lilith. Cmo te fue en el colegio?, le deca, intentando que ella recordara el Liceo, que al final el estudio la salvara. Pareces mi pap, le contest ella emocionada y sin irona. A nadie le interesa como me va en el colegio o si estudio o no. Qu feliz sera si tu fueras mi pap. Romn dej de fumar con ellas, despus tambin dej de hacerlo solo. Quera ser consecuente con su nuevo discurso moral. De todas formas, las vea cada vez menos. Siempre estaban encerradas en la pieza de Cristina. Romn senta que lo apartaban. Ten cuidado Lilith le dijo un da mostrando un lado severo que Romn no se conoca. De qu? Cmo no vas a saber de qu te estoy hablando? Despus se arrepinti de haberle gritado. Saba que su culpa era dejarse ganar por los dictados de Cristina. l tambin haba estado a punto de caer bajo su influjo. Con el paso de las semanas, a Romn le empezaron a llegar algunos comentarios. Haban visto a Cristina besando descaradamente al Pato, uno de los traficantes. Cristina besando a un tipo en un auto ltimo modelo. Cristina yendo a bailar a Bellavista, volviendo con un compadre que lo entraba a la pieza. En adelante a Romn le vino asco, cmo tan maraca, cmo tanto, con uno y con otro, Querra olvidar algo o era pura calentura? o era la educacin que se reciba en Venezuela?. En esos pases bananeros es sabido que las mujeres son insaciables. Es el calor, les cambia la personalidad, 114

le dijo un amigo a Romn. Pero su amigo era un cartucho, se le notaba en su discurso. Con esto eliminaba de una vez sus escrpulos. No es nada mo esa mina, no tiene por qu preocuparme. Despus le volvan de nuevo y su cabeza era un caos. La mam de Lilith segua en su mundo. La vieja pasaba encerrada en su pieza, escribiendo sus poemas de inspiracin superior, pero las llegadas en la madrugada se empezaron a notar. Ellas trataban de pisar al mismo tiempo para que un odo adormilado creyera que slo una persona vena llegando. Pero no se contenan y se mataban de la risa en medio del pasillo. La vieja hizo una movida obvia. Prohibir a Lilith la amistad con Cristina. Mira, con Romn ningn problema, es con esa degenerada, no ves, hija, que es una mujer que no te aporta nada? Romn es un buen muchacho, no como la Cristina que est en la podredumbre, una floja, no va a salir nunca del hoyo. A Lilith el discurso le pareci una pura exageracin. No hizo caso, continu las salidas y la madre con violencia, encar a Cristina: No quiero que le hable a mi hija. Si la veo de nuevo se va de mi casa -Se haba puesto firme la vieja. Pasaron quince das de tiras y aflojas. El resultado final fue la expulsin de Cristina. Durante el mes Lilith fue entendiendo que la cosa era daina. Cristina corra demasiados riesgos. Por eso la noticia del embarazo fue lgica. Pero ella sabe quien es el padre? pregunt Romn. Lilith sonri. Es un milico que conoci en una disco. Otro milico ms? Para esa poca Romn ya no le diriga la palabra a Cristina. Las poqusimas veces que se encontraban, se ignoraban. La unin entre Romn y Lilith se haca ms fuerte. 115

Cristina notoriamente celosa, se daba cuenta que ahora a ella la apartaban, que Lilith desconfiaba un poco ms cada da, que se esconda detrs de los rboles cuando saba que vena. La vida se le hizo insostenible. Romn no lo saba, siempre trabajando, pensando en las maquinarias que arreglaba. Mquinas, motores, rompepavimentos, motosierras, rotomartillos, etc. La quieres? le pregunt Lilith. Nada, nunca la quise, nunca me gust. Era sexo fcil. El embarazo de Cristina continu invariable, pese a los esfuerzos, los golpes auto inflingidos, los saltos, las pcimas que tragaba para envenenar el embrin. No hagai tanta lesera. El cabro te puede salir deforme. O pods quedar t deforme le decan. Lo voy a perder como sea responda Cristina ante las crticas. Quera conseguir plata para pagar el aborto, le dieron el nombre de un remedio inyectable que la dejara vaca. Perdera hasta las tripas. Te piensas inyectar t sola? Puede ser peligroso, le advertan. Pero no haba caso, la mujer estaba decidida. Invent una historia horrible para contar en el consultorio: fui a una fiesta, me violaron entre varios, no s quin ni cuntos. Lilith, acompame, t me tienes que acompaar... y t..., Maximiliano, tu tambin. No le pidi a Romn, saba que se negara. Lilith muerta de sueo se levant de maana, ante las insistencias de esa mujer que est como una loca. Se presentaron al consultorio y mintieron, lo hicieron a la perfeccin, con lgrimas y todo. Les pidieron unos anlisis. Cristina teme que la descubran y ya no vuelve. Era mejor olvidar esa alternativa. Y eso que hicimos el medio show. No les queda otra que recurrir a un clandestino, cuatro gambas. Instruye a Lilith. 116

Anda donde el Pato y le dices que el hijo es suyo. Le vamos a decir lo mismo a Romn, a Maximiliano y tambin al milico... era un delirio. Cada uno de los amantes deba ponerse con 100 o 200. Lilith abre la boca de asombro. Entiende la locura de todo, que est haciendo la Cristina conmigo? y llora y le cuenta todo a Romn. Voy a hablar con ella, no puede andar con esas. Durante la tarde Cristina se estaba yendo porque se cumpla el plazo dado por la vieja. Deba irse, expulsada. Ya haba desaparecido la cama redonda y los muebles. No tena donde dormir, su pieza estaba vaca. Le pidi a Romn que la alojara esa noche. Romn lo pens bastante, pero finalmente accedi, sintindose magnnimo y generoso. Despertaron abrazados, pero Romn se apart antes que ella despertara. Ms tarde, cuando Cristina intento ser tierna, Romn le habl claro: Tus problemas arrglalos sola. No andes metiendo a la Lilith en tus cuestiones. No te lo quiero volver a repetir. S todas tus mentiras y en lo que me querai meter. No tengo 100 lucas pa pasarte y ni aunque las tuviera... ella nada dijo, golpeada y humillada, recibiendo las palabras como una ofensa. Negro, estoy sentida. Romn la mir. Ya no le sorprenda la frase. Cristina estaba a punto de llorar, enfrentada a alguien que se haba hecho sbitamente ms fuerte. Cristina sinti que Romn tena una fuerza ms grande que la de todos los hombres que haba conocido antes. Abruptamente llor como una nia, con impotencia, esperando que l alargara la mano, que le acariciara la cabeza como haca su padre, o como haca el propio Romn los primeros das, haca 3 semanas apenas. Puedes salir de mi pieza por favor? Tengo que cambiarme para ir al trabajo. La mujer se levant. Sonri entre sus lgrimas antes de cerrar 117

la puerta. Se llev sus ltimas cosas y el destino estuvo echado. Cristina se cambi a otra pensin en el mismo barrio. Se volvieron a ver al ao siguiente. Ella paseaba una guagua en coche, pero no se saludaron.

118

Finalizado Barrio San Diego, 2012

Biografa de Ricardo Chamorro

Nace en Arica, 1974. Ha publicado poesa y textos literarios en revistas, sitios web y en la Antologa 7 gritos desde el Suburbio junto con otros escritores y poetas chilenos. (Mago Editores 2007). Adems el ao 2011 lanz un libro de cuentos para leer en el metro que titul, Del ao de las vacas flacas. (Mago Editores). Comnmente declama sus trabajos en chinganas, peas, pubs y en diversos bares de la capital. Varias ciudades del pas y diversos lugares de Santiago lo han cobijado. Estudi Ingeniera Civil en la Universidad de Chile. Trabaj en mil oficios: msico de micros, garzn de parrilla, vendedor de cursos de ingls, peoneta y encuestador. Tambin fue profesor de preuniversitarios, profesor auxiliar de la Universidad de Chile y profesor titular de la Universidad Diego Portales. Ha desarrollado la escritura desde siempre, mezclada con la msica y la realizacin de videos. Vive hace doce aos en el barrio de San Diego, el que, hasta la actualidad, lo mantiene encandilado. Es creador del sitio web: www.orno.cl

Libros Publicados por La Polla Literaria o de Pronta Aparicin:

Al Revs de los Cristianos, Poesa, de Marcelo Valds. La Puta Gana, Novela, de Gustavo Bernal. Relatos Biolentos, Bolumen 1, Cuentos, de Adrin Barahona. Dolores de Cabezas, Relatos, de Pepe Caldern. Radio Manini Remixes 2009, Antologa, de Varios Autores. Obscena, Literatura fuera de Escena, de Nikanor Molinares. Los Hombres tambin son de Venus, Novela, de Danyela Castillo. Rabiosamente Lemebel, Novela, de Gustavo Bernal. El Libro del Camino Eficaz. Tao, Poesa, de Miguel Edwards. Fue por Culpa de los Pitchers, Poesa, de Marcelo Valds. La Vitrina sin Cristal, Poesa, de Leo Paredes. El Toca Hojas, Microcuentos, de Guillermo Quiroga. Conurbano, Novela, de Pablo Strucchi. Pop Life, Relatos, de Eli Neira. Camas Anrquicas, Prosa Potica, de Carmen Mantilla. La Belleza de la Fragilidad y otros poemas, Poesa, de Miguel Moreno Duhamel. La ltima Chup del Mate, Poesa, de Cristian Baeza Baza. Sitiales Salvajes del Mundo, Cuentos, de Rubn Montaa. Amalgama, Relatos, de Silvia Martnez Iglesias. Frgiles Trnsitos bajo las Espirales, Poesa, de Enrique de Santiago. Under, Poesa + Narrativa, de Varias Escritoras. Tras la cpula de nen, un dios loco observa, Poesa, de Andrs Torres 121

La Polla Literaria es un proyecto editorial autogestivo e independiente que surge en marzo de 2009 a partir de algunas delirantes conversaciones entre no menos deliriosos escritores. Era necesario editar, editar y seguir editando porque el fin de un texto no es otro sino ser ledo. Y cmo pasar por encima de la industria editorial? Despus de horas de infructuosa ingesta alcohlica la respuesta descendi sobre nosotros. Era fcil. Asocindose con otro puado de escritores y armando una Polla, La Polla Literaria.

Contacto Ediciones La Polla Literaria:

escribano78@yahoo.es , cabovaldes@yahoo.com

122