Cioran Trois heures de conversation, jai perdu trois heures de silence. La douceur de vivre a disparu avec lavnement du bruit.

Le monde aurait d finir il y a cinquante ans ; ou, beaucoup mieux, il y a cinquante sicles. Silence presque total. Ah ! Si tous ces gens persvraient indfiniment dans leur sommeil ! Ou si lhomme redevenait lanimal muet quil fut ! Jentends les cloches de Saint-Sulpice, je crois. Emotion soudaine. Irruption du pass dans une poque sinistre comme la ntre. Cest tout de mme un autre bruit que celui des voitures. Rentrer en soi, y entendre ce silence aussi vieux que ltre, plus ancien mme - le silence antrieur au temps. On ma racont lhistoire dune femme, sourde depuis trente ans, qui vient de recouvrer loue la suite dune opration et qui, atterre par le bruit, a demand quon lui redonne sa surdit... Veille de Pques. Paris se vide. Ce silence si inhabituel comme en plein t. Que les gens avant lre industrielle devaient tre heureux ! Mais non. Ils ignoraient compltement leur bonheur, comme nous ignorons le ntre. Il nous suffirait dimaginer dans le dtail lan 2000 pour que nous ayons par contraste la sensation dtre encore au Paradis. Si la plus grande satisfaction quon puisse atteindre drive de lentretien avec soi dans la solitude, la forme suprme de "ralisation" est la vie rmitique. Si seulement on avait le courage de ne pas avoir dopinions sur quoi que ce soit ! Ou alors en mettre une devrait constituer un acte aussi important que prier. Se mettre en tat doraison pour oser avoir une opinion ! Cest cette seule condition que "la parole" pourrait acqurir quelque dignit ou reconqurir son ancien statut, si tant est quelle en et un jamais dont elle pt tre fire. Pourquoi tout silence est-il sacr ? Parce que la parole est, sauf dans des moments exceptionnels, une profanation. La seule chose qui lve lhomme au-dessus de lanimal est la parole ; et cest elle aussi qui le met souvent au-dessous. Je crois la parole rcente, je me figure mal un dialogue qui remonte au-del de dix mille ans. Je me figure encore plus mal quil puisse y en avoir un, je ne dis pas dans dix mille ans, dans mille ans seulement. Je crois aux vertus du silence, je ne mattribue quelque ralit que lorsque je me tais, et je parle, je parle, et nous parlons tous. Le vrai contact entre deux tres, et entre les tres en gnral, ne stablit que par la prsence muette, par non-communication apparente, comme lest toute communion vritable, par lchange mystrieux et sans parole qui ressemble la prire intrieure. Jai combattu toutes mes passions et jai essay de rester encore crivain. Mais cest l une chose quasi impossible, un crivain ntant tel que dans la mesure o il sauvegarde et cultive ses passions, o il les excite mme et les exagre. On crit avec ses impurets, ses conflits non rsolus, ses dfauts, ses ressentiments, ses restes... adamiques. On nest crivain que parce que lon na pas vaincu le vieil homme, que dis-je ? Lcrivain, cest le triomphe du vieil homme, des vieilles tares de lhumanit ; cest lhomme avant la Rdemption. [...] Cest lhumanit tare dans son essence qui constitue la matire de toute son uvre. On ne cre qu partir de la Chute. Tout ce que lhomme fait, il ne le fait que parce quil a cess dtre ange. Tout acte en tant quacte nest possible que parce que nous avons rompu avec le Paradis. Tout crateur sinsurge contre la tentation de langlisme.
1

Par temprament je suis bavard, et tout ce que je puis avoir de bon, je le dois au silence. Il est 1 heure du matin. Ce silence extraordinaire justifierait lui seul ladhsion une forme quelconque despoir. Le saint a raison de dire que le silence nous rapproche de Dieu. Cest quand tout se tait en nous que nous sommes mme de Le percevoir. Lui, cest--dire quelquun ou quelque chose qui ne rsiste pas lanalyse, mais qui remplit nanmoins notre silence. Le silence va plus loin que la prire, puisquil nest jamais plus profond que dans limpossibilit de prier. Tout silence dont on est conscient, quon cultive ou quon espre se ramne une possibilit dexprience mystique. Emile-Michel CIORAN, Cahiers, 1947-1952

Paul Claudel (1868-1955) Extrait 1 : On ne pense pas dune manire continue, pas davantage quon ne sent dune manire continue ou quon ne vit dune manire continue. Il y a des coupures, il y a intervention du nant. La pense bat comme la cervelle et le cur. Notre appareil penser en tat de chargement ne dbite pas une ligne ininterrompue, il fournit par clairs, secousses, une masse disjointe dides, images, souvenirs, notions, concepts, puis se dtend avant que lesprit se ralise ltat de conscience dans un nouvel acte. Sur cette matire premire lcrivain clair par sa raison et son got et guid par un but plus ou moins distinctement peru travaille, mais il est impossible de donner une image exacte des allures de la pense si lon ne tient pas compte du blanc et de lintermittence. Tel est le vers essentiel et primordial, llment premier du langage, antrieur aux mots euxmmes : une ide isole par du blanc. Avant le mot une certaine intensit, qualit et proportion de tension spirituelle. La parole crite est employe deux fins : ou bien nous voulons produire dans lesprit du lecteur un tat de connaissance, ou bien un tat de joie. Dans le premier cas lobjet est la chose principale, il sagit den fournir une description analytique exacte et complte, de faire progresser le lecteur par des c hemins continus jusqu ce que le circuit du spectacle ou de la thse ou de lvnement soit complet ; il ne faut pas que dans cette marche son pas soit distrait ou heurt. Dans le second cas par le moyen des mots, comme le peintre par celui des couleurs et le musicien par celui des notes, nous voulons dun spectacle ou dune motion ou mme dune ide abstraite constituer une sorte dquivalent ou despce soluble dans lesprit. Ici lexpression devient la chose principale. Nous informons le lecteur, nous le faisons participer notre action cratrice ou potique, nous plaons dans la bouche secrte de son esprit une nonciation de tel objet ou de tel sentiment qui est agrable la fois sa pense et ses organes physiques dexpression. A limitation du vers premier que je viens de dfinir, nous procdons lmission dune srie de complexes isols, il faut leur laisser, par lalina, le temps, ne ft-ce quune seconde, de se coaguler lair libre, suivant les limites dune mesure qui permette au lecteur den comprendre dun seul coup et la structure et la saveur. Dans le premier cas, il y a prose, dans le second il y a posie. Extrait 2 :

La parole humaine ne retentit pas dans le vide. Elle ne demeure pas strile. Elle est une sommation du silence, elle appelle, elle provoque quelque chose dgal ou de comparable elle-mme. Quand le pote a profr le vers pareil une formule incantatoire, il rpond quelque chose dans le blanc. Le vers devient ainsi un moyen dinterroger linconnu, il lui fait une proposition, il lui offre une condition sonore dexistence. Le vers nouveau nest plus seulement comme la ligne latine une nonciation solitaire et dsole. Il nexiste plus seulement, il fonctionne. Il nest plus seulement le rsultat de llaboration potique, il en est lorgane vivant, le battement rgulier de la pompe qui puise dans linconnu le sentiment et lide. Extrait 3 :

Lexpression sonore se dploie dans le temps et par consquent est soumise au contrle dun instrument de mesure, dun compteur. Cet instrument est le mtronome intrieur que nous portons dans notre poitrine, le coup de notre pompe vie, le cur qui dit indfiniment : Un. Un. Un. Un. Un. Un. Pan (rien). Pan (rien). Pan (rien).
Liambe fondamental, un temps faible et un temps fort. Et dautre part la matire sonore nous est fournie par lair vital quabsorbent nos poumons et que restitue notre appareil parler qui le faonne en une mission de mots intelligibles. Ainsi la cration potique dispose dune espce datelier o il faut distinguer le mtal, la forge et le soufflet. Cest de ce triple lment mis en uvre suivant des formules varies que sort le vers. Le mtal spirituel entre en fusion sous un afflux ou vent venu du dehors (inspiration) et le flan informe reoit le poinon de la conscience sous le choc du balancier. Paul Claudel, rflexions et propositions sur le vers franais , 1927 Chrtien Lorsquun homme brle au feu de lattention le bois mort de ses particularits, lorsquil laisse la parole de lautre se dployer en un silence qui bruit de sens, il se produit quen seffaant, il devient proprement lui-mme, et offre une coute insubstituable dtre universelle. Comment comprendre ce paradoxe ? Lacte de parole ne peut tre pens partir de la simple dualit du toi et du moi. Ds que tu me parles, nous sommes dj tous l, mme les disparus, et ceux qui viendront au jour aussi. Les interlocuteurs ne sadressent pas lun lautre dans le vide dune communication tlpathique, ils se parlent dans le monde auquel ils existent avec tous, et dans la langue dune communaut. Ils ne sont donc jamais seulement deux : mme le tte--tte est gros dune rumeur lointaine, et lintimit a encore son ampleur. Ecouter lautre, ce nest pas seulement couter ce quil dit, mais ce quoi, du monde ou dautres paroles, sa parole rpond, ce qui lappelle, la requiert, la menace ou latterre. Entrer dans lcoute se fait en brisant la clture affolante de la dualit : il ne sagit pas en effet que les deux interlocuteurs forment deux moitis qui enfin se runissent et se retrouvent pour devenir une sphre, comme dans le mythe antique 1. Quand jcoute vraiment avec lautre ce que lui-mme, en parlant, coute ou a cout, alors cest vraiment lui que jcoute. Et cest quand jcoute ainsi que moi, jcoute vraiment, car couter avec lautre ne revient pas se fondre avec lui, ni concider : nous entendons deux fois, depuis deux lieux distincts, ce qui a appel notre change. Cela seul donne lcoute son relief et sa gravit.

Allusion au mythe racont par Aristophane dans Le Banquet de Platon (189d-193d).

Ces aperus suffisent pour carter lutopie dune coute parfaite, dune coute adquate, au sens o les philosophes parlent de connaissance adquate. Certes, nous parlons pour tre couts, et qui ne souhaiterait tre cout du mieux possible et de la plus parfaite attention ? Si on met de ct, car cela appellerait une autre mditation, les situations o lon parle pour ne pas tre cout, deux questions se posent. Etre cout peut-il et doit-il former la fin ultime et essentielle de mes actes de parole ? Et en quoi, dautre part, la perfection de lcoute peut-elle consister ? Une parole qui ne viserait que lcoute est une parole de captation : elle enjoint, elle ordonne, elle sduit, elle charme, elle agit de bien dautres faons encore, ou du moins elle cherche le faire, mais elle sexcepte et se retire du dialogue de vrit ou en vrit. Je ne vise lcoute que comme un moment de la rponse, que comme la condition dun autre acte de parole. Parler, cest dabord dire, articuler en un sens selon lequel nous pouvons exister ensemble dans le monde, et mme une parole de rvlation, avec tout ce quelle a de critique, de dcisif et dimprieux, ne peut avoir ce poids que parce quelle dit quelque chose de Dieu, du monde, de leur rapport, et donc appelle ce dire une rponse ntre, sans laquelle elle ne serait pas elle-mme. Un cri simpose lcoute, il nous saisit comme malgr nous, mais il ne forme pas le premier moment dun dialogue. Il montre quelque chose, il dvoile la joie, la souffrance, lhorreur, la surprise, dont, si je lentends, je dois rpondre, mais il ne dit proprement rien. La parole vit de ltouffement des cris, elle les interdit pour pouvoir elle-mme dire, ce qui ne signifie pas, bien au contraire, quelle en nie ou en mconnaisse le saisissement comme une possibilit essentielle de la voix humaine. En se faisant lostensoir lumineux de leur sens, en disant, tremblante, ce quen eux il y a toujours dinou, elle ne les rend que plus dchirants. Car elle porte jusquen elle leur dchirure, ce qui est lunique faon de ne pas loublier. Seule la parole, en disant, et non pas en se mettant hurler son tour, coute vraiment les cris, car seule elle les exauce, en soutenant, ce qui est sa charge propre, ce quils ont dinsoutenable, et en le soutenant comme tel, savoir sans le dnier. Lcoute ne peut donc se sparer de la rponse et de la reprise. O situer la perfection de lcoute, supposer quil y en ait une ? Si une coute parfaite tait une coute si pntrante, si comprhensible, quelle enveloppt en quelque sorte ma parole de sa lucide prvenance, quelle mentendt demi-mot et coup sr, dans ce que je dis et dans ce que je ne dis pas, quelle anticipt toujours le mouvement de mes phrases sans pouvoir en tre surprise, alors el le tendrait supprimer ma parole et se supprimer comme coute, ce qui, loin de former un accomplissement, ne conduirait qu la ruine et la violence. Il y a des acceptions de lcoute parfaite o elle se renverse en complte violence et en totale emprise. Nous ne voulons pas parler ceux qui savent tout trop bien et par avance, nous ne voulons pas parler pour quon finisse nos phrases notre place, nous ne prenons pas la parole pour nous dessaisir du lieu de notre tre. Linterprtation aussi a sa violence, et peut-tre est-ce mme toujours une violence qui fonde et qui suscite linterprtation. Si lcoute comprend trop (et lon comprend sans doute toujours trop), elle tend devenir vision, autopsie, perspicacit qui me traverse, au lieu de maccueillir autour du foyer de la parole. Ce don quon prte, en diverses traditions, des philosophes ou des spirituels, de savoir dun coup dil qui ils ont affaire, de percer les tres jour sans quils aient mme parler, est-ce vraiment un don ? Il retire plus quil ne donne, sil arrache lautre sa charge de parole, c'est--dire linsubstituable poids de son humanit. A lencontre dune si funeste utopie, de quelque clat quelle veuille se parer, il faut penser que la perfection de lcoute est dtre imparfaite, pour emprunter une formule taoste. Lcoute commence par le vide et le dessaisissement, et non pas par la mise en branle et en uvre dun savoir couter pralablement acquis et possd. Savoir couter a quelque chose dobscne, de pornographique, si lessence de la pornographie est la dserte interchangeabilit de lintime, son invasion par danonymes techniques et un regard qui veut tout voir. Le seul savoir dont il puisse en cet ordre tre question, cest quil y ait question, que je me laisse dessaisir de ce que je croyais savoir par la parole de lautre, devenue occasion dune commune ouverture. En dautres termes, il y va de ce que la tradition socratique nomme la

docte ignorance2, de lacte de savoir ce que je ne sais pas. Savoir quon ne sait pas, cest savoir apprendre, savoir chaque fois apprendre. Et savoir chaque fois apprendre, cest rencontrer, se laisser rencontrer, se laisser dire. Chaque fois : la prcision est dimportance. Car, avec cette docte ignorance, il ny va pas dune posture, dune position, dune attitude. Elle nest docte que de renatre et de recommencer. Son savoir nest pas un bagage, il est de perdre ses bagages. Lhospitalit dans une table, c'est--dire un lieu normalement inconvenant pour recevoir des rois, une hospitalit en dfaut, parce quelle na rien dautre offrir quun lieu vacant et sans apparat. Sa dficience est sa nudit, et donc sa perfection. Quest-ce qui se donne entendre en cette piphanie, et comment lentendre ? Toute parole vritable se risque et saventure, et lcoute ne pourra lui tre fidle qu se mesurer avec cette aventure. Laquelle ? Prendre la parole, si lon prte attention la force de cette expression, recouverte par lhabitude, ce nest pas la recevoir l o elle mest tendue, comme en un tour de table ou en un colloque, mais la prendre au silence et depuis le silence. Nulle parole humaine nest premire, comme si elle se confondait avec lorigine et inaugurait le sens, mais toute parole digne de ce nom est pour tant matinale, et se lve en tremblant dans lincertitude de laube. Elle savance, pour reprendre le beau titre dHenri Michaux, face ce qui se drobe . Ce que je dis, je ne sais pas le dire. La mesure de la parole est de parler limpossible. () On nest tout oue que si lon est tout lvres, comme on nest tout lvres que si lon est tout oue. Heidegger a profondment montr que parler, cest couter, et qucouter, cest parler. Porter avec lautre ce qui lui donne sa charge de parole ne se peut quen apportant soi-mme son offrande de souffle et de sens. Me laisser questionner par ce quil a dire, cest aussi avoir moi -mme le questionner et linterroger. Il nest pas sr que lcoute puisse toujours rpondre ce qui lui est dit, car elle ne dispose point dune puissance magique qui lui permettrait de dnouer ou de trancher tous les nuds gordiens de lexistence, mais il est sr que de ce qui lui est dit, elle doit toujours rpondre. Active est son hospitalit, qui forme le perptuel noviciat de la parole. Chacun a fait lpreuve que lattention avec laquelle nous sommes couts a une force heuristique, porte notre parole au-del delle-mme, fconde notre pense et la renforce de faon imprvue. Cest que cette attention ne va pas vers nous, mais vers linou dont surgit notre parole : ainsi cest sur lui, et non pas sur nous, quelle porte sa lumire, qui nous est aubaine. Il y va dune attention itinrante, laquelle nous accompagne, alors qu linverse, si lattention nous scrute et si son dessein est de nous juger, comme dans un examen ou une audition, elle comporte bien plutt une dimension de gne et dinhibition. Dans un cas, le silence de lcoute parle et, dans lautre, il se tait. A ces considrations, une objection toutefois se prsente. Si lon coute tendu vers linou, si lon coute avec ce quon ne sait pas, et qucouter avec ce quon sait constitue le commencement de la surdit, nen vient-on pas une pense comme extatique de lattention ? Quest-ce qui distingue ce saisissement dune sorte de stupeur devant limprvisible ? Nest-ce pas une conception toute ngative, qui met hors jeu la comprhension, ses structures et ses possibles ? Ce serait mal entendre, cest le cas de le dire, ce noviciat de la parole. Cest mme le mouvement des paroles de lautre, cest mme aussi le mouvement de ma propre interrogation, que je suis tendu vers linou comme vers lorigine de notre change. La docte ignorance ne consiste pas se rendre amnsique et stupide pour mieux couter, mais faire taire en nous la rumeur du dj dit pour mieux, selon la belle expression de Heidegger, nous laisser dire. Elle suspend mon savoir, elle ne le dtruit pas . Elle me libre
On songe au clbre Adage de Socrate ( tout ce que je sais, cest que je ne sais rien ), mais lexpression vient de Saint Augustin, lettre CXXX, 28 : Il y a donc en nous comme une docte ignorance, une ignorance instruite par l'Esprit de Dieu qui soutient notre faiblesse . Et en 1440, Nicolas de Cues intitula ainsi son clbre ouvrage.
2

de mon aveugle adhsion la croyance quil suffit pour entendre tout ce quon me dira jamais. Il sagit de mobiliser, de rendre fluides et vifs mon savoir et mon exprience, afin quils servent lattention au lieu de se substituer elle. Par l, est rendue manifeste la radicale diffrence entre lacte de parole et le dchiffrement dun message ou la rception dune information. Ecouter nest pas dcoder, car la parole ne constitue pas un code. Une machine peut dcoder en mettant en jeu ses programmes. Jamais elle ne pourra couter. Lcoute est proprement palpitante, elle ne se peut quavec ce cur qui bat, ce souffle pris et rendu, cette patience du corps tout entier. Cest de tout son corps quon coute, lacte de parole ntant jamais sparable dun acte du corps. La vrit toujours inacheve de lcoute est une vrit cordiale. Jean-Louis Chrtien, LArche de la parole, PUF, 1998, p.14-21 Delbois Cest bien connu, Orphe charmait de son chant les btes sauvages et jusqu linanim. Les pierres et les arbres se mettaient en mouvement, il les faisait danser : on dit quen Thrace, dont il tait originaire, certains arbres gardent, figs dans linterminable instant du chant, la position quils avaient en dansant sous ce charme. Il les animait, car le chant est le souffle, lanima, lme, et cette me, ce souffle transit ce quil touche, le pntre et lanime. Il donne son me au monde. Pouvoir du chant qui inquite mesure quil fascine, pouvoir dmesur sur toutes choses, quasi divin qui, en mme temps quil donne une me, un souffle aux tres, les assujettit plus compltement. Pouvoir qui stend sur toutes les puissances, celle de la mort y compris : le chant dOrphe enchane Cerbre bien plus srement que ne le fit la force dHracls (on voudra y voir, beaucoup plus tard, lefficacit plus grande de la raison par rapport la force, assimilant ainsi le chant dOrphe la voix de la raison), il sduit jusquau dieu de lombre. Orphe, doux pote, libre une force irrsistible, pas moins que le chant bachique qui saisit chacun par les cheveux et le fait dlirer et le captive et le soumet. Car la diffrence entre le bachique et lapollinien est certes essentielle, mais elle se fait sur le fond dun mme pouvoir, dune mme puissance exorbitante. Puissance irrsistible et totale sur le monde qui, dans le cas de lOrphe apollinien, certes lordonne et lhumanise, mais qui tout aussi bien pourrait lasservir ou le dtruire, comme le rag3 indien qui incendie le monde et ravage jusquau chanteur lui-mme. Pouvoir du chanteur qui subjugue, du pote qui enchante, puissance de lme sur les mes et les corps. juste titre, le philosophe sest tt mfi de cet empire et de cette sujtion : celui qui coute, celui qui par malheur se laisse sduire par le chant captieux, est hors de lui-mme, il ne se matrise plus, tant matris. Il abdique, il ny peut rien, cest plus fort que lui. Lenchantement est un enchanement. Voil le chant comme lautre de cette Raison par laquelle lhomme se rend matre de lui-mme : il est immdiat, prcritique. Archaque puissance dont lhumanit dut se dfaire, dont elle dut se rveiller pour tre enfin elle-mme. Laquelle dailleurs est toujours prs dy succomber de nouveau, et la plupart du temps pour le pire : le chant enrgimente, on dfile en chantant et en levant le bras avant de labattre lourdement. Sujtion des foules par le chant : le chant qui humanise jusquaux btes renvoie alors inversement les hommes, soubliant eux-mmes, leur bestialit. Perversion du chant, et non sa nature vritable ? Peut-tre. Car Orphe nest pas lanctre des charmeurs de serpents, ni le petit joueur de flte qui conduit les rats ou les enfants pour sa vengeance. Il nest pas non plus, comme feignait de le croire le trs raide Clment dAlexandrie, tout occup lui opposer la figure du Christ librateur, celui qui par ses chants rduit la dernire servitude cette belle libert, la seule relle, celle des citoyens de la terre . Sil sduit les animaux, il na pas vocation tre
3

Rag ou raga : chant mystique indien. Une lgende veut quil enflamme ceux qui lcoutent et le chantent.

conducteur de troupeaux, fussent-ils humains. Adam devant les btes reoit de Dieu le pouvoir de les nommer, et cette nomination, dbut de parole, est un acte de matrise : par l il prend le pouvoir sur eux, et si le verbe divin cre le monde, la parole humaine quant elle est le dbut de son empire sur lui. Le chant dOrphe, en revanche, sil sduit, sil envote, ne prend pas possession : sil captive les animaux, ce nest pas pour leur passer le joug du laboureur et les asservir un usage domestique il leur fait don de lcoute, il leur fait natre des temples dans loue , ainsi que lcrit Rilke. Et lorsque Dante lit allgoriquement cette scne dans son Convivio, il y voit au contraire la manire dont le savoir, la sagesse et lhumilit pntrent doucement les curs durs comme pierres et les mes ensauvages et ignorantes. Pourtant Orphe aura bien fini par endosser limage du pouvoir, non pas seulement du pouvoir de la musique, mais bien du pouvoir du chant : Orphe, cest lincantation dans le chant. Lorsque les potes de la Renaissance, Ronsard en tte, semparent de la figure dOrphe et prtendent retrouver la Grce, ils nont pas seulement en tte (ou dans loreille) la musique des astres des no-pythagoriciens : ils veulent, en accord avec une thorie de la fureur potique, de lenthousiasme, de la mania 4grecque quils hritent de Platon, retrouver le pouvoir quasi magique du chant orphique, de lpode5 celui-l mme que Platon raillait dans La Rpublique chez les magiciens et devins qui, se rclamant dOrphe, prtendaient par leurs hymnes obtenir toutes sortes deffets. Ils croient ce pouvoir, ces effets rels. Le retour la musique grecque, qui est lobsession potique de cette Renaissance et qui lui fera produire videmment tout autre chose, est anim de ce dsir de lincantation, c'est--dire de lefficacit magique de la parole chante : non pas seulement les modes de la musique, qui provoquent fureur ou apaisement, mais bien cette mystrieuse combinaison de la parole et de la musique que Ronsard, perant le secret des Grecs ou prtendant le retrouver, cherche ressusciter dans sa propre posie et dans ses chansons . Par cette combinaison, par cette union, on cherche obtenir ce pouvoir exorbitant denflammer et de mouvoir corps et mes. Dans cette action, la musique expressive joue un rle videmment important, mais en ralit cest la prsence de la parole, y compris par le rythme que sa scansion impose, que repose cette efficacit recherche : le pouvoir de la musique, chez les potes de la Renaissance, mais aussi chez les jeunes musiciens eux-mmes (Claude le Jeune, par exemple) qui vont permettre linvention de lopra, cest dabord le pouvoir de la parole chante, le pouvoir de lincantation orphique. Il ne sagit pas que dhistoire. Ce nest pas non plus seulement un objet anthropologique : lassimilation, par le biais de la figure dOrphe, du chant lincantation est une question philosophique, et mme politique, sil sagit bien en effet du pouvoir de la parole. La parole chante est la parole efficace, et le chant comme incantation prtend concentrer ce pouvoir. Il est le virage que prend la parole vers le pouvoir, le lieu de la parole comme prise et emprise. On comprend alors les rticences de Platon contre cet emballement, jug tantt ridicule, tantt dangereux, de la parole dans le chant, contre ce virage de la parole dans lincantation. Mais la fascination quexerce la dimension incantatoire nest pas elle-mme quun souvenir curieux et un peu folklorique (ou inoffensivement mtaphorique) rang dans les placards de lhistoire : lincantatoire a de multiples formes, modernes et contemporaines, les formes de la parole magico-religieuse ou mme rhtorico-politique qui veut dominer et subjuguer ; et laspiration du chant lincantation est loin dappartenir seulement un ge mythique ou mtaphysique. Gare Orphe ! Mais o est le pouvoir ? Peut-tre le philosophe, platonicien de prfrence, ou le pote enorgueilli de son pouvoir, se trompe-t-il en prtendant au pouvoir du chant sur les mes et les corps : cest la parole qui
4

Mania : divinit grecque personnifiant la folie. Les Grecs distinguaient la folie ou dlire prophtique (venant dApollon), le dlire potique (inspir par les Muses), le dlire rotique (inspir par Aphrodite), la dmence rituelle (lie Dionysos). 5 pode : Lpode est la troisime partie d'une triade , unit d'un chur lyrique, aprs la strophe et l'antistrophe, par exemple dans les Odes de Pindare et dans les churs tragiques.

asservit et le monde et les hommes ; et le chant qui le prserve et ladoucit. Mlos : mlodie et douceur. Logos : parole et prise. On peut toujours tcher dy croire. Toutefois, si lloge du chant ne fait que dissimuler une incapacit ou un refus de penser rigoureusement, sil est le dernier refuge dun mysticisme louche, la fois paresseux et revanchard, sil nest que le nom pompeux dont saffuble la haine de la raison, il nest alors que le dguisement quauront pris les Mnades6 dlirantes pour vraiment tuer Orphe, ce grand instructeur de lhumanit. (1444 mots)

Vincent Delecroix, Pouvoir dOrphe , dans Chanter : Reprendre la parole, Flammarion 2012, p.153 157

Deleuze 1 Cest terrible, ce qui se passe Apostrophes 7. Cest une mission de grande force technique, lorganisation, les cadrages. Mais cest aussi ltat zro de la critique littraire, la littrature devenue spectacle de varits. Pivot na jamais cach ce quil aimait vraiment, ctait le football et la gastronomie. La littrature devient un jeu tlvis. Le vrai problme des programmes la tlvision, cest lenvahissement des jeux. Cest quand mme inquitant quil y ait un public enthousiaste, persuad quil participe une entreprise culturelle, quand il voit deux hommes rivaliser pour faire un mot avec neuf lettres8. Il se passe des choses bizarres, sur lesquelles Rossellini, le cinaste, a tout dit. Ecoutez bien : Le monde aujourdhui est un monde trop vainement cruel. La cruaut, cest aller violer la personnalit de quelquun, cest mettre quelquun en condition pour arriver une confession totale et gratuite. Si ctait une confession en vue dun but dtermin je laccepterais, mais cest lexercice dun voyeur, dun vicieux, disons-le, cest cruel. Je crois fermement que la cruaut est toujours une manifestation dinfantilisme. Tout lart daujourdhui devient chaque jour plus infantile. Chacun a le dsir fou dtre le plus enfantin poss ible. Je ne dis pas ingnu : enfantin Aujourdhui, lart, cest la plainte ou la cruaut. Il ny a pas dautre mesure : ou lon se plaint, ou lon fait un exercice absolument gratuit de petite cruaut. Prenez par exemple cette spculation (il faut lappeler par son nom) quon fait sur lincommunicabilit, sur lalination, je ne trouve en cela aucune tendresse, mais une complaisance norme Et cela, je vous lai dit, ma dtermin ne plus faire de cinma. Et cela devrait dabord dterminer ne plus faire dinterview. La cruaut et linfantilisme sont une preuve de force mme pour ceux qui sy complaisent, et simposent mme ceux qui voudraient y chapper. On fait parfois comme si les gens ne pouvaient pas sexprimer. Mais, en fait, ils narrtent pa s de sexprimer. Les couples maudits sont ceux o la femme ne peut pas tre distraite ou fatigue sans que lhomme dise : Quest-ce que tu as ? exprime-toi , et lhomme sans que la femme, etc. La radio, la tlvision ont fait dborder le couple, lont essaim partout, et nous sommes transpercs de paroles inutiles, de quantits dmentes de paroles et dimages. La btise nest jamais muette ni aveugle. Si bien que le problme nest plus de faire que les gens sexpriment, mais de leur mnager des vacuole s de solitude et de silence partir desquelles ils auraient enfin quelque chose dire. Les forces de rpression nempchent pas les gens de sexprimer, elles les forcent au contraire sexprimer. Douceur de navoir rien dire, droit
6

Mnades : Dans la mythologie grecque, les Mnades (de manomai, dlirer ), ou Bacchantes chez les Romains, sont les accompagnatrices de Dionysos. Elles sont en proie au dlire bachique et se comportent parfois en vraies furies.
7 8

Apostrophes, mission de tlvision littraire franaise cre et anime par Bernard Pivot, de 1975 1990. Allusion lmission tlvise Des chiffres et des lettres.

de navoir rien dire, puisque cest la condition pour que se forme quelque chose de rare ou de rarfi qui mriterait un peu dtre dit. Ce dont on crve actuellement, ce nest pas du brouillage, cest des propositions qui nont aucun intrt. Or ce quon appelle le sens dune proposition, cest lintrt quelle reprsente. Il ny a pas dautre dfinition du sens, et a ne fait quun avec la nouveaut dune proposition. On peut couter des gens pendant des heures : aucun intrt Cest pour a que cest tellement difficile de discuter, cest pour a quil ny a pas lieu de discuter, jamais. On ne va pas dire quelquun : a na aucun intrt, ce que tu dis ! On peut lui dire : cest faux . Mais ce nest jamais faux, ce que dit quelquun, cest pas que ce soit faux, cest que cest bte ou que a na aucune importance. Cest que a a t mille fois dit. Les notions dimportance, de ncessit, dintrt, sont mille fois plus dterminantes que la notion de vrit. Pas du tout parce quelles la remplacent, mais parce quelles mesurent la vrit de ce que je dis. Mme en mathmatiques : Poincar disait que beaucoup de thories mathmatiques nont aucune importance, aucun intrt. Il ne disait pas quelles taient fausses, ctait pire. Gilles Deleuze, Pourparlers, Minuit, 1990, p.175-178 Deleuze 2 On dit que les mauvais romanciers prouvent le besoin de varier leurs indicatifs de dialogues en substituant dit-il des expressions comme murmura-t-il , balbutia-t-il , sanglota-t-il , ricana-til , cria-t-il , bgaya-t-il qui marquent les intonations. Et vrai dire, il semble que lcrivain par rapport ces intonations nait que deux possibilits : ou bien le faire (ainsi Balzac faisait effectivement bgayer le pre Grandet, quand celui-ci traitait une affaire, ou faisait parler Nucingen dans un patois dformant, et lon sent chaque fois le plaisir de Balzac). Ou bien le dire sans le faire, se contenter dune simple indication quon laisse au lecteur le soin deffectuer : ainsi les hros de Masoch ne cessent de murmurer, et leur voix doit tre un murmure peine audible ; Isabelle, de Melville, a une voix qui ne doit pas excder le murmure, et langlique Billy Budd ne smeut pas sans quon doive lui restituer son bgaiement ou mme pire ; Grgoire, chez Kafka, piaule plus quil ne parle, mais cest daprs le tmoignage des tiers. Il semble pourtant quil y ait une troisime possibilit : quand dire, cest faire9 Cest ce qui arrive lorsque le bgaiement ne porte plus sur des mots prexistants, mais introduit lui-mme les mots quil affecte ; ceux-ci nexistent plus indpendamment du bgaiement qui les slectionne et les relie par luimme. Ce nest plus le personnage qui est bgue de parole, cest lcrivain qui devient bgue de la langue : il fait bgayer la langue en tant que telle (). Faire bgayer la langue : est-ce possible sans la confondre avec la parole ? Tout dpend plutt de la manire dont on considre la langue : si lon extrait celle-ci comme un systme homogne en quilibre, ou proche de lquilibre, dfini par des termes et des rapports constants, il est vident que les dsquilibres ou les variations naffecteront que les paroles (variations non-pertinentes du type intonation). Mais si le systme apparat en perptuel dsquilibre, en bifurcation, avec des termes dont chacun parcourt son tour une zone de variation continue, alors la langue elle-mme se met vibrer, bgayer, sans se confondre pourtant avec la parole qui nassume jamais quune position variable parmi dautres ou ne prend quune direction. Si la langue se confond avec la parole, cest seulement avec une parole trs spciale, parole potique qui effectue toute la puissance de bifurcation et de variation, dhtrogense et de modulation propre la langue. Par exemple, le linguiste Guillaume considre chaque terme de la langue, non pas comme une constante en rapport avec dautres, mais comme une srie de positions diffrentielles ou points de vue pris sur un dynamisme assignable : larticle indfini un parcourra toute la zone de variation comprise dans un mouvement de particularisation, et larticle dfini le , toute la zone comprise dans un mouvement de gnralisation. Cest un bgaiement, chaque position de un ou de le
9

Allusion au livre de Austin Quand dire cest faire (1962)

constituant une vibration. La langue tremble de tous ses membres. Il y a l le principe dune comprhension potique de la langue elle-mme : cest comme si la langue tendait une ligne abstraite infiniment varie ().

[Les grands crivains] ne mlangent pas deux langues, pas mme une langue mineure et une langue majeure, bien que beaucoup dentre eux soient lis des minorits comme au signe de leur vocation. Ce quils font, cest plutt inventer un usage mineur de la langue majeure dans laquelle ils sexpriment entirement : ils minorent cette langue, comme en musique o le mode mineur dsigne des combinaisons dynamiques en perptuel dsquilibre. Ils sont grands force de minorer : ils font fuir la langue, ils la font filer sur une ligne de sorcire, et ne cessent de la mettre en dsquilibre, de la faire bifurquer et varier dans chacun de ses termes, suivant une incessante modulation. Cela excde les possibilits de la parole pour atteindre au pouvoir de la langue et mme du langage. Autant dire quun grand crivain est toujours comme un tranger dans la langue o il sexprime, mme si cest sa langue natale. A la limite, il prend ses forces dans une minorit muette inconnue, qui nappartient qu lui. Cest un tranger dans sa propre langue : il ne mlange pas une autre langue sa langue, il taille dans sa langue une langue trangre et qui ne prexiste pas. Faire crier, faire bgayer, balbutier, murmurer la langue en elle-mme. Quel plus beau compliment que celui dun critique disant des Sept piliers de la sagesse10 : ce nest pas de langlais. Lawrence faisait trbucher langlais pour en extraire musiques et visions dArabie. Et Kleist, quelle langue veillait-il au fond de lallemand, force de rictus, lapsus, crissements, sons inarticuls, liaisons tires, prcipitations et ralentissements brutaux, au risque de susciter lhorreur de Goethe, le plus grand reprsentant de la langue majeure, et pour atteindre des fins tranges en vrit, visions ptrifies, musiques vertigineuses. Gilles Deleuze, Critique et Clinique, d. de Minuit, 1993, p.135-138 Gadamer

Mais comme le rle jou par le dialogue parmi les hommes est vari ! Jai pu observer un jour dans un htel berlinois une dlgation militaire dofficiers finnois assis autour dune grande table ronde, en silence et plongs dans leur pense, et entre chacun deux et son voisin stendait la vaste toundra du paysage de leur me comme une distance infranchissable. Et qui ne sest pas tonn en voyageur des pays du Nord du constant flux dferlant du discours qui, mugissant et tonnant, roule sur les marchs et les places du pays du Sud, de lEspagne, par exemple ou de lItalie ? Mais peut-tre ne devrait-on pas plus considrer lun comme un manque de disposition au dialogue que lautre comme un don particulier pour le dialogue. Car le dialogue est peut -tre tout de mme autre chose que le style de relation, lintensit sonore variable, de la vie sociale. Il est clair que ce nest pas cela qui est vis par le reproche relatif linaptitude au dialogue, et le dialogue est donc comprendre en un sens plus exigeant. Eclairons-le par un phnomne contraire qui nest peut-tre pas sans avoir contribu cette rgression de la capacit dialoguer : je pense au dialogue tlphonique. Nous y sommes tellement habitus que nous avons de longs dialogues au tlphone et lappauvrissement communicatif, produit au tlphone par la limitation lauditif entre des hommes qui sont des proches, est peine sensible. Mais le problme du dialogue ne se pose pas dans les cas o lenchevtrement de la vie de deux hommes tisse aussi, et continue tisser, les fils du dialogue. La
10

Livre crit en anglais par T.E. Lawrence (surnomm Lawrence dArabie ).

10

question de linaptitude au dialogue signifie au contraire quon se demande si lon souvre suffisamment et si lon trouve lautre suffisamment ouvert pour que les fils du dialogue puissent aller et venir. Ici lexprience du dialogue tlphonique est instructive comme lest un ngatif photographique. Ce qui est presque impossible au tlphone, cest cette coute de la disponibilit dautrui sengager dans un dialogue, et ce qui ne nous est jamais donn en part age au tlphone, cest cette exprience par laquelle les hommes se rapprochent dordinaire les uns des autres, entrent pas pas plus profondment dans un dialogue et sont finalement tellement engags dans celui-ci quune premire communaut qui ne peut plus tre rompue est ne entre les partenaires de ce dialogue. Jai appel le dialogue tlphonique une espce de ngatif photographique. Car justement, la sphre du ttonnement et de ltre lcoute par laquelle les hommes se rapprochent les uns des autres est en quelque sorte insensiblement abolie par le rapprochement artificiel que permet le fil tlphonique. Quelque chose a la brutalit du drangement ou dtre drang, reste attach tout appel tlphonique, mme lorsque linterlocuteur assure, aussi vivement que ce soit, se rjouir de lappel. Notre comparaison fait pour la premire fois sentir ltendue des conditions propres un authentique dialogue qui puisse nous conduire dans la profondeur de la communaut humaine, et les forces antagonistes qui sopposent celui-ci et se sont dployes dans la civilisation moderne. La technique de linformation qui nen est peut-tre quau dbut de son perfectionnement et qui, si lon doit en croire les prophtes de la technique, rendra bientt totalement superflus les livres et les journaux et, plus forte raison, cet authentique enseignement susceptible de naitre des rencontres humaines, nous rappelle son contraire, les hommes qui ont chang le monde par leur charisme dans le dialogue : Confucius et Gautama, le Bouddha, Jsus et Socrate. Nous lisons leurs dialogues, certes, mais ce sont des notes prises par dautres qui ne peuvent conserver et reproduire le vritable charisme du dialogue qui nest prsent que dans la spontanit vivante du questionner et du rpondre, du dire et du se laisser dire. Cependant, des notes de ce type, prcisment, sont particulirement instructives. En un certain sens, elles relvent de la littrature, cest--dire quelles prsupposent un art de lcriture apte voquer et figurer une ralit vivante par des moyens littraires. Mais la diffrence des jeux potiques de limagination, ce genre de notes laisse transparatre de faon unique quelque chose qui, larrire-plan, tait la vritable effectivit et le vritable vnement. Le thologien Franz Overbeck la bien vu et il a forg, en lappliquant au Nouveau Testament, le concept de la littrature originaire (Urliteratur) qui prcde la littrature proprement dite, comme le temps originaire prcde le temps historique. () Quest-ce quun dialogue ? Assurment nous entendons par l un processus entre hommes qui, en dpit de tout largissement et de toute infinit potentielle, possde pourtant une unit propre, une clture (Geschlosenheit). Ce qui a t pour nous un dialogue a laiss quelque chose en nous. Ce nest pas davoir expriment quelque chose de nouveau qui a fait du dialogue un dialogue, mais que quelque chose de lautre soit venu notre rencontre que nous navions pas encore rencontr dans notre exprience du monde. Ce qui mobilisait les philosophes dans la critique du penser monologique, lindividu lexprimente en soi-mme. Le dialogue a une force mtamorphosante. L o un dialogue a russi, quelque chose nous est rest, et ce qui nous est rest nous a chang.

11

Hans-Georg Gadamer, Langage et vrit, Gallimard, 1995, p.168-170

Gusdorf 1

Lhomme est lanimal qui parle : cette dfinition, aprs tant dautres, est peut-tre la plus dcisive. Elle recouvre et absorbe les dfinitions traditionnelles, par le rire ou par la sociabilit. Car le rire de lhomme affirme un langage de soi soi, et de soi aux autres. De mme, dire que lhomme est animal politique, alors quil existe des animaux sociaux, cest signifier que les rapports humains sappuient sur le langage. La parole nintervient pas pour faciliter ces rapports ; elle les constitue. Lunivers du discours a recouvert et transfigur lenvironnement matriel. Mais dire que le langage fournit le mot de passe pour lentre dans le monde humain, cest poser un problme et non pas le rsoudre. Rien de plus paradoxal en effet que lapparition du langage chez lhomme. Lanatomie, la physiologie, ne procurent ici que des explications fragmentaires et insuffisantes. Un savant dune espce trangre notre plante et qui se bornerait examiner les dpouilles de lhomme et des singes suprieurs ne discernerait probablement pas cette diffrence capitale entre un homme et un chimpanz, dont lorganisme prsente tant de ressemblances. Sil ne le savait pas ailleurs, il ne dcouvrirait pas que la fonction du langage existe chez lhomme et fait dfaut chez le grand singe. La parole apparait comme une fonction sans organe propre et exclusif, qui permettrait de la localiser ici ou l. Un certain nombre de dispositions anatomiques y contribuent, mais disperses travers lorganisme, et lies ensemble pour le seul exercice dune activit qui se superpose elles sans les confondre. Nous parlons avec nos cordes vocales, mais aussi bien grce certaines structures crbrales, avec le concours des poumons, de la langue, de la bouche tout entire, et mme de lappareil auditif, - car le sourd de naissance est ncessairement muet. Or toutes les composantes de la parole existent chez le singe suprieur, mais, sil lui arrive dmettre des sons, il est pourtant incapable de langage. Le mystre est ici celui dune reprise des possibilits naturelles, de leur coordination dans un ordre suprieur et proprement surnaturel. Si le chimpanz a la possibilit du langage, mais non pas sa ralit, cest que la fonction de la parole, dans son essence, nest pas une fonction organique, mais une fonction intellectuelle et spirituelle. Les savants ont essay de cerner le mystre autant que possible, et de dpartager, en de multiples expriences, lhomme et lanimal. On a soumis les deux concurrents des sries de tests soigneusement talonns. Mieux, on a t jusqu lever cte cte dans des conditions identiques un petit singe et un petit enfant, de manire suivre dans le dtail le dveloppement des diverses fonctions. Le point de dpart est apparemment le mme. Le bb humain et le bb chimpanz utilisent des ressources analogues pour stablir dans leur univers en voie dlucidation progressive. De 9 18 mois, entre les deux concurrents, la partie demeure gale. Ils rpondent aux mmes tests avec des succs divers, lun et lautre tmoignant de sa supriorit selon les circonstances. Le petit singe est sans doute plus adroit ; le petit homme est capable dune attention relativement mieux soutenue. Mais le moment vient assez vite o le dveloppement du singe sarrte, alors que celui de lenfant prend un nouvel essor. La comparaison perd son sens. Le singe nest dcidment quun animal. Le bb accde la ralit humaine. La limite ici qui les dpartage enfin dune manire absolue, cest le seuil du langage. Le chimpanz peut mettre certains sons, il pousse des cris de
12

plaisir ou de peine. Mais ses gestes vocaux demeurent chez lui souds lmotion. Il ne sait pas en faire un usage indpendant la situation dans laquelle ils surviennent. Le dressage le plus laborieux naboutit qu de mdiocres rsultats : cest la rptition mcanique du perroquet ou le rflexe conditionn cr chez lanimal qui rpond automatiquement un signal donn, tel que le chien aboyant au commandement. Lenfant au contraire sengage dans une lente ducation qui fera de lui un nouvel tre dans un monde renouvel. Cet apprentissage, tendu sur des annes, se fonde sur lassociation de la voix et de laudition au service dune fonction nouvelle dont les possibilits dpassent infiniment celles des sens lmentaires ainsi apparents. Lintelligence humaine se fraye un chemin travers les structures sensori-motrices quelle unit par laffirmation dune finalit suprieure. Nous devons constater cette mergence, et admettre quelle ne ralise pas chez lanimal dont la voix ne smancipe jamais de la totalit vcue, pour faire alliance avec le sens auditif. Cette dissociation et cette association ne nous sont pas explicables, sinon par une vocation originaire lhumanit dans lhomme, qui donne progressivement la nouvelle fonction de la parole une prpondrance incontestable dans le comportement. Cest ici quil faut situer, dans la srie des tres vivants, la ligne de dmarcation qui spare lhomme de lanimal, par la vertu dune mutation dcisive. Lavnement du mot manifeste la souverainet de lhomme. Lhomme interpose entre le monde et lui le rseau des mots et par l devient le matre du monde. Lanimal ne connat pa s le signe, mais le signal seulement, cest--dire la raction conditionnelle une situation reconnue dans sa forme globale, mais non analyse dans son dtail. Sa conduite vise ladaptation une prsence concrte laquelle il adhre par ses besoins, ses tendances en veil, seuls chiffres pour lui, seuls lments dintelligibilit offerts par un vnement quil ne domine pas, mais auquel il participe. Le mot humain intervient comme un abstrait de la situation. Il permet de la dcomposer et de la perptuer, cest--dire dchapper la contrainte de lactualit pour prendre position dans la scurit de la distance et de labsence. Le monde animal apparat ainsi comme une succession de situations toujours prsentes et toujours vanouissantes, dfinies seulement par leur rfrence aux exigences biologiques du vivant. Au contraire, le monde humain se prsente comme un ensemble dobjets, cest--dire dlments stables de ralits, indpendant du contexte des situations particulires dans lesquelles ils peuvent intervenir. Par-del la ralit instinctive et momentane offerte la prise de conscience la plus spontane, se compose une ralit en ide, plus stable et plus vraie que lapparence. Lobjet, qui rsiste aux dsirs, devient le centre des situations, au lieu de leur tre toujours subordonn. Le mot importe plus que la chose, il existe dune existence plus minente. Le monde humain nest plus un monde de sensations et de ractions, mais un univers de dsignations et dides. Il importe de smerveiller devant cette dcouverte du mot, introduisant la ralit humaine par-del le simple environnement animal. La vertu du nom saffirme dans le fait quil donne lidentit de la chose. Le langage condense en soi la vertu dhumanit qui permet llucidation des penses par llucidation des choses. Les structures intellectuelles mergent de la confusion ; cest leur niveau dsormais que se ralisera laction la plus efficace, action distance et ngation de la distance.

13

Rien ne met mieux en lumire le privilge du langage dans la constitution du monde que la contre-preuve ralise par les maladies du langage. Laphasique, en qui sont atteintes les structures de la parole, nest pas simplement priv dun certain nombre de mots, incapable de dsignation correcte. Cet aspect de son mal, longtemps considr comme essentiel, nest en fait que secondaire. Le malade est un homme en qui la fonction du langage se dfait, cest--dire que toute larticulation intellectuelle de lexistence se trouve chez lui en voie de li quidation. Laphasique perd le sens de lunit et de lidentit de lobjet. Dans un monde cass, incohrent, il est captif de la situation concrte, condamn un monde vgtatif. Il ny a donc pas proprement parler de maladie du langage, mais des troubles de la personnalit, o le patient se trouve dsadapt de la ralit humaine, et comme dchu de cet univers dans lequel lmergence de la parole lavait fait entrer. Les termes qui rassemblaient sous une mle tiquette les objets ou des qualits identiques ne parviennent plus exercer leur fonction disciplinaire. Tout ce que le langage avait donn, laphasie le remporte. Sinistre destruction dune vie personnelle ainsi exclue de la communaut humaine. Georges Gusdorf, La Parole, PUF, 1952, p.7-12
Gusdorf 2

Les deux intentions de la parole humaine sont complmentaires. L'expression pure, dgage de toute communication, demeure une fiction, car toute parole implique la vise d'autrui. Rompre le silence, ft-ce mme par un cri d'angoisse, ou par un chant sans paroles, c'est toujours s'adresser quelqu'un, prendre tmoin, appeler l'aide. Le pacte social de communication n'est jamais rompu que dans Je sens d'une communication meilleure, l'anarchiste mme ne refusant ici l'obissance que pour affirmer la ncessit d'une obissance plus vraie. Autrement dit, le refus de la communication comme fait implique la nostalgie de la communication comme valeur. Lorsque le surralisme, la recherche de l'expression pure, reniait toute discipline de pense et lchait les mots l'tat sauvage, il rvait encore d'inventer une langue, neuve et fulgurante, - comme le prouve d'ailleurs le fait qu'il y eut un public surraliste et des chapelles surralistes, communiquant dans l'affirmation de certaines valeurs. Toute expression tend obtenir la reconnaissance d'autrui. Je veux tre connu comme je suis, dans ma dernire sincrit, des hommes et de Dieu mme. J'attends cette reconnaissance comme une confirmation, comme une contribution mon tre. Inversement, l'ide d'une communication sans expression n'a pas de sens, parce que mon langage ne saurait tre absolument dsappropri. Il n'existerait pas si une intention personnelle d'abord ne l'avait fait natre. Si je parle, c'est que j'ai quelque chose dire; il faut toujours un je comme sujet de la phrase. Mon langage consisterait-il parler comme tout le monde , ne ferait-il que rpter ce qu'on dit autour de moi, encore signifierait-il que je me rallie l'opinion commune, ce qui suppose l'engagement d'un geste d'adhsion, que j'aurais toujours pu refuser. Mme si, par souci d'objectivit, je me taisais pour laisser la parole aux autres, il resterait que le Nous est un assemblage de je : il n'y a pas de contrat social sans consentement mutuel. Toute parole a donc une fonction personnelle, elle correspond une initiative qui nous situe dans le langage, et nous pose en nous opposant. Il faut donc admettre l'existence d'une alliance intime entre la communication et l'expression. En fait, la communication authentique n'est pas le simple change de mots dmontiss qui n'engagent personne. Les lieux communs et les propos sur la pluie et le beau temps reprsentent non pas la russite suprme, mais la caricature de l'entente entre les hommes. La communication
14

vraie est ralisation d'unit, c'est--dire uvre commune. Unit de chacun avec l'autre, mais ensemble unit de chacun soi-mme, rarrangement de la vie personnelle dans la rencontre avec autrui. Je ne communique pas aussi longtemps que je ne fais pas effort pour dlivrer le sens profond de mon tre. La communion d'amour, qui reprsente l'un des modes d'entente les plus complets, ne va pas sans un remembrement de la personnalit, chacun se dcouvrant au contact de l'autre. Toute relation relle est communication selon les personnes et non pas seulement selon les choses; plus exactement les choses n'interviennent que comme symboles des personnes. L'expression la plus pure, l'affirmation du gnie dans l'art, fonde une nouvelle communion, et la communication parfaite libre en nous des possibilits d'expression qui sommeillaient. L'erreur est ici de s'en tenir une conception qui prend le langage au mot, conception plate selon laquelle un mot est un mot, un sens est un sens. En ralit, une langue ne s'offre pas comme un automatisme prtabli, auquel il suffirait purement et simplement de se rallier. La langue n'existe que comme condition virtuelle de la parole en acte; elle doit tre reprise et actualise par l'effort d'expression grce auquel la personne s'affirme en fonction de la ralit verbale. Le langage basique de l'impersonnalit reprsente le plus bas degr de l'intention et de l'expression. De mme que la langue tablie n'est que le terrain de la parole, de mme la parole apparat comme le moyen ncessaire de la communication, qui consacre le moment o la parole fonde un nouveau langage, le moment o le nous se ralise dans l'alliance du je et du tu. La tche virile de prendre la parole rclame donc de nous que nous passions de la matrialit des mots leur signification en valeur. Notre libert concrte s'affirme la mesure de notre capacit de promouvoir ensemble l'expression et la communication dans le langage qui nous manifeste. Il faut ds le principe renoncer ici au rve d'une libert absolue, libert peut-tre du Dieu qui a cr les choses en les nommant. Ni en mtaphysique, ni en politique l'homme ne bnficie d'une initiative aussi radicale, - sa libert est libert sous condition, libert en situation, qui commence par l'obissance, c'est--dire par la reconnaissance de ce qui est. tre libre, c'est donner une forme, mais bon gr mal gr nous devons accepter que le fond nous soit pralablement donn. Le nihiliste du langage, le surraliste, qui atomise la parole humaine, comme pour le plaisir de la dtruire, incapable de toute discipline quelle qu'elle soit, s'affirme beaucoup moins libre que le grand crivain qui se cre un style original avec les mots de tout le monde. La libert la plus haute commence par la communaut - non point libert qui spare mais libert qui unit.
Quelques extraits de textes de Martin Heidegger sur la parole 1. Hlderlin et lessence de la posie (1936), Approche de Hlderlin11, Tel Gallimard, tr. fr. 1962 Cette parole qui fonde la conclusion du pome Andenken [de Hlderlin] est la suivante : Mais ce qui demeure, les potes le fondent . Cette parole projette une lumire sur notre question concernant lessence de la posie. La posie est fondation par la parole et dans la parole. Et quest -ce qui est fond ? Ce qui demeure. Mais ce qui demeure peut-il tre fond ? Nest-ce pas ce qui toujours est dj l subsistant ? Non ! Il faut prcisment que ce qui demeure soit amen persister contre le flux qui

11

Pote allemand (1770-1843)

15

emporte ; le simple doit tre arrach la complication, la mesure tre prfre limmense. Il faut que vienne dcouvert ce qui supporte et rgit ltant en son ensemble. Il faut que ltre soit mis dcouvert, pour que ltant apparaisse. Or, prcisment, ce qui demeure est le fugitif. Ainsi est rapide Ephmre tout le cleste ; mais en vain, non. Mais que cela demeure, voil qui est confi pour souci et service ceux qui oeuvrent en potes. Le pote nomme les dieux et nomme toutes les choses en ce quelles sont. Cette nomination ne consiste pas pourvoir simplement dun nom une chose qui auparavant aurait t dj bien connue ; mais le pote disant la parole essentielle, cest alors seulement que ltant se trouve par cette nomination nomm ce quil est, et est ainsi connu comme tant. La posie est fondation de ltre par la parole. p.47-48 La posie nest pas un simple ornement qui accompagnerait ltre-l, ni un simple enthousiasme passager ; elle nest pas du tout une simple exaltation ou un passe-temps. La posie est le fondement qui supporte lHistoire, aussi nest-elle pas simplement une manifestation de la culture, et plus forte raison nest-elle pas simplement l expression de l me dune culture (). Le domaine o uvre la posie est le langage. Lessence de la posie doit tre conue partir de lessence du langage. Ensuite nous avons discern comment la posie est la nomination de toutes choses non point un dire quelconque, mais celui par lequel tout se trouve initialement mis dcouvert, tout ce que nous dbattons et traitons ensuite dans le langage de tous les jours. En consquence, jamais la posie ne reoit le langage comme une matire uvrer et qui serait sa disposition, mais cest au contraire la posie qui commence par rendre possible le langage. La posie est le langage primitif dun peuple historial. Il faut donc quinversement lessence du langage soit comprise partir de lessence de la posie. p.54-55 2. La parole (1950), Acheminement vers la parole, Tel Gallimard, tr. fr. 1976 Que veut dire parler ? Lopinion courante statue : Parler, cest la mise en action des organes de la phonation et de laudition. Parler est lexpression sonore et la communication des motions et fluctuations intimes de lhomme. Ces dernires sont accompagnes de penses. Caractriser ainsi la parole prend comme allant de soi trois prsuppositions : Dabord et avant tout, parler cest exprimer. Rien de plus courant que la reprsentation de la parole comme intrieur qui sextriorise. Faire de la parole une extriorisation cest justement rester lextrieur, dautant plus quon explique lextriorisation en renvoyant un domaine dintimit. Ensuite, parler passe pour une activit de lhomme. Il faut donc logiquement dire : cest lhomme qui parle, parlant chaque fois une langue particulire. Nous ne pourrions ds lors plus dire : cest la parole qui parle car cela voudrait dire : cest la parole qui fait lhomme, qui le rend homme. Dans une telle pense lhomme serait un produit de la parole. Enfin, lexpression dont lhomme est lagent reprsente et expose le rel et lirrel. On sait depuis longtemps que ces caractristiques ne suffisent pas dlimiter la parole en ce quelle est (). Personne ne se risquera qualifier dinexacte ou mme rejeter comme inutile la dtermination qui caractrise la parole comme extriorisation sonore de mouvements psychiques intrieurs, comme activit humaine, comme exposition symbolique et conceptuelle. Cette faon de prendre en vue la parole est exacte ; elle sajuste exactement ce quun examen des phnomnes linguistiques peut chaque moment y constater. Cest dans le cercle de cette justesse que se meuvent donc aussi toutes les questions qui accompagnent la description et lexplication des phnomnes linguistiques. Le rle trange de ces 16

reprsentations exactes, nous ne le mditons assurment pas encore assez. Elles tiennent partout, comme si elles taient inbranlables, le champ des diverses manires de considrer scientifiquement la parole. Elles remontent une antique tradition. Et pourtant elles ne font aucune attention ce qui est le plus ancien : la marque o sempreint comment est la parole. Ainsi, malgr leur anciennet et malgr leur intelligibilit, elles ne mnent jamais la parole en tant que parole (). Si par consquent il nous faut chercher le parler de la parole o il a t parl, nous ferons bien, au lieu de prendre au hasard nimporte quel parl, au contraire de trouver quelque chose o soit purement parl. Le parl ltat pur est tel quen lui la perfection de parler celle qui sied au parl de par elle-mme devient achvement en initial. Le parl ltat pur est le Pome. p.16-18 Quand il neige la fentre, Que longuement sonne la cloche du soir12, Ce parler nomme la neige ; tard, le jour svanouissant, alors que sonne la cloche du soir, ses flocons tombent sans bruit contre la fentre. Quand il neige ainsi, tout ce qui remplit le temps dure plus longtemps. Cest pourquoi la cloche, qui jour aprs jour fait retentir la svre limitation de son temps, sonne alors longuement. Le parler nomme le temps du soir dhiver. Ce nommer , quel est-il ? Ne fait-il quaffubler des mots des objets et vnements connus et reprsentables neige, cloche, fentre ; tomber, sonner ? Non. Nommer, ce nest pas distribuer des qualificatifs, employer des mots. Nommer, cest appeler par le nom. Nommer est appel. Lappel rend ce quil appelle plus proche. Sans doute, cet approchement ne fait-il pas venir ce qui est appel pour le dposer au plus proche dans le cercle du dj prsent et ly mettre en scurit. Lappel appelle bien pourtant venir. Ainsi mne-t-il une proximit la prsence de ce qui auparavant ntait pas appel. Mais, appelant venir, lappel a davance fait appel ce quil appelle. Dans quelle direction ? Au loin, l o sjourne, encore absent, lappel. Lappel venir appelle une proximit. Mais lappel narrache pourtant pas ce quil appelle au lointain ; par lappel qui va vers lui, ce qui est appel demeure maintenu au loin. Lappel appelle en luimme, et ainsi toujours sen va et sen vient ; appel venir dans la prsence appel aller dans labsence. La neige qui tombe et la cloche du soir qui sonne : maintenant, ici, dans le pome, les voil qui sont adresss nous dans une parole. Ils viennent en prsence dans lappel. Pourtant ils ne viennent aucunement prendre place parmi ce qui est l, ici et maintenant, dans cette salle. p.22-23

Parler, pour les mortels, cest appeler en nommant. (p.34) Lhomme parle pour autant quil rpond la parole. (p.36)

3. Lhomme habite en pote (1951), Essais et confrences, Tel Gallimard, tr.fr. 1958

12

Heidegger mdite un pome de Georg Trakl (1887-1914).

17

 Lhomme habite en pote (Hlderlin). On peut la rigueur se reprsenter que des potes habitent parfois en potes. Mais comment lhomme - ce qui veut dire : tout homme et dune faon permanente pourrait-il habiter en pote ? Toute habitation nest-elle pas jamais incompatible avec la manire des potes ? Notre habitation est presse et contrainte par la crise du logement. En ft-il mme autrement, notre faon dhabiter est aujourdhui bouscule par le travail, rendue instable par la course aux avantages et au succs, prise dans les sortilges des plaisirs et des dlassements organiss. Sil arrive pourtant que notre habitation laisse encore une place, et un peu de temps, la posie, alors ce qui a lieu dans le cas le plus favorable, cest quon soccupe de belles-lettres, que les pomes soient imprims ou radiodiffuss. La posie est alors nie comme nostalgie strile, papillonnement dans lirrel, et rejete comme fuite dans un rve sentimental. Ou bien elle est compte comme littrature. La valeur de la littrature est apprcie la mesure de l actualit du moment. Lactualit, de son ct, est faite et dirige par les organes qui forment lopinion publique civilise. Le mouvement littraire est un de leurs agents, et, par agents , il faut entendre ceux qui poussent les autres et sont eux-mmes pousss. Ainsi la posie ne peut apparatre autrement que comme littrature. L mme o elle est considre comme moyen de culture et dune faon scientifique, elle est un objet de lhistoire littraire. La posie de lOccident a cours sous la dnomination gnrale de littrature europenne . Maintenant, sil est entendu davance que la posie na quune forme dexistence, qui est lie la vie littraire, comment lhabitation de lhomme pourrait-elle tre alors fonde sur la posie ? Cette parole, du reste, que lhomme habite en pote, est seulement la parole dun pote, et dun pote qui, dit-on, na pas su venir bout de la vie13. La manire des potes, cest de ne pas voir la ralit. Ils rvent au lieu dagir. Ce quils font est simplement imagin. Pour les imaginations, il suffit de les faire. Laction de lhomme se dit en grec poisis. Et lhabitation de lhomme doit tre posie et potique ? Mais seul peut ladmettre celui qui vit loin de la ralit et ne veut pas voir les conditions sociales et historiques auxquelles la vie des hommes est aujourdhui soumise, ce que les sociologues appellent le collectif . Mais avant de dclarer incompatibles, dune faon aussi simple, lhabitation et la posie, il pourrait tre utile de considrer avec calme la parole du pote. Elle parle de lhabitation de lhomme. Elle ne dcrit pas les conditions prsentes de lhabitation. Surtout, elle naffirme pas quhabiter veuille dire avoir un logement. Elle ne dit pas davantage que la posie ne soit rien de plus quun jeu irrel de limagination potique. Qui dont, parmi ceux qui rflchissent, oserait alors dclarer sans ambages, du haut dune supriorit assez douteuse, que lhabitation et la posie sont inconciliables ? Elles se supportent peut-tre lune lautre. Bien plus : peut-tre mme lune porte-t-elle lautre, de telle sorte que lune, lhabitation, repose dans lautre, la posie. Si nous le supposons, alors assurment nous sommes tenus de penser dans leur tre mme habitation et posie. Si nous ne nous raidissons pas contre cette obligation, nous pensons, partir de lhabitation, ce quon appelle dordinaire lexistence de lhomme. A vrai dire, nous dlaissons ainsi la reprsentation courante de lhabitation. Cette reprsentation ne voit dans lhabitation quun comportement de lhomme parmi beaucoup dautres. Nous travaillons la ville, mais habitons en banlieue. Nous sommes en voyage et habitons tantt ici, tantt l. Une habitation ainsi entendue nest jamais que la possession dun logement. Quand Hlderlin parle dhabiter, il a en vue le trait fondamental de la condition humaine. Et pour la posie, il la considre partir du rapport lhabitation, ainsi entendue dans son tre. Cela ne veut certainement pas dire que la posie ne soit quune dcoration et un surcrot de lhabitation. Le caractre potique de lhabitation ne veut pas dire non plus quen toute habitation, dune faon ou dune autre, ce caractre se rencontre. La parole : lhomme habite en pote dit au contraire : cest la posie qui, en tout premier lieu, fait de lhabitation une habitation. La posie est le
13

Hlderlin a fini sa vie dans la folie.

18

vritable faire habiter . Seulement par quel moyen parvenons-nous une habitation ? Par le btir 14. En tant que faire habiter, la posie est un btir (). Seulement de quel ct, nous autres hommes, trouvons-nous des ouvertures sur ltre de lhabitation et de la posie ? O, dune faon gnrale, lhomme prend-il cette prtention darriver jusqu ltre dune chose ? Lhomme peut la prendre seulement l o il la reoit. Il la reoit de la parole que le langage lui adresse. A vrai dire, il la reoit seulement quand il dirige dj son attention sur ltre propre du langage et aussi longtemps quil le fait. Cependant, la fois effrns et habiles, paroles, crits, propos radiodiffuss, mnent une danse folle autour de la terre. Lhomme se comporte comme sil tait le crateur et le matre du langage, alors que cest celui-ci au contraire qui est et demeure son souverain. Quand ce rapport de souverainet se renverse, dtranges machinations viennent lesprit de lhomme. Le langage devient un moyen dexpression. En tant quexpression, le langage peut tomber au niveau dun simple moyen de pression. Il est bon que mme dans une pareille utilisation du langage, on soigne encore son parler ; mais ce soin, lui seul, ne nous aidera jamais remdier au renversement du vrai rapport de souverainet entre le langage et lhomme. Car, au sens propre des termes, cest le langage qui parle. Lhomme parle seulement pour autant quil rpond au langage en coutant ce quil lui dit. Parmi tous les appels que nous autres hommes pouvons contribuer faire parler, celui du langage est le plus lev et il est partout le premier. Le langage nous fait signe et cest lui qui, le premier et le dernier, conduit ainsi vers nous ltre dune chose. Ceci toutefois ne veut jamais dire que, dans nimporte quelle signification de mot prise au petit bonheur, le langage nous livre ltre transparent de la chose, et cela dune faon directe et dfinitive, comme on livre un objet prt lusage. Mais la correspondance, dans laquelle lhomme coute vraiment lappel du langage, est ce dire qui parle dans llment de la posie. Plus luvre dun pote est potique, et plus son dire est libre : plus ouvert limprvu, plus prt laccepter. Plus purement aussi il livre ce quil dit au jugement de lattention toujours plus assidue lcouter, plus grande enfin est la distance entre ce quil dit et la simple assertion, dont on discute seulement pour savoir si elle est exacte ou inexacte. p.224-228

Plein de mrites (sans doute), mais en pote, lhomme habite Viennent ensuite dans le texte les mots : sur cette terre . On est tent de juger cette addition superflue ; car habiter dsigne dj le sjour de lhomme sur la terre, sur cette terre, laquelle tout mortel se sait confi et livr. Seulement, quand Hlderlin dit hardiment que lhabitation des mortels est potique, cette parole, peine prononce, veille limpression que lhabitation potique arrache prcisment les hommes la terre. La posie, lorsquon lidentifie au genre potique , nappartient-elle pas au royaume de la fantaisie ? Lhabitation en mode potique survole le rel dans le ciel de la fantaisie. Le pote (Hlderlin) va au-devant de pareilles apprhensions en disant expressment quhabiter en pote est habiter sur cette terre . Non seulement Hlderlin met la posie labri dune erreur dinterprtation facile commettre, mais, en ajoutant les mots sur cette terre , il nous dirige proprement vers ltre de la posie. Celle-ci ne survole pas la terre, elle ne la dpasse pas pour la quitter et planer au-dessus delle. Cest la posie qui tout dabord conduit lhomme sur terre, la terre, et qui le conduit dans lhabitation. p.230 Le pote appelle dans la parole chantante toute la clart des aspects du ciel, toutes les rsonances de ses parcours et de ses souffles, et les ayant appeles, il les fait briller et sonner dans la parole. Mais le
14

En allemand bauen, qui signifie aussi cultiver et a signifi habiter .

19

pote ne dcrit pas seulement, sil est pote, lapparence du ciel et de la terre. Chantant les aspects du ciel, le pote appelle ce qui, en se dvoilant, fait apparatre justement ce qui se cache, savoir comme ce qui se cache. Du sein des apparences familires, le pote appelle cette chose trangre o lInvisible se dlgue pour demeurer ce quil est : inconnu. p.240 4. Le dploiement de la parole (1957), Acheminement vers la parole, op.cit.

Faire une exprience avec la parole, cest quelque chose dautre que se procurer des informations sur la langue. De telles informations, la science des langues, la linguistique et la philologie des divers idiomes, la psychologie et la philosophie du langage les mettent notre disposition, et dans une telle accumulation que plus personne ne peut les embrasser dun seul coup dil. Depuis peu, la recherche scientifique et philosophique sur les langues vise toujours plus rsolument produire ce que lon nomme la mtalangue . La philosophie scientifique qui poursuit la production dune telle super-parole se comprend elle-mme consquemment comme mtalinguistique. Ce mot sonne comme mtaphysique ; mais il ne fait pas que sonner comme lui : il est comme lui ; car la mtalinguistique est la mtaphysique de la technicisation universelle de toutes les langues en un seul instrument, linstrument unique dinformation, fonctionnel et interplantaire. Mtalangue et satellites15, mtalinguistique et technique spatiale sont le Mme. Il ne faut toutefois pas laisser se rpandre lopinion que serait ainsi port un jugement dprciatif sur ltude scientifique et philosophique des langues et de la langue. Cette tude garde ses droits et elle a son propre poids. A chaque instant, sa manire, elle donne apprendre des choses utiles. Mais les informations scientifiques et philosophiques sur la langue sont une chose ; autre chose est une exprience que nous faisons avec la parole. Savoir si la tentative de nous placer devant la possibilit dune telle exprience russit, savoir jusquo porte chez chacun dentre nous ce qui, l, peut-tre a russi cela, aucun de nous ne la en main. p.144-145 La parole est la maison de ltre. p.150

5. Le pome (1968), Approche de Hlderlin, op.cit. Le verbe nommer drive du substantif nom , nomen, onoma. L-dedans persiste la racine gno , gnosis, c'est--dire : connaissance. Qui a un nom est connu au loin. Nommer cest dire, c'est--dire montrer. Nommer cest montrer en ouvrant (). Nommer dvoile, libre de labritement. Nommer est le montrer qui laisse faire lpreuve. Pourtant, si cette monstration doit avoir lieu de telle sorte quelle sloigne de la proximit de ce qui est dire, alors un tel dire du lointain, tant dire-au-loin, devient appel. Mais si ce qui est appeler est trop proche, il faut afin que lappel soit sauvegard en sa lointainet quil soit, en tant que nomm, obscur de par son nom. Le nom doit voiler. La nomination est, en tant mme quappel librant de labritement, du mme coup, un r-abritement.

15

Le premier satellite artificiel Spoutnik I est lanc par l'URSS en 1957, anne de cette confrence.

20

Six extraits de luvre de Philippe Jaccottet (n en 1925) 1. Je marche faute de lieu, je parle faute de savoir, preuve que je ne suis pas encore mort. Bgayant, je ne suis pas encore terrass. Ce que jai fait ne me sert rien, mme si ce fut approuv, tenu pour une tape accomplie. Magicien de linscurit le pote, juste parole de Char. Si je respire, cest que je ne sais toujours rien. Terre mouvante, horrible, exquise, dit encore Char. Ne rien expliquer, mais prononcer juste. (La Semaison, I) 2. Bonheur dsespr des mots, dfense dsespre de limpossible, de ce que tout contredit, nie, mine ou foudroie. A chaque instant cest comme la premire et la dernire parole, le premier et le dernier pome, embarrass, grave, sans vraisemblance et sans force, fragilit ttue, fontaine persvrante ; encore une fois au soir son bruit contre la mort, la veulerie, la sottise ; encore une fois sa fracheur, sa limpidit contre la bave. Encore une fois lastre hors du fourreau. (Id.) 3. Mieux quaucune autre posie, dans la plus grande simplicit et la plus raffine pourtant, l oin de poursuivre dlire et rupture, [la posie japonaise16] russissait, me semblait-il, illuminer dinfini des moments quelconques dexistences quelconques. Ctait plus extraordinaire mes yeux que lexcs, le vertige, livresse. Comme si, laffirmation dsespre de Rimbaud, la vraie vie est ailleurs , rpondait non pas une affirmation contraire (qui ne met pas davantage convaincu), mais comme une floraison de signes discrets tmoignant dune vraie vie possible ici et maintenant. Jtais bien oblig de constater que, si les formules tendaient sentre-dtruire, les systmes sentreannuler, ces signes-l, en dpit ou cause de leur fragilit mme, de leur insignifiance, persistaient, quils rsistaient au doute. Une exprience vrai dire trange, difficile communiquer et surtout faire prendre au srieux : que lapparition de la neige la crte dune montagne, au-del des arbres dfeuills, que le vol parfaitement rectiligne dune aigrette dans le ciel, au-dessus des reflets dun tang, que ces choses sans aucune valeur, que ces hasards naturels et dpourvus de tout sens, se rvlassent mes yeux dun plus grand secours, pour continuer vivre, que toutes les doctrines et les prires du monde. Au fond, ctaient de simples lueurs, des claircies. Comme si, dans lobscurit impntrable de notre condition, souvraient des passages, je ne puis mieux dire, des espces de fentres, de perspectives par o pntraient de nouveau un peu de lumire, un peu dair. Et ce peu de lumire, ce peu dair avaient sur moi tant de pouvoir quil mest arriv de les dire presque divins, cest--dire venus du plus loin, du plus haut. (Une Transaction Secrte, Gallimard, p.312-313) 4. Parler donc est difficile, si cest chercherchercher quoi ? Une fidlit aux seuls moments, aux seules choses qui descendent en nous assez bas, qui se drobent, si cest tresser un vague abri pour une proie insaisissable
Jaccottet fait allusion au genre japonais du haku, pome trs bref, caractris par sa simplicit, souvent bas sur lvocation dun vnement naturel (la chute dune feuille, le passage dun oiseau).
16

21

Si cest porter un masque plus vrai que son visage pour pouvoir clbrer une fte longtemps perdue avec les autres, qui sont morts, lointains ou endormis encore, et qu peine soulvent de leur couche cette rumeur, ces premiers pas trbuchants, ces feux timides - nos paroles : bruissement du tambour pour peu que leffleure le doigt inconnu (Chants den bas, 1974) 5. Le mot amour , le presque imprononable, me vient maintenant lesprit, flotte, tournoie autour de moi comme un oiseau. Je comprends bien quil y a eu dans ce travail, pour le rendre possible, un lan d amour , cest--dire un mouvement positif, gnreux, chaleureux, vers le dehors, loin de moi, hors de mes froides penses et de mes craintes ; un lan qui sest port dabord vers linaccessible, ltrangre dont on aura pourtant connu au moins le passage, celle dont la beaut est disperse sur de nombreux visages, la beaut qui reste mes yeux un mystre et que lon ne pourra jamais cesser dimaginer, de poursuivre en secret, dvoquer parfois ; non pas une beaut idale, abstraite, plutt une lumire qui sincarne trangement dans le corps fminin et que Baudelaire a dite mieux que personne ( ma nymphe tnbreuse et chaude ), une lumire qui parle ltre tout entier jusque dans ses profondeurs, qui llectrise, le change, larrache lui-mme et met le feu la lyre, la fait vibrer, chanter comme pour lui rpondre, comme si la beaut elle-mme, la femme, tait une lyre, cachait une lyre, et quil fallt se faire lyre pour lui rpondre. (Une transaction secrte, Gallimard, p.333). 6. Il faut rserver le droit de la parole ce qui vit. Laissez les morts ensevelir leurs morts 17. Cette parole nest pas ncessairement dure. Elle pourrait signifier : laissez les tnbres leurs tnbres, et allumez la lampe qui conduit au lever du jour. (Et, nanmoins, 2001)

17

Clbre parole de Jsus (Evangile de Luc, 9, 60)

22