M ara Ins K rimer

Siliconas express

La mujer est sobre la camilla, boca abajo, conectada a un suero. Las sbanas limitan el campo operatorio: dos flotadores a los costados del sacro. El anestesista regula el goteo y vigila el monitor. La lmpara calienta el quirfano. Vidal levanta la cabeza. Pide a la enfermera que le rasque la nariz debajo del barbijo. Muestra una cnula que, conectada a un aparato de vaco, saca el exceso de adiposidad. Pinta con pervinox. Empieza por el lado izquierdo. La grasa sube y se deposita en un frasco de vidrio. El cirujano pregunta si hay molestias. Hunde la cnula con ms fuerza mientras dice que se pueden sacar hasta dos litros. Y tambin que otra opcin es desplazar la grasa por dentro del cuerpo: las clulas se mezclan con el plasma y aseguran el xito del injerto. Sarita tambin se hizo una lipo dice Lea. Con Vidal? pregunto. S dice Lea. Dora barre los pelos hacia el fondo del saln. Bosteza. Ya tendran que estar cerrando, dice. No dejar entrar a nadie. Las extensiones de Lea le han terminado por arruinar la tarde. La peluquera de la calle
9

Gurruchaga tiene las paredes forradas con espejos. Un televisor colgado en la pared. Atrs est el gabinete de belleza y el reservado donde se guardan las batas y las toallas. Cuando termina de barrer, Dora se sienta en una butaca. Abre la billetera. Sonre. Mira las fotos de sus hijos: un nene parado en la puerta de la escuela y una chica uniformada. Afuera est Corrientes. Frenadas en el semforo. Ruidos. Bocinas. El cartel de Coca Cola recin se est encendiendo. Nunca me voy a acostumbrar a Buenos Aires, pienso mientras controlo el esmalte de las uas. Dora se ha sentado en la butaca de cuerina con el Clarn en las manos. Dice que los delitos aumentan todo el tiempo. Que los chorros arreglan con la polica. Que la proteccin a confiteras y kioscos se distribuye sesenta por ciento al comisario y cuarenta entre los integrantes del servicio. Ya no se puede vivir, concluye mientras arroja el diario al revistero. Va hacia el fondo del saln. Ahora Lea est mirando un video de Madonna mientras espera que pasen los minutos de color. Mi prima me ha pedido que la acompae para decidir el largo de las mechas porque tiene miedo de que le hagan un desastre en la cabeza: sobre la mesada, ordenadas como en un quirfano, estn las extensiones. Te gusta Madonna, Lea? pregunta Dora. Mi prima se mira en el espejo. Est impecable dice. Dora dobla la bata. No parece de cincuenta sigue Lea. Est toda operada dice Dora.
10

No me vendra mal una refrescadita dice Lea. Estira los pmulos hacia atrs con las dos manos. Mira a Dora. Me anotaste para depilacin? La chica me plant dice Dora. Estoy buscando reemplazante. Miro el reloj. Miro las extensiones alineadas sobre la mesada. Al crecer el pelo necesitan un service para volver a pegarlas. Mi prima est meshiguene, por cierto: pegarse en la cabeza pelo de una boliviana. Abro las manos, las cierro. Camino hacia la mesa de entradas. A esta hora Gladys est terminando la limpieza del departamento y no me gusta colgarla con la paga. Pero tampoco quiero dejar a Lea en banda: mi prima atribuye a sus necesidades una importancia extraordinaria, la jerarqua de un imperativo categrico. Me parece que si no la escucho o no le presto atencin sale a la calle y se tira debajo de un auto. Miro hacia la ventana. La recepcionista est comiendo un sndwich y me hace un gesto con el mentn. Me acerco. Un tipo te busca dice. Miro hacia afuera. No veo a nadie. Todos los cuerpos son iguales dentro de los abrigos. El viento sacude las cabezas ocultas en las solapas. Pese a que todava hace fro, los das comienzan a alargarse. Coca, dice el letrero, plata sobre rojo. Cola, dice el letrero, plata sobre rojo. La pupila crece, crculo rojo tras crculo rojo. Miro hacia Corrientes. Una mujer pide monedas envuelta en una frazada. Una vidriera con peluches. Un puesto de flores taponando un Farmacity. Ahora el
11

trfico casi ni se escucha. Vuelvo y acomodo las hileras de extensiones, la ms larga al centro, las ms cortas en los bordes. Ests segura de que me buscaban a m? pregunto. No sos Ruth Epelbaum? Asiento con la cabeza. El tipo me lo dijo clarito. Y dnde se meti? La recepcionista se encoge de hombros, se para frente al mostrador mirando la pantalla de la computadora. Una figura se recorta bajo la luz roja. Abre y cierra la puerta. El hombre avanza con una electricidad contenida. Traje impecable, lustroso. Camisa blanca. Corbata. El pelo recin cortado. El hombre se sienta en la butaca de al lado. Entonces olfateo el olor a locin para despus de afeitar como si fuera una magdalena envenenada. Debajo del traje brilloso, la camisa blanca y el corte de pelo impecable, reconozco a Hugo. Qu hacs, piba. Cmo ests. Trato de ocultar el temblor de la mano. Te cambiaste el look dice. Sonro. No quiero que note la turbacin que siento al volver a encontrarlo. Hugo se mira la punta del ndice. Se estira hacia atrs en la butaca. Despus se inclina hacia delante, con las manos en las rodillas. A travs del saco entreabierto veo la sobaquera de un arma. El corazn parece que se me va a salir del pecho. Ahora es mi pierna la que se empieza a mover y tengo que sujetarla con la mano. Lo conoc en un viaje en colectivo a Paran. Esa noche el ro vena cargado, con
12

espuma y yo iba a visitar a Pablo Filkenstein para averiguar datos sobre el juez Fontana. Das ms tarde Hugo se apareci por Buenos Aires y nos vimos en mi casa de la calle Gurruchaga: no fue para alquilar balcones pero el hombre tena lo suyo. La noche que pasamos juntos, antes de que Chiquito Gold apareciera por el departamento, es un recuerdo que me persigui por meses: me despertaba de madrugada tanteando el lado vaco de la cama. Nos encontramos pocas veces y despus no tuve ms noticias. Ni una llamada, nada. Hugo se borr de mi vida y lament que la historia se cortara. Haca tiempo que no tena relaciones y ese encuentro me salv las papas. Lea tena la teora de aprovechar los mientras tanto pero con Hugo no llegu a comprobarlo. Y ahora el tipo que me dej en banda aparece y con una sonrisa seductora me pregunta si conozco a Silveyra. Es la segunda vez que escucho ese nombre en la semana. Das atrs recib una llamada de un doctor Katz con el encargo de buscarlo. Buscar a alguien me resulta raro, una experiencia que no termino de digerir del todo. Riesgos de la profesin aparte, vivo tranquila en un departamento de Villa Crespo, con la sola compaa de Gladys, mi shikse, y los muebles que hered de mis padres. Pero todo empez mucho antes. Cuando mis abuelos vinieron de Polonia se instalaron en un conventillo de la calle Malabia. Pap, el menor, se fue a vivir a Paran. Conoci a mam, se casaron y nac yo. Durante aos viajbamos a visitar a mis tos en trenes que tenan camarotes con escupideras de loza. Tombamos t con limn en
13

sus casas y los hombres una grapa a la espera de los varenikes del medioda mientras afuera se ofrecan baclavas, boios, burekitas y los vendedores de yogurt pregonaban su mercadera. Al volver, Paran me pareca ms provincia. All trabaj durante treinta aos en el archivo de la Sociedad Israelita, para qu hablar de los integrantes de la kehil, los conoca como la palma de mi mano. Cuando los directivos me pidieron que diera un paso al costado yo insista con hablar de los prostbulos judos y ellos queran que hablara de fotos y candelabros ped el retiro anticipado y me vine a vivir a Buenos Aires. Mi primer caso, la bsqueda de la hija de un joyero de la calle Libertad, me cay en el velorio de una prima. El segundo fue un fracaso: la mujer de un farmacutico se haba fugado con la amante y el hombre nunca me pag los gastos. Necesito un corte dice Hugo. Ahora ya no parece interesado en mi persona y se desparrama como si estuviera dispuesto a disfrutar de una sesin de spa. Las palabras no suenan como palabras. El silencio se desploma en la peluquera. Hugo se endereza. Dora acomoda las tijeras y los peines al lado de las extensiones. Se para detrs de l, le extiende una bata sobre los hombros y le ajusta las tiras detrs del cuello. Le hace girar la cabeza en direccin a la puerta justo en el momento en que los faros de un auto barrenan la avenida. Siento el voltaje en la espalda, la rigidez de su cuello. Hugo se para y arroja la bata sobre las extensiones. La alfombra de goma ahoga el ruido de los pasos. Cru14

za las piletas y se esfuma hacia la calle. Miro hacia el gabinete de belleza. Lea me hace seas con las manos preguntndome de dnde saqu ese candidato. La peluquera huele a colonia, a crema de enjuague, a amonaco. Me siento en la butaca tibia. Presto atencin. No al televisor sino a cosas lejanas, gaseosas. Un grito ahogado. El ruido de una moto. Una sirena. Cruzo el saln. Le pregunto a Lea cunto falta. Aunque no quiera reconocerlo me ha gustado volver a ver a Hugo. Ya no me acuerdo ni de Katz ni de Silveyra ni del encargo de buscarlo. Durante unos segundos me quedo con los brazos cruzados, mirando la pantalla. Vidal muestra el frasco. Dice que es conveniente colocar una faja para que los msculos se retraigan. Tambin que se pueden eliminar las estras estirando la piel y retirando el sobrante. Se sutura y se hace un nuevo ombligo, centrado en la ubicacin deseada. Despus vienen las propagandas. La mujer de la camilla aparece con un jean ajustado. Gira frente a la cmara.

15