1

osebodigital.blogspot.com

ZEN E A ARTE DA MANUTENO DE MOTOCICLETAS

(Uma investigao sobre valores) Robert M. Pirsig
Traduo de Celina Cardim Cavalcanti

O verdadeiro veculo que conduzimos um veculo chamado ns mesmos. O estudo da arte da manuteno de motocicletas realmente um estudo em miniatura da arte de auto-racionalizao. Reparando uma motocicleta, trabalhando bem, com cuidado, tornamo-nos parte de um processo cujo fim alcanar uma ntima paz de esprito. A motocicleta principalmente um fenmeno mental. Robert M. Pirsig

Para minha famlia

O que bom, Fedro, E o que no bom Ser preciso pedir a algum que nos ensine isso?

PRIMEIRA PARTE

Captulo 1
Pelo meu relgio, sem soltar o punho esquerdo do guidom da motocicleta, vejo que so oito e meia da manh. O vento, embora estejamos a noventa por hora, morno e mido. Se s oito e meia o tempo j est assim abafado e quente, imagine como no estar tarde... O vento traz um cheiro acre dos pntanos que margeiam a es-trada. Estamos numa regio das Plancies Centrais com milhares de charcos onde permitida a caa aos patos, e rumamos para noroeste, de Minneapolis para as Dakotas. Nesta rodovia antiga, de duas pistas, o movimento diminuiu bastante desde que inauguraram ao lado uma auto-estrada de quatro pistas, h vrios anos. Quando passamos por um pntano, o ar refresca um pouco; depois, torna subitamente a esquentar. bom viajar novamente pelo interior. Esta uma espcie de terra de ningum, sem notoriedade alguma, e justamente isso que atrai nela. Ao longo dessas estradas velhas, a gente se descontrai. E seguimos aos solavancos pelo concreto desnivelado, entre rabos-de-gato e trechos de campinas, mais rabos-de-gato e capim do brejo. De vez em quando, aparece uma certa extenso de gua; se a gente olhar com ateno, consegue ver os patos selvagens, perto dos rabos-de-gato. E as tartarugas tambm... Um melro de asas vermelhas! Dou uma palmada no joelho de Chris e aponto para o pssaro. Que ? berra ele. Um melro! Ele diz alguma coisa que no entendo. O qu? berro eu. Ele me agarra a parte de trs do capacete e grita: Eu j vi uma poro desses bichos, pai!

 Ah! respondo eu. Depois abano a cabea. Aos onze anos, a gente no fica muito impressionado com os melros. Para isso, preciso ser mais velho. Os melros esto ligados a recordaes minhas, que ele no tem. As manhs frias do passado, quando o capim do brejo ficava castanho e os rabos-de-gato ondeavam, soprados pelo noroeste. O odor penetrante vinha, naquele tempo, da lama revolvida pelas botas de cano longo, enquanto nos posicionvamos, esperando o sol nascer e a temporada de caa aos patos comear. Ou ento, os invernos, em que os pntanos ficavam congelados e sem vida, e eu caminhava sobre o gelo e a neve, entre rabos-de-gato mortos, vendo s cu cinzento, frio e morte. Nessa estao os melros sumiam. Mas agora, em junho, eles voltam, e tudo est mais vivo do que nunca, cada metro quadrado do pntano zunindo, cricrilando, zumbindo e chilreando, uma comunidade inteira, composta de milhes de seres vivos, vivendo suas vidas numa espcie de harmonia benfazeja. Quando a gente passa as frias viajando de moto, v as coisas de um jeito completamente diferente. De carro a gente est sempre confinada, e como j estamos acostumados, nem notamos que tudo que vemos pela janela no passa de mais um programa de televiso. Sentimo-nos como um espectador, a paisagem fica passando monotonamente na tela, fora do nosso alcance. J na motocicleta, no h limites. Fica-se inteiramente em contato com a paisagem. A gente faz parte da cena, no fica mais s assistindo, e a sensao de estar presente esmagadora. Aquele concreto zunindo a uns quinze centmetros da sola dos ps real, o cho onde se pisa, est bem ali, to indistinto devido velocidade que nem se pode fixar a vista nele; e, no entanto, para toc-lo basta esticar o p. A gente nunca se desliga daquilo que est acontecendo. Chris e eu estamos viajando para Montana com um casal de amigos, que vo mais adiante. E pode ser que ainda cheguemos mais longe. Os planos so propositalmente vagos; queremos mais viajar do que chegar a algum destino. Afinal, estamos de frias. Preferimos vias secundrias. As melhores so as estradas pavimentadas municipais; depois, vm as rodovias federais. As piores so as vias expressas. Queremos aproveitar o tempo, mas no momento concentramo-nos mais no aproveitar do que no tempo. Com esta mudana de nfase muda tambm toda a perspectiva. As estradas sinuosas e ngremes so mais longas em termos de tempo, mas bem mais agradveis de percorrer numa moto, onde

10

a gente se inclina nas curvas, do que de carro, onde se jogado de um lado para o outro dentro de um compartimento. As estradas menos movimentadas, alm de mais agradveis, so tambm mais seguras. As melhores estradas so aquelas sem drive-ins nem anncios, onde se vem arvores, pastos, pomares e capinzais que chegam at a beira do acostamento, onde crianas acenam quando a gente passa, onde as pessoas espiam das varandas para ver quem , onde a gente pra para pedir uma orientao ou uma informao e a resposta geralmente mais longa do que se espera, onde as pessoas perguntam de onde voc vem e h quanto tempo est viajando. Foi h alguns anos que minha mulher, eu e meus amigos comeamos a compreender essas estradas. Entrvamos por elas de vez em quando, para variar um pouco, ou para alcanar outra via principal. Ao faz-lo, gozvamos a paisagem magnfica e saamos com uma sensao de relaxamento e prazer. Fizemos isso vezes sem conta, at percebermos o bvio: essas estradas eram mesmo diferentes das principais. A personalidade e o ritmo de vida das pessoas que ali moravam eram completamente diferentes. So seres que no tm objetivos rgidos. No esto ocupados demais para serem gentis. Sabem tudo sobre o aqui e o agora das coisas. Foram os outros, os que se mudaram para a cidade anos atrs e seus filhos perdidos que quase se esqueceram disto tudo. A descoberta foi um verdadeiro achado. Fico pensando por que levamos tanto tempo para compreender. Vamos tudo, e no entanto, nada vamos. Ou melhor, estvamos acostumados a no ver, orientados para crer que a verdadeira atividade a metropolitana e que tudo isto era apenas uma roa sem graa. Coisa intrigante. A verdade batendo nossa porta, e a gente respondendo: V andando, estou em busca da verdade. E a ela vai embora. Realmente incrvel. Mas, ao alcanar a compreenso, decidimos que nada nos faria deixar estas estradas, fins de semana, tardes, frias. Passamos a ser verdadeiros aficionados dos passeios de moto em estradas secundrias e descobrimos nessas viagens que havia muita coisa para aprender. Aprendemos, por exemplo, a localizar as estradas boas no mapa. Se a linha for sinuosa, boa. Significa que h morros. Se a linha parece representar a rota principal de uma cidadezinha para uma cidade maior, a estrada no serve. As melhores geralmente so aquelas que ligam localidades sem grande importncia, varian-

11

tes de uma via que corta caminho. Se voc estiver saindo de uma cidade grande na direo noroeste, nunca siga a estrada durante muito tempo. Saia e comece a dar voltas, indo para o norte, depois para o leste, voltando a seguir para o norte; logo voc se achar numa via secundria, usada apenas pelos habitantes do lugar. O mais importante aprender a no se perder. Como as estradas s so utilizadas pelos habitantes do local, que as conhecem a olho, ningum reclama da falta de sinalizao nos entroncamentos. E, muitas vezes, no h mesmo sinalizao; quando h, s uma placa, ge-ralmente pequena e escondida no meio do mato. Os cartazistas de estradas municipais raramente repetem as placas. Se voc no vir aquela plaquinha no meio do mato, o problema seu eles no tm nada com isso. Ademais, acaba-se percebendo que essas estradas no so corretamente representadas nos mapas rodovirios. Volta e meia voc descobre que a sua estrada municipal leva a uma estradinha de duas trilhas, depois de uma trilha s, que acaba dando num posto ou no quintal de um fazendeiro. Viajamos, portanto, mais na base da intuio e da deduo a partir dos indcios que encontramos. Levo no bolso uma bssola, es-pecialmente para os dias nublados, quando a gente no se pode orientar pelo sol; mantenho tambm um mapa montado numa armao especial sobre o tanque de gasolina, de modo a poder acompanhar o nmero de quilmetros percorridos desde o ltimo entroncamento e identificar as referncias. Munidos destes instrumentos, sem nenhum impulso de chegar a algum lugar, tudo vai bem, temos o pas inteiro nossa frente. Nos fins de semana prolongados viajamos horas seguidas nessas estradas, sem ver nenhum outro veculo, e ao cruzar uma rodovia federal observamos a longa fila de carros engarrafados at a linha do horizonte. Dentro dos carros, rostos carrancudos. E crianas berrando no banco traseiro. Fico querendo encontrar um jeito de lhes dizer alguma coisa, mas eles esto de cara fechada, parecem apressados, e no d... J vi esses pntanos milhares de vezes, mas toda vez que os vejo eles me parecem novos. No certo cham-los de benfazejos. A gente pode at dizer que eles so cruis e insensveis e so mesmo , mas a realidade deles supera as concluses apressadas. Puxa! Um bando enorme de melros de asa vermelha alando vo dos ninhos entre os rabos-de-gato, assustados pelo barulho do nosso motor! Dou outra palmada no joelho de Chris... E a me lembro que ele j viu os melros.

12

 Que foi? grita ele de novo. Nada! Que , hein?! S estava vendo se voc continuava a berro eu, silenciando a seguir. A menos que voc goste de gritar, no vai poder conversar enquanto anda de moto. Em vez disso, passa o tempo tomando conscincia das coisas e refletindo sobre elas: o panorama, os sons, o tempo, recordaes, a moto, a regio onde est. A gente pensa nas coisas com muita calma e vagar, sem pressa, sem aquela sensao de estar perdendo tempo. Eu gostaria mesmo era de usar o tempo que temos para falar sobre umas coisas que me ocorreram. Andamos sempre correndo tanto que no temos muitas oportunidades para conversar. Da aquela eterna superficialidade do cotidiano, aquela monotonia que faz com que, anos mais tarde, se fique imaginando o que foi feito do tempo, chateados porque tudo j passou. Como temos algum tempo agora, e sabemos disso, eu gostaria de me aprofundar em aspectos que me parecem importantes. O que tenho em mente uma espcie de chautauqua o nico nome que tenho para isso , semelhana dos espetculos itinerantes realizados no interior de tendas, as chautauquas, que atravessavam os Estados Unidos, este mesmo pas onde hoje vivemos. As chautauquas eram sries de palestras populares, muito em voga no sculo passado e em princpios deste sculo, que visavam edificar, divertir, aprimorar o raciocnio e fornecer cultura e informao ao espectador. Com o advento do rdio, do cinema e da televiso, que so meios de comunicao mais rpidos, as chautauquas foram extintas; s que, a meu ver, a troca no foi muito vantajosa. Talvez por causa desses progressos, a corrente da conscincia nacional flui agora com maior velocidade e mais caudalosa; entretanto, parece estar ficando cada vez menos profunda. Os velhos canais no conseguem mais cont-la e ela, na sua busca de novos caminhos, semeia a devastao e a runa ao longo de suas margens. Nesta chautauqua eu gostaria no de eliminar os novos canais de conscincia, mas simplesmente de aprofundar os canais antigos, que ficaram entupidos do lodo formado pelos escombros das idias ranosas e dos chaves. Quais so as novidades? a eterna pergunta, interessante e abrangente; mas, se s perguntarmos isso, obteremos uma srie interminvel de banalidades e

13

modismos, o lodo do futuro. Eu prefiro me preocupar em perguntar: o que melhor? um questionamento mais profundo do que abrangente, cujas respostas tendem a lanar o lodo correnteza abaixo. Houve pocas na histria da humanidade em que os canais de pensamento eram muito superficiais, mas no havia remdio. Nada de novo acontecia, e o melhor era apenas uma questo de dogma. Hoje no mais assim. Agora, a corrente de nossa conscincia comum parece estar obliterando suas prprias margens, perdendo a direo e o propsito principal, inundando baixios, isolando planaltos, sem outro objetivo seno o de realimentar-se prodigamente. Parece-me necessrio aprofundar os canais. John Sutherland e sua esposa, bem frente de outros viajantes, entraram num local prprio para piqueniques beira da estrada. hora de descansar. Enquanto levo minha moto para perto da deles, Sylvia retira o capacete e sacode os cabelos, libertando-os, e John pe sua BMW sobre o descanso central. Ficamos em silncio. J viajamos juntos tantas vezes, que s de olhar um j sabe como o outro o est se sentindo. Agora estamos quietos, observando o local. A esta hora da manh os bancos para piquenique esto vazios. O lugar todo nosso. John atravessa o capim em direo a uma bomba de ferro e comea a puxar gua, para matar a sede. Chris vagueia entre as rvores, por trs de um banco de relva, em direo a um i crrego. Eu fico s apreciando o lugar. Pouco depois, Sylvia vem sentar-se no banco de madeira. Estica as pernas devagar, uma de cada vez, sem erguer a vista. Quando fica assim, quieta durante muito tempo, porque est melanclica. Fao um comentrio a respeito, e ela me olha, tornando depois a fitar o cho. Foram todas aquelas pessoas naqueles carros, que vinham pela pista de descida diz ela. O primeiro parecia to triste... O segundo tambm, o terceiro, o quarto, todos eles eram iguais! Eles esto s indo para o trabalho. Ela observadora, mas as coisas tambm no so to terrveis assim. Trabalho, sabe como repito eu. Segunda de manh, aquele sono. Quem que vai para o trabalho sorrindo na segundafeira? que eles pareciam to perdidos... diz ela. Como se

14

estivessem mortos. Aquela fila parecia at um cortejo fnebre. E ento descansa ambos os ps no cho. Eu entendo o que ela quer dizer, mas lgico que isso no leva a nada. A gente trabalha para viver; o que eles esto fazendo. Eu estive observando os pntanos comento. Aps uma pausa, ela ergue os olhos e pergunta: O que voc viu? Um bando inteiro de melros de asa vermelha. Eles levantaram vo de repente, quando ns passamos. Ah! Gostei de ver aquilo outra vez. Os melros me fazem lembrar de uma coisa, sabe? Ela reflete por um instante e, depois, tendo ao fundo o verdeescuro das rvores, d um sorriso. Ela compreende uma linguagem especial que nada tem a ver com o que a gente est dizendo. como se fosse uma filha. . Eles so lindos concorda ela. Procure prestar mais ateno neles. Est bem. John aparece e verifica a carga da motocicleta. Ajeita algumas cordas, depois abre o alforje e comea a vasculh-lo, colocando vrias coisas no cho. Se precisar de corda, s pedir oferece ele. Puxa, eu acho que aqui tem cinco vezes mais troos do que devia ter. No estou precisando ainda respondo. Fsforos? diz ele, ainda remexendo no alforje. Bronzeador, pentes, cordo de sapato... Cordo de sapato?! Que que isso est fazendo aqui? Ah, no, de novo, no implora Sylvia. Os dois trocam um olhar inexpressivo e depois olham para mim. Os cordes podem rebentar a qualquer momento declaro, solenemente. Eles sorriem, mas no um para o outro. Chris surge dentro em pouco; j hora de partir. Enquanto ele se apronta e monta, John leva a moto dele at a estrada, e Sylvia se despede com um aceno. Entramos de novo na pista. L vo eles, j bem longe de ns. A chautauqua que idealizei para esta viagem foi inspirada nesses dois, h muitos meses, e talvez, embora eu no tenha certeza, esteja ligada a um certo desentendimento oculto entre eles.

15

Creio que o desentendimento comum em qualquer casamento, mas o caso deles parece ser mais grave. Pelo menos, para mim. No se trata de incompatibilidade de gnios; algo diferente, pelo que no se pode culpar qualquer dos dois. S que nenhum deles procura resolver o problema, e eu, por minha vez, no tenho soluo, s umas idias. Elas surgiram com o que parecia ser uma pequena diferena de opinies entre mim e John, num assunto sem maior importncia: at que ponto algum deve cuidar da manuteno da sua motocicleta. Parece-me natural e normal fazer uso dos pequenos estojos de fer-ramentas e manuais de instruo que vm com a mquina, regulando-a e ajustando-a eu mesmo. John, porm, no concorda. Prefere entregar a moto a um mecnico competente, para que a regulagem seja bem feita. So pontos de vista bastante generalizados, e essa pequena diferena nunca teria aumentado de propores se no viajssemos tanto juntos, parando nos bares de beira de estrada do interior para beber cerveja e conversar sobre o que nos vem cabea. Em geral, o que nos vem cabea o que estivemos pensando na meia hora ou nos quarenta e cinco minutos que se passaram desde a ltima vez em que nos falamos. Quando conversamos sobre estradas, condies climticas, gente, recordaes ou notcias, a conversa se torna naturalmente agradvel. Mas quando eu penso no desempenho da motocicleta e trago o assunto baila, a conversa empaca, no progride mais. Ficamos quietos, interrompendo a seqncia da conversao. como se fssemos dois velhos amigos, um catlico e outro protestante, tomando cerveja, gozando a vida, e de repente comessemos a falar sobre o controle da natalidade. Um gelo total. E quando se descobre uma coisa dessas, como se descobrisse um dente sem obturao. A gente nunca esquece o assunto. Pe-se a investigar, a desencavar, a revolver, a pensar sobre ele, no para dis-trair, mas porque ele no sai mais da cabea. E quanto mais eu penso e remexo nesse negcio de manuteno das motos, mais irritado fica o John, o que, por sua vez, aumenta ainda mais a minha vontade de investigar o caso. No de propsito, para aborrec-lo, mas porque aquela irritao me parece um sinal de algo mais profundo, algo oculto, que no se percebe de imediato. Quando se fala sobre controle de natalidade, o que faz com que a conversa esfrie no uma questo de nascerem mais ou menos bebs. Isso s aparente. Por baixo est um conflito de f, um

16

choque entre o planejamento social emprico e a f na autoridade de Deus, revelada pelos ensinamentos da Igreja Catlica. Voc pode apresentar as vantagens da paternidade planejada at se acabar, que no vai adiantar nada, porque o seu oponente no parte do pressuposto de que tudo que seja prtico em termos sociais automaticamente bom. A bondade, para ele, provm de outras origens, que ele valoriza tanto quanto a convenincia social, ou at mais. Com o John a mesma coisa. Eu poderia provar o valor prtico e a importncia da manuteno das motocicletas at ficar rouco, que ele no se impressionaria. s eu tocar nisso, que seus olhos ficam completamente vidrados, e ele ou muda de assunto ou olha para o outro lado. Simplesmente no quer falar a respeito. Sylvia o apia incondicionalmente. Alis, ela at mais dogmtica do que ele. Quando est tranqila, replica: Eu acho que no nada disso. Quando no, exclama: Que besteira! Eles no querem entender. Nem querem ouvir falar no assunto. E quanto mais eu tento compreender o que me faz gostar tanto de mecnica, e o que os faz odi-la tanto, mais difcil se torna a coisa. A razo fundamental dessa diferena de opinies, em princpio pequena, parece estar localizada num nvel muito mais profundo. Falta de capacidade da parte deles, no . Os dois so bem inteligentes. Poderiam aprender a regular uma moto em uma hora e meia, se quisessem, e assim poupar tempo, dinheiro e preocupao. E eles sabem disso. Ou talvez no saibam, sei l. Nunca os encosto contra a parede. E melhor deixar tudo como est. Mas eu me lembro que uma vez, em frente a um bar em Savage, no estado de Minnesota, num dia de calor infernal, quase me tra. Ficamos no bar mais ou menos uma hora, e quando samos as motos estavam to quentes que quase nem se podia sentar nelas. Eu ligo a minha, e quando estou prontinho para sair, vejo o John acionando repetidamente o pedal do kick. O fedor de gasolina to forte que dir-se-ia estarmos ao lado de uma refinaria. Eu digo isso a ele, achando que suficiente para inform-lo de que o motor est afogado. Tambm estou sentindo o cheiro confirma ele, continuando a quicar. E fica ali, quicando, quicando, saltando e quicando, e eu sem saber mais o que dizer. Por fim, ei-lo todo esbaforido, com a cara pingando suor, sem poder tentar mais nem uma vez. Sugiro ento que retire as velas para que elas sequem e os cilindros arejem, enquanto a gente toma outra cerveja. Ah, meu Deus! E no que ele no queria se dar a todo aque-

17

le trabalho?! Mas que trabalho? Ah, tirar as ferramentas, essas coisas todas. A mquina no tem razo nenhuma para no pegar. E novinha em folha, eu sigo as instrues ao p da letra. Veja, est com o afogador aberto, como eles recomendam. Afogador aberto? o que recomendam as instrues. Isso a gente faz quando o motor est frio! Mas estivemos no bar uma meia hora, pelo menos justifica ele. Aquilo mexeu comigo. John, hoje est quente. O motor leva mais tempo para esfriar mesmo num dia gelado. Ele coa a cabea. Bom, mas por que no avisam isso no manual? Fecha o afogador, e a moto pega na segunda tentativa. , acho que era isso mesmo reconhece, alegremente. No dia seguinte, a gente ainda ali por perto, aconteceu a mesma coisa. Dessa vez resolvi no dizer nada, e quando minha esposa veio me pedir para ajudar o John abanei a cabea, dizendo que ele no ia querer ajuda, a menos que sentisse mesmo necessidade. A, sentamo-nos na sombra e esperamos. Percebi que estava sendo super educado com a Sylvia enquanto quicava, sinal de que estava furioso. Ela observava com uma expresso aflita. Se John tivesse feito ao menos uma pergunta, eu estaria l num segundo para examinar o caso; mas ele no disse nada. A moto levou uns quinze minutos para pegar. Mais tarde, quando novamente paramos para tomar cerveja, em Lake Minnetonka, todos estavam conversando, menos ele. Percebi que John tinha algum problema, mesmo depois de todo aquele tempo. Para desenrolar a meada, provavelmente, afinal desembuchou: Sabe, quando a moto no pega desse jeito, eu fico pra morrer. Fico simplesmente desvairado. Parece que essa declarao o aliviou, e ele prosseguiu: Acho que tinha s essa mquina na loja, esse abacaxi. No sabiam o que fazer dela, se devolviam pro fabricante ou vendiam pro ferro-velho, ou... A, na ltima hora, apareo eu, com oitocentos paus no bolso, e resolvo o problema. Repeti minha cantilena sobre a manuteno, e ele faz o maior esforo para escutar. s vezes, at que se esfora bastante. Mas a

18

voltou o bloqueio, e ele foi at o bar pedir outra rodada para todos. O assunto estava encerrado. Ele no teimoso, nem bitolado, nem indolente, nem estpido. No havia uma explicao imediata. E a coisa ficou em suspenso, uma espcie de mistrio que a gente desiste de decifrar porque no v sentido em ficar procurando uma resposta que no existe. Ocorreu-me que talvez o errado fosse eu, mas depois descartei tambm essa hiptese. A maioria dos motociclistas de turismo sabe ajustar suas respectivas mquinas. Os motoristas geralmente no gostam de mexer no motor do seu veculo, mas em qualquer cidade, por menor que seja, existe uma oficina com elevadores sofisticados, ferramentas especiais e equipamento de diagnstico que a mdia dos proprietrios de automveis no pode comprar. E o motor dos carros muito mais complexo e impenetrvel do que o das motocicletas; por isso, mais lgico que se conhea o motor de uma moto. Para a moto do John, porm, uma BMW-R60, eu aposto que no existe um mecnico sequer daqui at Salt Lake City. Se os platinados ou as velas queimarem, ele est perdido. Eu sei que John no tem platinados sobressalentes. Alis, nem sabe o que um platinado! Se a mquina quebrar no oeste da Dakota do Sul ou de Montana, no imagino o que vai fazer. Talvez venda a moto para os ndios. Agora, eu sei o que ele est fazendo: est evitando cuidadosamente pensar no assunto. A BMW famosa por no apresentar problemas mecnicos na estrada, e com isso que ele est contando. Eu poderia ter pensado que essa maneira de agir do John e da Sylvia se relacionava apenas com as motocicletas, mas mais tarde descobri que inclua outras coisas... Certa manh, na cozinha deles, enquanto esperava que se aprontassem para uma de nossas viagens, percebi que a torneira da pia estava pingando, e me lembrei que j a vira pingando da ltima vez que tinha ido l, e que, alis, j vinha pingando h um bom tempo. Falei com o John, que disse ter tentado consert-la, trocando a arruela, sem obter qualquer resultado. E ficou nisso. Subentendia-se que o assunto terminava ali. Se a gente tenta consertar uma torneira, e o conserto no d certo, porque nosso destino viver de torneira quebrada. Comecei a imaginar se eles no se incomodavam com aquele pinga-pinga, semana aps semana, ano aps ano; mas como no percebi nenhum sinal de irritao nem de preocupao, conclu que simplesmente no se importavam com coisas como o vazamento de torneiras. Tem gente que no se importa com isso.

19

No me lembro o que me fez mudar de opinio... Alguma intui-o, uma descoberta, certo dia, talvez uma leve alterao no humor de Sylvia quando os pingos faziam muito barulho enquanto ela tentava falar. A voz dela muito suave. Um belo dia, procurava elevar a voz acima do rudo da torneira, e a chegaram as crianas, interrompendo-a. Sylvia descontrolou-se e gritou com as crianas. Tive a impresso de que aquela raiva toda contra os garotos no teria sido to grande se a torneira no estivesse pingando enquanto ela tentava falar. Explodira ante a combinao do rudo do vazamento com a algazarra das crianas. O que me causou espanto na ocasio foi que ela evitou pr a culpa na torneira. Mas no estava ignorando aquela torneira, isso no! Estava era reprimindo a raiva que sentia. Na verdade, aquele pinga-pinga irritante a deixava furibunda! No entanto, por alguma razo, ela no conseguia admitir a importncia desse fato. Por que algum reprimiria a raiva contra uma torneira quebrada? Senti ento que aquilo combinava com a histria da manuteno das motocicletas; a acendeu-se na minha cabea uma daquelas lampadazinhas, e eu exclamei: Aaaahhhhh! No se trata da manuteno das motocicletas, nem das torneiras. a tecnologia como um todo que eles no aceitam. Ento todas as peas se encaixaram nos seus devidos lugares, e eu entendi tudo. A irritao de Sylvia com um amigo que achava a programao de computadores um trabalho criativo. Os desenhos, pinturas e fotos sem qualquer vestgio de tecnologia. claro que Sylvia no ia demonstrar a raiva que sentia da torneira, pensei. A gente sempre reprime uma raiva momentnea contra coisas que detesta de maneira profunda e incondicional. claro que o John vai se esquivar sempre que surgir o assunto do conserto das motos, mesmo que isso obviamente o faa sofrer. tudo tecnologia. claro, notrio, cristalino! Quando a gente percebe, fica bem mais simples. Fugir da tecnologia para o interior, em busca do sol e do ar fresco a principal razo pela qual viajam de moto. Creio que mencion-la exatamente no lugar onde eles pensam que finalmente escaparam da tecnologia literalmente os paralisa. Eis porque a conversa sempre se interrompe e esfria quando se toca no assunto. Outras coisas tambm se encaixaram. De vez em quando eles falam, com palavras sentidas, to poucas quanto possvel, sobre isso, ou isso tudo que est a, em frases como: A gente simplesmente no pode escapar disso. E se eu perguntar de qu, a

20

resposta ser: dessa coisa toda, dessa mquina toda, ou ento, do sistema. Sylvia certa vez se defendeu assim: Bom, voc sabe como lidar com isso, resposta que me deixou to cheio de mim na poca, que me senti constrangido de perguntar o que era isso, permanecendo, portanto, um pouco intrigado. Pensei que fosse algo mais misterioso do que a tecnologia. Agora vejo, entretanto, que isso principalmente, seno inteiramente, a tecnologia. Tal resposta, porm, no me pareceu satisfatria. Isso uma espcie de fora que d origem tecnologia, algo indefinido, mas desumano, mecnico, sem vida, um monstro cego, uma fora mortal. Algo hediondo de que eles tentam fugir, sabendo que inevitvel. Estou pintando o quadro com cores um tanto sombrias, mas, de uma maneira menos enftica e definida, a tecnologia assim. Existem os que a compreendem e a controlam, mas esses so tecnlogos, que descrevem suas funes numa linguagem desumana. Ficam citando partes e relaes entre elementos desconhecidos, que nunca fazem sentido, no importa quantas vezes j se tenha ouvido falar neles. E essas coisas, esse monstro, continuam devorando a terra e poluindo o ar e os lagos; no h como faz-las recuar, nem como escapar a elas. No difcil assumir tal posio. E s entrar na zona industrial de uma cidade grande, que se poder contemplar a tecnologia, nua e crua, cercada por altas cercas de arame farpado, portes trancados, avisos de ENTRADA PROIBIDA, alm dos quais se divisam, envolvidas pelo ar poludo, estranhas formas de metal e tijolos, de propsito desconhecido, cujos donos jamais sero vistos. No sabemos para que servem, nem por que esto ali, e ningum sabe informar. Portanto, sentimo-nos alienados, exilados numa terra estranha. Aqueles que possuem e compreendem aquelas coisas no nos querem por perto. Essa tecnologia toda, de certo modo, faz a gente se sentir um estrangeiro na nossa prpria terra. At a sua forma, aparncia e mistrio convidam-nos a bater em retirada. Sabemos que h uma explicao em algum lugar, e que, sem dvida, a humanidade tira algum proveito disso tudo, mas s vemos os cartazes PROIBIDO ENTRAR, PROPRIEDADE PARTICULAR, e nada que sirva s pessoas; pelo contrrio, vemos pessoas, pequenas como formigas, servindo a essas formas misteriosas e incompreensveis. E a a gente pensa: Se eu fizesse parte de tudo isso, se eu no fosse um estranho, seria apenas outra formiga servindo a essas formas. E assim, resta um sentimento de hostilidade, que creio ser o que se manifesta na maneira de pensar de meus amigos;

21

no h outra explicao. Qualquer coisa que se relacione a vlvulas, eixos ou chaves faz parte daquele mundo desumanizado que eles querem esquecer e do qual no querem fazer parte. Nesse caso, eles tm companhia. No resta dvida de que seguiram seus instintos naturais, no tentaram imitar ningum. Muitos outros, porm, tambm esto seguindo seus instintos naturais, sem imitar ningum, e os sentimentos de vrias pessoas se coadunam nesse particular, de modo que, quando observados de um ponto de vista coletivo, como o da imprensa, parecem constituir um movimento de massas, um movimento antitecnolgico, toda uma esquerda antitecnolgica emergente, assomando sabese l de onde, e dizendo: Parem com a tecnologia! Levem-na para outro lugar! Tirem-na daqui! Esse movimento ainda contido por um tnue fio de lgica, a lembrana de que sem fbricas no h empregos nem padro de vida. Existem, contudo, foras humanas mais fortes que a lgica; sempre existiram, e se se tornarem mais intensas nesse dio tecnologia, o fio poder partir-se. Inventaram e continuam a inventar clichs e esteretipos como beatnik ou hippie para designar os antitecnlogos, os oposicionistas do sistema. Todavia, no se transformam indivduos em massas simplesmente criando uma expresso massificadora. John e Sylvia no pertencem a uma massa, assim como a maioria daqueles que seguem o mesmo caminho. Eles parecem revoltar-se justamente contra a massificao. E como sentem que a tecnologia tem muito a ver com as foras que esto tentando massific-los, no gostam disso. At agora, em geral, essa resistncia tem sido passiva: fuga para as reas rurais, quando possvel, e coisas parecidas. No entanto, no precisariam ser to passivos assim. No concordo com eles em relao manuteno das motos, no porque no simpatize com seus sentimentos a respeito da tecnologia. Acho apenas que essa fuga e esse dio tecnologia so contraprodu-centes. O Buda, a Divindade, mora to confortavelmente nos circuitos de um computador digital ou nas engrenagens de uma transmisso de motocicleta quanto no pico de uma montanha ou nas ptalas de uma flor. Pensar de outra maneira aviltar o Buda o que significa aviltar-se a si mesmo. Eis o que desejo explicar nesta chautauqua. Embora j no haja mais pntanos, o ar est to mido que a gente pode olhar diretamente para o disco amarelo do sol, como se houvesse fumaa ou poluio na atmosfera. S que agora estamos

22

atravessando campos verdes. As casas das fazendas so limpas, brancas, diferentes. E no h fumaa, nem poluio.

23

Robet Pirsig e Chris

24

Capitulo 2
A estrada serpeia, subindo cada vez mais. Paramos para descansar e almoar, conversamos um pouquinho, e depois reencetamos nossa longa viagem. Por causa do cansao que principia tarde, devido agitao do primeiro dia, viajamos num ritmo equilibrado, nem lento, nem rpido. Somos atingidos por um vento lateral de sudoeste, e a moto pa-rece inclinar-se sozinha a cada rajada, para neutralizar a fora dele. H pouco comecei a sentir algo peculiar em relao a esta estrada, uma apreenso, como se estivssemos sendo seguidos ou observados. Mas nossa frente no h nenhum carro, e pelo espelho retrovisor s vejo John e Sylvia, l bem longe. Ainda no chegamos s Dakotas, mas as amplas campinas mostram que estamos prximos delas. Alguns prados esto azulados, cobertos de flores do linho, que ondulam vagarosamente, como a superfcie de um oceano. Os morros agora so maiores, dominando tudo, exceto o cu, que parece mais aberto. Quase no se podem ver os stios e fazendas a distncia. A terra est comeando a se alargar. No h um limite ntido entre as Plancies Centrais e as Grandes Plancies. A mudana gradativa, e nos pega desprevenidos; como se a gente estivesse saindo de um porto embatido pelas ondas, notasse que elas se haviam elevado bastante, e olhando para trs no divisasse mais a costa. Aqui h menos rvores, e subitamente percebo que as que existem no so nativas. Foram trazidas e plantadas em fileiras ao redor das casas e entre os campos de cultivo para quebrar o vento. Onde no h rvores, porm, tambm no h vegetao rasteira, nem brotos apenas capim, s vezes entremeado de flores silvestres e mato, mas geralmente apenas capim. Pressinto que nenhum de ns compreende exatamente o que

25

ser viajar durante quatro dias de vero atravs destas campinas. A gente se lembra de ter visto, de carro, uma planura e um grande vazio estendendo-se at onde a vista alcana. extremamente montono e maante dirigir assim, durante horas, sem chegar a lugar nenhum, imaginando quanto tempo vai durar a travessia, sem uma curva na estrada, sem qualquer alterao na topografia, que continua igual at a linha do horizonte. John teve medo de que Sylvia no fosse agentar tanto desconforto e resolvera mand-la de avio para Billings, que j fica em Montana; mas Sylvia e eu o fizemos mudar de idia. Eu lhe disse que o desconforto fsico importante apenas quando estamos indispostos. A a gente pe a culpa em qualquer coisa que incomode. Mas se a pessoa estiver disposta, o desconforto no importa muito. Alis, considerando a disposio e os sentimentos de Sylvia, difcil imagin-la reclamando. Alm disso, chegar s Rochosas de avio era como enquadrlas num dado contexto, v-las como um bonito cenrio; ao passo que atingi-las aps uma rdua jornada atravs das pradarias significaria v-las de outra forma, como uma meta, uma terra prometida. Se John, Chris e eu chegssemos com esse sentimento e Sylvia chegasse achando as Rochosas agradveis e bonitas, a desarmonia resultante seria pior do que a que porventura proviesse do calor e da monotonia das Dakotas. De qualquer maneira, eu gosto de conversar com a Sylvia, e assim havia tambm motivos pessoais em jogo Ao ver estes campos, digo-lhe mentalmente: Est vendo? Est vendo? E acho que ela v mesmo. Espero que mais tarde ela veja e sinta algo nestas pradarias que j desisti de descrever aos outros; algo existe aqui por causa da ausncia de todas as outras coisas. s vezes, Sylvia parece to deprimida pela monotonia e pelo tdio da sua vida citadina, que talvez veja nestes capinzais interminveis e ventos incessantes algo que surge vez por outra, quando aceitamos a monotonia e o tdio. Essa coisa est aqui, mas no sei que nome devo dar a ela. Agora vejo no horizonte outra coisa que, creio, os outros no esto vendo. Ao longe, na direo sudoeste s d para ver do alto desta colina h uma orla escura no cu. A vem temporal. Talvez fosse isso o que me preocupava, fiquei tentando tirar a idia da cabea, mas sabia que com essa umidade e esse vento, era muito provvel a chuva. o maior azar pegar mau tempo assim logo no primeiro dia, mas, como eu j havia dito, de moto a gente toma par-

26

te na cena, no fica s assistindo, e natural que as tempestades contracenem conosco. Se fossem s nuvens de trovoada e rajadas de vento intermitentes, poderamos tentar contorn-las, mas o que eu via era diferente. Aquela longa faixa escura, sem cirros, ali adiante, deve ser uma frente fria. As frentes frias so violentas, principalmente quando vm de sudoeste. Muitas vezes contm tornados. A sua chegada, o melhor procurar abrigo e deix-las amainarem. No duram muito, e bom viajar com o tempo fresco que as sucede. As frentes quentes so piores. Podem durar dois dias seguidos. Lembro-me que, certa vez, h alguns anos, Chris e eu estvamos viajando para o Canad e fomos apanhados, depois de uns duzentos quilmetros, por uma frente quente, sobre a qual j nos tinham prevenido, mas que no conhecamos. Foi uma experincia triste e estpida. Viajvamos numa pequena motocicleta de 6,5 H.P., sobrecarregada de todo tipo de bagagem, menos de bom senso. A mquina s dava 70km/h, no mximo, contra um vento frontal moderado. No prestava para viagens. Chegamos a um grande lago nos North Woods na primeira noite e acampamos em meio a temporais que vararam a madrugada. Esqueci-me de cavar uma vala em torno da tenda. Resultado: por volta de duas da madrugada comeou a entrar um aguaceiro danado, que ensopou os dois sacos de dormir. De manh estvamos encharcados, deprimidos e mortos de sono, mas eu achei que a gente podia continuar, porque certamente a chuva cessaria breve. Ledo engano. L pelas dez o cu estava to escuro que todos os carros trafegavam de faris acesos. E foi a que despencou a tempestade. Estvamos usando as capas que nos haviam servido de tenda na noite anterior. Elas agora inflavam-se como velas, diminuindo nossa velocidade mxima para 50km/h. A estrada estava coberta por uma camada de cinco centmetros de gua. Caam raios por todos os lados. Lembro-me de um rosto de mulher que nos olhou assustado da janela de um automvel, imaginando que diabo estvamos fazendo numa moto com aquele tempo. Acho que eu no ia conseguir explicar a ela. A moto comeou a andar a 35km/h, depois a 30. A ps-se a engasgar, a estourar e a cuspir e a espocar, at que, movendo-nos a apenas uns oito ou sete quilmetros por hora, conseguimos encontrar um velho posto de gasolina em runas, perto de uma rea desmatada, e paramos ali.

27

Naquela poca eu, como o John, ainda no me interessava em aprender a cuidar da motocicleta. Lembro-me de ter protegido o tanque de gasolina da chuva com a minha capa, segurando-a por cima da cabea, e de ter balanado a moto entre as pernas. Pareceu-me ouvir o barulho de gasolina agitando-se dentro do tanque. Examinei as velas, os platinados e o carburador, e chutei o kick at cansar. Entramos no posto, que era tambm uma mistura de cervejaria e restaurante, e comemos churrasco. Depois sa e tentei de novo, e Chris ficou fazendo perguntas que comearam a me irritar, porque ele no parecia perceber a gravidade da situao. Finalmente, vi que no adiantava, desisti, e a raiva desapareceu. Expliquei a Chris, com o maior cuidado, que no amos mais viajar. No amos mais tirar frias de moto. Chris sugeriu-me que checasse a gasolina (coisa que eu j tinha feito) e procurasse um mecnico. S que ali no havia mecnicos, apenas pinheiros decepados, matagal e chuva. Sentei-me com ele no capim beira do acostamento, desanimado, e fiquei olhando as rvores e o mato. Respondi pacientemente a todas as perguntas de Chris e logo elas passaram a ser menos freqentes. Ele finalmente compreendeu que a nossa viagem de moto havia mesmo terminado e comeou a chorar. Acho que tinha uns oito anos. Pegamos carona para nossa cidade, alugamos um reboque, que engatamos ao carro, e viemos buscar a motocicleta. Depois retomamos a viagem, s que de carro. Mas no foi a mesma coisa. No nos divertimos muito. Certa tarde, duas semanas aps o trmino das frias, depois do trabalho, removi o carburador para ver o que havia de errado, mas estava tudo perfeito. Ento abri a torneira do tanque para tirar um pouco de gasolina a fim de limpar a graxa, antes de recolocar o carburador. No saiu uma nica gota. O tanque estava vazio. Nem pude acreditar. At hoje mal consigo aceitar isso. J me censurei milhares de vezes por aquela asneira e acho que ainda no consegui me perdoar. claro que o rudo que eu ouvira era o da gasolina do tanque de reserva, que nem pensei em abrir. No verifiquei com cuidado, porque presumi que a chuva danificara o motor. Naquele momento, no entendia como tais dedues apressadas podem ser tolas. Agora, viajamos num mquina de 28 H.P., cuja manuteno levo muito a srio. John me ultrapassa de repente, sinalizando com a palma da

28

mo virada para baixo; quer que paremos. Diminuindo a velocidade, procuramos um lugar para entrar no cascalho do acostamento. A borda do concreto afiada, o cascalho, solto; eu no estou gostando nada dessa manobra. Chris pergunta: Por que a gente est parando? Acho que perdemos a nossa entrada informa o John. Olho para trs, mas no vejo nada. No vejo nenhuma placa. John abana a cabea: Tinha uma ali do tamanho de um elefante. mesmo? Sylvia e John confirmam com a cabea. Ele se inclina, examina o meu mapa, aponta o local da entrada e o elevado da via expressa, que fica depois dela. J passamos por este elevado mostra ele. E eu percebo que ele est certo. Situao mais embaraosa. Voltamos, ou continuamos? pergunto. Ele reflete um pouco. Bom, acho que no h motivo para voltarmos. Est bem. Vamos em frente. A gente vai acabar dando l, de qualquer maneira. E agora, acompanhando-os de perto, fico pensando por que eu teria feito uma coisa daquelas. Nem chegara a ver o tal viaduto. E agora mesmo me esqueci de avisar sobre a tempestade. As coisas esto ficando meio esquisitas. A massa de nuvens de tempestade est maior, mas no se aproxima to depressa quanto pensei. No bom sinal. Quando elas vm rpido, passam logo. Quando vm assim devagar, podem segurar a gente por um bocado de tempo. Tiro uma das luvas com os dentes e apalpo um dos lados da tampa de alumnio do motor. A temperatura est boa. Est muito quente para eu deixar a mo ali, mas no a ponto de me queimar. Tudo bem. Um motor refrigerado a ar, como o meu, pode colar em conseqncia de um superaquecimento. Esta mquina j passou por isso... alis, umas trs vezes. Eu a examino de tempo em tempo, do mesmo modo que examinaria um paciente que tivesse sofrido um ataque cardaco, mesmo que parecesse curado. A colagem ocorre quando os pistes se expandem por superaquecimento; eles se tornam grandes demais para que as paredes

29

dos cilindros os possam conter, emperram l dentro, e s vezes at aderem nos cilindros, travando o motor e a roda traseira, fazendo o veculo derrapar. Da primeira vez que a minha moto engrimpou assim, minha cabea foi projetada alm da roda dianteira e o meu garupa quase montou nas minhas costas. Chegando aos cinqenta, os pistes se soltaram e a moto comeou a correr novamente, mas eu sa da estrada e parei para verificar qual era o defeito. Meu acompanhante s conseguiu dizer: Mas pra que que voc fez aquilo? Dei de ombros, to intrigado quanto ele, e fiquei ali, parado, s olhando para a motocicleta, os carros tirando um fino. O motor estava to quente que o ar tremulava ao seu redor; podamos sentir o calor que emanava. Encostei nele um dedo molhado e o metal chiou feito ferro pelando. Voltamos para casa devagar, ouvindo um rudo diferente, umas lambadas que indicavam que os pistes no se ajustavam mais nos cilindros. Eu ia ter que mandla para a reviso. Levei-a a uma oficina porque achei que o problema no tinha importncia bastante para que eu me desse ao trabalho de conhecer todas aquelas engrenagens complicadas, e de comprar peas e ferramentas especiais. Isso toma um tempo, e como eu podia arranjar algum que fizesse o trabalho em menos tempo... Enfim, tive uma reao parecida com a do John. A oficina pareceu-me diferente. Os mecnicos, que no princpio eu acreditava serem todos veteranos especializados, agora assemelhavam-se a crianas. Havia um rdio ligado a todo volume, e eles diziam tolices, brincavam e conversavam, sem me darem ateno. O mecnico que finalmente veio me atender foi logo dizendo, mal ouviu a batucada do motor: Ah, so os tuchos! Tuchos?! Eu devia ter calculado o que me esperava. Duas semanas depois paguei a conta de 140 dlares, testei a motocicleta a vrias velocidades baixas, para amaci-la, e depois de completar 1.600 quilmetros comecei a correr. Ao atingir os cento e vinte, ela colou de novo, s melhorando a cinqenta por hora, como antes. Quando eu trouxe a moto oficina, eles me acusaram de no ter amaciado a mquina adequadamente. Depois de muita discusso, resolveram examin-la de novo. Fizeram outra reviso, e desta vez levaram-na para um teste de alta velocidade na estrada. A ela engrimpou com eles. Aps a terceira reviso, dois meses depois, trocaram os cilindros, aumentaram o dimetro das agulhas do carburador, atrasa-

30

ram o ponto, para que o motor funcionasse com o mnimo de calor possvel, e me aconselharam a no correr demais. A mquina estava toda suja de graxa, e no pegava. Descobri que tinham deixado as velas frouxas; apertei-as, dei a partida, e ento comecei mesmo a ouvir um barulho nos tuchos, que no estavam bem ajustados. Reclamei a um dos rapazes, que trouxe uma chave de boca ajustvel, colocou as tampas de alumnio sobre os tuchos sem o menor cuidado, girando-as rapidamente. Resultado: estragou as duas. Espero ter outras tampas dessas no estoque disse ele. Concordei com a cabea. Ele trouxe um martelo e uma talhadeira, e comeou a bater nas tampas para afroux-las. A talhadeira perfurou a tampa, e vi que ele estava metendo a ferramenta bem no cabeote do motor. No golpe seguinte, acertou o cabeote em cheio, quebrando um pedao de duas das aletas de resfriamento. Pare, por favor disse eu, educadamente, j me sentindo como num pesadelo. Traga-me as tampas novas, que eu levo a mquina assim mesmo. Sa dali o mais rpido possvel, estrada afora, com os tuchos batucando, sem tampas, e a moto ainda lambuzada de graxa; a senti uma vibrao estranha quando passava dos trinta. Encostei no meio-fio e descobri que faltavam dois dos quatro parafusos de sustentao do motor, e tambm a porca do terceiro. O motor estava preso por apenas um parafuso. Faltava tambm o tensor da correia do tucho superior, o que significava que, de qualquer modo, teria sido intil tentar ajustar os tuchos. Um verdadeiro pesadelo. Eu nunca mencionei ao John a possibilidade de que a sua BMW venha a cair nas mos dessa gente. Talvez eu devesse conversar com ele a respeito. Descobri por que o motor fundia umas semanas depois, esperando que acontecesse outra vez. O defeito era um pinozinho de 25 centavos, no sistema interno de lubrificao, que fora degolado, impedindo que o leo chegasse ao cabeote do motor nas altas velocidades. Volto ento a pensar no porqu de tudo isso, e essa pergunta transformou-se no principal motivo para a apresentao desta chautauqua. Por que teriam eles matado o servio daquele jeito? Eles no estavam fugindo da tecnologia, como o John e a Sylvia. Pelo contrrio, eram os prprios tecnlogos. Propunham-se a realizar um servio, e saa aquele verdadeiro desastre. No havia qual-

31

quer motivo pessoal. No havia qualquer razo aparente para aquilo. A tentei lembrar-me daquela oficina, daquele lugar horrvel, procurando diagnosticar as causas. O rdio era uma das pistas. Ningum pode se concentrar no que est fazendo e ouvir rdio ao mesmo tempo. Talvez no achassem que era preciso concentrao para fazer aquele trabalho; s precisavam ficar manuseando chaves. Girar chaves ouvindo rdio bem mais agradvel. A velocidade do trabalho era outra pista. Eles espalhavam coisas por todos os lados porque estavam com pressa, e nem olhavam onde as estavam atirando. Agiam assim para ganhar mais, mas deviam parar para pensar que assim o servio leva mais tempo para ser acabado ou ento fica mal feito. A principal pista, porm, me pareceu ser a expresso deles. Era difcil explicar. Eram bem humorados, amigveis, amveis e neutros. Meros expectadores. Tinha-se a impresso de que estavam ali por acaso e que algum lhes havia metido uma chave nas mos. No se sentiam identificados com o trabalho. No diziam: Eu sou mecnico. s cinco da tarde, ou no momento em que terminassem a jornada de oito horas, eles paravam e no pensavam mais no servio. Tentavam no pensar no servio at mesmo durante o trabalho. A sua maneira, estavam fazendo o mesmo que John e Sylvia: conviviam com a tecnologia sem realmente se envolverem com ela. Ou antes, estavam envolvidos, mas, no fundo, longe dela, ausentes, afastados. Trabalhavam com a tecnologia, mas no a ponto de se importarem com ela. Aqueles mecnicos no viram o pino degolado; mas, obviamente, fora tambm um mecnico que o degolara, montando a tampa lateral de maneira errada. Lembrei-me de que o proprietrio anterior havia dito que um mecnico achara a tampa difcil de ser colocada. Era por isso. O manual da moto mencionava aquela possibilidade, mas ele, como os outros, estava com pressa demais, ou ento no teve o necessrio cuidado. Enquanto trabalhava, pensei que esse mesmo descuido surgia nos manuais para computadores digitais que eu estava revisando. Eu escrevo e reviso manuais tcnicos durante os outros onze meses do ano, e sei que eles esto repletos de erros, ambigidades, omisses e dados to distorcidos que a gente tem que ler as instrues seis vezes antes de entender alguma coisa. O que pela primeira vez me chamou a ateno foi que esses manuais concordavam com a atitude passiva por mim presenciada na oficina. Eram ma-

32

nuais para espectadores, feitos de acordo com eles. Em cada linha est implcita a idia de que esta mquina est isolada no espao e no tempo de tudo o que existe no universo. Ela no se relaciona com voc, e voc no se relaciona com ela, a no ser quando liga certos comutadores, mantm os nveis de voltagem, verifica se h falhas no funcionamento..., e assim por diante. Esse o problema. Os mecnicos assumiram em relao moto uma postura que no difere em nada da assumida pelo manual, ou por mim em relao mquina quando a levei oficina. Somos todos espectadores. Ocorreu-me tambm que no existe manual que trate da verdadeira questo da manuteno das motocicletas, o aspecto mais importante de todos. A preocupao com o que se faz considerada sem importncia, ou ento simplesmente subentendida. Creio que nesta viagem devemos perceber e investigar um pouco este detalhe, para ver se aquela estranha separao entre o ser e o fazer humanos pode fornecer algumas pistas para descobrirmos que diabo aconteceu de errado neste nosso sculo. No pretendo apressar essa anlise. A pressa um dos vcios de nossos dias. Quando a gente resolve apressar alguma coisa porque no se interessa mais por ela e quer mudar de atividade. Eu quero chegar l devagarinho, mas cuidadosa e detalhadamente, comportando-me da mesma maneira que antes de encontrar aquele pino quebrado. Eu s consegui encontr-lo devido ao cuidado com que o procurei. Percebo de repente que a terra transformou-se num plano euclidiano. No h mais colinas, nem mesmo uma salincia no terreno. Isso quer dizer que entramos no Red River Valley. Logo chegaremos as Dakotas.

33

Chris, Sylvia e John

34

Captulo 3
Ao sairmos do Red River Valley, as nuvens de tempestade, que j toldavam o cu, esto quase nos alcanando. John e eu analisamos a situao em Breckenridge e resolvemos continuar at no podermos mais. Ela est bem prxima, agora. O sol desapareceu, sopra um vento frio, e uma muralha composta de vrias nuanas cinzentas assoma nossa volta. Parece enorme, dominadora. A pradaria aqui ampla, mas sobre ela a grandeza dessa sinistra massa cinzenta pronta para despencar assustadora. Viajamos agora sua merc. No sabemos quando e onde ela nos alcanar. Tudo que podemos fazer v-la aproximar-se cada vez mais. A cidade que vamos antes, alguns pequenos edifcios e uma caixa dgua, desapareceu por trs de uma muralha cinza-chumbo. Ela logo nos alcanar. No vejo cidade nenhuma nossa frente; vamos ter simplesmente que enfrent-la. Alcanando a moto de John, gesticulo, mandando-o correr mais. Ele assente e acelera. Deixo-o passar um pouco frente, depois atinjo a mesma velocidade. O motor reage s mil maravilhas cem, cento e vinte, cento e trinta... Agora estamos mesmo sentindo o vento, e eu abaixo a cabea para diminuir a resistncia... Cento e quarenta. A agulha do velocmetro oscila para diante e para trs, mas o tacmetro registra exatamente 9.000 rpm. Chegamos perto dos cento e cinqenta... Mantemos essa velocidade... E vamos em frente. Estamos indo depressa demais para que eu possa fixar a vista no acostamento. Acendo o farol, como medida de segurana. De qualquer maneira, vou precisar dele. Est ficando muito escuro. Zunindo atravs da plancie imensa, sem ver carro nenhum, quase nenhuma rvore, rodamos, no entanto, numa estrada nive-

35

lada e vazia, o motor emitindo um som compacto de alta rotao, o que significa que ele est a toda fora. A escurido aumenta cada vez mais. Um relmpago e um ribombar de trovo seguidos. Assustome e Chris aperta a cabea contra minhas costas. L vm as primeiras gotas de chuva... Nesta velocidade, parecem at agulhas. Outro claro BUM! Tudo se ilumina ao redor... De repente, na luminosidade do prximo relmpago, vejo aquela fazenda... Aquele moinho... Meu Deus, ele esteve aqui!... Aplico o freio... Esta a estrada dele!... Uma cerca e algumas rvores... A velocidade cai para cem por hora, depois para noventa e cinco, depois para noventa, e fica assim. Por que que a gente est diminuindo? grita Chris. Estamos indo depressa demais! No estamos, no! Eu balano a cabea, afirmativamente. A casa e a caixa dgua j passaram, e ento surgem um pequeno sulco de drenagem e uma estrada que cruza a rodovia, indo perder-se no horizonte... Sim, isso mesmo, penso eu. exatamente isso. Eles j esto longe! berra Chris. Corre mais! Abano a cabea, energicamente. Por que no? No seguro! Eles sumiram! Eles esperam. Corre mais! No! Continuo a abanar a cabea. apenas um pressentimento. Quando a gente est na moto deve confiar nos pressentimentos; melhor ficarmos a noventa. A primeira pancada comea agora, mas vejo adiante as luzes de uma cidadezinha... Eu j sabia que ela estava ali. Quando chegamos, encontramos John e Sylvia sob a primeira rvore beira da estrada, esperando por ns. Que que houve? A gente diminuiu um pouco. Disso eu sei. Tiveram algum problema? No. Vamos sair dessa chuva. John diz que h um motel do outro lado da cidade, mas eu lhe digo que se virarmos direita, perto de uma fileira de choupos que fica uns quarteires adiante, encontraremos um motel melhor.

36

Entramos direita ao chegarmos aos choupos e, depois de alguns quarteires, divisamos um pequeno motel. Na portaria, John olha em volta, observando: Bom, este lugarzinho. Quando foi que voc esteve por aqui? No me lembro respondo eu. Ento, como que voc sabia que ele existia? Palpite. Ele olha para Sylvia e balana a cabea. Sylvia andou me observando durante algum tempo, em silncio. Ao perceber que minhas mos tremem ao assinar o livro, ela comenta: Voc est horrivelmente plido. Aquele relmpago o assustou? No. Parece at que viu fantasma. John e Chris me olham, e eu lhes volto as costas, dirigindome porta. Ainda est caindo gua, mas damos uma carreira sob a chuva at os quartos. A carga das motos est protegida; vamos esperar a tempestade passar para retir-la. A chuva passa, o cu clareia um pouco, mas do ptio do motel vejo que, por trs dos choupos, uma outra escurido, a da noite, se avizinha. Caminhamos at a cidade, jantamos, e, na volta, eu comeo a sentir o cansao do dia. Descansamos, quase imveis, nas cadeiras metlicas do ptio, bebericando sem pressa meio litro de usque, com soda trazida por John do refrigerador do motel. A bebida desce devagar e suavemente. Uma fresca brisa noturna remexe as folhas dos choupos que margeiam a estrada. Chris fica imaginando o que faremos a seguir. Esse garoto incansvel. Est todo agitado devido experincia nova de estar no motel, e quer que cantemos juntos, como os garotos faziam no acampamento. A gente no sabe muitas msicas desculpa-se John. Ento vamos contar histrias resolve Chris. Pra um instante para pensar. Vocs conhecem alguma boa histria de fantasma? De noite, todos os caras do nosso alojamento contavam histrias de fantasma. Conta voc uma pra gente pede John. E ele conta mesmo. At que divertido ouvir essas histrias. Tem umas que eu no ouo desde que tinha a idade dele. Ao ouvir isso, Chris pede que eu conte algumas de minhas histrias,

37

mas no consigo me lembrar de nenhuma. Aps uma pausa, ele pergunta: Voc acredita em fantasma? No respondo. Por que no? Porque eles so an-ti-ci-en-t-fi-cos. O modo como declaro isso faz John sorrir. Eles no contm matria continuo e nem energia; portanto, de acordo com as leis da cincia, s existem na cabea da gente. O usque, o cansao e o vento batendo nas rvores comeam a transtornar meus pensamentos. Naturalmente acrescento as leis da cincia tambm no contem matria nem energia, e, portanto, tambm s existem na nossa cabea. melhor assumir uma atitude inteiramente cientfica e recusar-se a acreditar tanto nos fantasmas quanto nas leis da cincia. Assim, a gente no corre o perigo de errar. O nico problema que a gente fica sem ter muito em que acreditar, mas isso tambm cientfico. Eu no estou entendendo replica Chris. Eu s estava brincando. Chris fica frustrado quando falo assim, mas acho que no chega a se ofender. Um dos caras do acampamento da A.C.M. disse que acredita em fantasma. Ele estava s gozando voc. No estava, no. Ele disse que quando as pessoas no so enterradas direito, os espritos delas voltam para assombrar a gente. Ele acredita nisso pra valer. Estava zombando de voc repito. Como ele se chama? pergunta Sylvia? Tom Urso Branco. John e eu nos entreolhamos com a mesma idia na cabea. Ah, ele ndio! exclama John. Caio na gargalhada, dizendo: Acho que vou ter de voltar um pouco no tempo. Eu estava pensando nos fantasmas europeus. E no tudo a mesma coisa? John solta uma sonora risada. Agora ele pegou voc! Penso um pouco antes de responder:

38

 Bom, os ndios s vezes vem as coisas de um jeito diferente, que no penso ser completamente errado. A cincia no faz parte da tradio indgena. O Tom disse que a me e o pai dele mandaram ele deixar de acreditar nessas coisas, mas a av cochichou que era mesmo verdade, e a ele continuou acreditando. Chris olha para mim, com uma expresso suplicante. As vezes ele realmente quer saber mais. Ser engraadinho no o que se espera de um bom pai. Claro digo ento. Eu tambm acredito em fantasmas. Agora, John e Sylvia que me lanam um olhar meio esquisito. Percebendo que no vai ser fcil sair dessa, preparo-me para dar uma longa explicao. perfeitamente natural considerar ignorantes os europeus ou os ndios que acreditavam em fantasmas. O ponto de vista cientfico eliminou qualquer outro ponto de vista, de maneira que todos parecem primitivos. Portanto, se hoje algum falar em fantasmas ou espritos tachado de ignorante ou at de maluco. praticamente impossvel imaginar um mundo onde possam existir fantasmas de verdade. John concorda com um gesto de cabea, e eu prossigo. Na minha opinio, o homem de hoje no intelectualmente superior ao antigo. Os quocientes de inteligncia no mudaram tanto assim. Aqueles ndios e as pessoas da Idade Mdia eram to inteligentes como ns, s que viviam num contexto completamente diverso do nosso. Nesse contexto intelectual, os fantasmas e os espritos so to plausveis quanto os tomos, as partculas, os ftons e os quanta para o homem de hoje. Nesse sentido, eu acredito em fantasmas. O homem de hoje tambm tem seus fantasmas e espritos, no ? E quais so? Bom, as leis da fsica e da lgica... Os sistemas numricos... O princpio de substituio algbrica. So os nossos fantasmas. S que a gente tem uma f to grande neles, que eles parecem reais. Para mim, eles so bem reais contesta John. No estou entendendo nada reclama Chris. Pois bem. Por exemplo, parece perfeitamente natural pressupor que a gravidade e a lei da gravidade existiam antes que Isaac Newton as descobrisse. Pareceria loucura pensar que at o sculo XVII no existia gravidade. Claro.

39

 Ento, qual a origem dessa lei? Teria ela sempre existido? John franze o cenho, imaginando onde quero chegar. O que tenho em mente digo eu a idia de que antes que a terra se formasse, antes que o sol e as estrelas surgissem, antes que qualquer outra coisa fosse criada, a lei da gravidade j existia. E bvio. Mesmo assim, parada ali, sem massa nem energia prprias, sem estar na cabea de ningum, porque ningum existia, nem situada no espao, porque tambm no havia espao, parada ali no nada, ela ainda existia? Agora John j no tem mais tanta certeza. Se a lei da gravidade j existisse, eu francamente no saberia quais as condies que as coisas deveriam atender para no existirem. Parece-me que a lei da gravidade passou por todos os testes possveis de inexistncia. No se pode imaginar sequer uma propriedade de inexistncia que no se aplique lei da gravidade. Nem tampouco uma propriedade de existncia que se aplique a ela. Ainda assim, todo mundo acha natural acreditar que ela j existia. , acho que eu tenho de pensar melhor sobre o assunto reconhece John. Bom, calculo que se voc pensar bastante, depois de dar umas quinhentas mil voltas vai chegar a uma nica concluso possvel, inteligente e racional: a lei da gravidade, e at mesmo a prpria gravidade no existiam antes de Isaac Newton. No existe concluso mais coerente. E isso quer dizer prossigo, antes que ele me interrompa isso quer dizer que a lei da gravidade existe apenas nas nossas cabeas! um fantasma! Ficamos derrubando os fantasmas dos outros, dando uma de arrogantes e presunosos, mas somos to ignorantes, primitivos e supersticiosos quanto eles. Ento, por que que todo mundo acredita na lei da gravidade? Hipnose em massa. Disfarada sob uma forma bastante ortodoxa, chamada educao. Quer dizer que voc acha que o professor hipnotiza as crianas para elas acreditarem na lei da gravidade? Claro. Mas isso ridculo. J ouviu falar na importncia do contato visual em sala

40

de aula? Qualquer educador enfatiza isso, mas ningum explica o porqu dessa importncia. John balana a cabea e me serve mais usque. Depois cobre a boca com uma das mos, dirigindo a Sylvia um aparte irnico: Puxa, ele parecia to normal o tempo todo... Esta a primeira coisa normal que eu digo desde h muitas semanas. A maior parte do tempo passo fingindo que aderi loucura do sculo vinte, assim como vocs, s para no chamar a ateno. Mas eu repito que ns acreditamos que a essncia das palavras de Sir Isaac Newton estava boiando no nada bilhes de anos antes que ele nascesse, e que ele, milagrosamente, descobriu essas palavras. Achamos que elas sempre existiram, mesmo no se aplicando a coisa nenhuma. Quando, finalmente, surgiu o nosso mundo, elas se aplicaram a ele. Alis, foram essas prprias palavras que formaram o mundo. Ora, John, isso ridculo. O problema prossigo eu , a contradio que intrigou os cientistas foi a da razo. A mente no tem matria nem energia, mas no se pode negar sua predominncia sobre tudo o que faz a cincia. A lgica est na mente. Os nmeros so produtos puramente mentais. Eu no me perturbo quando os cientistas dizem que os fantasmas existem apenas na nossa imaginao. esse apenas que me intriga. A cincia tambm reside apenas nas nossas mentes, s que isso no a transforma numa coisa prejudicial. O mesmo acontece com os fantasmas. Eles ficam olhando para mim, e eu continuo: As leis da natureza foram inventadas pelos homens, assim como os fantasmas. As leis da lgica e da matemtica tambm foram inventadas pelos homens, assim como os fantasmas. Tudo que existe foi inventado pelos homens, inclusive a idia de que no foi. O mundo no existe sob nenhuma forma fora da imaginao humana. Tudo so fantasmas, e na antigidade o mundo era at considerado uma iluso, este mesmo bendito mundo em que vivemos. governado por fantasmas. O que vemos mostrado por esses fantasmas, Moiss, Cristo, Buda, Plato, Descartes, Rousseau, Jefferson, Lincoln, e assim por diante. Isaac Newton um timo fantasma. Dos melhores. O nosso senso comum nada mais que a voz de milhares e milhares desses fantasmas vindos do passado. Fantasmas e mais fantasmas. Fantasmas procurando um lugar entre os viventes. John parece por demais imerso em seus pensamentos para falar. Mas Sylvia est agitada.

41

 De onde foi que voc tirou essas idias? Quase chego a responder, mas acabo no dizendo nada. Acho que j cheguei aos limites, e que at j passei deles; est na hora de parar. Aps uma pausa, John diz: Vai ser bom ver as montanhas novamente. , vai sim concordo eu. Vamos tomar mais um para comemorar. Ao terminar, recolhemo-nos aos nossos quartos. Noto que Chris est escovando os dentes, e deixo-o deitar-se depois que ele me promete que vai tomar um banho de manh. Impondo minha autoridade, consigo ficar com a cama perto da janela. Apagadas as luzes, ele me pede: Agora me conta uma histria de fantasma. Mas eu acabei de contar uma l fora. Eu quero uma histria de verdade. Aquela foi a histria de fantasma mais verdadeira que voc jamais ouviu. No, voc sabe o que eu quero dizer. Eu quero uma daquelas outras. Tento lembrar-me de alguma histria tradicional. Eu sabia muitas quando era garoto, Chris, mas j esqueci tudo. Agora hora de dormir. Temos que acordar bem cedo amanh. O silncio s quebrado pelo rudo do vento que passa atravs das telas das janelas do motel. Pensar naquele vento varrendo os campos abertos em direo a ns me tranqiliza e me embala. O vento aumenta e diminui, aumenta, sibila e diminui outra vez... vindo de muito longe. Voc j conheceu algum fantasma? pergunta Chris. Eu estava quase pegando no sono. Chris, uma vez conheci um sujeito que passou a vida inteira perseguindo um fantasma, e foi pura perda de tempo. Portanto, v se dorme. Percebo o meu erro tarde demais. Ele encontrou o fantasma? Encontrou, sim, Chris. Toro para que ele fique s escutando o vento e pare de fazer perguntas. E a, o que ele fez? Acabou com o fantasma.

42

 E depois? Depois se transformou num fantasma tambm. No sei por que me veio a idia de que isso faria com que Chris resolvesse dormir, mas ele no dorme, e eu vou ficando cada vez mais acordado. Qual nome dele? Voc no conhece. Mas qual ? No interessa. Bom, mas qual ? O nome dele, Chris, uma vez que tanto faz, Fedro. Voc no conhece esse nome. Voc viu ele andando de moto na chuva? Por que est me perguntando isso? A Sylvia achou que voc tinha visto um fantasma. Era s fora de expresso. Papai... melhor que essa seja sua ltima pergunta, Chris, seno eu vou me zangar. Eu s ia dizer que voc fala de um jeito to diferente das outras pessoas... Eu sei disso, Chris. um problema. Agora, durma. Boa noite, pai. Boa noite. Meia hora depois, ele j est ressonando, e o vento continua mais forte do que nunca; eu estou completamente acordado. L fora, na escurido este vento frio atravessando a estrada e bulindo nas rvores, as folhas deixando passar raios de luar no h dvida: Fedro contemplou tudo isso. O que ele estava fazendo aqui, eu no fao a menor idia. Por que ele veio para esses lados, eu provavelmente nunca saberei. Mas ele esteve aqui, nos levou quela estrada desconhecida, acompanhou-nos o tempo todo. No h escapatria. Gostaria de poder afirmar que no sei por que ele veio, mas infelizmente devo confessar que sei. As idias que eu estava expondo sobre a cincia e os fantasmas, at aquela idia que eu tive de tarde, sobre manuteno e tecnologia no so idias minhas. Alis, faz anos que eu no tenho nenhuma idia nova. Roubei-as de Fedro. E ele est me vigiando. por isso que ele est aqui. Depois desta confisso, espero que ele me deixe dormir em paz.

43

Coitado do Chris. Voc conhece alguma histria de fantasma? Eu poderia ter contado uma to terrvel que s de pensar nela me apavoro. Estou precisando mesmo de um bom sono.

Sylvia Chris e John

44

Captulo 4
Toda chautauqua deve incluir a certa altura uma lista de itens que valem a pena ser guardados em algum lugar seguro, para atender a necessidades e inspiraes futuras. Simples detalhes. E agora, enquanto os outros ainda esto roncando e desperdiando este lindo sol matinal... Bem... Para aproveitar o tempo... Apresento aqui minha lista de utilidades a serem levadas na sua prxima viagem de moto atravs das Dakotas. Acordei de madrugada. Chris ainda dormia a sono solto. Fiquei rolando na cama para ver se dormia mais um pouco, mas ouvi um galo cantar e a me lembrei de que estamos de frias, e que no vale a pena ficar dormindo. Atravs da parede d para ouvir o John roncando no seu quarto... A menos que seja a Sylvia... No, est alto demais. Que raio de ronco, parece at uma serra eltrica! Estou to cansado de esquecer coisas em viagens como esta, que fiz uma lista a ser arquivada em casa, para conferir a bagagem na hora de partir. A maioria dos itens simples e no precisa ser explicada. Alguns so especficos das motocicletas e requerem certa explicao. Outros so mais especficos e precisam de um esclarecimento maior. A relao divide-se em quatro partes: Vesturio, Objetos Pessoais, Equipamento para Cozinha e Acampamento, e Acessrios da Motocicleta. A primeira parte, o Vesturio, simples: 1. Duas mudas de roupa de baixo. 2. Roupa de baixo de inverno. 3. Um conjunto de camisa e cala para cada um. Eu uso uniformes de faxineiro comprados em lojas do Exrcito. So baratos, durveis e escondem a sujeira. Antes, havia um item denominado roupa de cerimnia, mas na frente o John escreveu a lpis: smoking. Eu s tinha pensado numa roupa que a gente quisesse

45

usar quando no estivesse num posto de gasolina. 4. Um suter e um bluso para cada um. 5. Luvas. As luvas de couro sem forro so melhores, porque evitam queimaduras de sol, absorvem o suor e mantm as mos frias. Se voc for fazer uma viagem de apenas uma ou duas horas, tais detalhes no so importantes, mas se for passar dias na estrada, adquirem uma importncia capital. 6. Botas de motociclista. 7. Macaces de chuva. 8. Capacete e viseira. 9. Visor. Eu s uso na chuva, porque me d claustrofobia. E bom para proteger o rosto das gotas que, em alta velocidade, picam a gente feito agulhas. 10. culos. No gosto dos pra-brisas porque eles tambm limitam a gente. Meus culos so ingleses, de vidro laminado, muito bons. O vento entra por trs dos culos escuros, e os culos plsticos ficam muito riscados, atrapalhando a viso. A prxima lista a de Objetos Pessoais: Pentes. Carteira. Canivete. Bloco de anotaes. Caneta. Cigarros e fsforos. Lanterna. Sabo e saboneteira plstica. Escova de dente e pasta. Tesoura. Aspirina para dor de cabea. Repelente de insetos. Desodorante (depois de um dia quente na motocicleta, seus amigos ntimos no vo precisar avis-lo). leo bronzeador (de moto, a gente s sente que o sol est queimando quando pra, e a tarde demais. Passe o leo nas partes expostas desde manh cedo). Band-Aid. Papel higinico. Esfrego (que pode ir num estojo plstico, para no passar umidade para as outras coisas). Toalha. Livros. No conheo nenhum motociclista que leve livros. Tomam um bocado de espao, mas mesmo assim trago trs, com algumas folhas soltas de papel entre as pginas, para fazer anotaes: 1. O manual da moto. 2. Um guia prtico contendo todas as informaes tcnicas que no consigo guardar de cor. E o Chiltons Motorcycle Troubleshooting Guide, escrito por Occe Rich e vendido pela Sears Roebuck. 3. Um exemplar do Walden, de Thoreau... que Chris no conhece, e que pode ser lido umas cem vezes, sem cansar. Sempre procuro escolher um livro difcil demais para ele e l-lo como tema para debate; no fao a menor questo de ler sem interrupo. Leio uma linha ou duas, espero Chris despejar sua habitual avalancha

46

de perguntas, respondo-as, depois leio outras duas frases. uma boa forma de ler os clssicos. Eles provavelmente so escritos assim tambm. s vezes, passamos uma tarde inteira lendo e conversando, baseados em apenas duas ou trs pginas. Era assim que se liam os livros no sculo passado... quando as chautauquas estavam em moda. Se a gente no experimentar, nunca vai saber como bom. Chris ainda est dormindo, completamente descontrado, sem um trao sequer da tenso que lhe peculiar. Acho que ainda no hora de acord-lo. O Equipamento para Acampamento inclui: 1. Dois sacos de dormir. 2. Duas capas e um forro, que se transformam em tenda e tambm protegem a bagagem da chuva durante a viagem. 3. Corda. 4. Mapas do Levantamento Geodsico dos Estados Unidos, cobrindo a rea em que pretendemos fazer escaladas. 5. Faco de mato. 6. Bssola. 7. Cantil. No consegui encontrar o meu de jeito nenhum na hora de sair. Acho que os meninos devem t-lo perdido por a. 8. Duas marmitas do Exrcito, contendo faca, garfo e colher. 9. Um fogo de campanha, contendo uma lata mdia de combustvel. Comprei-o a ttulo de experincia, mas ainda no o usei. Quando chove, ou quando a gente, ao subir uma montanha, passa do limite da vegetao lenhosa, um problema. 10. Algumas latas de alumnio com tampa de enroscar, para guardar banha, sal, manteiga, farinha e acar, compradas numa loja de mantimentos para alpinistas, h alguns anos. 11. BomBril, para limpeza. 12. Duas mochilas com armao de alumnio. Acessrios da Motocicleta: A moto j vem equipada com um estojo-padro de ferramentas, que fica guardado sob o assento. Acrescente-se o seguinte: Uma chave de boca aberta, grande e ajustvel. Martelo de mecnico. Talhadeira. Puno. Um par de esptulas de pneu. Estojo com material de borracheiro. Bomba de bicicleta. Uma lata de spray de bissulfeto de molibdnio, para a corrente (essa substncia tem um tremendo poder de penetrao no interior de cada rolete, que onde interessa lubrificar, e a superioridade do bissulfeto de molibdnio em matria de lubrificao bem conhecida. Entre-

47

tanto, assim que ele secar, deve-se adicionar o velho leo 30, que muito bom). Chave de impacto. Lima de tringulo. Calibrador. Lmpada de testes. As peas sobressalentes incluem: Velas. Cabos do acelerador, embreagem e freios. Platinados, fusveis, lmpadas para o farol e lanterna, elo da corrente com trava, contrapinos, arame. Corrente de reserva (trago uma velha, que substitu quando j estava meio gasta, e que d para levar a moto a uma oficina especializada caso a nova se rompa). E s. Nada de cordes de sapato. Naturalmente, a essa altura, todos estaro imaginando em que tipo de reboque eu levo essa coisarada toda. O fato que no fica to volumoso como parece. Creio que essas figuras que me acompanham dormiro o dia inteiro se eu deixar. O cu l fora est limpo e brilhante. uma vergonha desperdiar assim um dia como este. Finalmente me aproximo de Chris e lhe dou uma sacudidela. Ele arregala os olhos de repente, sentando-se como um raio, todo esticadinho, sem entender nada. Hora do banho anuncio. Depois, vou para fora. O ar revigorante. Alis meu Deus! aqui fora est frio. Bato porta dos Sutherlands, com fora. H diz a voz sonolenta de John, do outro lado. Mmmmmmm. H. Parece at outono. As motos esto cobertas de orvalho. Hoje no vai chover. Mas como est frio! Deve estar fazendo menos de dez graus. Enquanto espero, verifico o nvel do leo do motor e os pneus, os parafusos e a tenso da corrente. Encontrando uma pequena folga, retiro o estojo de ferramentas e fao o ajuste necessrio. Estou comeando a ficar com vontade de partir. Fao Chris vestir roupas bem quentes, e agora, j prontos, pegando a estrada, sentimos como est frio. Em poucos minutos todo o calor dos agasalhos dissipado pelo vento e violentos arrepios me percorrem o corpo. Estimulante... Deve esquentar assim que o sol subir um pouco. Daqui a meia hora estaremos em Ellendale, onde vamos parar para o caf da manh. Hoje vamos cobrir uma boa distncia nestas estradas sem curvas. Se no estivesse fazendo um frio danado, nossa viagem seria simplesmente magnfica. O sol baixo da madrugada bate numa

48

espcie de geada sobre os campos; parece-me ser apenas orvalho, uma nvoa cintilante. As sombras da madrugada, estendendo-se pela plancie, fazem-na parecer menos plana do que ontem. So seis e meia pelo meu relgio. A luva velha da mo esquerda parece estar coberta de geada, mas creio que apenas a umidade que restou da chuva de ontem. Boas, essas luvinhas surradas. Agora elas esto to duras de frio que eu quase no posso esticar os dedos. Ontem falei sobre a importncia das coisas. Eu dou importncia a essas velhas e emboloradas luvas de motociclista. Sorrio enquanto elas cortam a brisa, uma de cada lado, lembrando que esto a h tantos anos e so to batidas, esto to usadas e pudas, que tm at um qu de engraado. Ficaram sujas de leo, suor, poeira e insetos esborrachados, e agora, quando as estendo sobre a mesa, mesmo quando no est frio, elas no ficam estendidas. Tm um passado prprio. Custam s trs dlares e j foram remendadas tantas vezes que est ficando impossvel consert-las; mesmo assim, passo um bocado de tempo tentando faz-lo, com toda a pacincia, porque no posso imaginar um novo par no lugar delas. Isso no prtico, mas a convenincia no tudo em matria de luvas ou de qualquer outra coisa. Reservo um pouco desses mesmos sentimentos para a prpria motocicleta. Com mais de 43.000km rodados, ela j est com uma quilometragem bastante alta, est ficando velha, embora haja muitas outras bem mais velhas rodando por a. Mas atravs desses quilmetros, e creio que a maioria dos motociclistas concordar comigo, comea-se a adquirir, em relao a uma determinada mquina, certos sentimentos que pertencem s a ela e a nenhuma outra. Um amigo meu, dono de uma motocicleta da mesma marca, do mesmo modelo e ano que a minha, pediu que eu consertasse a mquina dele, e quando eu fiz um teste com ela aps o conserto, foi difcil acreditar que ambas as motos tivessem vindo da mesma fbrica. Podia-se notar que ela havia adquirido seu prprio ritmo, seu prprio modo de correr e seu prprio som, completamente diferentes dos da minha motocicleta. No piores, mas diferentes. Creio que a isso se pode chamar personalidade. Cada mquina tem sua personalidade exclusiva e peculiar, que provavelmente poderia ser definida como a soma total intuitiva de tudo que a gente sabe e sente sobre ela. Essa personalidade est em constante mudana, em geral para pior, mas s vezes, surpreendentemente, para melhor, constituindo o verdadeiro objeto da manuteno das motocicletas. As mquinas novas so, de incio, simpticas desco-

49

nhecidas e, dependendo do tratamento recebido, transformam-se rapidamente em rezinges malcriados ou at mesmo em aleijes; ou ento, tornam-se amigas sadias, dceis e resistentes. Esta aqui, apesar do tratamento assassino que recebeu das mos daqueles mecnicos de uma figa, parece ter-se recobrado e, com o passar do tempo, necessita cada vez de menos consertos. E chegamos a Ellendale! Uma caixa dgua e edifcios entre arvoredos, brilhando luz matinal. S agora que parei de tremer. So sete e quinze. Mais alguns minutos e estacionamos ao lado de uns velhos edifcios de tijolos. Volto-me para John e Sylvia, que estacionaram atrs de ns. Puxa, como estava frio! Eles s me lanam um olhar vidrado. Revigorante, no? No h resposta. Espero que eles terminem de ajeitar as coisas, e vejo que John tenta desamarrar toda a bagagem. Est atrapalhado com o n. Ento desiste, e vamos todos para o restaurante. Fao nova tentativa de comunicao. Caminho de costas frente deles em direo ao restaurante, sentindo-me meio eufrico por causa da corrida, torcendo as mos e dando risadas. Sylvia! Fale comigo! Nem um sorriso. Acho que se sentiram mesmo congelados. Eles pedem o caf sem erguer os olhos. Aps o caf, finalmente pergunto: E agora? John diz devagar, com todo o cuidado: S vamos sair daqui quando o tempo esquentar. O tom fatal de sua voz, que me lembra a fala de um xerife de faroeste ao pr-do-sol, me faz crer que uma deciso irrevogvel. Assim, John, Sylvia e Chris ficam sentados, bem aquecidos, no vestbulo do hotel vizinho ao restaurante, enquanto eu saio para dar uma volta. Acho que eles esto com um pouco de raiva de mim, por tlos feito acordar to cedo e viajar nesse frio. Quando se anda junto com outras pessoas, fatalmente surgem pequenas diferenas de comportamento. Por falar nisso, no me lembro de ter andado de moto com eles antes de uma ou duas da tarde, embora eu ache que o melhor horrio para andar de motocicleta o da manh.

50

A cidade limpa e agradvel, diferente daquela em que passamos a noite. H vrias pessoas nas ruas, umas abrindo as lojas e dando bom-dia, conversando e comentando sobre o frio. Dois termmetros que ficam na sombra marcam 5,5 e 7,7C. Um termmetro no sol mostra 18C. Depois de uns quarteires, a rua principal vira uma trilha dupla, acidentada e lamacenta, que adentra um campo, passando ao lado de um barraco pr-fabricado repleto de mquinas e ferramentas agrcolas. Um homem me olha desconfiado, l do meio do campo, provavelmente imaginando o que estou fazendo ali, enquanto examino o barraco. Retorno pela mesma rua, encontro um banco gelado e me sento, olhando para a moto. No h nada para fazer. Estava mesmo frio, mas no a esse ponto. Fico imaginando como que o John e a Sylvia tinham conseguido suportar os invernos de Minnesota. Aqui existe uma incoerncia flagrante, quase bvia demais para ser mencionada. Se no suportam o desconforto nem a tecnologia, vo ter que chegar a um meio-termo. Eles dependem da tecnologia e, ao mesmo tempo, a rejeitam. Tenho certeza de que percebem isso, e que essa percepo contribui para o seu descontentamento com as coisas. A tese deles no tem lgica; esto s expondo a situao como ela . Mas agora vejo trs fazendeiros entrando na cidade, dobrando a esquina numa camioneta novinha em folha. Aposto que a coisa com eles funciona exatamente ao contrrio. Os fazendeiros vo mostrar a todo mundo aquela camioneta e o trator e a nova mquina de lavar, vo adquirir as ferramentas necessrias para consertar essas mquinas se elas enguiarem, e vo saber usar as ferramentas. Eles valorizam a tecnologia. Logo eles, que so os que menos precisam dela. Se toda a tecnologia desaparecesse amanh, essas pessoas saberiam como se arranjar. Seria difcil, mas elas sobreviveriam. John, Sylvia, Chris e eu morreramos em uma semana. As crticas tecnologia no passam de uma tremenda ingratido. S que um beco sem sada. Se a gente disser a um malagradecido que ele ingrato, s vai lhe dar um nome, no vai resolver nada. Meia hora depois, o termmetro ao lado do hotel marca 11,5C. No refeitrio principal do hotel encontro os trs sozinhos. Parecem impacientes. Pelas suas expresses, esto mais animados, e John diz, otimista: Vou vestir tudo o que roupa que eu trouxe, e a a gente

51

vai se dar bem. Ele sai em direo s motocicletas, e, ao voltar, anuncia: Puxa, eu no queria desmanchar aquela droga toda, mas no estou nem um pouco a fim de enfrentar outra viagem nas mesmas condies. Depois, informa que o banheiro dos homens est um gelo, e, j que no h ningum no refeitrio, passa atrs de uma mesa ao fundo daquela em que eu e Sylvia estamos conversando. Suspendendo a conversa com ela, ergo os olhos e vejo o John, metido num conjunto azul-claro de ceroulas e camiseta de inverno, com um largo e afetado sorriso no rosto, por estar assim to ridculo. Olho por um momento para os culos que ele deixou sobre a mesa, e depois digo a Sylvia: Puxa, no faz nem um minuto a gente estava conversando com o Clark Kent... Olha aqui os culos dele... E agora, de repente... Lois, ser que... E John anuncia, a alta voz: SUPERFROUXO! A seguir, desliza sobre o assoalho encerado do vestbulo como um patinador, d um salto mortal e volta, sempre deslizando. Erguendo um brao acima da cabea, agacha-se, como se estivesse prestes a alar vo. Pronto, aqui vou eu! Depois sacode a cabea, tristemente. Cara, eu no queria arrebentar esse teto to bonitinho, mas a minha viso de raios X est me dizendo que tem algum em apuros. Chris est soltando risadinhas. Todo mundo aqui vai ficar em apuros, se voc no vestir alguma coisa aparteia Sylvia. John solta uma gargalhada. J pensaram? Eu, o exibicionista de Ellendale! D mais uma voltas, com um andar empavonado, depois comea a vestir-se. Ah, no, nada disso, eles no iam fazer uma coisa dessas. O Superfrouxo se entende com a polcia. Eles sabem quem est do lado da lei, da ordem, da justia, da decncia e da igualdade. Quando pegamos a estrada novamente, ainda est bem fresco, embora no como antes. Passamos por algumas localidades e, pouco a pouco, quase imperceptivelmente, o sol volta a esquentar, aquecendo tambm meus sentimentos. A sensao de desnimo

52

desaparece por completo; o vento e o sol agora so bem-vindos, tornando tudo mais real. Tudo isso est acontecendo, e eu o sinto no calor do sol, na estrada, nos verdes campos cultivados e no vento que bate no meu rosto. Logo, tudo se transforma em calor, vento, velocidade e sol estrada afora. Os ltimos frescores da manh esvaem-se no ar aquecido. Vento, e mais sol, e mais estrada bem pavimentada. Como este vero verde e fresco! H margaridas brancas e douradas no capinzal diante de uma velha cerca de arame, um pasto com algumas vacas e, l longe, uma pequena elevao sobre a qual brilha alguma coisa dourada. difcil distinguir o que seja. E no necessrio. Quando a estrada ascende um pouco, o rudo do motor fica mais forte. Ao chegarmos ao alto, vemos uma nova paisagem estendendo-se nossa frente, a estrada desce, e o rudo do motor diminui outra vez. Pradaria. Tranqila e isolada. Mais tarde, ao pararmos, Sylvia, com os olhos lacrimejando por causa do vento, abre os braos, dizendo: Que bonito! Tudo to deserto! Mostro a Chris como improvisar um leito, estendendo o bluso no cho e usando uma camisa de reserva como travesseiro. Est sem sono, mas eu o mando deitar-se, porque precisa de repouso. Cubro-o com o meu bluso para aquec-lo mais. John pega a cmera e, aps um instante, comenta: Este o pior cenrio do mundo para fotografar. A lente precisaria ter pelo menos 360. Depois de observar esta amplido, olhando pela lente pouca coisa se pode ver. E s a gente colocar uma moldura, que estraga tudo. Acho que isso o que no se consegue ver de automvel comento eu. Uma vez, quando eu tinha uns dez anos diz Sylvia paramos assim beira da estrada e gastei metade de um filme tirando fotos. E quando ficaram prontas, eu chorei. No tinha sado nada. Quando que a gente vai embora? pergunta Chris. Por que a pressa? retruco eu. Eu s quero continuar. L na frente no tem nada melhor do que aqui. Ele olha o cho em silncio, franzindo a testa. A gente vai passar a noite acampado? Os Sutherlands me olham de um jeito apreensivo. Vai? insiste ele.

53

 Depois a gente v respondo. Por que depois? Porque agora eu no sei. Por que no sabe? Bom, agora no sei dizer por que que eu no sei. John d de ombros mostrando que, por ele, tudo bem. Este no um local muito bom para se acampar. No tem rvores, nem gua. Mas, de repente, acrescento: Est bem, hoje a gente vai acampar. J havamos conversado sobre isso. Assim, avanamos pela estrada deserta. No quero possuir essas pradarias, nem fotograf-las, nem modific-las, nem parar, nem continuar. Estamos s viajando por uma estrada deserta.

54

Captulo 5
Desaparecida a planura da pradaria, a terra comea a ondular-se de leve. H cada vez menos cercas, e o verde fica mais plido. Tudo indica que estamos chegando s Altas Plancies. Paramos em Hague para encher o tanque e perguntamos se h algum modo de cruzar o rio Missouri entre Bismarck e Mobridge. O empregado do posto no sabe. Como agora est fazendo calor, John e Sylvia vo tirar as roupas de baixo quentes. Mudo o leo da moto e lubrifico a corrente. Chris observa tudo o que fao, porm com um pouco de impacincia. Mau sinal. Meus olhos esto doendo resmunga ele. De qu? Do vento. A gente compra uns culos para voc. Entramos todos num bar para tomar caf e comer pezinhos. Tudo para ns diferente, exceto ns mesmos, e ficamos mais olhando em volta do que palestrando, procurando ouvir trechos das conversas de pessoas que parecem conhecer-se mutuamente e que olham para ns, porque ns somos novos ali. Depois, num outro trecho da rua, adquiro um termmetro para guardar no alforje e uns culos plsticos de proteo para o Chris. O homem da loja tambm no conhece nenhum atalho para atravessar o Missouri. John e eu examinamos o mapa. Eu esperava que encontrssemos alguma linha de balsas no oficial, ou uma ponte para pedestres, ou coisa parecida, naquele trecho de cento e quarenta quilmetros, mas claro que no h nada, porque do outro lado no existe muita coisa que valha a pena ver. L tudo reserva indgena. Resolvemos, ento, ir para o sul, at Mobridge, e atravessar o rio ali. A estrada para o sul pssima. Uma pista estreita, toda rachada e esburacada; pegamos um vento frontal horrvel, o sol ba-

55

tendo de frente, e umas carretas enormes na pista de descida. Por causa dos morros, a estrada uma verdadeira montanha-russa, freando as carretas na subida e acelerando-as na descida. As curvas limitam ainda mais nossa visibilidade, e por isso, cada vez que temos que ultrapassar uma carreta, ficamos apavorados. A primeira que surgiu me pregou um tremendo susto, pois eu estava desprevenido. Agora agento firme e me preparo para elas. No h perigo. S um impacto que percorre os nervos da gente. O tempo comea a ficar mais quente e seco. Ao pararmos em Herreid, John desaparece para tomar uma bebida, enquanto Sylvia, Chris e eu procuramos uma sombra num parque para descansar. Mas o lugar no acolhedor. Alguma coisa mudou, eu no sei bem o qu. As ruas desta cidade so muito mais largas do que o necessrio, e h uma nuvem de poeira pairando no ar. Espalhados entre os edifcios, vem-se terrenos baldios tomados pelo mato. Os armazns metlicos de equipamentos e a caixa dgua so semelhantes aos das outras cidades pelas quais passamos, mas ficam mais dispersos. Tudo aqui mais abandonado, montono e situado de maneira meio aleatria. Agora ningum mais se preocupa em manter tudo organizado e arrumadinho. A terra j no vale nada. Estamos numa cidade do Oeste. Almoamos hambrgueres e Ovomaltine numa lanchonete em Mobridge, enfrentamos o trfego pesado da rua principal e depois avistamos, ao p do morro, o rio Missouri. esquisito ver aquela gua toda correndo entre margens cobertas de capim que quase no recebem gua nenhuma. Volto-me e lano um olhar a Chris, que, no entanto, parece no estar muito interessado no assunto. Descemos o morro e, com um solavanco, entramos na ponte e a atravessamos, olhando o rio atravs dos intervalos entre as vigas que passam ritmicamente. Ao chegarmos margem oposta, iniciamos longa subida rumo a uma regio diferente. J no restam mais cercas. No h arbustos, nem rvores. A curvatura dos morros to extensa que a moto de John parece uma formiguinha perdida no meio daquela ondulao verde. Acima da ondulao, afloramentos rochosos debruam-se no alto, do pico dos penhascos. Aqui existe uma ordem natural. Se esta terra fosse abandonada, teria uma aparncia gasta e maltrapilha, com remanescentes de velhos alicerces de concreto, de arame e de placas pintadas de

56

metal aparecendo, e mato crescido nos lugares onde o relvado fora interrompido para dar lugar a qualquer tentativa de ocupao da terra. No entanto, no se v nada disso. No que o lugar seja bem preservado; que nunca ningum o tocou. Est do jeito que sempre deve ter sido. Terras de reserva. No h nenhum simptico mecnico de motocicletas alm daquelas montanhas, e eu fico imaginando se estamos prontos para enfrentar isso. Se acontecer alguma coisa agora, vamos ficar enrascados mesmo. Verifico a temperatura do motor, tocando-o com a mo. Felizmente, est baixa. Passo para o ponto morto e deixo a moto descer na banguela por um momento, para ouvir-lhe o som em baixa rotao. Ouvindo um rudo engraado, repito a manobra. O penhasco nossa frente me devolve um eco que permanece depois que eu paro de acelerar. Engraado. Repito a manobra umas duas ou trs vezes. Chris pergunta o que h, e eu digo para ele prestar ateno no eco. Ele no responde nada. Este velho motor tem um som peculiar, como se houvesse um monte de moedas soltas chacoalhando dentro dele. Parece horrvel, mas apenas o rudo normal que fazem as vlvulas. Uma vez acostumada com ele, a gente automaticamente percebe qualquer diferena. Se no se distingue nada, porque est tudo bem. Tentei fazer com que John se interessasse pelo rudo uma vez, mas em vo. Ele s conseguia escutar um barulho, e s via a moto e eu segurando ferramentas lambuzadas de graxa, mais nada. No adiantou. De fato, ele no entendia o que estava acontecendo e no estava interessado o suficiente para descobrir. Ele se interessa mais em ver como as coisas so do que em saber o que elas significam. O fato de ele encarar as coisas desse modo muito importante. Levei muito tempo para perceber a diferena, e importante para esta chautauqua que eu a explique bem. Fiquei to frustrado porque ele se recusava at mesmo a pensar em qualquer assunto de mecnica, que resolvi procurar um meio de lhe fornecer alguma pista que o orientasse, mas no sabia por onde comear. Achei melhor esperar at que acontecesse algo errado com a moto dele; a eu lhe mostraria como fazer. S que fiz papel de bobo, porque no percebi que ele encarava as coisas de outra maneira. O guidom da moto dele estava frouxo. No muito, dizia, s deslizava um pouquinho quando ele se apoiava na barra com mui-

57

ta fora. Avisei-o para no apertar as porcas com a chave de boca ajustvel, porque era capaz de estragar o cromo e dar origem a pequenos pontos de ferrugem. Ele concordou em usar meu jogo de chaves de estria mtrica. Quando ele trouxe a motocicleta, peguei minhas ferramentas, mas notei que o deslizamento no ia parar com um simples ajuste, porque as extremidades dos anis estavam bem unidas. Voc vai ter que pr um calo nesses anis disse eu. O que um calo? uma tira fina e lisa de metal. E s enrol-la no guidom sob o anel, assim, que ela aumenta o anel, de modo que voc possa apert-lo novamente. Esses calos so usados para ajustar as mais diversas mquinas. Ah! disse ele. Estava comeando a se interessar. Legal. Onde que a gente compra isso? No precisa comprar, aqui j tem um respondi, exultante, erguendo uma lata de cerveja. Ele levou uns instantes para entender. Espere a. Essa lata ? Claro. o melhor material para calos que h no mundo. Parecia-me uma soluo muito inteligente. Afinal, eu o estava poupando de ir at onde Judas perdeu as botas para comprar um punhado de calos. Era economizar tempo e dinheiro. Surpreendentemente, porm, ele no percebeu a minha inteno. Alis, assumiu uma atitude de notrio desprezo em relao ao assunto. Num instante tirou o corpo fora, inventou mil desculpas e, antes que eu pudesse perceber qual era a sua verdadeira inteno, havamos decidido deixar o guidom como estava. Pelo que sei, o guidom continua frouxo. Acho que na poca ele chegou at a se ofender. Eu tivera a audcia de sugerir que ele consertasse a sua BMW de oitocentos dlares, o orgulho de meio sculo de tecnologia alem, com uma tira de lata de cerveja! Ach, du lieber Desde ento, conversamos muito pouco sobre manuteno de motocicletas. Alis, pensando bem, no conversamos. E s insistir no assunto, que de repente a gente descobre que j se zangou, sem nem saber por qu. Devo acrescentar, a ttulo de explicao, que o alumnio das latas de cerveja to malevel e aderente quanto possvel, para um metal. perfeito para o uso em questo. O alumnio no se oxida no tempo mido ou melhor, j vem com uma fina camada de

58

xido que impede um maior grau de oxidao, o que tambm vem a calhar. Em outras palavras, qualquer mecnico alemo que se preze, com meio sculo de qualidade nas costas, concluiria que essa soluo era perfeita para aquele caso especfico. Por um instante pensei que eu deveria era ter disfarado, ido at a bancada, tirado um calo da lata de cerveja, apagado a tinta e voltado, dizendo ao John que estvamos com sorte, aquele era o ltimo que eu tinha, vindo diretamente da Alemanha. Aposto que teria funcionado. Um calo especial do estoque particular do baro Alfred Krupp, adquirido custa de grande sacrifcio. A o John teria ficado completamente abestalhado com o calo. Aquela idia do calo particular do baro Krupp me satisfez por um tempo, mas depois se esvaiu, pois eu percebi que era s uma fantasia tola em busca de vingana. Cresceu em seu lugar o velho sentimento de que j falei, uma sensao de que h algo maior por trs disso tudo. s vezes, investigando pequenas incoerncias, chega-se a grandes descobertas. Eu sentia que o problema era muito complexo para que eu o abordasse sem mais aquela, mas, em vez de esquecer, resolvi, como de costume, investigar as causas e os efeitos para ver quais os fatores que poderiam levar a um impasse entre a viso de John sobre aquele calo e a minha. Isso acontece toda hora, quando se trabalha com mecnica. Um impasse. A gente senta e fica de olhar parado, pensando, procurando aleatoriamente novas informaes, vai embora, volta, e depois de algum tempo os fatores no detectados comeam a surgir. Primeiro, o que surgiu de uma forma ainda indefinida, e depois mais ntida, foi a explicao de que eu tinha encarado aquele calo de maneira intelectual, racional, na qual o que importava eram as caractersticas fsicas e qumicas do metal. John o encarou de um modo imediato e intuitivo, bem emocional. Eu avaliei a lata em termos de forma subjacente. Ele, em termos de aparncia superficial. Eu via o que o calo significava. Ele, o que o calo era. Eis como cheguei a essa distino. E quando a gente v o calo s como ele , a coisa fica mesmo deprimente. Quem que gostaria de ver uma linda mquina de preciso consertada com um pedao de lata velha? Acho que me esqueci de mencionar que o John msico, um baterista, toca em conjuntos da cidade inteira e ganha um bom dinheiro com isso. Acho que ele encara tudo da mesma forma que a bateria ou seja, ele nem pensa sobre as coisas. Ele s faz. E isso

59

a. Ele reagiu ao calo de lata de cerveja da mesma maneira que reagiria se algum arrastasse o ritmo enquanto ele estivesse tocando. Ficou chocado com aquilo, e pronto. No quis mais nem saber. De incio, tal diferena parecia insignificante, mas depois foi crescendo, crescendo, at que comecei a perceber por que eu no havia notado nada. H coisas que a gente no nota porque so muito pequenas para serem vistas. Mas h outras que a gente no v porque so imensas. Estvamos ambos olhando para a mesma coisa, falando sobre a mesma coisa, s que ele estava olhando, vendo, falando, pensando a partir de uma dimenso completamente diferente. A verdade que ele se importa com a tecnologia. S que nessa outra dimenso ele fica todo atrapalhado e acaba por rejeit-la. Ele no consegue lidar com a tecnologia. Bem que tenta, mas sem raciocinar antes, e s se enrola, se enrola, e de tanto se enrolar acaba desistindo e amaldioando todas aquelas porcas e parafusos para no pensar mais nelas. No quer, ou no consegue acreditar que exista algo neste mundo que possa ser encarado de um modo no emocional. essa a dimenso em que ele se encontra. A dimenso do emocional. Eu estou sendo horrivelmente careta, com essa conversa toda de mecnica. Mecnica feita de peas, relaes, anlises, snteses e dedues abstratas, que esto em outro lugar, que parece ser este, mas que est situado a milhes de quilmetros daqui. Essa que a verdade. Ele est nessa defasagem entre dimenses, subjacente maior parte das transformaes culturais ocorridas nos anos 60, creio eu, e ainda presente no processo de readaptao de nossa viso nacional das coisas como um todo. Um dos resultados desse redimensionamento foi o conflito de geraes. Dele tambm surgiram as denominaes beat e hip. Agora, parece bvio que essa dimenso no uma moda passageira que vai durar s um ano ou dois. Veio para ficar, porque uma forma muito sria e importante de encarar o mundo, e que parece ser incompatvel com a razo, quando na verdade no . Chegamos agora raiz do problema. Minhas pernas comeam a doer, de to duras. Levanto uma de cada vez, e viro o p para a esquerda e para a direita o mximo possvel, a fim de esticar a perna. Isso alivia um pouco, mas a os outros msculos ficam cansados de tanto sustentar a perna esticada.

60

Na verdade, o conflito de que tratamos ocorre entre diferentes perspectivas da realidade. O mundo, tal como a gente o v, aqui e agora, a realidade, no importa o que os cientistas afirmem que ele seja. assim que o John v o mundo. Mas o mundo revelado pelas descobertas cientficas tambm real, independente de sua aparncia, e as pessoas da dimenso de John vo ter que fazer mais do que ignor-lo, se quiserem preservar a viso de realidade que possuem. o que o John vai descobrir no dia em que queimarem os platinados dele. Eis a verdadeira razo pela qual ele se perturbou naquele dia, quando no conseguiu ligar o motor. Aquilo fez um belo buraco em seu jeito emocional de encarar as coisas, e ele no quis enfrentar o problema que parecia ameaar todo o seu modo de viver. De certa maneira, ele experimentou o mesmo tipo de raiva que os cientistas sentem, ou pelo menos sentiam, da arte abstrata. Aquilo tambm no combinava com o modo de vida deles. Na verdade, existem duas realidades, uma da aparncia artstica imediata e outra da explicao cientfica subjacente; elas no coincidem, so incompatveis, no tm quase nada em comum. uma situao bastante complicada. Constitui, alis, um problema de certa gravidade. Numa das retas desta estrada longa e desolada divisamos uma mercearia solitria. No interior dela, l num canto, encontramos uns caixotes onde nos sentamos para tomar umas latas de cerveja. Estou me sentindo cansado e com dor nas costas. Aproximo o meu caixote de uma viga, para poder me recostar. Pela expresso do seu rosto, Chris est mesmo entrando numa pior. Foi um dia duro e longo. Eu disse a Sylvia, ainda em Minnesota que a gente poderia esperar uma depresso como esta no segundo ou no terceiro dia, e agora ela vem a. Minnesota quando foi mesmo que samos de l? Uma mulher completamente embriagada est comprando cerveja para algum homem que deve estar esperando no carro em frente loja. Ela no consegue escolher a marca da cerveja, e a esposa do merceeiro, que est atendendo, comea a ficar furiosa. A mulher continua a hesitar, mas a nos v, acena para ns, e pergunta se somos os donos das motos. Respondemos que sim, com um gesto de cabea. A ela pede para dar uma volta de moto. Eu tiro o corpo fora, e deixo o John se entender com ela.

61

Ele gentilmente lhe diz que no, mas ela fica insistindo e lhe oferece um dlar pelo passeio. Digo umas piadas sem graa, que s servem para aumentar a depresso. Samos, voltando aos morros acastanhados e ao calor. Ao chegarmos a Lemmon, estamos modos pelo cansao. Ouvimos falar que existe uma rea de acampamento mais para o sul. John quer acampar num parque no centro da cidade, sugesto que nos soa bastante estranha e aborrece tremendamente ao Chris. Estou mais cansado do que nunca, e os outros tambm. Mesmo assim, nos arrastamos at um supermercado, compramos todos os mantimentos que nos ocorrem e, com alguma dificuldade, arrumamos os pacotes sobre as motocicletas. O sol agora est muito baixo, e j comea a escurecer. Dentro de uma hora ser noite. Parece que no estamos mais nem nos mexendo. Ser que vamos desanimar agora? Vamos embora, Chris chamo eu. Pare de gritar comigo. Eu j estou pronto. Samos de Lemmon por uma estrada municipal, exaustos, dirigindo durante um tempo aparentemente interminvel, porque o sol continua acima da linha do horizonte. O acampamento est deserto. Ainda bem. S que nos resta apenas meia hora de luz solar e j no temos mais foras. Isso que o pior. Tento desfazer a bagagem o mais rpido possvel, mas estou to morto de cansao que jogo tudo margem da estrada, sem perceber como o lugar ruim. S depois que noto o soprar de um vento muito forte. E um vento das Altas Plancies. Esta uma rea semidesrtica; tudo est queimado e seco, exceto um lago, uma represa enorme situada numa parte mais baixa do terreno. O vento sopra do horizonte, cruza a represa e nos atinge em rajadas fortes. J est bem fresco. Vejo uns pinheiros raquticos, distantes da estrada uns vinte metros, e digo a Chris para levar as coisas para l. Ele no obedece. Sai vagueando em direo represa. Acabo carregando tudo sozinho. O sol se pe. John apanha um pouco de lenha, mas as achas so grandes demais e as lufadas de vento no deixam o fogo pegar. E preciso rachar a madeira para que as lascas se inflamem. Volto aos pinheiros raquticos para procurar o faco de mato, mas j est to escuro que no consigo encontr-lo. Preciso da lanterna. Comeo a procurar, mas tambm est escuro demais para encontr-la.

62

Volto, ligo a moto e a levo para perto de onde est a bagagem, iluminando o local com o farol para ver se localizo a lanterna. Levo algum tempo para perceber que eu no queria a lanterna, queria o faco, que est bem debaixo do meu nariz. Quando, finalmente, retorno, o John j conseguiu fazer o fogo pegar. Usando o faco, racho alguns dos pedaos maiores de madeira. Chris reaparece... com a lanterna na mo. Quando que a gente vai comer? Ns j estamos cuidando disso. Deixe a lanterna aqui ordeno. Ele torna a desaparecer, levando a lanterna. O vento sopra o fogo com tanta fora que as labaredas no alcanam a carne. Tentamos improvisar um quebra-vento com grandes pedras encontradas na estrada, mas est muito escuro e no conseguimos ver o que est por ali. Trazemos as motocicletas para perto e iluminamos o local com as luzes dos faris, colocados um em frente ao outro. Luz mais esquisita. As cinzas incandescentes, subindo do fogo, assumem um intenso brilho branco ao atravessarem o cone de luz, para depois serem levadas pelo vento. De repente... BUM! Uma tremenda exploso atrs de ns. Depois, as risadas espremidas do Chris. Sylvia est zangada. Achei uma bombinhas diz ele. Contenho-me a tempo, dizendo, secamente: hora de comer. Primeiro me arranja uns fsforos. Sente-se e coma. Me d os fsforos primeiro. Sente-se e coma! Ele se acomoda e eu tento cortar a carne com a minha faca de rancho, mas est dura demais e resolvo usar uma faca de caa. A luz do farol da moto incide diretamente sobre mim, de modo que no posso enxergar onde caiu a faca de rancho quando a devolvi marmita. Chris reclama que no consegue cortar a carne tambm, e eu lhe dou a minha faca. Ao esticar-se para peg-la, ele derruba toda a comida sobre a lona. Ningum diz palavra. No fiquei chateado porque ele derramou a comida. Estou zangado porque agora vamos ter que viajar com essa lona toda engordurada.

63

 Tem mais? pede ele. Coma assim mesmo digo eu. Caiu em cima da lona. A lona est muito suja. Bom, s tem isso a. Uma onda de depresso desce sobre ns. Tudo que eu quero agora descansar. Mas Chris est contrariado, e eu estou s esperando ele fazer uma daquelas lindas cenas de costume. Dito e feito. Num instante comea a ranhetice. Isso est horrvel. , Chris, est meio duro. Tudo est horrvel. Este acampamento horrvel. A idia foi sua intromete-se Sylvia. Foi voc quem quis acampar. Ela no devia ter dito isso. Mas como ia adivinhar? s fisgar a isca que ele lana outra, depois outra, e mais outra, at que a gente acaba batendo nele, que o que ele realmente quer. No me importo. Pois devia. Mas eu no me importo. A situao est se tornando insustentvel. Sylvia e John olham para mim, mas eu finjo que no comigo. Infelizmente, no posso fazer nada agora. Uma discusso s ir piorar as coisas. Eu no estou com fome diz Chris. No h resposta. Minha barriga est doendo. Ento ele mesmo evita a catstrofe, voltando-se e desaparecendo na escurido. Acabamos de comer. Ajudo Sylvia na arrumao e depois nos sentamos juntos por uns instantes. Desligamos os faris, para no gastar as baterias, e tambm porque a luz deles no nada bonita. O vento parou um pouco; o fogo irradia uma luz fraca. Instantes depois, meus olhos j se acostumaram escurido. A comida e a raiva tiraram um pouco o meu sono. Chris no voltou. Voc acha que ele est mesmo s querendo castigar a gente? pergunta Sylvia. Acho respondo , embora esse termo no me parea o mais correto. Depois de refletir um pouco, acrescento: Esse um termo de psicologia infantil, contexto com o qual no tenho afinidade. Digamos que ele est um saco. John ri um pouco. Seja l como for, o jantar estava bom. S fico chateado por ele ter agido daquela maneira eu digo.

64

 Tudo bem diz John. Eu s fiquei preocupado porque no comeu nada. Isso no vai machuc-lo. Voc no acha que ele pode se perder por a? No; se se perder, d uns berros. Agora que ele se foi, e estamos aqui sem nada para fazer, tomo uma conscincia maior do espao que nos rodeia. No se ouve um s rudo. Pradaria mais deserta... Sylvia volta ao assunto. Voc acha que ele sente mesmo dor de barriga? Sente digo eu, de maneira meio dogmtica. No gosto de ver que o assunto est rendendo, mas eles merecem receber uma explicao melhor do que a que lhes dei. Tenho certeza de que ele sente dor acabo dizendo. J foi examinado uma meia dzia de vezes por causa disso. Certa vez teve uma crise to forte que ns pensamos que fosse apendicite. Eu me lembro que a gente estava no norte, de frias. Eu tinha acabado de terminar a redao de uma proposta de uma firma de engenharia para um contrato de cinco milhes de dlares, que quase acabou comigo. A gente fica completamente parte do mundo. Tempo curto e pacincia esgotada, e seiscentas pginas de dados para entregar em uma semana; eu j estava a ponto de matar uns trs, e a achei melhor passar uns dias na floresta. No consigo me lembrar em que regio estvamos. Eu, com a cabea cheia de dados de engenharia, e o Chris ali, gritando o tempo todo. A gente nem podia tocar nele, e ento vi que ia ter que lev-lo correndo para o hospital, que eu nem me lembro onde era. Ora, os mdicos no descobriram nada. Nada? No. Mas j aconteceu outras vezes. Eles no fazem a menor idia? pergunta Sylvia. No comeo deste ano eles acharam que eram sintomas iniciais de uma doena mental. O qu?! exclama John. Est muito escuro e no consigo enxergar as fisionomias de meus amigos, nem o contorno dos morros. Tento ouvir algum som a distncia, mas intil. No sabendo o que responder, mergulho no silncio. Com algum esforo consigo ver as estrelas l no alto, mas a fogueira nossa frente torna difcil enxerg-las. A escurido nossa volta profunda e densa. Meu cigarro j queimou at o filtro

65

e eu o atiro fora. Eu no sabia diz a voz de Sylvia. Sumiram todos os resqucios de raiva. Ficamos imaginando por que voc trouxe o Chris em vez da sua esposa. Ainda bem que voc nos contou. John empurra algumas achas no queimadas para o fogo. Por que ser que ele ficou assim? pergunta Sylvia. A voz de John produz um som spero, como se estivesse querendo encerrar o assunto, mas eu respondo: No sei. As causas no combinam com os efeitos. As causas e efeitos so conseqncias do raciocnio. A doena mental anterior ao raciocnio. Isso no faz muito sentido para eles, tenho certeza. Tambm no faz muito sentido para mim. Estou cansado demais para refletir sobre o assunto e resolvo desistir. O que pensam os psiquiatras? Nada. Desisti deles. Desistiu? . Mas ser que isso bom? No sei. No consigo encontrar nenhuma razo plausvel para dizer que no bom. apenas um bloqueio mental meu. Penso sobre o caso, avalio todas as causas possveis, planejo marcar outra consulta, chego a procurar o nmero do telefone; de repente baixa o bloqueio, e como se uma porta se fechasse dentro da minha cabea. Isso no parece direito. Todo mundo pensa assim. Acho que eu no posso me defender para sempre. Mas por qu? pergunta Sylvia. No sei por qu... E que... No sei... Eles no so afins. Palavra surpreendente, penso comigo mesmo. Nunca a usei antes. No so afins. Parece fala de caipira. No tm afinidade. Mesma raiz. Afeto, a idia parecida... No sentem afeio por ele, no so afins... Essa que a sensao. Palavra antiga, to antiga que j est quase esquecida. Que transformao atravs dos sculos! Agora, qualquer um pode ser afetuoso. E espera-se que todos sejam amveis. S que h muito tempo atrs era uma coisa inata, no podia ser mudada. Agora , na maior parte do tempo, uma atitude fingida, como a dos professores no primeiro dia de aula. Mas o que sabem realmente sobre a afeio aqueles que no so afins? Isso fica rodando na minha cabea.. Em ingls, afeio, kind-

66

ness... afim, kin... Mein Kind... j outra lngua, e quer dizer meu filho. Mein Kind... Wer reitet so spat durch Nacht und Wind? Es ist der Vater mit seinem Kind. Sensao mais estranha, a que esses versos me trazem. No que est pensando? pergunta Sylvia. Num antigo poema de Goethe. Deve ter uns duzentos anos. Tive que decor-lo h muito tempo atrs. No sei por que me lembrei dele agora, a no ser... A sensao estranha volta. Que que ele diz? Tento recordar-me. Fala de um homem que anda a cavalo pela praia noite, contra o vento. um pai, que leva o filho apertado nos braos. Ele pergunta por que o filho parece to plido, e o menino responde: Pai, voc no est vendo o fantasma? O pai tenta convencer o garoto de que ele s estava vendo uma faixa de neblina ao longo da praia e ouvindo o vento a sacudir as folhas. Mas o filho insiste que um fantasma, e o pai cavalga ainda mais rpido noite adentro. E como termina? Mal... o garoto morre. O fantasma vence. O vento atia os carves, que irradiam mais luz, e eu vejo a expresso assustada de Sylvia. Mas isso foi em outro lugar, em outra poca. Aqui a vida que triunfa, os fantasmas no fazem sentido. no que acredito. Eu tambm acredito em tudo isto e lano um olhar pradaria escura , embora no tenha ainda certeza do que significa... No tenho me sentido muito seguro ultimamente. Talvez seja essa a razo por que falo tanto... A luz das brasas vai se extinguindo pouco a pouco. Fumamos os ltimos cigarros. Chris est perdido na escurido, em algum lugar, mas no pretendo me embrenhar no mato atrs dele. John trata de ficar calado, Sylvia tambm est silenciosa, e subitamente nos isolamos, fechamo-nos em nossos mundos, sem nos comunicarmos. Apagamos a fogueira, e vamos nos enfiar nos sacos de dormir, ao p dos pinheiros. Descubro que nosso pequeno refgio no meio dos pinheiros raquticos tambm o refgio de milhes de mosquitos que vm da represa. O repelente no adianta nada. Eu me encolho no fundo do saco, deixando s um buraquinho para respirar. Quando Chris reaparece, j estou quase pegando no sono. Tem uma duna enorme ali embaixo informa ele, esmagando as agulhas de pinheiro ao caminhar.

67

 . Agora v dormir. Voc devia ver. Voc vem comigo amanh ver a duna? No vamos ter tempo para isso. Posso brincar l amanh de manh? Pode. Ele faz um barulho enorme para se despir e entrar no saco. Agora est deitado. Depois comea a se virar. Em seguida fica quieto, depois se remexe mais um pouco. Ento chama: Pai! Que ? Como era quando voc era criana? Chris, quer fazer o favor de dormir!? A pacincia da gente tem limites. Mais tarde ouo Chris fungar bruscamente, como se estivesse chorando. Embora exausto, no consigo dormir. Talvez eu devesse dizer algumas palavras de consolo. Ele estava tentando ser gentil. Mas as palavras no vm, no sei por qu. As palavras de consolo so para os estranhos, para os hospitalizados, no para os afins. Ele no precisa, nem est buscando pequenos curativos emocionais dessa espcie. Eu no sei o que ele procura, nem do que precisa. Uma lua cheia surge vagarosamente no horizonte, alm do pinhal, e pela trajetria lenta daquele paciente disco luminoso vou contando hora aps hora de sono intermitente. Cansao demais. A lua, sonhos estranhos zumbidos de mosquitos e fragmentos esquisitos de lembranas se aglutinam e se misturam, num cenrio fantstico, em que a lua brilha apesar da neblina, e eu monto um cavalo, com Chris na garupa, e o cavalo salta um regato na areia em direo ao oceano, l adiante. A a cena se esvanece de repente e depois reaparece. E na neblina surge uma silhueta, que desaparece quando olho diretamente para ela, mas ressurge no canto do olho quando desvio o olhar. Estou a ponto de dizer alguma coisa, de chamar aquele vulto, chego quase a reconhec-lo, mas no o fao, porque reconhec-lo por meio de qualquer gesto ou ao significa emprestar-lhe uma concretude que ele no pode ter. Mas essa silhueta eu conheo, embora no d a perceber. o Fedro. Esprito demonaco. Louco. Vindo de um mundo onde no h vida nem morte. A silhueta desaparece; contenho o pnico devagar... com firmeza... sem pressa... deixando-o assentar... sem crer nem descrer.

68

Mas os cabelos da minha nuca se arrepiam devagarinho. Estar ele chamando o Chris? Ser possvel?

69

John e Sylvia

70

Captulo 6
So nove horas no meu relgio. J est quente demais para ficar dormindo. Olhando para fora do saco, vejo que o sol brilha alto no cu. O ar est claro e seco. Ergo-me com os olhos inchados, sentindo dores nas juntas Minha boca est muito seca, meus lbios, gretados, meu rosto e minhas mos cobertos de picadas de mosquitos. Ainda por cima, sinto que a pele, queimada pelo sol da manh anterior, est ardendo. Alm dos pinheiros s h capim queimado e montes de areia misturada com terra, to brilhantes que de olhar para eles di a vista. O calor, o silncio, os morros despidos de vegetao criam uma intensa sensao de amplitude. No h um pingo de umidade no cu. Hoje o dia vai ser escaldante. Afasto-me do pinhal, enveredo por um caminho de areia estril entre tufos de capim e fico a contemplar o panorama por um longo tempo, imerso em pensamentos. Resolvi que na chautauqua de hoje vou comear a investigar o mundo de Fedro. A princpio, minha inteno era apenas reafirmar algumas das idias dele, relativas tecnologia e aos valores humanos, sem referir-me a ele como pessoa, mas o tipo de pensamento e as recordaes que ocorreram ontem noite me indicaram que o caminho no bem esse. Omitir Fedro agora seria como fugir de algo que deve ser enfrentado. Durante a madrugada, aquilo que Chris disse sobre a av do amigo ndio voltou-me memria, esclarecendo algumas coisas. Ela dissera que os fantasmas reaparecem quando a pessoa no foi bem enterrada. verdade. Ele nunca foi bem enterrado, e exatamente essa a raiz do problema. Mais tarde, ao me voltar, vejo John, j de p, olhando-me sem

71

entender nada. Ele ainda no est bem acordado, est andando toa, em crculos, para organizar os pensamentos. Logo depois, Sylvia tambm se levanta, com o olho esquerdo inchado. Pergunto-lhe o que aconteceu e ela responde que foram os mosquitos. Comeo a recolher as coisas para carregar a moto, e John faz o mesmo. Depois de terminarmos, acendemos uma fogueira, enquanto Sylvia desembrulha pacotes de bacon, ovos e po para o caf da manh. Ao ficar pronta a comida, vou acordar o Chris, mas ele no quer levantar. Chamo-o novamente, e outra vez ele se recusa. Agarrando o fundo do saco de dormir, dou-lhe uma violenta sacudidela; ele sai rolando e fica a piscar no meio das agulhas de pinheiro. Enquanto ele se recobra, enrolo o saco. Ofendido, vem comer, e depois da primeira mordida diz que est sem fome e com dor de barriga. Aponto para o lago l embaixo, to estranho no meio daquele deserto, mas ele no demonstra qualquer sinal de interesse. Apenas repete as queixas. Fao ouvidos de mercador, e John e Sylvia tambm no tomam conhecimento. Graas a Deus que eu lhes expliquei qual era a situao. Seno, podia ter surgido at um desentendimento feio entre ns. Terminamos o caf em silncio, e, por incrvel que parea, estou me sentindo tranqilo. Talvez seja por causa da deciso que tomei com relao a Fedro. Mas pode ser tambm porque estamos cerca de trezentos metros acima da represa e avistamos alm dela uma regio tpica do Oeste americano. Morros pelados, sem vivalma, em silncio total. Esses lugares tm o dom de nos reanimar um pouco, fazendo-nos crer que tudo vai melhorar. Ao recolocar as coisas que faltam no bagageiro da moto, constato, surpreso, que o pneu traseiro est totalmente careca. Deve ter sido o excesso de velocidade, o peso da carga e o calor de ontem. Alm disso, a corrente est com uma folga e apanho as ferramentas para ajust-la. A, solto um resmungo. Que que h? pergunta John. A rosca do parafuso da corrente espanou. Retiro o parafuso de ajuste, examinando as roscas. A culpa minha, porque uma vez tentei fazer o ajuste sem afrouxar a porca do eixo. O parafuso est perfeito digo, mostrando-o a John. Parece que foi a rosca do quadro que espanou. John olha fixamente para a roda durante muito tempo. Ser que voc consegue lev-la at a cidade? Claro que sim. Eu posso at seguir viagem com ela assim

72

mesmo. S que agora vai ficar difcil ajustar a corrente. Ele observa cuidadosamente enquanto desenrosco a porca do eixo traseiro at ela se destacar um pouco, dou-lhe umas marteladas laterais para corrigir a folga da corrente, depois aperto a porca com toda a fora, para evitar que o eixo escorregue para diante mais tarde, e coloco o contrapino, que no afeta o aperto dos rolamentos, ao contrrio do que acontece nos automveis. Como que voc descobriu que tinha de fazer isso? pergunta John. s raciocinar um bocadinho. Eu no saberia por onde comear comenta ele. esse o problema: por onde comear, pensei com meus botes. Para chegar ao John, a gente precisa regredir cada vez mais, e quanto se regride, mais preciso regredir, at que o que parecia ser um pequeno problema de comunicao se transforma numa profunda especulao filosfica. Deve ser esta a razo da chautauqua. Coloco o estojo de ferramentas no lugar e fecho as tampas laterais, pensando que, apesar de tudo, vale a pena tentar entender o John. Voltamos estrada, e o ar seco esfria ao secar o leve suor nascido daquele trabalho com a corrente. Agora estou me sentindo bem. Porm, depois que o suor seca, comeo a sentir calor. J deve estar fazendo quase trinta graus. Nesta estrada no h movimento, estamos vontade. E um bom dia para viajar. Quero comear a me desincumbir de uma certa tarefa, afirmando que existiu uma pessoa, no muito longe daqui, que queria dizer alguma coisa, e disse, mas ningum acreditou nela nem a compreendeu. Ele ficou esquecido. Por motivos que depois se esclarecero, eu preferiria que ele continuasse esquecido, mas no h remdio. Vou ter que reabrir o caso. Eu no conheo toda a histria dele. E nem ningum a conhece, exceto o prprio Fedro, mas agora ele no pode mais falar. Entretanto, a partir de escritos seus, de depoimentos alheios e de lembranas minhas, talvez seja possvel traar um esboo de suas idias. Uma vez que os temas principais desta chautauqua foram inspirados por ele, no haver nenhum desvio flagrante, apenas um maior desenvolvimento, que poder tornar a chautauqua mais compreensvel do que se ela fosse apresentada de maneira pura-

73

mente abstrata. Estas explicaes no visam defend-lo, nem louv-lo, mas enterr-lo... para sempre. L em Minnesota, ao atravessarmos os pntanos, falei um pouco sobre as formas da tecnologia, a fora mortal da qual os Sutherlands parecem estar fugindo. Agora, tomando uma direo diametralmente oposta dos Sutherlands, penetrarei no mago dessa mesma fora mortal. Ao faz-lo, estaremos adentrando o mundo de Fedro, o nico mundo que ele conheceu, no qual se compreende tudo a partir da forma subjacente. O mundo da forma subjacente um objeto curioso de anlise, pois j , por si s, um modo de discusso. A gente pode analisar as coisas em funo de sua aparncia imediata ou em funo de sua forma subjacente, e ao tentar analisar essas modalidades de anlise envolvemo-nos no que se poderia denominar problema de base. A base a partir da qual se vo analisar essas modalidades , nada mais nada menos, que as prprias modalidades em questo. Eu estava analisando o mundo de Fedro, o mundo da forma subjacente, ou, pelo menos, o aspecto denominado tecnologia, de um ponto de vista externo. Agora creio que hora de falar desse aspecto do seu ponto de vista particular. Quero falar sobre a forma subjacente do prprio mundo da forma subjacente. Para isso, necessrio estabelecer de imediato uma dicotomia. Mas para poder utiliz-la de forma honesta, devo voltar atrs e dizer o que ela e o que significa, o que j constitui uma longa histria. uma parte desse problema de explorao do passado. Mas neste momento eu gostaria apenas de utilizar a dicotomia, deixando as explicaes para mais tarde. Quero afirmar que existem duas formas de compreenso do mundo: a romntica e a clssica. Em termos de verdade ltima, tal dicotomia no tem grande significado, mas revela-se bastante autntica quando se opera dentro da modalidade clssica utilizada para descobrir ou criar o mundo da forma subjacente. Definirei a seguir os termos clssico e romntico no sentido utilizado por Fedro. A compreenso clssica v o mundo acima de tudo como a prpria forma subjacente. A compreenso romntica o v, antes de mais nada, em termos de aparncias imediatas. Se a gente mostrar a um romntico um motor, uma planta ou um esquema de eletrnica, ele certamente no se interessar muito. Essas coisas no o atraem, porque o que ele est vendo a superfcie. Relaes maantes e complicadas de nomes, linhas e nmeros. Nada de interessante. Mas se a gente mostrar a mesma planta ou esquema, ou

74

fizer a mesma descrio a um clssico, ele ficar fascinado, porque ele v sob aquelas linhas, formas e smbolos toda uma riqueza de formas subjacentes. A modalidade romntica baseia-se, acima de tudo, na inspirao, na imaginao, na criatividade e na intuio. Predominam os sentimentos, ao invs dos fatos. A arte que se ope cincia geralmente romntica. Ela no funciona em termos de razo, nem obedece a leis. Funciona na base do sentimento, da intuio e do senso de esttica. Nas culturas nrdicas, o romantismo geralmente associado feminilidade, mas tal associao meramente fortuita. A modalidade clssica, entretanto, parte da razo e obedece a normas que so, por sua vez, formas subjacentes de pensamento e comportamento. Nas culturas europias uma modalidade predominantemente masculina. E principalmente por isso que as reas da cincia, direito e medicina no atraem as mulheres. Embora as viagens de moto sejam romnticas, a manuteno das motos puramente clssica. A sujeira, a graxa necessrias ao domnio sobre a forma subjacente lhes emprestam to pouco fascnio, que as mulheres nem querem saber dela. Embora geralmente haja fealdade superficial na modalidade clssica de compreenso, tal fealdade no lhe inerente. Existe uma esttica clssica, que no chama a ateno dos romnticos por ser muito sutil. O estilo clssico direto, objetivo, simplificado, seco, econmico e cuidadosamente dimensionado. No visa inspirar emocionalmente, mas organizar o que est confuso e conhecer o que desconhecido. No um estilo esteticamente livre e espontneo. Sua esttica controlada. Tudo nele est sob controle. Mede-se o seu valor em funo da habilidade com que se mantm esse controle. Para os romnticos, essa modalidade clssica parece, muitas vezes, maante, feia e esquisita, como a prpria manuteno das motocicletas. Tudo o que se faz envolve peas, componentes, relaes. Nada concebido sem ter passado pelo computador pelo menos uma dzia de vezes. Tudo tem que ser medido e provado. um estilo sufocante, pesado, completamente sem graa. Uma fora mortal. Em compensao, os clssicos tambm tm seus preconceitos em relao ao estilo romntico. frvolo, irracional, extravagante, instvel, interessando-se predominantemente pela procura do prazer. Superficial. Sem contedo. Os romnticos so geralmen-

75

te parasitas, no podem consigo mesmos, um autntico peso morto nas costas da sociedade. Agora essas linhas de conflito devem estar se tornando bastante familiares. essa a raiz do problema. As pessoas tendem a pensar e a sentir exclusivamente de acordo com uma dessas modalidades, e ao faz-lo tendem a interpretar mal e a subestimar o significado da outra modalidade. Como ningum est disposto a renunciar ao seu modo de enxergar a realidade, que eu saiba, at hoje ningum conseguiu conciliar essas duas verdades ou modalidades. No existe um ponto de unio entre as duas vises da realidade. Por isso, nos ltimos tempos, observou-se uma enorme ruptura entre a cultura clssica e a contracultura romntica dois mundos cada vez mais isolados um do outro e detestados um pelo outro, todos especulando sobre o futuro, se ser sempre assim mesmo, uma casa dividida em dois lados antagnicos. No fundo, ningum quer isso apesar do que os antagonistas, do outro lado, possam estar pensando. O que Fedro pensava e dizia era importante nesse contexto. Mas ningum o ouviu naquela poca; a princpio, consideraramno excntrico, depois, indesejvel, depois, meio biruta, e, por fim, completamente maluco. Provavelmente ele era mesmo louco, mas a maior parte dos escritos de sua autoria correspondentes quela poca indica que o que o estava enlouquecendo era essa atitude de hostilidade em relao a ele. Os comportamentos diferentes provocam nas outras pessoas uma estranheza que tende a piorar os ditos comportamentos, e a piora a estranheza, num processo de realimentao, at atingir alguma espcie de desenlace. Fedro, por exemplo, foi preso por ordem judicial e afastado do convvio com a sociedade. Noto que chegamos ao retorno esquerda, para entrarmos na rodovia US-12; John parou para encher o tanque Paro ao lado dele. O termmetro ao lado da porta do posto marca 33C. Hoje vai ser outro dia daqueles de lascar comento. Depois de encher os tanques, atravessamos a rua e tomamos caf num restaurante. Chris, naturalmente, est com fome. Digo-lhe que j esperava por isso, e que, de agora em diante, ou ele come junto conosco, ou ento fica sem comer. Falo no num tom zangado, mas calmo, sem me alterar. Ele no gosta, mas agora est vendo como vai ser.

76

Capto o rpido olhar aliviado de Sylvia. Naturalmente ela pensou que esse problema ia render. Ao sairmos, depois do caf, o calor est to forte que voltamos para a estrada o mais rpido possvel. Sinto de novo um frescor no comeo, mas logo volta o calor. O sol faz com que o capim queimado e a areia brilhem tanto, que eu sou obrigado a espremer os olhos para evitar o reflexo. Esta US-12 uma estrada velha e bem ruinzinha. O concreto gretado est remendado com asfalto, e cheio de ressaltos. As placas indicam desvios adiante. De vez em quando se vem dos dois lados velhos galpes, cabanas e bancas de beira de estrada, que se foram acumulando com o passar dos anos. O trfego est pesado. um alvio pensar no mundo racional, analtico e clssico de Fedro. 0 tipo de raciocnio dele utilizado desde tempos imemoriais para evitar o tdio e a depresso do ambiente onde se vive. O que difcil entender que, uma vez utilizada para escapar a tudo isso, tal ruga se tenha revelado to eficaz que agora os romnticos queiram fugir dela. O que torna este mundo to difcil de entender claramente no a sua peculiaridade, mas a familiaridade que temos com ele. A familiaridade tambm pode fazer com que deixemos de discernir as coisas. A maneira de Fedro compreender o mundo produz um tipo de descrio que pode ser chamada de analtica. Eis um outro nome da base clssica, a partir da qual se estudam as coisas em termos de forma subjacente. Fedro era uma pessoa completamente clssica. Para explicar melhor o que isso significa, quero agora analisar a prpria abordagem analtica de Fedro. Para comear, darei um exemplo bem desenvolvido do que seja uma abordagem analtica, e depois dissecarei o termo em si. A motocicleta um tema perfeito, pois foi inventada por intelectos clssicos. Prestem ateno. Uma motocicleta pode ser dividida para fins de anlise clssica racional em termos dos sistemas que a compem e em termos das funes desses sistemas. Em termos dos sistemas componentes, a primeira diviso mostrar duas partes: fora e deslocamento. A parte de fora pode ser dividida em motor e sistema de distribuio. Primeiro analisaremos o motor. O motor consiste numa estrutura contendo uma linha de propulso, um sistema de admisso e sada de ar e combustvel, um sistema de ignio, um sistema de realimentao e um sistema

77

de lubrificao. A linha de propulso consiste nos cilindros, pistes, bielas, eixo de manivelas e volante. O sistema de combustvel compreende o tanque e o filtro de gasolina, o filtro de ar, o carburador, as vlvulas e o escapamento. O sistema de ignio compreende o alternador, o retificador, a bateria, a bobina de alta voltagem e as velas de ignio. O sistema de realimentao consiste em corrente de comando, eixo do comando de vlvulas, tuchos e distribuidor. O sistema de lubrificao consiste na bomba de leo e em canais que envolvem a estrutura do motor para distribuir o lubrificante. O sistema de transmisso, que acompanha o motor, consiste na embreagem, na transmisso e na corrente. O conjunto de deslocamento, que acompanha o conjunto de fora, constitudo por um quadro, incluindo pedaleiras, assento e pra-lamas; guidom; suspenso dianteira e traseira; rodas; alavancas e cabos de controle; faris; buzina; velocmetro e odmetro. Eis uma motocicleta, dividida de acordo com seus componentes. Querendo saber para que servem eles, necessrio dividi-los segundo suas funes de deslocamento especiais, controladas pelo operador. As funes de deslocamento normais podem dividir-se em funes durante o ciclo de admisso, funes durante o ciclo de compresso, funes durante o ciclo de exploso e funes durante o ciclo de descarga. E assim por diante. Eu poderia continuar, mostrando a seqncia apropriada das funes em cada um desses ciclos, depois analisando as funes controladas, de modo a obter uma descrio bastante resumida da forma subjacente de uma motocicleta. Seria uma explicao bastante sucinta e rudimentar, como costumam ser tais descries. Quase todos os componentes mencionados podem ser subdivididos indefinidamente. Eu j li um livro de engenharia s sobre platinados, que so apenas uma parte pequena, porm vital, do distribuidor. H outros tipos de motores, diferentes do motor Otto monocilndrico que descrevi: motores bicilndricos, motores multicilndricos, motores diesel, motores Wankel mas este exemplo j suficiente. Tal descrio esgotar o o qu da motocicleta em termos de componentes, e o como, em termos de funcionamento. Depois, seria preciso analisar o onde, com a ajuda de uma ilustrao, e o

78

por qu, explicitando-se os princpios que levaram a essa determinada disposio das partes. Meu propsito, porm, no fazer uma anlise completa da motocicleta. fornecer um ponto de partida, um exemplo de uma modalidade de compreenso do mundo que se tornar, por sua vez, um objeto de anlise. Certamente, no se perceber a princpio nada de errado nessa descrio. Parece ter sado de algum manual bsico sobre o assunto, ou da primeira aula de um curso de treinamento para profissionais. S se percebem as peculiaridades ao se transformar essas modalidades de discurso num objeto de discurso. A se podem observar certas coisas. A primeira coisa que podemos observar nessa descrio to bvia que a gente vai ter que deix-la de lado, seno no ser mais possvel continuar a anlise. E que um discurso chato como o diabo. Patati patat, patat, patati, carburador, relao de engrenagem, compresso, patati, patat, pisto, velas, admisso, patat, patati, etc. e tal. a face romntica da modalidade clssica. Chata, feia e complicada. Poucos so os romnticos que passam disso. Mas se pudermos deixar de lado esse aspecto mais bvio, perceberemos outras coisas, antes invisveis. Em primeiro lugar, a motocicleta assim descrita quase impossvel de ser compreendida, a menos que j se conhea o seu funcionamento. As impresses superficiais imediatas, essenciais para o entendimento inicial, so eliminadas. S resta a forma subjacente. Em segundo lugar, no h observador. A descrio no diz que para ver o pisto necessrio retirar a cabea do cilindro. Voc no est includo na descrio. At o operador uma espcie de rob despersonalizado, que desempenha uma funo da mquina de maneira completamente mecnica. Nessa descrio no h sujeitos reais. Apenas objetos independentes do observador. Em terceiro lugar, vem a ausncia total de palavras como bom, mau e seus sinnimos. Em parte alguma se expressa julgamentos de valor expressa-se exclusivamente fatos. Em quarto lugar, h uma faca atuando nessa descrio. Uma faca moral, um bisturi intelectual to rpido e afiado que s vezes no se pode v-lo agir. Parece que todas essas peas esto ali, sendo denominadas de acordo com sua existncia. Mas elas podem receber nomes completamente diferentes, de acordo com os cortes que a faca fizer. Por exemplo, o mecanismo de realimentao, que inclui o

79

eixo de comando de vlvulas e a corrente de transmisso, tuchos e distribuidor, existe apenas devido a um corte peculiar dessa faca analtica. Se a gente fosse a uma loja de peas para motocicletas e pedisse um sistema de realimentao, eles no iam entender patavina do que a geste est dizendo. Eles no dividem a moto como eu. No h dois fabricantes que a dividam exatamente da mesma maneira, e todo mecnico conhece o problema de no conseguir determinada pea porque o fabricante a considera parte de outro sistema. importante perceber essa faca como ela , e no se iludir, achando as motocicletas, ou quaisquer outros objetos so do modo que so porque a faca fez aquele corte determinado. O importante concentrar-se na faca em si. Mais tarde mostrarei como a capacidade de manejar essa faca criativamente e com eficcia pode trazer solues para a ruptura entre classicismo e romantismo. Fedro era mestre na arte de manej-la, dominando-a com perfeio. Com um simples golpe do pensamento analtico, dividiu o mundo em partes a seu bel-prazer, dividiu as partes e as partes das partes, cada vez mais, at reduzi-lo ao que ele queria que fosse. At mesmo o emprego especial dos termos clssico e romntico um exemplo de sua destreza no manejo dessa faca. Contudo, se Fedro s tivesse habilidade analtica, eu nem estaria falando nele, muito pelo contrrio. Mas no devo silenciar, porque importante dizer que ele usou essa habilidade de um modo curioso e ao mesmo tempo significativo. Ningum jamais se deu conta disso, acho que nem ele mesmo, e, a menos que eu me engane, ele utilizou essa faca no como um assassino, mas como um mau cirurgio. Talvez no haja diferena entre estes termos. Ele, porm, notou que estava acontecendo algo mrbido e doentio, e comeou a fazer cortes profundos, cada vez mais profundos, at chegar raiz do mal. Ele estava em busca de alguma coisa, o que importante. Estava em busca de algo, e usou a faca porque era o nico instrumento que possua. Mas ele se entusiasmou tanto, e foi to longe, que acabou se transformando na nica vtima.

80

Captulo 7
Est fazendo calor em toda parte. No posso mais ignor-lo. O ar parece o bafo de uma caldeira, de to quente. Meus olhos, protegidos pelos culos, esto frescos perto do resto do rosto. Minhas mos esto frias, mas as luvas mostram grandes manchas negras de suor nas costas, orladas por uma linha branca de sal seco. L adiante, na estrada, um corvo bica uma carcaa, e levanta vo vagarosamente ao nos aproximarmos. Parece que a carcaa de um lagarto, seco e grudado no asfalto. No horizonte surge a imagem de um grupo de edifcios, tremeluzindo ligeiramente. Consultando o mapa, deduzo que a cidade de Bowman. Penso em gua gelada e ar condicionado. No h ningum na rua e nas caladas de Bowman, embora haja muitos carros estacionados. Todas as pessoas esto dentro de casa. Enfiamos as motos numa rea de estacionamento de esquina, fazendo uma curva fechada, com a frente delas voltada para o lado da rua, para facilitar a sada. Um senhor idoso e solitrio, usando chapu de abas largas, observa enquanto armamos os descansos das motos e tiramos capacetes e culos. Muito calor? pergunta ele, inexpressivo. Deus me livre! diz John, balanando a cabea. O rosto do homem, sombreado pela aba do chapu, torna-se quase sorridente. Quantos graus est fazendo? pergunta John. Trinta e nove, pelo menos da ltima vez que olhei o termmetro. Hoje devemos chegar aos quarenta. Ele pergunta de onde viemos e, ao respondermos, faz um gesto de aprovao com a cabea. Vieram de longe comenta. Depois indaga sobre as motos. A cerveja e o ar condicionado nos esperam, mas ns no va-

81

mos embora. Ficamos ali, naquele sol de 39 graus, falando com aquele homem. um fazendeiro aposentado, diz que essas terras se prestam muito criao de gado, e que ele, h uns anos atrs, tinha uma motocicleta Henderson. Agrada-me saber que quer falar sobre a sua Henderson debaixo deste sol escaldante. Conversamos um pouco sobre ela, enquanto John, Sylvia e Chris ficam cada vez mais impacientes. Quando nos despedimos, por fim, continua sem mostrar qualquer expresso, mas sentimos que foi sincero. Ele se afasta, com uma espcie de vagarosa dignidade, sob aquele sol abrasador. No restaurante, tento tecer comentrios sobre o episdio, mas ningum se interessa. John e Sylvia parecem nem estar presentes. Ficam sentados, absorvendo o ar condicionado sem mover um dedo. A garonete chega para anotar os pedidos, o que os acorda por um momento, mas como eles ainda no decidiram o que pedir, ela se afasta. Acho que no quero sair mais daqui confessa Sylvia. Volta-me cabea a imagem do velho de chapu de abas largas. Imagine s como era isto aqui antes do ar condicionado. Estou imaginando. Com as estradas quentes desse jeito e esse meu pneu careca, a gente no deve andar a mais de 95 por hora eu digo. Eles no respondem. Chris, porm, parece ter recobrado sua disposio normal. Est alerta, de olho em tudo. Assim que a comida chega, cai em cima do prato, e, antes que possamos terminar, j est pedindo mais. Fao novo pedido, e esperamos que Chris acabe de comer. Quilmetros depois, o calor continua implacvel. Para esse reflexo nem os culos escuros, nem os protetores bastam. Seria necessria uma mscara de soldador. As Altas Plancies fragmentam-se, e surgem morros desbotados e desbarrancados. Tudo est de um vivo castanho esbranquiado. No se v sequer uma folha de capim. S hastes de plantas, pedras e areia. um alvio olhar para o preto do asfalto, e por isso eu fixo a vista nele, observando como aquele borro passa zunindo sob meus ps. Ao olhar para o lado, constato que o cano de descarga da esquerda adquiriu um tom de azul mais forte do que nunca. Cuspo na ponta dos dedos enluvados e, ao tocar o cano, noto que est fervendo. Mau sinal. Agora, importante tentar aceitar as circunstncias, sem lu-

82

tar contra elas mentalmente... Manter um controle mental... melhor voltar a falar sobre a faca de Fedro. Isso vai ajudar a esclarecer algumas das coisas sobre as quais conversamos. Todos usam essa faca para dividir o mundo em partes, construindo uma estrutura. Durante todo o tempo, estamos cientes dos milhes de coisas que nos rodeiam essas formas em transformao, esses morros ardentes, o som do motor, a tenso do acelerador, cada pedra, cada planta e estaca e destroo margem da estrada percebemos essas coisas, mas no tomamos realmente conscincia delas, a menos que vejamos algo que nos chame a ateno ou que elas nos revelem algo que estamos predispostos a ver. No nos seria possvel tomar conscincia dessas coisas e lembrar de todas elas, porque nossa mente ficaria to sobrecarregada de detalhes inteis que no poderamos mais nem pensar. A partir dessa percepo, precisamos selecionar, e aquilo que selecionamos e denominamos conscincia nunca coincide com a percepo, pois o processo de seleo a transforma. Retiramos um punhado de areia da infindvel paisagem da percepo que nos rodeia e achamos que esse bocado de areia o mundo. Depois que nos apoderamos desse punhado de areia, o mundo do qual tomamos conscincia, comea a funcionar um certo processo de discriminao. a tal faca. Dividimos a areia em vrias partes. Isso, aquilo. Aqui, ali. Preto, branco. Antes, depois. A discriminao a diviso do universo consciente em diversas partes. O punhado de areia parece uniforme primeira vista, mas quanto mais olhamos para ele, mais variado ele nos parece. Cada gro de areia diferente do outro. No h dois gros iguais. Alguns se assemelham em dados aspectos, e assim podemos formar montinhos menores com base nessas semelhanas e diferenas. Os gros de mesma tonalidade, um monte; mesmo tamanho, outro monte; mesma forma, outro monte; ou variaes semelhantes dentro da mesma forma fazem outro monte, sendo graus de opacidade diferente amontoados em pilhas distintas. E da por diante. Parece que esse processo de subdiviso e classificao vai terminar a qualquer momento, mas no; ele continua e continua, interminavelmente. A viso clssica preocupa-se com os montinhos, os critrios de sua seleo e a correlao entre eles. A viso romntica preocupa-se com o monte de areia como um todo, antes da seleo. Am-

83

bas as maneiras de ver o mundo so vlidas, embora incompatveis entre si. Torna-se no entanto cada vez mais necessrio descobrir uma maneira de encarar o mundo que no violente nenhuma das duas formas de conhecimento e que as funda numa s. Tal viso de mundo no desprezaria a seleo dos gros de areia, nem a contemplao do monte de areia em si. Em vez disso, tentaria dirigir a ateno para a interminvel plancie de onde foi retirada a areia. Eis o que Fedro, o mau cirurgio, estava tentando fazer. Para entender o seu intuito, preciso entender que existe um fator que faz parte da paisagem, inerente a ela, inseparvel dela: a separao da areia em montculos. Ver a paisagem sem ver essa figura o mesmo que no ver a paisagem. Rejeitar a parte do Buda relacionada anlise das motocicletas omitir o Buda. Existe uma eterna pergunta clssica que busca saber em que parte da motocicleta, em que gro de areia dos montculos reside o Buda. claro que quem faz esta pergunta est indo na direo errada, pois o Buda est em toda parte. Sobre o Buda que existe independentemente de qualquer pensamento analtico muito j foi dito talvez at demais, segundo alguns, que rejeitariam qualquer tentativa de prolongar o debate. Entretanto, nada foi dito sobre o Buda que reside no pensamento analtico e que orienta esse pensamento, e h razes histricas para tal omisso. A histria, porm, continua, e assim talvez no faa mal, e at seja interessante acrescentar nossa herana histrica mais dados sobre este assunto especfico. Quando se aplica o pensamento analtico, ou seja, a faca experincia, sempre se perde algo. Pode-se perceber isso nitidamente na arte. Lembro-me de uma experincia pela qual passou Mark Twain: depois de ter adquirido o controle do conhecimento analtico necessrio para pilotar barcos no Mississipi, ele descobriu que o rio havia perdido todo o seu encanto. Sempre se perde alguma coisa. Mas, como menos se percebe nas artes, algo tambm se cria. E em vez de insistir no que se perde, importante ver tambm o que se cria e encarar o processo como um ciclo eterno de vida e morte, que no bom, nem mau, apenas . Passamos por uma cidade chamada Marmath, mas John no pra nem para descansar, e, assim, vamos em frente. Enfrentamos mais bafo de caldeira ao cruzarmos uma regio desrtica, e entramos no estado de Montana, conforme anuncia uma placa beira da estrada.

84

Sylvia sacode os braos para cima e para baixo, e eu buzino em resposta; mas, ao ler a placa, no sinto a menor alegria. O que Sylvia diz me causa uma sbita tenso interna que no existe para ela e o marido. Eles no sabem que estamos chegando regio onde Fedro morava. Essa conversa toda sobre compreenso clssica e romntica deve estar parecendo uma maneira indireta de descrev-lo, mas para chegar a Fedro esta via indireta a nica possvel. Descrevlo fisicamente ou apresentar uma biografia seria limitar-se a uma superficialidade enganadora. E abord-lo de maneira direta seria muito arriscado. Ele era um demente. Quando olhamos diretamente para um louco, s conseguimos ver um reflexo do nosso prprio conhecimento de que ele louco, o que significa que, na verdade, no o estamos vendo. Para v-lo necessrio ver o que ele viu, e para tentar ver as vises de um louco melhor tomar uma via indireta. Seno, as nossas prprias idias bloqueiam o caminho. S existe um caminho que eu considero vivel para conhecermos Fedro, e ainda temos muito que caminhar. No enveredei por todas essas anlises, definies e hierarquizaes toa, mas para lanar os fundamentos para um melhor entendimento da direo que Fedro tomou. Naquela noite eu disse a Chris que Fedro passara a vida inteira perseguindo um fantasma. verdade. Era o fantasma inerente tecnologia, a toda a cincia moderna, a todo o pensamento ocidental. O fantasma da prpria racionalidade. Contei a Chris que ele tinha encontrado o fantasma e que o havia destrudo. Creio que, num sentido figurado, isso verdade. O que desejo revelar, medida que prosseguimos, so algumas das coisas que ele descobriu. Agora os tempos so outros, e pode ser que algum encontre nestas idias alguma validade. Naquela poca, ningum via o fantasma perseguido por Fedro, mas creio que hoje cada vez mais pessoas o vem ou entrevem nos maus momentos, um fantasma que se denomina racionalidade, mas cuja aparncia de incoerncia e falta de significado, fazendo com que a mais normal das aes cotidianas parea meio despropositada, devido sua total irrelevncia em relao ao restante das coisas. Esse o fantasma dos pressupostos normais de cada dia, que declaram que o objetivo final da vida, que sobreviver, no pode ser alcanado, mas continua a ser o objetivo final, de qualquer maneira, e assim os grandes homens continuam a curar as doenas para que as pessoas possam viver por mais

85

tempo. S os loucos questionam isso. A gente vive mais para poder viver mais ainda. No h outro objetivo. o que diz o fantasma. Em Baker, onde paramos, os termmetros esto marcando 42C, sombra. Tiro as luvas e, encostando a mo no tanque de gasolina, verifico que o metal est to quente que mal posso toc-lo. O motor produz barulhinhos sinistros devido ao superaquecimento. Mau sinal. O pneu traseiro est careca at demais, e ao toc-lo noto que est quase to quente quanto o tanque de gasolina. Vamos ter de andar mais devagar anuncio aos outros. Qu? Acho que a gente no deve passar dos 80. John e Sylvia entreolham-se. Nota-se que j trocaram comentrios sobre minha vagarosidade. Eles parecem no agentar mais. A gente s quer chegar l mais depressa justifica-se John. Os dois se afastam, rumo ao restaurante. A corrente est quente e seca. Vasculho a bolsa esquerda do alforje, procura de uma lata de lubrificante e, encontrando-a, ligo o motor e borrifo a substncia sobre a corrente em movimento. Ela est ainda to quente que o solvente se evapora quase que na mesma hora. Depois, espalho um pouco de leo sobre ela, deixo-a funcionar por uns segundos e desligo o motor. Chris me espera, pacientemente, e juntos rumamos para o restaurante. Acho que voc disse que a grande depresso chegaria no segundo dia diz Sylvia, ao nos aproximarmos da mesa deles. No segundo ou no terceiro replico. Ou no quarto ou quinto? , pode ser. Ela e John entreolham-se da mesma maneira que antes. Parecem estar dizendo: Trs demais. Pode ser que eles queiram ir na frente e esperar por ns em alguma cidade mais adiante. Eu mesmo teria sugerido isso, no fosse o fato de que se eles forem depressa demais, no vo nos esperar em cidade nenhuma. Vo ficar na estrada mesmo. Eu no sei como essa gente agenta este calor! desabafa Sylvia. uma regio agreste retruco, meio irritado. Eles sabiam que era difcil antes de chegarem, e j estavam preparados para enfrentar o que viesse. Em seguida, acrescento:

86

 Quem reclama dificulta as coisas para os outros. Essa gente persistente. Sabe como tocar para a frente. John e Sylvia no falam muito. John termina logo de beber sua Coca-Cola e vai tomar um trago num bar prximo. Saio para dar outra olhada na bagagem e descubro que a carga mais recente est apertada demais. Puxo as cordas e refao o n. Chris mostra que num termmetro ao sol a coluna de mercrio subiu at a marca de 49C. Antes mesmo de sairmos da cidade, eu j comeo a suar. O perodo inicial de frescor e secagem do suor no dura agora nem mais meio minuto. O calor nos castiga. Mesmo usando culos escuros tenho que apertar os olhos at se transformarem em fendas. S se v areia escaldante e cu claro, to brilhante que mal se pode olhar. Tudo ficou branco de to quente. Um verdadeiro inferno. John est correndo cada vez mais. Resolvo no acompanhlo. Baixo a velocidade para noventa por hora. Neste calor no se pode correr com pneus de borracha a cento e vinte, a menos que se queira arranjar encrenca. Se um pneu estoura nessa reta, acabouse. Acho que eles interpretaram o que eu disse como uma reprimenda, mas no era essa a minha inteno. O calor est me fazendo tanto mal quanto a eles, s que no adianta ficar remoendo isso. Enquanto eu pensava e falava sobre Fedro, eles devem ter passado o dia pensando em como a situao est ruim. isso que est esgotando os dois. O pensamento. Sobre Fedro como pessoa, pode-se dizer o seguinte: Ele era profundo conhecedor da lgica, o sistema do sistema clssico, que descreve as normas e procedimentos do pensamento sistemtico atravs dos quais se pode estruturar e correlacionar o pensamento analtico. Era to rpido na anlise lgica, que o seu Q.I., que em essncia um registro da habilidade de manipulao analtica, era de 170, o que acontece apenas com uma dentre cinqenta mil pessoas. Era metdico, mas dizer que ele pensava e agia como uma mquina seria interpretar mal a natureza do seu pensamento. No era como o movimento macio e coordenado de pistes, rodas e engrenagens. Ao contrrio, podia ser comparado a um raio laser, um nico pincel luminoso contendo tamanha quantidade de energia concentrada que, se disparado em direo lua, seu reflexo poder

87

ser visto da Terra. Fedro no tentou usar seu brilhantismo para iluminar o mundo. Ele buscou um determinado alvo longnquo, mirou e acertou na mosca. E pronto. Parece que o que me resta mostrar a todos esse alvo que ele atingiu. Era muito solitrio, devido inteligncia que possua. No me consta que tivesse amigos ntimos. Sempre viajava sozinho. Era solitrio at mesmo quando em companhia de outras pessoas. Os outros s vezes percebiam isso, sentiam-se rejeitados, e passavam a no gostar dele. Mas Fedro no se importava. Quem mais sofria eram a mulher e a famlia. A mulher diz que quem tentava romper aquela barreira de reserva encontrava um verdadeiro vazio. Tenho a impresso de que eles precisavam de alguma espcie de carinho que Fedro nunca lhes deu. Ningum o conhecia a fundo. Certamente era o que ele queria, e assim foi. Talvez fosse to solitrio por causa da sua inteligncia. Talvez fosse o contrrio. De qualquer modo, inteligncia e solido sempre estiveram juntas. Uma fantstica inteligncia solitria. S que isto ainda no suficiente, pois junto com a imagem do raio laser poder-se-ia ter a idia de que Fedro era completamente frio e insensvel. No verdade. Na pista do que denominei o fantasma da racionalidade, ele era um caador fantico. Agora me veio memria uma cena nas montanhas: o sol passou meia hora escondido atrs da montanha, a penumbra antecipada emprestando s rvores e at mesmo s pedras tons escurecidos de azul, cinza e marrom. Fedro j estava sem comer havia trs dias. Suas provises tinham acabado, mas ele estava em profunda meditao, procurando entender coisas, sem vontade de voltar. Ele sabia que estava relativamente prximo de uma estrada; no havia pressa. Enquanto descia a trilha na obscuridade, percebeu um movimento, e depois viu um animal semelhante a um co aproximar-se pela trilha, um enorme co pastor, ou um animal parecido com um co esquim; ps-se ento a imaginar o que estaria fazendo aquele bicho naquela escurido quela hora da tarde. Ele no gostava de cachorro, mas aquele animal se comportava de uma forma que o atraa. O animal parecia estar observando-o e julgando-o. Fedro e o animal olharam-se diretamente nos olhos por muito tempo, e Fedro sentiu, por um momento, uma espcie de identificao. Depois, o co desapareceu. S mais tarde ele descobriu que era um lobo selvagem, e a lembrana desse incidente permaneceu em sua memria por mui-

88

to tempo. Acho que permaneceu porque, de certo modo, ele tinha visto uma imagem de si prprio. Uma foto mostra uma imagem fsica na qual o tempo esttico, e o espelho mostra uma imagem em que o tempo dinmico, mas creio que o que ele viu nas montanhas foi um tipo completamente diverso de imagem, que no era fsico nem cronolgico. Em todo o caso, era uma imagem, por isso ele se sentiu identificado com ela. Ela me volta nitidamente memria neste momento, porque ontem noite eu a vi como o rosto do prprio Fedro. Como aquele lobo da montanha, ele tinha um tipo de coragem animal. Avanava sem medir as conseqncias, o que s vezes espantava os outros. Hoje at eu me espanto ao fazer uma avaliao disso. Ele raramente se desviava para a direita ou para a esquerda. Isso eu descobri. Mas essa coragem no provinha de nenhum ideal sublime de auto-sacrifcio; apenas da intensidade da sua procura. Assim, nada havia nela de nobre. Penso que ele buscava o fantasma da racionalidade com o objetivo de vingar-se, pois sentia que ele mesmo era completamente determinado por esse fantasma. Assim, queria livrar-se de sua prpria imagem. Queria destru-la, porque o fantasma era ele mesmo; queria livrar-se das correntes de sua prpria identidade. Essa liberdade foi conseguida, s que de uma forma bastante estranha. Esta descrio pode estar parecendo um pouco anticonvencional, mas a parte menos convencional ainda est para vir. Diz respeito relao entre mim e Fedro. Isso foi mantido em segredo e omitido at agora; contudo, precisa ser revelado. Comecei a descobrir que Fedro existia tirando concluses a partir de uma estranha sucesso de acontecimentos ocorrida h vrios anos. Uma sexta-feira fui trabalhar e, contente por ter adiantado bastante o servio antes do fim de semana, fui a uma festa na mesma noite; depois de conversar bastante e bem alto, e de abusar das bebidas, entrei num aposento retirado para tirar uma soneca. Ao despertar, descobri que havia dormido a noite inteira, porque j era dia, e pensei: Meu Deus, eu nem sei o nome dos anfitries! Fiquei imaginando que tipo de constrangimento isso poderia trazer. O quarto era diferente daquele em que eu me deitara na noite anterior, mas quando entrei estava escuro e, de qualquer maneira, eu devia estar to bbado que no via mais nada. Levantando-me, observei que haviam trocado as minhas roupas. No eram as que eu usava na noite anterior. Sa do quarto, e, para meu espanto, o que vi no foram as salas e quartos de uma

89

casa, mas um comprido corredor. Enquanto percorria o corredor, tive a impresso de que estava sendo vigiado. Fui abordado umas trs vezes por estranhos, que me perguntaram como eu me sentia. Pensando que se referiam minha bebedeira, respondi que nem tivera ressaca. Ouvindo isso, um deles ps-se a rir, mas logo se conteve. Num dos quartos, no final do corredor, vi uma mesa ao redor da qual se movimentavam muitas pessoas, fazendo qualquer coisa. Sentei-me por ali, na esperana de que no me notassem at que eu pudesse compreender o que estava havendo. Logo se aproximou uma mulher vestida de branco, perguntando-me se eu sabia o nome dela. Eu li o nome num crach que estava preso na blusa que ela vestia. Ela no percebeu isso e, com uma expresso admirada, afastou-se rapidamente. Ao retornar, trouxe consigo um homem, que olhou diretamente para mim, sentou-se a meu lado e me perguntou se eu sabia o nome dele. Eu respondi, to surpreso quanto estavam por eu saber o nome deles. Ainda muito cedo para ele reagir desta maneira disse o homem. Isso aqui est parecendo um hospital disse eu. Eles confirmaram. Como foi que eu vim parar aqui? perguntei, pensando naquela farra de sexta noite. O homem no respondeu e a mulher baixou os olhos; no consegui muitas explicaes. Levei mais de uma semana para deduzir, a partir dos fatos que me cercavam, que tudo que havia acontecido antes de eu acordar era sonho, e tudo que acontecera depois era realidade. Eu s podia fazer essa distino a partir do acmulo cada vez maior de novos acontecimentos que pareciam desmentir a bebedeira. Surgiam coisas pequenas, como a porta trancada, atravs da qual eu no me lembrava de ter olhado nunca. E um pedao de papel do tribunal de sucesses, informando que uma certa pessoa fora internada por ter sido considerada louca. Seria eu? Finalmente, me explicaram que voc agora tem uma nova personalidade, o que para mim foi o mesmo que nada. Fiquei mais intrigado do que nunca, porque no tinha conscincia alguma de uma personalidade antiga. Se eles tivessem dito: Voc uma nova personalidade, a coisa teria ficado bem mais clara. A, tudo faria sentido. Eles haviam cometido o erro de achar que personalidade algo que se possui, como as roupas que se usa. No entanto, se a

90

personalidade for destruda, o que restar? Carne e ossos. Talvez um conjunto de dados estatsticos, mas no uma pessoa. Os ossos, a carne e os dados estatsticos que revestem a personalidade, no o contrrio. Mas, quem era a antiga personalidade que eles haviam conhecido, da qual presumiam que eu fosse uma continuao? Esta foi minha primeira suspeita com relao existncia de Fedro, h muitos anos atrs. Com o passar dos dias, semanas e anos, fui aprendendo cada vez mais sobre ele. Ele havia morrido. Fora destrudo por ordem do tribunal, por meio de descargas de corrente alternada de alta voltagem, aplicadas nos hemisfrios cerebrais. Submeteram-no a 28 aplicaes consecutivas de 800 miliampres, com durao de 0,5 a 1,5 segundo, processo conhecido como aniquilao por choque eletroconvulsivo. Uma personalidade fora inteiramente destruda sem deixar vestgios, atravs de um processo impecvel, que a partir de ento definiu o tipo de relao entre mim e ele. Eu jamais o conheci. Nem conhecerei. E, no entanto, de quando em vez surgem estranhos fragmentos de lembranas, que se combinam e coadunam com esta estrada, os penhascos do deserto e a areia escaldante que nos cercam, e por esta bizarra combinao sei que ele j viu tudo isto. claro que sim. E ao perceber essas sbitas coincidncias de viso, e recordar algum estranho pensamento cuja origem desconheo, no estou sendo clarividente, nem mdium esprita, que recebe mensagens do alm. Eu vejo as coisas com os meus prprios olhos e tambm com os dele. Os meus olhos j pertenceram a ele. Estes OLHOS!!! isso que me apavora. Estas mos enluvadas que agora vejo, guiando a moto pela estrada, j pertenceram a ele! E se vocs puderam compreender a sensao que isso me causa, podero tambm entender o verdadeiro medo o medo de saber que no h como escapar. Entramos numa garganta rasa. Logo surge a parada de beira de estrada que eu estava esperando. Alguns bancos, um prdio pequeno e algumas arvorezinhas, com mangueiras irrigando suas razes. Puxa vida, o John j est do outro lado, pronto para voltar estrada. Finjo que no veio e paro ao lado do prdio. Chris salta e colocamos a moto sobre o descanso. O calor sobe do motor como se ele estivesse em chamas, emanando ondas que distorcem a ima-

91

gem das coisas ao seu redor. Pelo canto do olho vejo que a outra moto est voltando. Ao chegarem, os dois me olham de um modo belicoso. Sylvia diz: que ns estamos... com raiva! Dou de ombros e vou at o bebedouro. John diz: Onde que est aquela disposio de que voc nos falou? Lano-lhe um olhar rpido e percebo que ele est mesmo zangado. Bem que eu achei que vocs iam levar aquilo a srio digo, voltando-me depois. Ao provar a gua, sinto que salobra, parece gua com sabo, mas continuo bebendo. John entra no prdio para molhar a camisa. Verifico o nvel do leo. A tampa do filtro de leo est to quente que chega a queimar meus dedos enluvados. O motor no perdeu muito leo. O pneu traseiro est bem mais baixo, mas mesmo assim ainda serve. A corrente est com boa tenso, mas meio seca, e eu a lubrifico novamente, por via das dvidas. Os parafusos vitais esto bem apertados. John chega perto de mim, pingando gua, e diz: Agora voc vai na frente, que ns o seguimos. Eu no vou correr advirto. Tudo bem responde ele. A gente agenta. Ento eu vou adiante, e prosseguimos a baixa velocidade. A estrada da garganta no continua reta, como o trecho que j enfrentamos, conforme eu esperava, mas comea a subir em ziguezague. Surpresa. A estrada ora serpeia um pouco, ora se afasta da direo na qual devamos estar seguindo, voltando depois. Logo comea a subir gradualmente, e depois um pouco mais. Ficamos andando em ngulos, atravs de gargantas profundas e estreitas, depois subimos ainda, cada vez mais alto. Surgem alguns arbustos, a seguir uns arvoredos. A estrada sobe ainda mais; aparecem primeiro touceiras de capim, depois pastos cercados. Surge tambm uma nuvem no cu. Chuva, quem sabe? Os pastos precisam de chuva. E estes prados tm flores. engraado como tudo mudou. No mapa no aparece nada disso. E a conscincia da lembrana tambm desapareceu. Fedro no deve ter vindo para estes lados. O problema que no havia outra estrada. Esquisito. E a estrada continua a subir.

92

O sol ruma para a nuvem, que agora aumentou at atingir o horizonte acima de ns, onde h rvores, pinheiros, e de onde chega um vento que traz o perfume dos pinhais. As flores da campina inclinam-se ao vento, a moto tambm, e, de repente, j estamos nos sentindo mais frescos. Olho para Chris e vejo que ele est sorrindo. Eu tambm ensaio um sorriso. A despenca a chuva sobre a estrada, arrancando um cheiro forte da terra que j havia esperado tanto, e a poeira beira da estrada fica salpicada com as primeiras gotas dgua. tudo to novo! Estamos precisando tanto dessa nova chuva! Minhas roupas esto molhadas, meus culos salpicados de gua, comeo a sentir calafrios deliciosos. A nuvem descobre o sol e a floresta de pinheiros e os pequenos prados brilham novamente, as gotculas cintilando na luz. Ao chegarmos ao topo j estamos secos, mas refrescados, e estacionamos para admirar a vista. Um amplo vale e um grande rio estendem-se a nosso ps. Acho que chegamos diz John. Sylvia e Chris entram na campina, caminham entre as flores e sob os pinheiros, atravs dos quais vejo o lado mais distante do vale, ao longe, l embaixo. Agora sou um pioneiro, contemplando a terra prometida.

93

John, Chris e Pirsig

94

SEGUNDA PARTE

95

96

Captulo 8
So umas dez horas da manh. Estou sentado ao lado da motocicleta, na beira de uma calada fresca e sombreada, atrs de um hotel que encontramos em Miles City, no estado de Montana. Sylvia est com Chris numa lavanderia automtica, lavando as nossas roupas. John saiu em busca de uma pala para seu capacete. Disse que tinha visto uma numa oficina mecnica ao entrar na cidade, ontem. E eu estou pensando em regular um pouquinho o motor. Agora estou timo. Chegamos tarde e pusemos nosso sono em dia. Foi bom termos parado. Estvamos to tontos de cansao que nem sabamos a que ponto chegara nossa exausto. Quando John tentou fazer o registro no hotel, nem conseguiu lembrar do meu nome. A moa da portaria perguntou se ramos os donos daquelas motocicletas incrveis que via pela janela, e ns dois rimos tanto que ela ficou imaginando o que teria dito de errado. Era s o riso estpido da canseira. Estvamos mais do que satisfeitos de ter estacionado as mquinas e de poder usar as pernas, para variar. E os banhos! Numa linda banheira de ferro esmaltado, com ps em forma de pata de leo, sobre o piso de mrmore, s esperando pela gente. A gua era to leve que parecia que eu nunca mais ia terminar de me enxaguar. Depois passeamos pelas ruas principais, sentindo-nos como se fssemos uma famlia. Ajustei esta mquina tantas vezes que j virou at ritual. No preciso mais pensar muito sobre o modo como vou proceder. Basta procurar alguma coisa diferente. Pelo rudo do motor parece que h um tucho frouxo, mas como pode ser algo pior, vou regul-lo agora e ver se o defeito desaparece. O ajuste dos tuchos deve ser feito quando o motor est frio; portanto, preciso mexer neles no mesmo lugar em que estacionou a motocicleta na noite anterior. Eis por que me encontro numa beira de calada sombreada atrs

97

de um hotel em Miles City, Montana. Neste momento o ar est fresco aqui na sombra, e assim ficar durante mais ou menos uma hora, at que o sol ultrapasse os ramos das rvores, o que bom para trabalhar nas motos. importante que essas mquinas no sejam ajustadas sob a luz direta do sol ou no fim do dia, quando j estamos com a cabea cansada, porque mesmo que voc j tenha feito aquilo umas cem vezes, deve estar alerta e atento. Nem todos compreendem que a manuteno das motocicletas uma operao completamente racional. A maioria das pessoas pensa que uma questo de queda ou de afinidade pelas mquinas. Esto certas, mas essa queda quase inteiramente um processo racional, e a maioria dos problemas so causados por ataques de burrice, falhas no uso apropriado do raciocnio. A motocicleta funciona inteiramente de acordo com leis racionais, e o estudo da arte da manuteno das motocicletas , no fundo, um estudo em miniatura da arte da prpria racionalidade. Ontem eu disse que Fedro procurava o fantasma da racionalidade, que foi o que causou a sua loucura, mas para explicar isso essencial atermo-nos a exemplos concretos de racionalidade, para no nos perdermos em generalidades incompreensveis. O discurso sobre a racionalidade pode tornar-se muito confuso se nele no se inclurem os elementos dos quais ela trata. Coloquemo-nos no limite entre clssicos e romnticos: de um lado, vemos a moto do ponto de vista de sua aparncia superficial forma importante de encar-la e do outro lado podemos comear a v-la como um mecnico a v; em termos de forma subjacente uma forma tambm bastante importante de ver as coisas. Por exemplo, estas ferramentas esta chave de boca tm uma certa beleza romntica inerente, mas foi criada para desempenhar funes essencialmente clssicas. Destina-se a transformar a forma subjacente da mquina. A porcelana desta primeira vela est muito escura. Tratase de uma coisa ruim, tanto do ponto de vista clssico quanto do romntico, porque significa que no cilindro entra gasolina demais e pouco ar. As molculas de carbono da gasolina no esto encontrando oxignio suficiente com o qual se devem combinar, e esto se acumulando na vela. Quando eu entrei na cidade ontem, a marcha lenta estava um pouco acelerada demais, o que indica o mesmo problema. Para ver se s aquele cilindro que est rico, eu verifico o outro. Esto na mesma situao. Sacando dum canivete, afino a

98

ponta de um graveto retirado da sarjeta para limpar as velas, imaginando por que a mistura est rica. No podem ser as bielas, nem as vlvulas. E os carburadores raramente necessitam de regulagem. Os injetores principais aumentados enriquecem a mistura a alta velocidade, mas as velas estavam bem mais limpas antes, e os injetores eram os mesmos. Mistrio. Voc est sempre cercado de mistrios. S que se a gente tentar resolver todos os mistrios que nos cercam, nunca consertar a mquina. Como no consigo encontrar logo a resposta, deixo a pergunta em suspenso. O primeiro tucho est em ordem, no precisa ser ajustado, e eu passo para o seguinte. O sol ainda vai demorar muito para brilhar sobre estas rvores... Quando estou fazendo isso, sinto-me como se estivesse na igreja. O calibrador uma espcie de cone sagrado, e estou realizando com ele um rito religioso. membro de um conjunto denominado instrumentos de preciso, que tem um profundo significado no sentido clssico. Numa motocicleta, esta preciso no se mantm por razes romnticas ou perfeccionistas. As incrveis foras do calor e da presso da exploso no interior do motor s podem ser controladas atravs do tipo de preciso fornecida por estes instrumentos. A cada exploso, a biela atua sobre o virabrequim, com uma presso de muitas toneladas por centmetro quadrado. Se a biela e o virabrequim se encaixarem perfeitamente, a fora da exploso ser transferida suavemente, e o metal ser capaz de suport-la. Mas se o ajuste estiver frouxo, mesmo que a folga seja de apenas alguns milsimos de centmetro, a fora ser transmitida bruscamente, como uma martelada; a biela, a bronzina e o virabrequim logo sofrero danos considerveis, o que causa um barulho muito semelhante ao de tuchos frouxos. Eis por que estou fazendo esta checagem. Se houver alguma biela solta, e se eu tentar subir a serra sem uma reviso, o barulho vai aumentar cada vez mais at a biela se soltar completamente, atingindo o virabrequim em movimento e inutilizando o motor. s vezes as bielas quebradas rebentam o crter e despejam o leo todo na estrada. A s o que resta comear a andar a p. Mas tudo isso pode ser evitado pelo ajuste com preciso de milsimos de centmetro proporcionado pelos instrumentos de preciso, e a que reside sua beleza clssica no no que voc v, mas no que eles significam , do que so capazes em matria de controle da forma subjacente. O segundo tucho est seguro. Vou ao lado oposto da mqui-

99

na, para examinar o outro cilindro. Os instrumentos de preciso destinam-se a atingir uma regularidade dimensional cuja perfeio impossvel alcanar. No h pea de motocicleta que seja completamente perfeita, nem jamais haver. Mas quando a gente se aproxima dessa perfeio tanto quanto permitem esses instrumentos, acontecem coisas notveis, e samos voando pelo campo, impulsionados por uma fora que poderia ser chamada de mgica, se no fosse to completamente racional em todos os aspectos. a compreenso desta idia racional e intelectual que se faz necessria. John, ao olhar para a motocicleta, v vrias formas de metal, e tem sentimentos negativos em relao a isso e a rejeita tudo. Eu olho para as formas metlicas agora, e vejo idias. Ele acha que estou trabalhando com peas, quando estou trabalhando com conceitos. Eu estava me referindo a esses conceitos ontem, ao dizer que uma motocicleta pode ser dividida de acordo com seus componentes e com suas funes. Ao fazer esta afirmao, automaticamente criei o seguinte diagrama hierrquico:

E ao dizer que os componentes podem ser subdivididos em conjunto de fora e conjunto de deslocamento, surgem imediatamente as seguintes subdivises:

100

Note-se que o nmero de subdivises e de entradas vai aumentando at que se obtm uma verdadeira rvore. Em suma, enquanto dividia a motocicleta em partes cada vez maiores, eu estava construindo uma estrutura. Tal estrutura de idias formalmente chamada hierarquia, e desde a antigidade tem sido fundamental no conhecimento ocidental. Reinos, imprios, igrejas e exrcitos foram hierarquizados. As empresas modernas tambm so assim organizadas. Os ndices das obras de referncia tambm so organizados desse modo, exatamente como os aparelhos mecnicos, os programas de computador, todo o conhecimento cientfico e tecnolgico tanto que, em algumas reas, como na da biologia, a hierarquizao, expressa na classificao filo-ordem-classe-gnero-espcie, algo quase sagrado. O item motocicleta contm as divises componentes e funes. O item componentes contm os subitens conjunto de fora e conjunto de deslocamento, e assim por diante. H muitos outros tipos de estruturas, produzidas por outros operadores, tais como causa, que produz longas estruturas em cadeia do tipo A causa B, que causa C, que causa D, e por a afora. Tal estrutura

101

corresponderia da descrio de uma moto em termos de suas funes. Os termos existe, igual a e implica em produzem estruturas diversas. Essas estruturas normalmente se inter-relacionam de maneiras e formas to complexas e numerosas que ningum pode entender mais do que uma pequena parte delas durante a sua vida. A denominao geral dessas estruturas, o gnero do qual a hierarquia de incluso e a estrutura de causao so apenas espcies, o sistema. A motocicleta um sistema. Um sistema real. Chamar certas instituies governamentais e culturais de sistema correto, uma vez que essas organizaes se baseiam nas mesmas relaes conceituais estruturais que as motocicletas. So sustentadas por relaes estruturais, mesmo depois de haverem perdido qualquer outro significado ou objetivo. As pessoas chegam a uma fbrica e realizam um servio completamente isento de significado das oito s cinco, sem questionamentos, porque a estrutura o exige. No h viles, intermedirios, que querem que eles levem vidas sem sentido; que a estrutura, o sistema o exige, e ningum quer se dar ao trabalho formidvel de modificar a estrutura s porque ela no faz sentido. Entretanto, destruir uma fbrica, revoltar-se contra um governo, ou recusar-se a consertar uma motocicleta porque ela um sistema o mesmo que atacar os efeitos ao invs das causas. E enquanto se atacarem os efeitos ao invs das causas, no haver mudana nenhuma. O verdadeiro sistema o nosso prprio modelo atual de pensamento sistemtico, a prpria racionalidade. Se destruirmos uma fbrica, sem aniquilar a racionalidade que a produziu, essa racionalidade simplesmente produzir outra fbrica igual. Se uma revoluo derrubar um governo sistemtico, mas conservar os padres sistemticos de pensamento que o produziram, tais padres se repetiro no governo seguinte. Fala-se tanto sobre o sistema, e to pouco se entende a seu respeito. A motocicleta isso, um sistema de idias moldado em ao. Nela no h peas nem formas que no sejam fruto do pensamento de algum... O terceiro tucho tambm est em ordem. S resta mais um. E melhor que seja esse... Percebi que aqueles que nunca trabalharam com ao tm dificuldade de enxergar que a motocicleta , antes de mais nada, um fenmeno mental. Eles associam o metal a determinas formas canos, bielas, travas, ferramentas, peas todas fixas e inviolveis, encaradas como essencialmente fsicas. Mas para quem trabalha com mecnica, caldeiraria, forja ou soldagem, o ao no tem forma alguma. O ao pode tomar

102

qualquer forma, se se tem alguma habilidade, e qualquer forma, menos a que se deseja, se no se tiver habilidade. As formas, como a deste tucho, so o resultado do trabalho com o ao. O ao tem tanta forma prpria quanto essa velha camada de sujeira que h sobre o motor. Essas formas surgem todas da cabea de algum. E muito importante perceber isso. O ao? Diabo, o ao tambm saiu da cabea de algum! Ele no existe na natureza. Qualquer homem da Idade do Bronze poderia confirmar isso. A natureza tem um potencial para criar o ao. Mais nada. Mas o que potencial? Isso tambm saiu da cabea de algum!... Fantasmas! Era a isso que Fedro se referia ao dizer que tudo so fantasmas. Parecer loucura se for proclamado aos quatro ventos sem uma referncia especfica, como um motor, por exemplo. Mas, se apresentado juntamente com provas especficas e concretas, o toque de insanidade tende a desaparecer e percebe-se que ele pode estar querendo dizer alguma coisa importante. O ltimo tucho est muito frouxo, como eu esperava. Eu o ajusto, verifico o tempo do motor, e constato que est bom, e que os platinados no esto gastos. Continuando, aparafuso as tampas das vlvulas, recoloco as velas e ligo o motor. O rudo dos tuchos desapareceu, o que no quer dizer nada enquanto o leo est frio. Deixo o motor em baixa rotao, enquanto guardo as ferramentas, depois subo na mquina e a levo a uma oficina da qual um outro motociclista me falou ontem noite, para comprar um elo tensor da corrente e um novo protetor de borracha para a pedaleira. Os ps de Chris devem ficar se mexendo o tempo todo. Os protetores dele vivem gastos. J andei dois quarteires e ainda no ouvi nenhum rudo nos tuchos. A coisa est melhorando; acho que no vai voltar mais o barulho. Mesmo assim, no posso tirar concluso nenhuma sem ter percorrido pelo menos uns cinqenta quilmetros. At l, e nesse instante, o sol est brilhando, o ar est fresco, minhas idias esto em ordem, temos o dia inteiro pela frente, estamos quase na serra, e o dia est a para ser aproveitado. E esse ar leve que faz a gente se sentir assim. A gente sempre se sente assim quando comea a subir as montanhas. A altitude! E por isso que o motor est com aquele problema de mistura rica. Ns agora estamos a 750m de altura. melhor colocar injetores convencionais no carburador. S leva alguns minutos. E tambm fazer a regulagem. Ainda vamos subir muito mais do que isso.

103

Encontro a Oficina do Bill sombra de algumas rvores, mas o Bill no est. Um passante me informa que talvez esteja pescando, e a loja ali, escancarada. Ns estamos mesmo no Oeste. Ningum abandonaria sua oficina assim em Chicago ou Nova Iorque. Ao entrar, percebo que o Bill um mecnico da escola da memria fotogrfica. Tudo est jogado por todos os lados. Chaves de boca, chaves de fenda, peas usadas, motos velhas, peas novas, motos novas, folhetos de propaganda, tubos internos, tudo to misturado e amontoado que no d para ver nem as bancadas. Eu no conseguiria trabalhar nestas condies, mas s porque no tenho memria fotogrfica. O Bill certamente chega e tira qualquer ferramenta do meio desta balbrdia sem ter nem que se lembrar onde ela est. Eu j vi mecnicos assim. D nervoso s de olhar, mas eles fazem o servio to bem, e s vezes at mais rpido do que os outros. Porm, se a gente puxar uma das ferramentas um pouquinho para a esquerda, ele vai passar dias procurando por ela. Bill chega, sorrindo de alguma coisa. claro, ele tem as agulhas que eu preciso, e sabe exatamente onde esto. Eu s vou ter que esperar um minutinho. Ele tem que fechar um negcio l nos fundos, referente a umas peas Harley. Eu o acompanho at um barraco nos fundos e vejo que ele est vendendo uma moto Harley todinha desmontada, menos o quadro, que o fregus j tem. Est vendendo tudo por 125 dlares. Nada mau. Na volta, comento: At terminar de montar aquilo tudo, ele vai estar conhecendo alguma coisa sobre motocicletas. Bill solta uma risada. E essa tambm a melhor maneira de aprender. Ele tem as agulhas e o protetor, mas no o elo tensor da corrente. Mando colocar o protetor e as agulhas, fao a devida regulagem, e depois retorno ao hotel. Quando chego, Sylvia, John e Chris esto acabando de descer as escadas com a bagagem. Pelas fisionomias, esto se sentindo to bem quanto eu. Descemos a rua principal e, num restaurante, pedimos uns bifes para o almoo. Esta cidade tima! comenta John. Realmente incrvel! uma surpresa ver que ainda existem cidades assim, com bares freqentados por boiadeiros, botas de montaria, fivelas de cinto feitas de dlares de prata, calas Lee, tudo isso... e ao vivo! No s coisa da Cmara de Comrcio para atrair turistas... Naquele bar da esquina, hoje de manh, me trataram como se eu tivesse morado

104

aqui a vida inteira. Pedimos uma rodada de cerveja. Pela marca de ferradura na parede, percebe-se que estamos na zona de distribuio da cerveja Olympia, e pedimos essa mesmo. Eles devem ter pensado que eu era algum rancheiro. Um velho que estava l comeou a dizer que no ia deixar nada para os demnios dos filhos dele. Gostei de ouvir isso. O rancho ia ficar para as meninas, porque os desgraados gastavam at o ltimo centavo no Suzies. John solta uma gargalhada. Ele se dizia arrependido de ter criado aqueles capetas, e assim por diante. Eu pensei que esse tipo de coisa tinha desaparecido h uns trinta anos, mas vejo que ainda existe. A garonete chega com os bifes, que atacamos imediatamente. Aquele trabalho na moto me deu uma fome miservel. H outra coisa que deve interessar a voc acrescenta John. No bar estavam falando sobre Bozeman, o lugar para onde estamos indo. Disseram que o governador tinha uma lista de cinqenta professores radicais que iam ser despedidos da escola. E de repente, morreu num desastre de avio. Mas isso j foi h muito tempo retruco eu. Os bifes estavam muito bons. Eu no sabia que existiam tantos radicais neste Estado. Neste Estado existe todo tipo de pessoas respondo. Isso foi apenas uma jogada poltica da direita. John se serve de mais sal, depois continua: Um colunista de Washington publicou isso ontem; por isso que todos estavam comentando. O reitor da escola confirmou tudo. Publicaram a lista? Sei l. Voc conhecia algum? Se eram cinqenta nomes, o meu devia estar no meio. Os dois me olham meio surpresos. Na verdade, no sei muito a respeito desse episdio. claro que era ele, e, sentindo-me um pouco falso por causa disso, explico que ser radical em Montana um pouco diferente de ser radical em outro lugar. A esposa do presidente dos Estados Unidos foi expulsa dessa mesma faculdade porque era muito contestadora. Quem? Eleanor Roosevelt. Cruzes! ri John. Deve ter sido incrvel! Eles querem saber mais coisas, mas difcil falar mais. A,

105

me lembro de algo: Numa situao dessas, um genuno radical est no seu ambiente perfeito. Pode fazer quase qualquer coisa e levar a melhor, porque seus oponentes j fizeram papel de bobos. Podem dizer qualquer besteira, que os caras vo fazer parecer uma maravilha. Na sada, passamos por um parque municipal que notei ontem noite e que produz uma viso mnemnica. S a lembrana de ter fitado as copas das rvores. Ele havia dormido naquele banco de parque uma noite, no caminho para Bozeman. Por isso que no reconheci a floresta ontem. Ele tinha passado por l noite, rumo faculdade, em Bozeman.

106

Captulo 9
Agora estamos atravessando a parte do parque Yellowstone que fica no estado de Montana. A paisagem varia das artemsias do Oeste aos milharais do Meio-Oeste, e depois volta s artemsias, dependendo da rea irrigada pelo rio. s vezes atravessamos penhascos que nos levam para alm da rea irrigada, mas na maior parte do tempo viajamos ao longo do rio. Passamos por uma placa que traz informaes sobre Lewis e Clark. Um deles passou por aqui numa excurso secundria, vindo da Passagem Noroeste. Som agradvel. Adequado a uma chautauqua. Estamos tambm numa espcie de Passagem Noroeste. Atravessamos mais campos, mais deserto, e assim termina o dia. Agora gostaria de prosseguir na caada quele fantasma que Fedro perseguia a racionalidade em si, aquele fantasma montono, complicado e clssico da forma subjacente. Hoje de manh falei sobre as hierarquias de pensamento o sistema. Agora quero falar sobre os mtodos de orientao dentro dessas mesmas hierarquias a lgica. Existem dois tipos de raciocnio lgico, o indutivo e o dedutivo. As inferncias indutivas comeam com o exame da mquina e permitem chegar a concluses gerais. Por exemplo, se a motocicleta falha ao passar sobre alguma salincia, depois passa por cima de outra salincia e falha, depois falha de novo ao passar por uma terceira salincia, correndo normalmente num longo trecho liso e reto de estrada, e depois falha ao passar sobre uma quarta salincia, chega-se concluso lgica de que a falha causada pelas irregularidades da estrada. o raciocnio indutivo: o raciocnio a partir das experincias particulares, visando s verdades gerais. Com as inferncias dedutivas, o processo inverso. Comeamos com o conhecimento geral e prevemos uma observao es-

107

pecfica. Por exemplo, se consultando a hierarquia dos elementos da mquina o mecnico sabe que a buzina alimentada exclusivamente pela eletricidade fornecida pela bateria, ele poder logicamente deduzir que, se a bateria se esgotar, a buzina no funcionar. o raciocnio dedutivo. Problemas complicados demais para serem resolvidos pelo senso comum so solucionados atravs de longas sries de inferncias indutivas e dedutivas que vo e vm, seguindo trajetrias complexas entre a mquina observada e a hierarquia mental da mquina encontrada nos manuais. A formalizao do programa adequado para esta trama de inferncias o mtodo cientfico. Na verdade, nunca vi um problema de manuteno to srio que requeresse a aplicao total do mtodo cientfico formal. Os problemas de conserto no so to difceis assim. Ao tentar criar uma imagem do mtodo cientfico formal, penso num enorme trator, um buldzer imenso vagaroso, montono, pesado, que d trabalho para manejar, mas que invencvel. Leva duas vezes, cinco vezes, quem sabe at uma dzia de vezes mais tempo do que as tcnicas da mecnica informal, mas a gente sabe que no fim vai resolver tudo. No h problema de deteco de defeitos da moto que resista ao mtodo cientfico. Quando o problema daqueles duros de roer, e a gente j tentou tudo, arrancou os cabelos e no adiantou nada, pois dessa vez a natureza resolveu bancar a difcil, a gente diz: muito bem, dona natureza, cansei de ser bonzinho, e sapeca-lhe o mtodo cientfico. Para isso, deve-se possuir um caderno de laboratrio. Anotase tudo formalmente, de modo que a gente saiba onde est, onde estava, para onde est indo e para onde quer ir. No trabalho cientfico e na eletrnica necessrio fazer isso, porque seno os problemas ficam to complicados que a gente se perde, se confunde, esquece o que sabe e o que no sabe, e termina desistindo. Na manuteno das motocicletas, as coisas no so to intrincadas assim, mas quando comea a confuso melhor no deix-la aumentar; deve-se proceder de maneira formal e exata. s vezes, s anotando os problemas, a gente j percebe qual a sua verdadeira natureza. Os enunciados lgicos anotados no caderno dividem-se em seis categorias: (1) exposio do problema; (2) hipteses sobre a causa do problema; (3) experincias destinadas a testar cada hiptese; (4) resultados previstos das experincias; (5) resultados observados, e (6) concluses a partir dos resultados das experincias.

108

No h diferena entre esta e a organizao de muitos cadernos de laboratrio de colgios e faculdades, mas o objetivo aqui no mais apenas manter os alunos ocupados. Agora, se as anotaes no forem exatas, a orientao correta do raciocnio ficar comprometida. O objetivo real do mtodo cientfico certificar-se de que a natureza no nos enganou, fazendo-nos pensar que sabemos algo que realmente no sabemos. Todo mecnico, cientista ou tcnico j passou tantas vezes por isso, que est sempre de sobreaviso. Essa a razo principal pela qual tantos dados cientficos e mecnicos parecem to montonos e cautelosos. Se a gente se descuidar, ou comear a romantizar os dados cientficos, enfeitando as coisas aqui e ali, logo a natureza vai fazer a gente de bobo. o que acontece muitas vezes, mesmo quando no se lhe d nenhuma oportunidade. Deve-se ser extremamente cuidadoso e extremamente lgico ao lidar com a natureza: s escorregar no raciocnio, que o edifcio cientfico inteiro desmorona. Uma deduo equivocada sobre a mquina pode deixar-nos confusos indefinidamente. Na primeira parte do mtodo cientfico formal, que a exposio do problema, o principal aprender a afirmar apenas aquilo de que se tem certeza. muito melhor comear da seguinte forma: Problema a resolver: por que a motocicleta no funciona? que parece idiota, mas est correta , do que comear assim: Problema a resolver: por que o sistema eltrico falhou? uma vez que no se sabe se o problema no sistema eltrico. Deve-se anunciar o seguinte: Problema a resolver: o que h de errado com a motocicleta?, e depois colocar como cabealho da segunda parte: Hiptese n. 1: o problema no sistema eltrico. Elaboram-se tantas hipteses quantas for possvel, depois criam-se experincias para testar tais hipteses, com o propsito de verificar quais so as verdadeiras e quais as falsas. Esta abordagem cuidadosa s perguntas iniciais impede-nos de enveredar por uma rota inteiramente errada, que resultaria em semanas de trabalho desnecessrio, ou at em um impasse total. por isso que as perguntas cientficas geralmente parecem idiotas. So feitas para evitar que ocorram erros idiotas, mais tarde. Os romnticos pensam que a terceira parte do mtodo cientfico formal, chamada fase de experimentao, a essncia da prpria cincia, por que a nica parte que tem uma aparncia visvel. Eles vem montes de tubos de ensaio e aparelhos esquisitos, e pessoas correndo para l e para c, fazendo descobertas. No vem a

109

experincia como parte de um processo intelectual maior, e assim vivem confundindo experimentao com demonstrao. Um cara que esteja realizando um verdadeiro espetculo de cincia, com um equipamento tipo Frankenstein, no valor de 50.000 dlares, no estar fazendo cincia se souber de antemo qual ser o resultado do seu trabalho. Por outro lado, o mecnico de motos que toca a buzina para ver se a bateria funciona, esse est realizando informalmente uma verdadeira experincia cientfica. Est testando uma hiptese ao consultar a natureza. O cientista de seriado de TV que murmura tristemente: A experincia foi um fracasso, no conseguimos alcanar os resultados previstos, est precisando urgentemente de um novo roteirista. Uma experincia nunca fracassa apenas porque deixa de alcanar os resultados previstos. Uma experincia s um fracasso quando tambm deixa de testar adequadamente a hiptese em questo, quando os dados que ela produz no provam nada, de maneira alguma. Ento, preciso aprender a utilizar experincias que testam apenas a hiptese em questo, nada mais, nada menos. Se a buzina tocar e o mecnico concluir que o sistema eltrico inteiro est funcionando, estar em palpos de aranha, porque tirou uma concluso ilgica. A buzina que funciona apenas mostra que a buzina e a bateria esto perfeitas. Para planejar uma experincia adequada, ele tem que direcionar o pensamento para as relaes de causalidade entre os elementos do sistema, encontradas na hierarquia. A buzina no faz a moto andar. Nem a bateria, a no ser de um modo bastante indireto. O ponto em que o sistema eltrico atua diretamente sobre o motor so as velas; se a gente no testar as velas, que ficam na sada do sistema eltrico, nunca vai saber se a falha eltrica ou no. Para test-las adequadamente, o mecnico deve retirar a vela e encost-la no motor, de modo que se feche o circuito junto base da vela, acionar o kick, e esperar que a vela solte uma centelha azulada. Se isso no acontecer, ele pode chegar a uma das seguintes concluses: (a) h uma falha eltrica; (b) a experincia foi mal feita. Se ele for tarimbado, tentar mais algumas vezes, procurando fazer a vela funcionar de todas as maneiras que souber. Se no conseguir, poder concluir que a hiptese (a) correta, existe uma falha eltrica, e a termina a experincia. Ele provou que a hiptese est correta. Na fase final das concluses, deve-se cuidar para no enunciar nada alm do que a experincia provou. Ela no provou que,

110

uma vez consertado o sistema eltrico, a moto vai funcionar. Pode haver outros problemas. Mas o mecnico sabe que a moto no vai andar se o sistema eltrico no estiver funcionando, e ento faz a seguinte pergunta formal: Problema a resolver: o que h de errado com o sistema eltrico? Depois, levanta hipteses para este problema e as testa. Fazendo as perguntas certas, escolhendo os testes adequados, e tirando as concluses pertinentes, o mecnico abre caminho, descendo cada vez mais pelos escales da hierarquia da motocicleta, at encontrar a causa ou causas exatas e especficas do defeito, que sero posteriormente eliminadas, de modo a eliminar tambm o problema. Um observador leigo ver apenas o trabalho fsico, e ter certamente a impresso de que o trabalho mecnico principalmente fsico. Na verdade, a atividade fsica a parte menor e mais fcil daquilo que o mecnico faz. A parte predominante do trabalho de mecnica consiste na observao cuidadosa e no raciocnio preciso. por isso que os mecnicos s vezes parecem taciturnos e isolados quando realizam experincias. No gostam que a gente fale com eles, porque esto concentrados em imagens mentais, hierarquias; na verdade, no esto vendo nem a gente, nem a motocicleta fsica. Eles usam a experincia como parte de um programa para expandir sua hierarquia de conhecimento sobre a motocicleta defeituosa, e a comparam hierarquia correta na sua cabea. Esto olhando para a forma subjacente. Um carro puxando um trailer, que vem na nossa direo, est fazendo uma ultrapassagem, mas encontra dificuldade para voltar sua pista. Eu pisco meu farol para ter certeza de que ele est nos vendo. Ele est, mas no consegue voltar pista. O acostamento estreito e todo ondulado. Vamos ser cuspidos fora da estrada, se entrarmos nele. Aperto o freio, buzino, pisco os faris. Meus Deus, ele entrou em pnico e est vindo em direo ao nosso acostamento! Eu fico firme, na beirinha da estrada. AI VEM ELE! No ltimo minuto, ele entra na pista, tirando um fino na gente. Uma caixa de papelo adeja e rola na estrada nossa frente e ns a observamos durante muito tempo antes de a alcanarmos. Deve ter cado de algum caminho. S agora chega a tremedeira. Se estivssemos de carro, teramos capotado. Ou ento, despencado precipcio abaixo. Samos da estrada num lugarejo tpico do interior de Iowa.

111

O milho est alto nas redondezas, sente-se um forte cheiro de fertilizante. Afastamo-nos das motos estacionadas e entramos num enorme salo de refeies, com teto alto. Para acompanhar a cerveja, peo, desta vez, todos os tipos de aperitivos que eles tm, e comemos um ajantarado de amendoins, pipocas, pretzels, batatas fritas, anchova seca, peixe defumado, com um mundo de espinhas finssimas, salgadinhos variados, salaminho, pasta de presunto, baconzitos e biscoitos de gergelim com um sabor diferente, que no consigo identificar. Eu ainda estou com as pernas moles comenta Sylvia. Ela mentalizara a nossa moto no lugar daquela caixa de papelo, rolando sem rumo pela pista.

112

Captulo 10
L fora, no vale, o cu est novamente limitado pelos penhascos dos dois lados do rio, agora mais prximos entre si e mais prximos de ns do que hoje de manh. O vale est se estreitando medida que nos aproximamos da nascente do rio. Estamos tambm numa espcie de fase inicial dos temas que venho analisando, onde se pode, finalmente, comear a falar sobre o rompimento de Fedro com o pensamento racional, em busca do fantasma da prpria racionalidade. Ele havia lido certa vez um texto cujas palavras repetiu tantas vezes para si mesmo, que ainda hoje me recordo delas. Comea assim: No templo da cincia h muitas moradas... E em verdade muitos so os que as habitam, assim como so variados os motivos que os levaram at l. Muitos se voltam para a cincia pela agradvel sensao de terem uma capacidade intelectual superior; a cincia seu divertimento especial, ao qual se dedicam para viver experincias intensas e satisfazer sua ambio. Outros habitantes do templo oferecem o fruto do seu raciocnio neste altar por motivos unicamente utilitrios. Se um anjo do Senhor viesse expulsar todos os que pertencem a estas duas categorias, o templo ficaria consideravelmente mais vazio, embora ainda restassem alguns homens, tanto do presente quanto do passado... Se os tipos que acabamos de expulsar fossem os nicos existentes, o templo nem sequer teria existido, da mesma forma como no pode existir um bosque constitudo apenas de trepadeiras... Aqueles que gozam das boas graas do anjo... so tipos um tanto estranhos, calados, solitrios, na verdade menos parecidos uns com os outros do que os anfitries dos rejeitados. O que os trouxe para o templo foi... no se pode responder

113

facilmente... a fuga do cotidiano, da sua dolorosa rudeza e irremedivel monotonia, fuga dos grilhes dos desejos inconstantes. As personalidades delicadamente constitudas anseiam por escapar do ambiente apertado e barulhento em que se encontram, refugiando-se no silncio das altas montanhas, onde a vista corre livremente atravs do ar ainda puro e alegremente acompanha os tranqilizadores contornos aparentemente eternos. Este um trecho de um discurso que um jovem cientista alemo chamado Albert Einstein fez em 1918. Fedro terminara o primeiro ano de cincias na universidade com 15 anos de idade. J havia decidido dedicar-se rea da bioqumica, pretendendo especializar-se no estudo da fronteira entre o mundo orgnico e o inorgnico, conhecido hoje como biologia molecular. No encarava essa carreira como um meio de promoo pessoal. Ainda era muito jovem: seria, digamos, uma espcie de ideal nobre. O estado de esprito que permite a um homem fazer este tipo de trabalho semelhante ao do fiel em orao ou ao do amante enamorado. A atividade diria provm no de uma inteno ou plano deliberado, mas diretamente do corao. Se Fedro se tivesse envolvido com a cincia por ambio ou por propsitos utilitrios, nunca lhe teria ocorrido questionar a natureza de uma hiptese cientfica enquanto entidade em si mesma. Mas ele questionou e no ficou satisfeito com as respostas. A formao de hipteses a fase mais misteriosa do mtodo cientfico. De onde elas vm, ningum sabe. A pessoa est sentada num lugar qualquer, pensando na vida, e de repente zs! passa a entender uma coisa que no entendia antes. At ser testada, a hiptese no verdadeira, mas ela no provm de experincias. Origina-se em outro lugar. Disse Einstein: O homem tenta elaborar para si mesmo, do modo que melhor lhe parea, uma descrio simplificada e inteligvel do mundo. Depois, tenta at certo ponto substituir o mundo da experincia por esse universo por ele construdo, para poder dominar toda a natureza... Ele faz desse universo e da sua construo o centro de sua vida emocional, para encontrar, assim, a paz e a serenidade que no consegue dentro dos limites a ele impostos pelo turbilho da experincia pessoal. O objetivo ltimo a ser atingido chegar quelas leis elementares universais a partir das quais o universo foi construdo atravs de pura deduo. No h um caminho lgico que conduza at essas leis; apenas a intuio, baseada no conhecimento afetivo

114

da experincia, pode conduzir a elas... Intuio? Afetividade? Palavras estranhas para descrever a origem do conhecimento cientfico. Algum que fosse menos cientista que Einstein teria dito: Mas o conhecimento cientfico vem da natureza. a natureza que fornece as hipteses. Einstein, porm, sabia que no assim. A natureza s fornece dados experimentais. Algum menos inteligente poderia ter aparteado: Muito bem, ento o homem que faz as hipteses. Mas Einstein tambm no concordava com isso. Ningum que tenha estudado o assunto a fundo negar que na prtica apenas o mundo dos fenmenos determina o sistema terico, apesar de no existir ponte terica nenhuma entre os fenmenos e seus princpios tericos. O rompimento de Fedro com o sistema lgico ocorreu quando, em conseqncia de algumas experincias de laboratrio, ele se interessou pelas hipteses como entidades em si mesmas. Ele j havia percebido vrias vezes, no seu trabalho de laboratrio, que o que poderia parecer a parte mais difcil do trabalho cientfico, a criao das hipteses, era sempre a mais fcil. O simples ato de anotar formalmente tudo, com a maior preciso e clareza possveis, j parecia sugerir as hipteses. Enquanto testava a primeira hiptese pelo mtodo experimental, vinha-lhe mente um verdadeiro enxame de novas hipteses, e, ao test-las, criava outras, e enquanto ele testava essas outras, surgiam mais, at que ficou bastante claro que enquanto ele continuasse testando as hipteses e eliminando-as ou confirmando-as, o nmero delas no diminuiria. Pelo contrrio, o nmero aumentava medida que ele prosseguia. No comeo, ele achava aquilo divertido. Inventou at uma lei gozadora, no estilo das Leis de Parkinson, segundo a qual o nmero de hipteses racionais que podem explicar qualquer fenmeno dado infinito. Agradava-lhe que suas hipteses jamais se esgotassem. Mesmo quando suas experincias pareciam no ter mais sada, de jeito nenhum, ele sabia que era s sentar-se e remexer um pouco as idias por algum tempo, que certamente surgiria outra hiptese. E sempre dava certo. Foi s meses aps ter criado essa lei que ele comeou a ter algumas dvidas sobre a graa ou utilidade que ela teria. Se fosse verdadeira, a lei no detectaria uma simples escorregadela no raciocnio cientfico. Seria completamente niilista, uma catastrfica refutao lgica da validade geral de todo o mtodo cientfico!

115

Se o propsito do mtodo cientfico selecionar uma dentre inmeras hipteses, e se o nmero de hipteses cresce to rpido que o mtodo cientfico no pode control-las, fica claro que nunca se podero testar todas as hipteses; os resultados de qualquer experincia sero, portanto, incompletos, e o mtodo cientfico inteiro deixa de alcanar o objetivo de estabelecer um saber comprovado. Einstein comentou, a respeito, que a evoluo mostrou que a qualquer momento h sempre uma hiptese que sempre se destaca, por ser nitidamente superior s outras, e ficou por a. Mas para Fedro, tal resposta no era ainda satisfatria. A frase a qualquer momento causou-lhe profundo impacto. Ser que Einstein acreditava que a verdade era uma funo do tempo? Afirmar isso seria o mesmo que arrasar o pressuposto mais bsico de toda a cincia. E, no entanto, isto se observa em toda a histria da cincia, que nitidamente uma sucesso de explicaes sempre novas e mutveis sobre os mesmos velhos fatos. Os perodos de vigncia de cada hiptese pareciam completamente aleatrios. Fedro no conseguiu encontrar nenhuma seqncia lgica. Algumas verdades cientficas pareciam durar sculos a fio, outras, menos de um ano. As verdades cientficas no eram dogmas. No eram eternas. Eram entidades temporais quantitativas e podiam ser estudadas como qualquer outra coisa. Estudando as verdades cientficas, ele comeou a perturbarse ainda mais, ao constatar qual seria a causa dessa condio temporal. Parecia que os perodos de durao das verdades cientficas eram uma funo inversa da intensidade da atividade cientfica. Assim, as verdades cientficas do sculo XX pareciam ter um perodo de vida bem mais curto do que as do sculo passado, porque a atividade cientfica agora bem maior. Se no prximo sculo a atividade cientfica decuplicar, a expectativa de vida de qualquer verdade cientfica dever cair para aproximadamente um dcimo da atual. O que encurta o perodo de sobrevivncia das verdades existentes o volume de hipteses oferecidas para substitu-las. Quanto mais hipteses, menor o tempo de vida da verdade. E o que parece estar fazendo com que cresa o nmero de hipteses nas ltimas dcadas nada mais nada menos que o prprio mtodo cientfico. Quanto mais se olha, mais se v. Em vez de selecionar uma verdade dentre uma quantidade de hipteses, aumenta-se essa quantidade. Logicamente, isso significa que, ao se tentar alcanar a verdade imutvel atravs da aplicao do mtodo cient-

116

fico, no se realiza qualquer progresso. Pelo contrrio, passamos a distanciar-nos dessa verdade! a aplicao do mtodo cientfico que est causando a transformao das verdades! Aquilo que Fedro observou a nvel pessoal era um fenmeno bastante caracterstico da histria da cincia, omitido durante anos. Os resultados previstos da pesquisa cientfica e os resultados reais esto diametralmente opostos neste ponto, e ningum parece prestar muita ateno a este fato. O objetivo do mtodo cientfico selecionar uma dada verdade dentre muitas verdades hipotticas. A cincia consiste essencialmente nisso. Historicamente, porm, a cincia fez exatamente o contrrio: atravs de um acmulo descomunal de fatos, dados, teorias e hipteses, ela mesma quem est levando a humanidade das verdades nicas e absolutas para as verdades mltiplas e relativas. O principal gerador do caos social, da indeciso do pensamento e valores que o conhecimento racional se destina a eliminar nada mais nada menos que a prpria cincia. O que Fedro percebeu no isolamento de seu trabalho de laboratrio h anos atrs percebido agora em todas as partes do mundo tecnolgico. Anticincia produzida cientificamente. Um verdadeiro caos. Agora podemos regredir um pouco e ver por que importante falar sobre esta pessoa em relao a tudo que foi dito antes com respeito diviso entre as realidades clssica e romntica, e a incompatibilidade entre elas. Ao contrrio da multido de romnticos revoltados com as transformaes caticas impostas ao esprito humano pela cincia e pela tecnologia, Fedro, com sua cabea clssica, educado no mtodo cientfico, foi capaz de fazer mais do que ficar torcendo as mos de aflio, ou fugir, ou amaldioar a situao toda, sem buscar qualquer soluo. Conforme j mencionei, ele, no final, apresentou solues; s que o problema era to profundo, to imenso e complexo, que ningum de fato compreendeu a gravidade daquilo que ele estava solucionando, e assim no foram capazes de entender o que ele disse. A razo da atual crise social, segundo ele, um defeito gentico da razo. E at esse defeito ser detectado, as crises continuaro a existir. Nossas atuais modalidades de racionalidade no esto conduzindo a sociedade a um mundo melhor. Esto afastando-a cada vez mais desse mundo ideal. Tais modalidades esto em voga desde o Renascimento, e continuaro a existir enquanto houver necessidade de se conseguir comida, abrigo e roupa. S que agora,

117

quando para um enorme nmero de pessoas tais interesses no so mais prioritrios, toda aquela estrutura racional, herdada da Antigidade, j no mais adequada, e comea a ser encarada como realmente emocionalmente falsa, esteticamente inexpressiva e espiritualmente vazia. Hoje em dia as coisas esto nesse p, e assim vo continuar por muito tempo. Tenho uma imagem mental de uma crise social duradoura e irada, cuja real profundidade ningum entende, e para a qual no se apresentam solues. Vejo pessoas como John e Sylvia vivendo perdidos e alienados de toda a estrutura racional da vida civilizada, buscando solues fora da estrutura, sem encontrar uma sada que realmente os satisfaa durante muito tempo. E depois vejo Fedro, fazendo suas abstraes solitrias, isolado no laboratrio comeando de um ponto completamente diferente, e seguindo a direo oposta. O que estou tentando fazer reunir as duas vises. E a variao to grande, que s vezes pareo me perder um pouco. Fedro no conseguia encontrar ningum interessado nesse fenmeno que tanto o desconcertava. Todos aqueles com quem falava pareciam estar dizendo: Sabemos que o mtodo cientfico valido; por que deveramos question-lo? Fedro no entendia essa postura, nem sabia o que fazer com ela, e como no estudava cincias por motivos pessoais nem utilitrios, ela o bloqueou completamente. Era como se estivesse contemplando aquela tranqila paisagem montanhosa descrita por Einstein, e de repente surgisse entre as montanhas uma fissura, um abismo, simplesmente do nada. Penosamente, vagarosamente, para explicar essa fissura ele teve que admitir que as montanhas, que pareciam ser eternas, poderiam talvez ser outra coisa... talvez apenas frutos de sua prpria imaginao. Tal concluso fez com que ele interrompesse por completo as atividades acadmicas. E foi assim que Fedro, que aos 15 anos de idade terminara o primeiro ano, foi expulso aos 17 da universidade, reprovado por notas baixas. As causas oficiais foram: imaturidade e desateno nos estudos. Ningum poderia fazer nada para evitar ou corrigir o erro. A universidade no poderia t-lo mantido sem romper completamente com os padres estabelecidos. Meio atordoado, Fedro iniciou uma srie de divagaes que o levaram a uma rbita bastante afastada do raciocnio. Mas finalmente retornou, pelo caminho que ora seguimos, s portas da mesma universidade. Amanh tentarei retomar este caminho.

118

Em Laurel, finalmente as montanhas diante dos nossos olhos, paramos para pernoite. A brisa da tarde agora fresca. Embora o sol se deva ter posto por trs das montanhas h uma hora, ainda existe bastante luz se infiltrando do horizonte. Sylvia, John, Chris e eu subimos a rua principal na penumbra que se intensifica, sentindo a presena da serra, embora o assunto da conversa seja outro. Sinto-me feliz por estar aqui, e, tambm, ao mesmo tempo, um pouco triste. As vezes a jornada melhor do que a chegada.

119

Chris, John e Sylvia

120

Captulo 11
Acordo pensando se eu sei que estamos perto das colinas pelas recordaes que me ocorrem ou porque o ar est diferente. Estamos num lindo quarto de hotel, todo revestido de madeira escura, sobre a qual se vem manchas de sol formadas pela luz que entra pelas frestas da persiana. Mas mesmo com a persiana abaixada, posso sentir que as montanhas esto prximas. O aposento est repleto de ar serrano, um ar fresco, mido, quase perfumado. Uma inspirao profunda e uma preparao para a prxima inspirao, depois para a outra; a cada inalao sinto-me um pouco mais preparado, at que, finalmente, salto da cama, enrolo a persiana e deixo entrar toda a luz solar esplndida, fresca, fulgurante, ntida e clara. Sinto uma necessidade sbita de sacudir o Chris para que ele acorde e veja tudo isto, mas por afeto, ou talvez at por respeito, deixo-o dormir mais um pouco enquanto, munido de um aparelho de barbear e sabo dirijo-me ao banheiro dos hspedes, que fica no fim de um comprido corredor revestido da mesma madeira escura, as tbuas rangendo sob os meus ps. No lavatrio, a gua quente est soltando vapor e borbulhando dentro do encanamento; a princpio, ela vem quente demais para que eu possa us-la, mas depois fica agradvel, ao ser misturada com gua fria. Pela janela refletida no espelho vejo que h uma varanda l atrs, para a qual me dirijo, ao terminar. Est no mesmo nvel da copa das rvores em torno do hotel, que parecem estar reagindo ao ar matinal da mesma maneira que eu. Os ramos e as folhas se movem a cada leve brisa, como se a aguardassem, como se fosse algo que esperavam h muito tempo. Logo Chris se levanta e Sylvia sai do quarto, dizendo que ela e John j tomaram caf e que ele est dando uma volta l fora. Depois acrescenta que descer conosco para nos fazer companhia

121

no caf. Esta manh estamos adorando tudo, conversando sobre coisas boas pela rua matinal e ensolarada, rumo ao restaurante. Os ovos, os bolinhos quentes e o caf esto divinos. Sylvia e Chris conversam num tom ntimo sobre a escola, companheiros e coisas pessoais de Chris, e eu fico escutando, a contemplar pela ampla janela do restaurante a fachada da loja em frente. E tudo to diferente daquela noite solitria em Dakota do Sul... Alm dos edifcios ficam as montanhas e os campos nevados. Sylvia comenta que John conversou com algum sobre outro caminho para Bozeman, ao sul, atravessando o parque Yellowstone. Sul? Passando por Red Lodge? Acho que sim. Lembro-me de repente dos campos nevados no vero. Aquela estrada sobe alm do limite da vegetao. Qual o problema? A gente vai sentir um frio danado. Na minha imaginao surgimos ns, viajando nas motocicletas, atravs dos campos de neve. Mas vai ser um tremendo barato! Ao nos encontrarmos com John, combinamos tudo. Logo, depois de uma passagem inferior, encontramo-nos numa pista sinuosa de asfalto, correndo atravs dos campos, em direo s montanhas na frente. uma estrada que Fedro sempre usava, e por isso as lembranas coincidem em todos os lugares. A alta e escura cordilheira de Absaroka assoma diante de ns. Estamos seguindo um regato, rumo nascente. A gua que nele corre provavelmente era neve h menos de uma hora atrs. O crrego e a estrada passam por campos verdes e rochosos, cada um mais elevado que o anterior. Tudo est to vivo sob este sol... Sombras escuras, luz cintilante. Um cu de azul intenso. O sol brilha quente ao bater sobre ns, mas ao passarmos sob as rvores que margeiam a estrada, sentimos frio, de repente. Ficamos apostando corrida com um pequeno Porsche azul pelo caminho, ns buzinando ao passarmos por ele, e ele buzinando ao passar por ns, vrias vezes, atravs dos campos com faias e pelo verde intenso da relva e dos arbustos da serra. Tudo me traz recordaes. Ele passava por aqui para ir s montanhas acampar longe da estrada por uns quatro ou cinco dias; depois voltava para renovar

122

as provises e subia novamente. Sentia uma necessidade quase fisiolgica de estar nestas campinas. O curso de suas abstraes tornara-se to longo e envolvente que ele tinha que ficar em lugares como este, amplos e silenciosos, para se concentrar. Era como se horas de paciente elaborao corressem o perigo de ser abaladas pela menor distrao gerada por outro pensamento ou outra obrigao. O pensamento dele j no era como o de outras pessoas, mesmo ento, antes de ele ser declarado louco. Ele estava num nvel em que tudo mudava e se transformava, no qual os valores e verdades institucionalizados haviam sido eliminados e j nada restava alm do seu prprio esprito para impulsion-lo. Seu fracasso precoce o havia redimido de qualquer obrigao de pensar de acordo com qualquer linha institucionalizada e seus pensamentos j haviam alcanado um grau de independncia que poucas pessoas atingem. Ele sentia que instituies como a escola, a igreja, o governo e organizaes polticas de toda espcie tendiam a dirigir o pensamento para fins, em vez de para a verdade, para a perpetuao de suas prprias funes e para o controle dos indivduos subordinados a essas funes. Ele passou a encarar o fracasso como um rompimento feliz, uma fuga casual de uma armadilha preparada para ele, e dali em diante manteve-se prevenido contra as armadilhas das verdades institucionais. A princpio no encarava nem entendia as coisas dessa forma; s foi descobrir isso mais tarde. Agora, eu j estou me desviando do assunto. Isso aconteceu muito tempo depois. No incio, as verdades que Fedro buscava eram as laterais, no as verdades frontais da cincia, para as quais apontava a disciplina, mas o tipo de verdade que se v lateralmente, com o rabo do olho. No laboratrio, quando a experincia toda vai por gua abaixo, tudo d errado, ou fica indefinido, ou to distorcido, em virtude dos resultados inesperados, que no se pode distinguir onde principiam e onde terminam as coisas, a gente comea a olhar lateralmente. Esta palavra ele usou mais tarde para descrever a ampliao de conhecimentos que no se dirige para a frente, como uma flecha comum, mas que se expande para os lados, como uma flecha que aumenta medida que corta os ares, ou como o arqueiro que, depois de ter acertado na mosca e ganho o prmio, descobre que sua cabea est deitada no travesseiro e o sol est surgindo na janela. O saber lateral o conhecimento que vem de uma direo que nem tida como direo, at que o prprio conhecimento a indique. As verdades laterais apontam as falhas dos axiomas e

123

postulados subjacentes ao sistema individual criado para se atingir a verdade. Para todos os efeitos, Fedro estava apenas divagando. Alis, ele estava mesmo divagando. Divagar o que a gente faz quando olha para uma verdade lateral. Ele no podia seguir nenhum mtodo conhecido de procedimento para alcanar seu objetivo, porque, antes de mais nada, eram esses mtodos e procedimentos que estavam completamente distorcidos. Ento, ele passou a divagar. Era tudo o que podia fazer. Tal divagao fez com que ele se alistasse no Exrcito, que o enviou para a Coria. Existe uma lembrana em que uma muralha, vista da proa de um navio, brilhava esplndida, como os portes do Paraso, num porto coberto pelo nevoeiro. Fedro deve ter dado grande importncia a essa lembrana e pensado nela muitas vezes, porque embora ela no combine com mais nada, to ntida que at eu j a evoquei muitas vezes. Parece simbolizar algo muito importante, um momento decisivo. Suas cartas da Coria so inteiramente diferentes das anteriores, indicando o mesmo momento decisivo. Elas literalmente vibram de emoo. Ele escreve pginas e pginas sobre os mnimos detalhes das coisas que v: mercados, lojas com portas de vidro deslizantes, telhados de ardsia, estradas, cabanas de palha, tudo. As vezes cheio de entusiasmo, outras vezes deprimido, outras revoltado, e outras at irnico, ele como uma pessoa ou criatura que encontrou a sada de uma jaula na qual nem percebera que estava encerrado, e que agora perambula avidamente pelos campos, a devorar tudo com os olhos. Mais tarde, travou conhecimento com operrios coreanos que falavam um pouco de ingls, mas que queriam saber mais, para poderem habilitar-se como tradutores. Fedro lhes dava aulas aps o servio e eles, em troca, levavam-no em longas caminhadas atravs dos montes nos fins de semana, para conhecer suas casas e amigos, e transmitiam-lhe o estilo de vida e o pensamento de uma cultura diferente. Ele est sentado ao lado de uma trilha numa belssima encosta varrida pelos ventos, que domina o mar Amarelo. O arroz, no campo abaixo da trilha, est bem crescido e acastanhado. Seus amigos contemplam o mar junto a ele, avistando ilhas muito distantes da costa. Almoam ao ar livre, conversando entre si e com Fedro sobre os ideogramas e a relao entre eles e o mundo. Fedro comenta como surpreendente o fato de que tudo que existe no

124

universo possa ser representado pelos 26 caracteres com os quais eles vm trabalhando. Os amigos sacodem a cabea afirmativamente, sorrindo, e comem os alimentos retirados das latas, dizendo alegremente que no. Ele fica intrigado com o aceno afirmativo e a resposta negativa, e repete a afirmao. Novamente o gesto afirmativo e a resposta negativa. Aqui termina a lembrana, mas ele a recorda muitas vezes, assim como a da muralha. A ltima lembrana ntida sobre aquela regio a do interior do compartimento de um navio de transporte de tropas. Ele est voltando para seu pas. O compartimento est vazio e abandonado. Ele est sozinho, deitado numa cama feita de lona presa a uma moldura de ao, lembrando uma rede elstica. H cinco dessas camas em cada coluna, coluna aps coluna, ocupando todo o compartimento, agora vazio. Este o compartimento dianteiro do navio, e as lonas das outras redes levantam-se e caem, acompanhando as nsias de vmito que castigam Fedro. Ele olha para tudo e ouve o estrondo das ondas contra as chapas de metal que o cercam, percebendo que, afora estes sinais, nada indica que todo o compartimento primeiro sobe e depois despenca, onda aps onda. Ele fica a imaginar se no seria isso o que est dificultando a sua concentrao na leitura, mas logo nota que no : que o livro muito difcil. um texto sobre filosofia oriental, o livro mais difcil que ele j leu na vida. Sente-se feliz por estar s e entediado nesse compartimento de tropas, pois de outro modo ele jamais conseguiria se dedicar quela leitura. O livro afirma que h na existncia humana um componente terico essencialmente ocidental (que corresponderia ao passado de laboratrio de Fedro) e um componente esttico, que se percebe de maneira mais forte no Oriente (que se relacionava ao passado coreano de Fedro), e esses componentes pareciam jamais se encontrar. Os termos terico e esttico correspondem ao que Fedro mais tarde chamou de modalidades clssica e romntica da realidade, e provavelmente influenciaram a criao destes termos muito mais do que Fedro poderia imaginar. A diferena que a realidade clssica essencialmente terica, embora tenha uma esttica prpria, e a realidade romntica essencialmente esttica, embora tenha uma teoria prpria. A diviso em terico e esttico ocorre dentro de cada modalidade. A diviso em clssico e romntico ocorre entre mundos separados. O livro de filosofia, chamado O encontro do Ocidente com o Oriente, de autoria de F.S.C. Northrop, defende a

125

idia de que o contnuo esttico indiferenciado, do qual se origina o terico, mais conhecido. Fedro no entendeu bem, mas depois de chegar a Seattle e dar baixa no Exrcito, ficou sentado por duas semanas no quarto do hotel, comendo mas, pensando, comendo mais mas, pensando mais um pouco, e depois de tanto pensar e meditar, voltou universidade para estudar filosofia. Seu desvio terminara. Agora ele estava realmente buscando alguma coisa. Chega uma sbita rajada lateral de vento frio, pesada de tanto perfume de pinheiro, e depois chegam mais rajadas, medida que nos aproximamos de Red Lodge, fazendo-me tremer de frio. Em Red Lodge, a estrada j est quase no sop das montanhas. A ameaadora massa escura mais adiante domina at mesmo os telhados dos edifcios dos dois lados da rua principal. Estacionando as motos, retiramos da bagagem as roupas de inverno. Passamos por algumas lojas de material para esqui, a caminho do restaurante, onde pendem nas paredes posters da estrada que nos conduzir ao alto. E subiremos cada vez mais.alto, numa das mais elevadas rodovias do mundo. Estou um pouco nervoso com isso, mas percebo que no faz sentido ficar assim, e tento aliviar-me, conversando com os outros sobre a estrada. No h risco de despencar de l, nem perigo para a motocicleta. S que me lembro de alguns lugares de onde se pode atirar uma pedra que cair milhares de metros at atingir o solo, e associo a imagem da pedra com a de um motociclista na sua mquina. Depois do caf, vestimos os agasalhos, arrumamos a bagagem e logo chegamos primeira das muitas curvas em cotovelo existentes na encosta da montanha. O asfalto da estrada muito mais largo e seguro do que o de que me recordo. De motocicleta, a gente sempre arranja espao para se colocar. John e Sylvia entram nas curvas fechadas l adiante e depois voltam, mais acima, de frente para ns, a sorrir. Logo fazemos a curva e os vemos novamente pelas costas. Depois eles entram em outro cotovelo e os vemos de novo l em cima, dando risadas. E to difcil na imaginao da gente, e to fcil na prtica... J falei sobre a divagao de Fedro, que terminou com a matrcula no departamento de filosofia. Ele considerava a filosofia o mais alto escalo de toda a hierarquia do conhecimento. Os filso-

126

fos crem tanto nisso que entre eles a idia j quase um lugarcomum. Mas para Fedro foi uma revelao. Ele descobriu que a cincia, que ele antes considerava ser a totalidade do mundo do saber, apenas um ramo da filosofia, que muito maior e muito mais geral. As perguntas que ele havia feito sobre as hipteses infinitas no interessavam cincia porque elas no eram cientficas. A cincia no pode estudar o mtodo cientfico sem cair num crculo vicioso que destruiria a validade de suas respostas. As perguntas feitas por Fedro situavam-se num nvel mais alto que o da cincia. E assim, Fedro encontrou na filosofia uma continuao natural da pergunta que o havia aproximado da cincia: O que significa isso? Qual o objetivo disso tudo? Paramos no acostamento para tirar umas fotografias, s para documentar a viagem, provando que estivemos aqui, e depois seguimos uma pequena trilha que nos conduz borda de um penhasco. De l, mal podemos ver uma motocicleta que passa na estrada quase que diretamente abaixo de ns. Agasalhamo-nos mais para combater melhor o frio, e continuamos a subir. J no h mais rvores de folhas grandes. S restam pinheiros midos, muitos deles de formas retorcidas e atarracadas. Depois, at esses pinheiros atarracados desaparecem inteiramente, e surgem as pradarias alpinas. No h mais nenhuma rvore, apenas um compacto relvado, coberto de pequenas e intensas manchas rseas, azuis e brancas flores silvestres, espalhadas por toda parte! Somente elas, a relva, os musgos e os liquens podem sobreviver aqui. Chegamos s terras altas, acima do limite das florestas. Olho para trs, para ver o desfiladeiro pela ltima vez. E como olhar para o fundo do oceano. As pessoas passam a vida inteira l embaixo, sem fazer a mnima idia do que aqui existe. A estrada faz uma curva, afastando-nos do desfiladeiro, e conduzindo-nos aos campos nevados. O motor solta violentas descargas por falta de oxignio e fica ameaando parar, mas no pra. Logo nos encontramos em meio a montes de neve velha, com a aparncia que a neve tem no incio da primavera, depois de um degelo. Por toda parte vem-se pequenos crregos que descem at poas de lama cheias de musgo, e depois, mais abaixo, at a relva de uma semana, alcanando as florezinhas silvestres, aquelas cor-de-rosa, azuis, amarelas e brancas, que parecem espocar das trevas, cintilando ao sol. Todos os lugares esto

127

cobertos delas! Pequenos alfinetes feitos de luz colorida atiram-se na minha direo, vindos de um fundo verde-escuro e preto. Cu escuro agora, e tempo frio. Exceto onde bate o sol. Meus braos, minhas pernas e meu bluso esto quentes do lado do sol, mas do outro lado, que est mergulhado nas sombras, sinto muito frio. Os campos de neve ficam pesados, com montes ngremes despontando onde passaram os removedores de neve. Os montes atingem, a princpio, um metro e meio, depois um metro e oitenta, depois trs metros e meio. Passamos agora entre paredes uniformes e iguais entre si, quase um tnel de neve. Ao fim do tnel reencontramos o cu escuro e, ao sairmos, percebemos que atingimos o cume das montanhas. Mais alm fica uma regio diferente. Abaixo vem-se lagos de montanha, pinhais e campos de neve. Acima, alm de tudo isto, cadeias montanhosas por todo o horizonte, cobertas de neve. So as serras. Estacionamos a moto num mirante onde alguns turistas esto tirando fotos e admiramos a vista, olhando de vez em quando uns para os outros. John retira a mquina fotogrfica do alforje da BMW. Eu apanho o estojo de ferramentas da minha bagagem e, abrindo-o sobre o assento, empunho a chave de fenda; ligo o motor e ajusto os carburadores com a chave at o som da marcha lenta mudar de ruim, que era como estava, para razoavelmente bom. Estou impressionado porque a moto explodiu, tossiu, engasgou e marrou subida acima, dando todos os sinais de que ia parar, mas sem parar nunca. No ajustei completamente os carburadores s por curiosidade, para ver como eles vo reagir a essa altitude de trs mil e tantos metros. Estou deixando que eles trabalhem com mistura rica e produzam esse barulho feio, porque vamos descer um pouco, rumo ao parque Yellowstone. E se os carburadores no estiverem com uma mistura relativamente rica, ficaro muito pobres mais tarde, o que perigoso, pois isso causa superaquecimento. As exploses continuam ainda violentas na descida do pico, com o motor em segunda. Mas o barulho diminui medida que alcanamos altitudes mais baixas. As florestas voltam. Passamos agora entre rochas e lagos, e rvores, entrando em curvas lindas. Quero falar sobre outro tipo de altitudes, agora no mundo do pensamento que, de certo modo, pelo menos para mim, parecem assemelhar-se a estas e produzem sentimentos parecidos aos de

128

agora. So os cumes do pensamento. Se todo o conhecimento humano, tudo que se conhece, considerado uma imensa estrutura hierrquica, ento os cumes do pensamento encontram-se na extremidade mais alta dessa estrutura, nas consideraes mais gerais e mais abstratas de todas. Poucos so os que viajam por aqui. No h vantagens concretas em tal jornada, porm, como nos cumes do mundo material, em que agora estamos, existe o gozo da austera beleza das montanhas, que para alguns compensa os percalos da escalada. Nos cumes do pensamento preciso adaptar-se ao ar rarefeito da incerteza, incrvel magnitude das perguntas que surgem, e s respostas sugeridas para tais perguntas. O arco se alarga mais, e mais, e mais ainda, para muito alm do que a mente capaz de alcanar, e a gente tem at medo de se aproximar, com medo de se perder por ali, sem nunca mais poder voltar. O que a verdade, e como podemos saber quando a possumos?... Como exatamente que conhecemos as coisas? Existir um eu, uma alma que conhece, ou ser essa alma apenas um conjunto de clulas que coordena os sentidos?... Estaria a realidade sofrendo constantes mudanas fundamentais, ou seria ela fixa e permanente?... Quando se fala que algo significa outra coisa, o que significa isso? Muitas trilhas j abertas nestas altas montanhas permaneceram esquecidas desde o incio dos tempos, e embora as respostas trazidas por tais sendas tenham bases para se firmarem e se universalizarem, as diversas civilizaes escolheram sendas diferentes, e assim possumos vrias respostas para as mesmas perguntas, todas podendo ser consideradas verdadeiras em seu prprio contexto. Mesmo dentro de uma mesma civilizao freqentemente se fecham velhos caminhos e se abrem caminhos novos. As vezes se afirma que, na verdade, no h progresso; que uma civilizao que trucida milhes de pessoas na guerra, que polui a terra e os oceanos com quantidades cada vez maiores de dejetos, que destri a dignidade dos indivduos, submetendo-os fora a uma vida mecanizada, dificilmente poderia ser considerada um progresso em relao existncia mais simples do homem primitivo, que vivia da caa, da coleta e da agricultura. Mas este argumento, embora seja atraente do ponto de vista romntico, no convence. As tribos primitivas davam s pessoas muito menos liberdades individuais do que a sociedade moderna. As guerras da Antigidade eram travadas com justificativas morais bem mais fra-

129

cas do que as das guerras modernas. Uma tecnologia que produz dejetos pode encontrar, como est encontrando, maneiras de se desfazer deles sem prejudicar o meio ambiente. E as descries didticas do homem primitivo omitem, s vezes, algumas das desvantagens de sua vida: a dor, a doena, a fome, o trabalho rduo necessrio simples sobrevivncia. A trajetria a partir daquela existncia rstica e angustiante at a vida moderna pode ser descrita em poucas palavras como progresso, e o nico agente desse progresso , obviamente, a prpria razo. Pode-se notar que tanto os processos formais quanto os informais de elaborao de hiptese, experincia, concluso, repetidos sculo aps sculo, com novos dados, construram as hierarquias de pensamento que eliminaram a maior parte dos inimigos do homem primitivo. At certo ponto, a condenao da racionalidade por parte dos romnticos deriva dessa mesma eficcia da racionalidade em tirar os homens de sua condio primitiva. A racionalidade um agente to poderoso e aambarcador para o homem civilizado, que quase eliminou todas as outras opes e passou a dominar o prprio homem. E esta a origem das queixas. Fedro errava por estes cumes, de incio sem destino, seguindo todas as veredas, todas as trilhas j seguidas, percebendo, de vez em quando, que parecia estar fazendo algum progresso, mas sem enxergar nada sua frente que lhe indicasse o caminho a tomar. Atravs das montanhosas controvrsias sobre a realidade e o saber, haviam passado grandes figuras da civilizao, algumas das quais, como Scrates, Aristteles, Newton, Einstein, eram quase universalmente conhecidas. A maioria dessas figuras, entretanto, era quase desconhecida. Ele ficou fascinado pelo pensamento desses homens e pela sua maneira de raciocinar em geral. Seguia suas trilhas cuidadosamente, at que lhe parecessem estar esfriando, e ento as abandonava. Nessa poca, seu desempenho acadmico era apenas regular, mas no porque ele estivesse deixando de trabalhar ou de pensar. Estava raciocinando intensamente, e quanto mais intensamente se penetra nos cumes da mente, menor a velocidade com que se avana. Fedro fazia uma leitura cientfica, no apenas literria, dos textos que o interessavam, avaliando o significado de cada frase, anotando dvidas e perguntas que deveriam ser resolvidas mais tarde; tenho uma mala cheia desses cadernos de anotaes. O mais surpreendente que quase tudo que ele disse anos mais tarde est contido nesses cadernos. frustrante perceber

130

como ele na poca no tinha a menor conscincia da importncia do que estava dizendo. como ver uma pessoa manusear, uma por uma, todas as peas de um quebra-cabeas cuja soluo a gente conhece, e sentir vontade de dizer: Olha, essa pea se encaixa nessa, e essa outra se encaixa aqui, e no poder faz-lo. E assim ele vagueia cegamente, trilha aps trilha, juntando pea aps pea e imaginando o que fazer com elas, e a gente cerrando os dentes quando ele toma o caminho errado, aliviando-se quando ele volta, mesmo que desanimado. No se preocupe, o que sentimos vontade de lhe dizer. V em frente! Mas ele um estudante to abominvel, que s deve passar de ano graas boa vontade de seus professores. Tem preconceitos contra todos os filsofos que estuda. Est sempre se intrometendo e impondo seus prprios pontos de vista sobre o tema de estudo. Nunca fica em posio neutra. E sempre parcial. Quer que os filsofos sigam um determinado caminho e fica possesso quando eles no seguem. Vem-me agora lembrana um fragmento de memria em que ele, sentado numa sala, s trs ou quatro da manh, est lendo o conhecido livro Crtica da razo pura de Immanuel Kant; est estudando o texto como faz um jogador de xadrez com as aberturas dos mestres de torneio, tentando testar a linha de desenvolvimento com base na sua prpria percia e opinio, e procurando contradies e incongruncias. Fedro uma pessoa estranha, se comparada aos seus contemporneos do Meio-Oeste; mas, estudando Kant, ele nos parece menos estranho. Ele sente por esse filsofo alemo do sculo XVIII um respeito que provm no da afinidade de pensamento, mas da admirao pelo formidvel embasamento lgico com que Kant sustenta sua posio. Kant sempre notavelmente metdico, persistente, regular e meticuloso na escalada daquela alta montanha nevada do pensamento, no que diz respeito ao que existe na mente e o que existe fora dela. O cume por ele alcanado , dentre os dos modernos montanhistas, um dos mais altos; e agora quero ampliar esta descrio de Kant, mostrando um pouco de seu pensamento e da opinio de Fedro sobre ele, para dar uma idia mais clara de como so os cumes do pensamento, e tambm preparar o caminho para a compreenso das idias de Fedro. A soluo de todo aquele problema da compreenso romntica e clssica ocorreu a Fedro pela primeira vez nesses elevados recessos do pensamento, e, a menos que se entenda a relao entre

131

eles e o restante da existncia, o significado e a importncia dos nveis inferiores daquilo que ele disse sero desvalorizados ou mal compreendidos. Para acompanhar o raciocnio de Kant preciso familiarizar-se com as idias do filsofo escocs David Hume. Hume havia sugerido que se as regras de deduo e induo lgicas a partir da experincia fossem seguidas rigorosamente, com o propsito de estabelecer a verdadeira natureza do mundo, poderamos chegar a determinadas concluses. Seu raciocnio se desenvolvia de modo a responder seguinte pergunta: imaginemos uma criana que nasa destituda de todos os sentidos: sem viso, sem audio, sem tato, sem olfato, sem paladar sem nada. Ela no tem meio algum de estabelecer contato com o mundo exterior. Suponhamos que essa criana seja alimentada por via intravenosa e assistida de todos os modos, de forma que sobreviva at os 18 anos de idade. A ento vem a pergunta: teria essa pessoa de 18 anos pensamentos prprios? Se assim for, de onde viriam eles? De que maneira os teria adquirido? Hume responderia que o rapaz no tem pensamento nenhum, e ao dar tal resposta ter-se-ia definido como um empirista, algum que pensa que todo conhecimento deriva exclusivamente da experincia sensvel. O mtodo experimental cientfico no passa de empirismo meticulosamente controlado. O senso comum moderno tambm um tipo de empirismo, uma vez que a esmagadora maioria das pessoas concordaria com Hume, embora em outras culturas e outras pocas a maioria pudesse ter discordado. O primeiro problema do empirismo, se o levarmos a srio, consiste na natureza da substncia. Se todo nosso conhecimento provm de dados sensoriais, o que exatamente essa substncia que supostamente fornece os dados sensoriais? Se tentarmos imaginar o que essa substncia, parte do que se percebe, descobriremos que no estamos pensando em absolutamente nada. Se todo o saber provm das impresses sensoriais, e se no existe impresso sensorial da substncia propriamente dita, conseqentemente no h conhecimento da substncia. Ela apenas algo que imaginamos. Est s nas nossas mentes. A idia de que existe algo l fora emitindo propriedades que apreendemos apenas outra das opinies do senso comum, semelhante impresso que as crianas tm de que a terra chata, e de que as paralelas jamais vo se encontrar. Em segundo lugar, se partirmos da premissa de que todo o

132

nosso conhecimento adquirido atravs dos sentidos, precisaremos perguntar de quais dados sensoriais provm nosso conhecimento da causao. Em outras palavras, qual a base cientfica emprica da causao em si? A resposta de Hume : Nenhuma. No h provas que indiquem a existncia da causao do ponto de vista sensorial. Como a substncia, ela apenas algo que imaginamos quando uma coisa se sucede a outra com freqncia. No existe concretamente no mundo da experincia. Se aceitarmos a premissa de que adquirimos todo o conhecimento atravs dos sentidos, segundo Hume, concluiremos, logicamente, que tanto a natureza quanto as leis da natureza so frutos da nossa imaginao. Esta idia de que o mundo inteiro est contido na nossa mente poderia ser rejeitada como absurda, se Hume a houvesse lanado por pura especulao. Mas ele construiu a idia com tal rigor que praticamente fechou a questo. Era necessrio refutar a posio de Hume, mas infelizmente ele havia chegado quelas concluses de um modo tal que parecia impossvel refut-las sem abandonar a razo emprica propriamente dita, e enveredar por algum tipo de raciocnio pr-emprico medieval. Kant no fez isso. Assim, segundo o prprio Kant, foi Hume que o despertou da letargia dogmtica e o motivou a escrever aquele que hoje considerado um dos maiores tratados filosficos j produzidos, a Crtica da razo pura, que muitas vezes j serviu de tema para cursos monogrficos. Kant tenta preservar o empirismo cientfico, salvando-o das conseqncias de sua prpria lgica autodevoradora. Ele comea seguindo o caminho aberto por Hume. No h dvida de que todo saber comea com a experincia, diz Kant, desviando-se, porm, do caminho ao negar que todos os componentes do saber derivam dos sentidos no momento em que se recebem os dados sensoriais. Mas embora todo conhecimento comece com a experincia, no se pode deduzir que ele provenha da experincia. A princpio, parece que ele est catando mincias, mas no nada disso. Em conseqncia desta diferena, Kant contorna o abismo do solipsismo a que conduz o caminho de Hume e prossegue trilhando uma vereda prpria, inteiramente nova e desconhecida. Kant diz que existem certos aspectos da realidade que no so diretamente fornecidos pelos dados sensoriais. Ele os chama de a priori.

133

Como exemplo de conhecimento apriorstico, pode-se citar o tempo. No se pode ver o tempo. Tambm no se pode ouvi-lo, cheir-lo, prov-lo, nem toc-lo. Ele no est presente nos dados sensoriais quando estes so percebidos. O tempo o que Kant chama de uma intuio, que a mente precisa fornecer ao receber os dados dos sentidos. O mesmo acontece com o espao. A menos que apliquemos os conceitos de espao e tempo s impresses recebidas, no conseguiremos compreender o mundo, que ser como uma massa caleidoscpica de cores, formas, rudos, cheiros, dores, gostos, sem qualquer significado. Percebemos os objetos de uma determinada maneira porque aplicamos a eles intuies apriorsticas de espao e tempo, mas no porque os criamos com a nossa imaginao, como defenderiam os filsofos idealistas puros. As formas do espao e do tempo so aplicadas aos dados assim que eles so recebidos do objeto que os emite. Os conceitos apriorsticos nascem da natureza humana, de modo que nem so causados pelo objeto percebido, nem o criam, mas fornecem uma espcie de filtro por onde passam os dados sensoriais que recebemos. Ao piscarmos os olhos, nossos dados sensoriais nos informam que o mundo desapareceu. Mas essa informao filtrada e no atinge nosso consciente, porque possumos em nossas mentes um a priori que diz que o mundo tem continuidade. O que entendemos como realidade uma sntese contnua de elementos provenientes de uma hierarquia fixa de conceitos apriorsticos e dos dados sensoriais sempre em mutao. Paremos por aqui, e apliquemos alguns dos conceitos kantianos a esta estranha mquina, esta inveno que nos est conduzindo atravs do espao e do tempo. Vejamos como nossa relao atual com ela, luz das idias de Kant. Hume dissera, com efeito, que tudo que eu sei sobre esta motocicleta adquiri atravs dos sentidos. Isso bvio. No h outro jeito. Se eu disser que ela feita de metal e de outras substncias, ele vai perguntar o que metal. Se eu responder que uma substncia dura, brilhante e fria, que deforma sem se romper ao ser golpeada com um objeto feito de substncia mais dura, Hume dir que tudo isso so imagens, sons e sensaes tteis. No h substncia. E querer saber como o metal sem essas propriedades. A, claro, vou ficar num beco sem sada. Mas, se no existe substncia, o que dizer dos dados sensoriais que recebemos? Se eu virar a cabea para a esquerda e olhar para os punhos do guidom, a roda dianteira, a armao do mapa e

134

o tanque de gasolina, obterei uma determinada disposio de dados sensoriais. Se eu virar um pouquinho a cabea para a direita, a disposio dos dados vai ficar ligeiramente diferente. As duas vises diferem. Os ngulos das superfcies planas e curvas do metal tambm diferem. A luz solar incide sobre elas de maneira diferente. Se no h base lgica para o conceito de substncia, ento no h base lgica para concluir que foi a mesma motocicleta que produziu essas duas disposies de dados. Chegamos, pois, a um verdadeiro impasse intelectual. Nossa razo, que devia tornar as coisas mais inteligveis, parece estar tornando-as menos inteligveis; e quando a razo deixa de cumprir com o seu dever dessa maneira, necessrio mudar alguma coisa na estrutura da nossa prpria razo. Kant vem em nosso auxlio, dizendo que o fato de no haver maneira de se perceber diretamente uma motocicleta, independentemente das cores e formas que uma motocicleta produz, no prova que no existe aqui motocicleta. Existe na nossa imaginao uma motocicleta apriorstica, cronolgica e espacialmente contnua, capaz de mudar de aparncia quando a observamos de ngulos diferentes, e que no refutada pelos dados sensoriais que recebemos. A motocicleta de Hume, aquela que no faz sentido, surgir se nosso paciente hipottico, aquele desprovido de sentidos, receber, por um segundo que seja, os dados sensoriais de uma motocicleta, sendo, depois, destitudo novamente dos sentidos. Creio que nesse caso ele teria na mente a motocicleta de Hume, o que no lhe forneceria qualquer prova da existncia de conceitos tais como o de causao. No entanto, como diz Kant, no somos assim. Temos em nossas cabeas uma verdadeira motocicleta apriorstica, de cuja existncia no podemos duvidar e cuja realidade pode ser provada a qualquer momento. Essa motocicleta apriorstica vem sendo construda nas nossas mentes h muitos anos, a partir de incrveis quantidades de dados sensoriais, e est em constante transformao medida que entram novos dados. Algumas mudanas nessa minha motocicleta apriorstica so muito rpidas e transitrias, como sua posio em relao estrada, que estou controlando e corrigindo todo o tempo enquanto entramos nas curvas. Se a informao no contiver valor significativo, eu a descarto, porque h outros dados que devem ser acompanhados. Outras mudanas neste a priori so mais vagaro-

135

sas: por exemplo, o esvaziamento do tanque de gasolina, o desgaste dos pneus, o afrouxamento das porcas e parafusos, a alterao do intervalo entre a sapata e o tambor do freio. Outros aspectos da motocicleta mudam to devagar que parecem ser permanentes a pintura, a armao das rodas, os cabos de controle e, no entanto, esto sofrendo constantes transformaes. Finalmente, se levarmos em conta perodos de tempo bastante longos, at o quadro est mudando ligeiramente, devido aos impactos sofridos na estrada, s oscilaes de temperatura, e s foras de fadiga interna prprias dos metais. Essa motocicleta apriorstica uma mquina e tanto. Se a gente ficar sem pensar nela uma poro de tempo, vai acabar percebendo que, na verdade, ela que importante. Os dados sensoriais confirmam sua existncia, mas no so a motocicleta em si. A motocicleta que acredito, de maneira apriorstica, existir de forma objetiva como o dinheiro que deposito no banco. Se for ao banco e pedir para ver o meu dinheiro, eles vo me olhar de um jeito esquisito. Eles no guardam o meu dinheiro em nenhuma gavetinha que possam abrir, para que eu o veja. Meu dinheiro apenas uma gravao em fita magntica, guardada na memria de um computador. Eu me satisfao com isso porque creio que se precisar de alguma coisa que o dinheiro possa me proporcionar, o banco prover os meios de obt-la atravs do sistema de cheques. Do mesmo modo, mesmo que eu nunca tenha percebido com meus sentidos algo que possa ser chamado substncia, estou satisfeito com a capacidade que os dados sensoriais tm de atingir os objetivos supostamente atribudos substncia, e por saber que haver uma continuidade da coincidncia entre os dados sensoriais e a motocicleta apriorstica na minha mente. Para efeito de convenincia, digo que tenho dinheiro no banco, e por convenincia digo que a minha moto constituda por substncias. A maior parte do livro de Kant trata da forma de aquisio desse conhecimento apriorstico e da sua aplicao. Kant chamou sua tese de que nossos pensamentos apriorsticos so independentes dos dados sensoriais e filtram aquilo que vemos de uma revoluo copernicana. Referia-se, naturalmente, declarao de que a terra gira em torno do sol, feita por Nicolau Coprnico. Em conseqncia dessa revoluo nada mudou, e, ao mesmo tempo, mudou tudo. Ou melhor, em termos kantianos, o mundo objetivo que produz nossos dados sensoriais no mudou, mas o conceito apriorstico que tnhamos dele mudou radicalmen-

136

te. O efeito foi assombroso. Foi a aceitao da revoluo copernicana que distinguiu o homem moderno de seus antecessores medievais. Coprnico simplesmente contraps ao conceito apriorstico vigente de que a terra era chata e fixa no espao, um outro conceito apriorstico do mundo, o de que ele esfrico e gira em torno do sol, mostrando depois que ambos os conceitos apriorsticos coincidiam com os dados sensoriais existentes. Kant notou que tinha feito o mesmo com a metafsica. Se presumirmos que os conceitos apriorsticos internos so independentes do que vemos, e que, na verdade, filtram aquilo que percebemos, estaremos dando uma reviravolta no velho conceito aristotlico de que o cientista um observador passivo, uma tabula rasa. Kant e seus milhes de discpulos sustentaram que, em virtude de tal inverso, foi obtida uma compreenso mais satisfatria do processo de conhecimento. Falei sobre este exemplo mais detalhadamente, em parte para dar uma amostra de como so as montanhas de que j tratei, mas principalmente a ttulo de introduo s realizaes posteriores de Fedro. Ele tambm realizou uma inverso copernicana e, em virtude dela, produziu uma soluo para a separao entre os mundos do entendimento clssico e romntico. E, ao que me parece, em conseqncia desta nova revoluo, ser possvel obter um entendimento muito maior sobre a natureza do nosso mundo. No incio a metafsica de Kant entusiasmou Fedro, mas depois ele acabou se cansando dela, sem saber bem por qu. Pensou bastante e calculou que talvez fosse por causa da experincia no Oriente. Ele se sentira como que liberto de uma priso intelectual, e o raciocnio de Kant fazia parte daquela priso. Ao ler a esttica de Kant ficou desapontado, chegando at a irritar-se. Aquelas idias sobre o belo lhe pareciam feias, de uma fealdade to profunda e penetrante que ele no sabia como comear a critic-las, e nem como contorn-las. Pareciam estar to entranhadas no tecido do mundo kantiano que no se podia fugir delas. No era a feira do sculo dezoito, nem a feira da tcnica. Todos os filsofos que ele lia sofriam dela. At a universidade que ele freqentava recendia a essa feira. Ela estava entranhada em tudo, nas salas de aula, nos livros. At nele mesmo, e ele no sabia nem como nem por qu. A feira estava na razo em si e parecia no haver escapatria.

137

138

Captulo 12
Em Cooke City, John e Sylvia parecem estar mais felizes do que eu me lembro de t-los visto h anos. Abocanhamos alegremente nossos sanduches de churrasco. Estou feliz por ouvir e ver todas aquelas manifestaes de euforia, mas no comento muito, fico s comendo. Pela janela panormica vem-se enormes pinheiros do outro lado da estrada. Muitos carros passam abaixo deles a caminho do parque. Agora j nos afastamos bastante dos bosques. Aqui est mais quente, mas encoberto s vezes por uma pesada nuvem, pronta para se desmanchar em chuva. Creio que se eu fosse romancista em vez de conferencista de chautauqua, tentaria desenvolver as personagens de John e Sylvia e Chris, com cenas movimentados que tambm mostrariam significados ocultos do Zen, e talvez da Arte, ou at mesmo da Manuteno das Motocicletas. Seria um romance e tanto, mas por alguma razo eu no me sinto disposto a escrev-lo. Eles so meus amigos, no personagens, e a prpria Sylvia j disse certa vez: Eu no gosto de ser tratada como uma coisa! Portanto, no vou entrar em detalhes sobre muitos fatos que sabemos uns dos outros. No porque existam fatos negativos, mas porque no h nisso nenhum interesse para a chautauqua. assim que a gente deve agir em relao aos amigos. Ao mesmo tempo, creio que a partir da chautauqua se pode entender por que, para eles, eu devo parecer sempre distante e reservado. De vez em quando eles perguntam coisas para ver se me arrancam uma declarao sobre em que raio de pensamentos eu fico imerso. Mas se eu fosse revelar o que realmente me passa pela cabea por exemplo, a premissa apriorstica sobre a continuidade de uma motocicleta de um segundo para o outro , e isso no

139

resultasse em qualquer benefcio para a construo da chautauqua, eles s ficariam estupefatos e comeariam a imaginar o que h de errado. Eu realmente estou interessado nessa continuidade e no modo como falamos e pensamos sobre ela, e por isso tendo a me ausentar do clima normal do almoo, o que gera a impresso de isolamento. um verdadeiro problema. um problema do nosso tempo. O espectro do conhecimento humano hoje em dia to grande que somos todos especialistas, e a distncia entre as especializaes aumentou tanto que qualquer pessoa que pretenda movimentar-se livremente entre elas precisa quase que isolar-se das outras. A situao do almoo, do aqui e agora, tambm uma especializao. Chris parece compreender meu isolamento melhor do que eles, talvez porque j esteja mais acostumado, e, por fora do nosso relacionamento ele o mais afetado. No rosto dele noto s vezes um ar de preocupao ou, no mnimo, de ansiedade; ponho-me a imaginar qual seria a razo, e ento descubro que estou zangado. Se eu no tivesse notado a expresso dele, pode ser que nem percebesse. Outras vezes, ele comea a correr e a pular por todo canto, e eu fico imaginando por que seria, e a descubro que estou de bom humor. Agora vejo que ele est um pouco nervoso, respondendo a uma pergunta que John havia evidentemente dirigido a mim. E sobre as pessoas que visitaremos amanh, os De Weeses. Sem saber qual tinha sido a pergunta, acrescento: Ele pintor. Ensina artes na faculdade, um impressionista abstrato. Eles perguntam como o conheci, e sou obrigado a responder que no me lembro, o que um pouco evasivo. No me lembro de nada acerca de DeWeese, exceto detalhes contidos em pequenas lembranas. Ele e a esposa eram, obviamente, amigos dos amigos de Fedro, e foi assim que ele os conheceu. John e Sylvia ficam imaginando o que um redator de engenharia como eu teria em comum com um pintor abstrato. Acabo repetindo que no sei. Procuro nos arquivos da memria algo que me d a resposta, mas nada me ocorre. Suas personalidades certamente eram diferentes. Enquanto as fotos do rosto de Fedro naquela poca mostravam alheamento e agresso um membro do departamento dele, meio de brincadeira, havia classificado aquela expresso como subversiva , algumas fotos de DeWeese, da mesma poca, mostram um rosto bastante passivo, quase sereno, exceto pela ligeira expresso de dvida. Na minha memria h um filme sobre um espio da Primei-

140

ra Guerra Mundial, que estudou o comportamento de um oficial alemo capturado (idntico a ele), por meio de um espelho de face transparente. Estudou-o durante meses, at saber imitar cada gesto e variao da fala. Depois assumiu a personalidade do oficial fugido para infiltrar-se no comando do exrcito alemo. Lembro-me da tenso e da emoo da cena em que ele enfrenta o primeiro teste, com os amigos ntimos do oficial, para ver se eles descobririam a trama. Agora estou me sentindo assim em relao a DeWeese, que naturalmente pensar que eu sou a mesma pessoa que ele conhece. L fora, uma leve neblina umedeceu as motocicletas. Retiro o visor do alforje, adaptando-o ao capacete. Logo entraremos no parque Yellowstone. A estrada nossa frente est encoberta pela neblina. Parece que uma nuvem penetrou no vale, que na verdade no um vale, parece um desfiladeiro. Eu no sei o quanto DeWeese o conhecia, e que lembranas espera que eu guarde. J passei por essa situao com outras pessoas e geralmente consegui disfarar nos momentos crticos. A cada vez adquiri novos conhecimentos sobre Fedro, que ajudaram muito nas representaes subseqentes e que, atravs dos anos, forneceram a quantidade de dados que venho revelando. Pelas lembranas que guardo, Fedro admirava DeWeese porque no conseguia compreend-lo. Para Fedro, que quando no entendia uma coisa desenvolvia um incrvel interesse por ela, as posies de DeWeese eram fascinantes. Pareciam todas trocadas. Quando Fedro abordava assuntos muito srios, DeWeese punhase a rir, como se tivesse ouvido a piada mais interessante da sua vida. Outras vezes, Fedro dizia alguma coisa que pensava ser muito engraada e DeWeese olhava-o de um jeito intrigado, ou o levava a srio. Por exemplo, lembro-me de uma certa mesa de jantar, cuja folha de madeira estava se soltando nas bordas, e que fora consertada por Fedro. Para segurar a folha no lugar enquanto a cola secava, ele enrolou um novelo inteiro de barbante em torno da mesa, dando vrias voltas. Ao ver aquilo, DeWeese perguntou do que se tratava. a minha mais recente escultura brincou Fedro. Causa impacto, no?

141

Em vez de rir, DeWeese olhou para ele espantado, examinou demoradamente a escultura e depois perguntou: Onde voc aprendeu tudo isso? Por um instante, Fedro achou que ele tinha topado a brincadeira, mas ele estava falando srio. De outra feita, Fedro estava preocupado com o mau desempenho de alguns alunos. Caminhando para casa ao lado de DeWeese, sombra das rvores, ele tocou no assunto, e DeWeese perguntou por que ele levava a coisa em termos to pessoais. Eu tambm fico pensando nisso respondeu Fedro, acrescentando num tom intrigado: Acho que deve ser porque todo professor tende a dar notas melhores aos alunos que mais se parecem com ele... Se a nossa caligrafia toda certinha, tendemos a considerar isso mais importante no aluno do que se no for. Se a gente usa palavras rebuscadas, vai gostar dos alunos que tambm falam assim. Claro. Qual o problema? perguntou DeWeese. Bom, que acontece uma coisa meio ridcula disse Fedro. Os alunos que eu mais aprecio, aqueles com os quais realmente me identifico, esto todos se dando mal! Ao ouvir isso, DeWeese comeou a rir sem conseguir parar, e Fedro sentiu-se meio ofendido. Havia encarado o assunto como um fenmeno cientfico que poderia oferecer pistas para uma nova compreenso das coisas, e DeWeese achara graa. A princpio, pensou que DeWeese estivesse apenas rindo do insulto no intencional que ele tinha feito a si mesmo. Mas no devia ser isso, porque DeWeese no era um gozador. Mais tarde, Fedro entendeu que era um riso filosfico, porque os melhores alunos sempre se do mal, e todo bom professor sabe disso. Era um riso que eliminava as tenses diante de situaes irremediveis, e para Fedro teria sido bom rir tambm, porque naquela poca levava as coisas muito a srio. Tais respostas enigmticas de DeWeese davam a Fedro a impresso de que o amigo tinha acesso a algum tipo de campo desconhecido de compreenso. DeWeese parecia estar sempre escamoteando alguma coisa. Estava escondendo algo, e Fedro no conseguia nem imaginar o que fosse. Depois vem uma lembrana bastante ntida do dia em que Fedro descobriu que DeWeese tambm sentia a mesma coisa em relao a ele. No ateli de DeWeese havia um interruptor que no funciona-

142

va, e DeWeese perguntou a Fedro se ele sabia qual era o problema, com um sorriso meio tmido, meio intrigado, como o de um mecenas ao dirigir-se a um pintor, um mecenas que, envergonhado de mostrar como sabe pouco, sorri na expectativa de aprender mais. Ao contrrio dos Sutherlands, que detestam a tecnologia. DeWeese estava to afastado dela que no se sentia ameaado. Alis, era at um f inveterado da tecnologia, um mecenas das tecnologias. No as compreendia bem, mas sabia o que lhe agradava, e sempre lhe agradava aprender mais. Ele pensava que o problema se localizava no fio prximo lmpada, porque quando se tocava no interruptor a luz se apagava. Se o problema fosse no interruptor, DeWeese calculava que se passaria um lapso de tempo antes que a luz se apagasse. Fedro no contestou a hiptese; foi a uma loja de ferragens do outro lado da rua, comprou um interruptor novo e instalou-o em poucos minutos. Logicamente ele funcionou s mil maravilhas, o que deixou DeWeese bastante surpreso e desapontado. Como voc sabia que o problema era no interruptor? Porque a luz piscou quando eu balancei a alavanca. Bom, mas isso no poderia ter infludo no fio? No. O jeito confiante de Fedro irritou DeWeese, que comeou a discutir com ele. Como que voc sabe tudo isso? Estava na cara. Ento por que que eu no vi isso? A gente tem que entender um pouco da coisa. Ah, ento no estava to na cara assim, ou no ? DeWeese sempre discutia as coisas de uma perspectiva estranha, que tornava a rplica impossvel. Foi essa perspectiva que deu a Fedro a impresso de que DeWeese estava escondendo algo. Fedro s conseguiu descobrir qual era essa perspectiva quando j estava para sair de Bozeman, usando sua prpria maneira analtica e metdica de estudar as coisas. Paramos entrada do parque e pagamos o ingresso a um homem de chapu de pele de urso cinzento. Recebemos em troca um bilhete vlido para um perodo de 24 horas. Mais adiante, vejo um turista nos filmando; a seguir, ele sorri. Est de calo, deixando ver as pernas brancas e os ps metidos em meias soquetes e sapatos. Sua esposa, que observa a cena com um ar de aprovao,

143

tem pernas iguaiszinhas s dele. Ao passarmos, acenamos para o casal, que retribui o cumprimento. Esse momento ficar registrado em filme durante anos. Fedro, sem saber por qu, desprezava este parque. Talvez porque no o houvesse descoberto por si mesmo, talvez no. A razo era outra. Era aquele jeito de guia de turismo dos guardas florestais. A expresso de freqentadores de zoolgico dos turistas aborrecia-o ainda mais. Aquilo era to diferente das montanhas prximas... Parecia um gigantesco museu, com espcimes cuidadosamente maquiados, para dar a iluso de realidade, mas cuidadosamente isolados, para que as crianas no os estragassem. Assim que entravam, influenciadas pelo clima do parque, as pessoas ficavam educadas, calorosas, num fingimento recproco. Morando a uns l60km dali, ele viera ao parque apenas uma ou duas vezes. Bom, mas agora j estamos nos desviando do assunto. Houve um salto de pelo menos uns dez anos. Ele no passou de Immanuel Kant para Bozeman, Montana. Durante grande parte desses dez anos ele morou na ndia, estudando filosofia oriental na Universidade Hindu de Benares. Que eu saiba, no aprendeu nenhum segredo por l. Foi um perodo de exposio e nada mais. Ele ouvia palestras de filsofos, visitava lderes religiosos, absorvendo tudo e meditando; depois apreendia mais coisas e refletia mais, e foi s. Pelas cartas pode-se perceber uma quantidade incrvel de contradies, divergncias e excees a todas as regras que ele formulava para o que via. Ingressara como cientista emprico e sara cientista emprico, sem saber muito mais do que sabia ao chegar. Entretanto, vira muita coisa e adquirira uma espcie de imagem latente que reapareceu mais tarde, junto com outras imagens latentes. Algumas dessas latncias merecem um resumo, porque sero importantes mais tarde. Ele se conscientizou de que as diferenas doutrinrias entre o hindusmo, o budismo e o taosmo no so, em nenhum aspecto, to significativas quanto as diferenas correspondentes entre o cristianismo, o islamismo e o judasmo. No se travam guerras religiosas a pretexto dessas diferenas, porque no se considera que o discurso sobre a realidade seja a realidade em si. Em todas as religies orientais atribui-se grande valor doutrina snscrita do Tat tvam asi, ou seja, Tu s aquilo, segundo a qual no h diviso entre tudo que pensamos ser e tudo que pen-

144

samos perceber. Para se tornar um iluminado necessrio compreender inteiramente essa ausncia de diviso. A lgica pressupe a separao entre sujeito e objeto; portanto, ela no constitui a sabedoria ltima. Pode-se eliminar melhor a iluso de que o sujeito e o objeto esto separados atravs da paralisao da atividade fsica, mental e emocional. Para isto, existem muitas disciplinas. Uma das mais importantes a dhyana snscrita, palavra que os chineses pronunciam Chan, e os japoneses, Zen. Fedro nunca fez experincias de meditao porque isso para ele no tinha sentido. Durante todo o tempo em que esteve na ndia, o que fazia sentido para ele era o que mostrava coerncia lgica, e ele no encontrava nenhuma razo convincente para abandonar essa idia. Creio que este foi um ponto a favor dele. Mas aconteceu que, um belo dia, na sala de aula, quando o professor de filosofia estava fazendo uma alegre exposio sobre a natureza ilusria do mundo pela quinta vez, mais ou menos, Fedro levantou a mo e perguntou secamente se as bombas atmicas lanadas sobre Hiroxima e Nagasqui seriam consideradas uma iluso. O professor sorriu e respondeu que sim. Foi a que terminou o dilogo. Podia ser que nas tradies filosficas hindus aquela resposta estivesse correta, mas para Fedro e para todos os que lem jornal regularmente e se preocupam com assuntos como o massacre de seres humanos, tal resposta era irremediavelmente absurda. Ele saiu da sala, da ndia, e desistiu. Voltou ao Meio-Oeste, adquiriu um grau tcnico em jornalismo, casou-se, morou em Nevada e no Mxico, viveu de bicos, trabalhou como jornalista, como escritor de divulgao cientfica e como redator de propaganda industrial. Teve dois filhos, comprou uma fazenda, um cavalo e dois carros, e comeou a adquirir o peso da meia-idade. Desistira da caada ao fantasma da razo. muitssimo importante entender isto. Ele desistira. Por isso, a vida lhe era aparentemente confortvel. Trabalhava com certa intensidade, dava-se bem com todos, e, apesar dos momentos fortuitos de vazio interior que se revelavam em alguns contos que publicou, seus dias transcorriam normalmente. No se conhece ao certo o que o impeliu para estas montanhas. Sua esposa tambm parece no saber, mas creio que seriam talvez alguns daqueles sentimentos ntimos de fracasso e a esperana de que a solido das alturas o levasse a reencontrar a pista perdida. Ele agora estava bem mais amadurecido, como se o aban-

145

dono das metas que perseguia o tivesse levado, de certa maneira, a um envelhecimento precoce. Samos do parque na altura de Gardiner, onde no parece chover muito, porque sobre as montanhas s se vem capim e artemsias luz do crepsculo. Resolvemos passar a noite aqui. A cidade est localizada nas duas altas barrancas de um rio que corre sobre pedras claras e lisas. As metades da cidade so ligadas por uma ponte, que atravessamos. Do outro lado h um motel, no qual pretendemos ficar, com as luzes j acesas. Mesmo claridade artificial vinda das janelas, consigo ver que as cabanas foram cuidadosamente cercadas de flores e tomo cuidado para no pisar nelas. Percebo outras coisas na cabana e mostro-as ao Chris. As janelas, de guilhotina, so balanceadas. As portas fecham-se com firmeza. As esquadrias, tanto das portas como das janelas, so muito bem encaixadas. No h nada de artstico nisto, apenas tudo est bem feito. E algo me diz que foi obra de uma s pessoa. Ao voltarmos ao motel, depois do jantar no restaurante, encontramos um casal idoso sentado num jardinzinho em frente portaria, gozando a brisa noturna. O homem confirma que foi ele quem construiu as cabanas com as prprias mos e est to contente por algum ter observado isso que sua esposa, ao notar sua satisfao, convida-nos a sentar com eles. Conversamos sem pressa. Esta a entrada mais antiga do parque. No tempo em que era usada ainda no existiam automveis. Os dois falam sobre as mudanas ocorridas com o passar dos anos, acrescentando outra dimenso ao que nos cerca, e tudo fica uma coisa muito bonita esta cidade, este casal, e os anos que se passaram aqui. Sylvia pousa a mo no brao de John. Eu capto o som do rio que corre pelas pedras abaixo e o perfume do vento noturno. A senhora, que conhece todos os perfumes, diz que madressilva; ficamos silenciosos por um momento, e vou sentindo uma gostosa sonolncia. Quando resolvemos nos recolher, Chris j est quase dormindo

146

Captulo 13
John e Sylvia comem bolinhos quentes e bebem caf, ainda no clima da noite anterior, mas eu estou encontrando certa dificuldade em engolir a comida. Hoje chegaremos escola, o lugar onde aconteceu uma incrvel variedade de coisas, e j estou ficando nervoso. Lembro-me de ter lido certa vez alguma coisa sobre uma escavao arqueolgica no Oriente Prximo; o texto falava da sensao dos arquelogos ao abrirem aquelas tumbas esquecidas, pela primeira vez em milhares de anos. Agora estou me sentindo um verdadeiro arquelogo. As artemsias espalhadas ao longo das gargantas no caminho de Livingston so iguais ao tipo das que so vistas pelos caminhos que levam ao Mxico. A luz matinal a mesma de ontem, s que um pouco mais quente e suave, porque estamos novamente a uma altitude menor. Nada de anormal. s essa sensao arqueolgica de que h algo oculto na tranqilidade dos arredores. um lugar mal-assombrado. Estou sem vontade nenhuma de ir l. Seria melhor virar as costas e voltar. Apenas tenso, eu acho. Isso combina com uma das lembranas de Fedro. Em muitas manhs ele se sentia to tenso que vomitava tudo que ingerira antes da primeira aula. Detestava ficar falando diante dos alunos. Sofria de um verdadeiro pnico de entrar em cena, embora nunca transmitisse a impresso de estar com medo, mas sim a de fazer tudo com incrvel intensidade. Alguns estudantes haviam dito esposa dele que parecia at haver eletricidade no ar. Era s ele pr

147

os ps na sala de aula, que todos os olhos se fixavam na sua figura, seguindo-o at a frente da classe. As conversas cessavam e se estabelecia o silncio, mesmo que ainda faltassem vrios minutos para o incio da aula. Os olhos dos alunos ficavam grudados nele durante todo o curso da aula. Ele passou logo a ser muito comentado, tornou-se uma figura controvertida. A maioria dos alunos fugia das suas turmas como o diabo da cruz, de tanto comentrio que j tinha ouvido. A escola era o que se podia chamar eufemisticamente de faculdade de ensino. Numa faculdade assim, a gente ensina, ensina e ensina, sem tempo para pesquisa, para reflexo, para participao em programas externos. S ensino, ensino, ensino, at ficar de cabea cheia, sem ter mais um pingo de criatividade e virar autmato, repetindo as mesmas chatices para bandos interminveis de alunos inocentes, que no conseguem entender por que somos to montonos e perdem o respeito e espalham boatos sobre ns pela comunidade. A gente ensina, ensina, ensina, porque esta uma maneira bem inteligente de administrar uma faculdade sem gastar muito e dando a impresso de estar proporcionando uma educao genuna. Apesar disso, Fedro chamava a escola por um nome que no fazia muito sentido, e que alis soava at meio ridculo, em vista da realidade. Mas o nome significava muito para ele, e por isso ele o conservou, sentindo, antes de sair da escola, que o havia fincado em algumas cabeas com fora suficiente para nelas ficar cravado. O nome era Igreja da Razo, e muitas pessoas o aceitariam melhor se entendessem o que queria dizer. O estado de Montana nessa poca fora assaltado por uma praga de polticos direitistas radicais como aquela que atingiu Dallas, Texas, imediatamente antes do assassinato do presidente Kennedy. Um professor da Universidade de Montana, em Missoula, conhecido pelo pas inteiro, foi proibido de falar no campus sob a alegao de que isso poderia causar tumultos. Os professores foram avisados de que todo pronunciamento pblico deveria ser censurado pelo departamento de relaes pblicas da faculdade antes de ser feito. Destruram-se os padres acadmicos. A Assemblia Legislativa havia proibido a escola de rejeitar qualquer aluno acima de 21 anos, tivesse um diploma de segundo grau ou no. Agora, a Assemblia havia sancionado uma lei multando a faculdade em 8.000 dlares por aluno que ficasse reprovado, o que era praticamente

148

uma ordem para aprov-los todos. O governador recm-eleito estava tentando demitir o diretor da faculdade por razes pessoais e polticas. O diretor no era apenas inimigo pessoal, era um democrata, e o governador no era um republicano qualquer. O cabo eleitoral dele era tambm coordenador estadual da John Birch Society, uma organizao de extrema direita. Esse governador foi o tal que divulgou a lista de cinqenta subversivos da qual tomamos conhecimento h alguns dias. Como parte da vingana, as contribuies para os fundos da faculdade tambm estavam sendo cortadas. O diretor repassara uma parte considervel dos cortes para o departamento de ingls, do qual Fedro fazia parte, cujos membros se haviam manifestado bastante em matria de liberdades acadmicas. Fedro deixara de reclamar e havia comeado a agir. Passou a corresponder-se com a Associao de Credenciamento Regional do Nordeste, procurando saber se poderiam ajudar a evitar essas violaes aos requisitos para o credenciamento da faculdade. Alm dessa correspondncia particular, fizera um apelo pblico em favor de uma investigao da situao geral da escola. A essa altura, alguns alunos, numa das aulas, perguntaram a Fedro, em tom rancoroso, se suas tentativas de barrar o credenciamento significavam que ele estava tentando impedi-los de estudar. Fedro respondeu que no. Ento um dos alunos, obviamente partidrio do governador, disse com voz agressiva que a Assemblia evitaria que a escola perdesse o reconhecimento. Fedro perguntou como faria isso. O aluno respondeu que pediriam proteo policial. Fedro refletiu sobre essa resposta por alguns segundos, e a percebeu que o aluno no tinha a menor noo do que era reconhecimento. Naquela noite, ao preparar a aula expositiva do dia seguinte, ele redigiu uma justificativa do que estava fazendo. Foi o discurso sobre a Igreja da Razo, que, ao contrrio das anotaes resumidas de costume, era bastante longo e cuidadosamente elaborado. O discurso comea referindo-se a uma notcia sobre um prdio de igreja rural que tinha sobre a entrada principal um luminoso de marca de cerveja. O prdio fora vendido, e estava sendo usado como bar. E de supor que, a essa altura, a turma comeasse a rir. As farras da faculdade eram famosas, e a metfora mais ou menos

149

correspondia. O artigo dizia que os provisores receberam algumas reclamaes por causa disso. Era uma igreja catlica, e o padre encarregado de responder s crticas parecia bastante irritado com o que estava acontecendo. Para ele, o fato mostrava que as pessoas ignoravam o que fosse uma igreja. Pensavam que tijolos, tbuas e vidro constituam uma igreja? Ou o formato do telhado? Aquilo era um exemplo do mesmo materialismo desprezado pela Igreja, disfarado em piedade. O prdio em questo no era mais um lugar santo. Perdera o carter sagrado, e pronto. O anncio de cerveja estava porta de um bar, no de uma igreja. Aqueles que no conheciam a diferena estavam simplesmente mostrando o que eram. Fedro declarou ento que existia o mesmo tipo de confuso com relao universidade. E por isso era difcil compreender a perda do reconhecimento. A verdadeira universidade no um objeto material. No um conjunto de edifcios que pode ser defendido pela polcia. Quando uma faculdade perdia o reconhecimento, no vinha ningum fechar a escola. No havia penalidades legais, multas, nem mandados de priso. As aulas no terminavam. Tudo continuava como antes. Os alunos recebiam a mesma educao que receberiam se a escola continuasse sendo reconhecida. S que haveria aceitao oficial de uma situao j existente. Era algo parecido com a excomunho. A verdadeira universidade, que nenhuma assemblia poderia influenciar, e que nunca poderia ser identificada como qualquer disposio de tijolos, tbuas e vidro, simplesmente declararia que este no mais um lugar santo. A verdadeira universidade deixaria este local, e s sobrariam os tijolos, os livros e as manifestaes materiais. Os estudantes devem ter ficado perplexos ao ouvir tais idias, e creio que Fedro deve ter-se calado por um bom tempo, para que elas fossem absorvidas, talvez esperando por uma pergunta do tipo: E o que acha voc que a verdadeira universidade? Em suas anotaes encontra-se a seguinte resposta: A verdadeira universidade no se localiza num lugar especfico. No tem propriedades, no paga salrios, no recebe taxas materiais. A verdadeira universidade um estado de esprito. a grande herana do pensamento racional que nos foi legada ao correr dos sculos e que no tem lugar especfico para ficar. um estado de esprito que se renova atravs dos sculos, graas a um grupo de pessoas que ostentam tradicionalmente o ttulo de professor, ttulo esse que, no fundo, tambm no faz parte da universidade. A verdadeira universidade nada mais nada menos que o

150

corpo contnuo da razo em si. Alm desse estado de esprito, a razo , existe uma entidade legal que, infelizmente, atende pelo mesmo nome, mas que muito diferente. Esta uma empresa sem fins lucrativos, uma filial do estado, com endereo especfico. Possui propriedades, pode pagar salrios, receber dinheiro e reagir tambm a presses do legislativo. Porm, esta segunda universidade, a empresa legal, no pode ensinar, no pode gerar novos conhecimentos, nem avaliar idias. No a verdadeira universidade. apenas o prdio da igreja, o cenrio, o local onde se criaram condies favorveis para que a verdadeira Igreja exista. As pessoas que no enxergam essa diferena ficam sempre confusas, pensando que controlar o prdio da igreja o mesmo que controlar a Igreja. Eles vem os professores como empregados da segunda universidade que deveriam deixar a razo de lado quando lhes fosse solicitado e obedecer ordens sem objees. Exatamente como os empregados de outros tipos de empresa. Enxergam a segunda universidade, no a primeira. Lembro-me de que ao ler isto pela primeira vez fiz comentrios sobre a alta tcnica analtica ali apresentada. Ele evitou dividir a universidade por reas ou departamentos e trabalhar com os resultados de tal anlise. Evitou tambm a tradicional diviso em corpo docente, discente e administrativo. Quando se realiza essa diviso, resulta uma srie de aspectos montonos que realmente no trazem mais informaes do que as que se pode obter no boletim oficial da escola. Fedro dividiu a universidade em Igreja e localizao, e, uma vez feita essa ciso, a mesma instituio montona e impondervel que aparece no boletim percebida, de sbito, com uma clareza antes inexistente. Com base nessa diviso ele encontrou explicaes para alguns aspectos intrigantes mas normais da vida universitria. Aps as explicaes, voltou analogia com a igreja catlica. Os cidados que construram aquela igreja e por ela pagaram, provavelmente pensavam estar servindo comunidade. Um bom sermo poderia dar aos paroquianos a disposio certa para enfrentar a semana. O catecismo ajudaria as crianas a crescerem da maneira correta. O padre que reza a missa e dirige a catequese compreende tais objetivos, e normalmente age de acordo com eles, mas tambm entende que os seus objetivos principais no so servir comunidade. Ele visa, acima de tudo, servir a Deus. Normalmente, no h conflito, mas, de vez em quando, insinua-se um, quando os

151

provedores se opem aos sermes do sacerdote e ameaam reduzir as contribuies. Coisas como essas acontecem. Um verdadeiro padre, numa situao assim, deve agir como se nunca tivesse ouvido as ameaas. Seu principal propsito no servir comunidade, mas a Deus. O objetivo principal da Igreja da Razo sempre o velho objetivo socrtico de buscar a verdade, em suas formas em constante mutao, conforme revelada pelo processo da racionalidade. Tudo o mais deve subordinar-se a isso. Normalmente, tal objetivo no entra em choque com o intuito local de edificar a comunidade, mas s vezes ocorrem certos conflitos, como no caso do prprio Scrates. quando os curadores e legisladores que contriburam com grandes quantidades de dinheiro e tempo para construir a sede da universidade se opem s aulas ou pronunciamentos dos professores. Passam ento a pressionar a administrao, ameaando cortar as verbas se os professores no disserem o que eles querem ouvir. Coisas como essas tambm acontecem. Em tais situaes, os verdadeiros sacerdotes devem agir como se nem tivessem ouvido as ameaas. Seu objetivo principal nunca servir comunidade, acima de tudo. Seu objetivo principal servir, atravs da razo, busca da verdade. Era isso que ele entendia como Igreja da Razo. No h dvida de que este conceito estava firmemente enraizado nele. Ele era considerado um tipo agitador, mas nunca foi censurado na proporo da agitao que produzia. O que o preservava da ira de todos os que o cercavam era, alm de sua firme resoluo de negar qualquer apoio aos inimigos da faculdade, a invejosa compreenso de que toda a turbulncia por ele promovida obedecia, em ltima instncia, a um mandato do qual aqueles que o criticavam jamais se libertariam: o mandato de divulgar verdades racionais. As anotaes apresentam quase todas as razes pelas quais Fedro agia da maneira como agiu, mas deixam uma coisa sem explicao: a intensidade fantica com que o fazia. Pode-se acreditar na verdade e no processo racional utilizado para descobri-la, e na resistncia contra as assemblias legislativas, mas por que consumir-se assim, dia aps dia, por causa disso? As explicaes psicolgicas apresentadas no me convenceram. O pnico de entrar em cena no pode ter sustentado este tipo de esforo meses a fio. Nenhuma outra explicao me parece correta, como, por exemplo, a de que estava tentando redimir-se pelo seu fracasso anterior. Ele considerava sua expulso da universida-

152

de como um mistrio, no como um fracasso; no se encontraram quaisquer provas em contrrio. Minha explicao foi elaborada a partir da discrepncia entre sua falta de f na razo cientfica em laboratrio e o fanatismo expresso no discurso da Igreja da Razo. Foi pensando nessa discrepncia, certo dia, que subitamente percebi que no havia discrepncia alguma. Ele estava assim nessa dedicao fantica justamente porque no acreditava na razo. A gente nunca se dedica a um assunto em que se sinta perfeitamente seguro. Ningum fica por a a gritar feito doido que o sol vai nascer amanh. Todos sabem que o sol vai nascer. As pessoas que se dedicam fanaticamente a credos polticos e religiosos, ou a outros tipos de dogmas ou objetivos, nunca esto inteiramente seguras desses dogmas. Pode-se citar aqui a militncia dos jesutas, que ele fazia lembrar um pouco. As origens histricas do zelo da Companhia de Jesus no se localizam na fora da Igreja Catlica, mas na fraqueza dela frente Reforma Protestante. Era a falta de f na razo que fazia de Fedro um professor to fantico. Isso faz mais sentido. E torna os acontecimentos subseqentes mais compreensveis. Provavelmente era por isso que ele sentia uma afinidade to grande por tantos maus alunos de fundo de sala, cujas expresses de desprezo refletiam exatamente o mesmo sentimento que Fedro tinha em relao ao processo racional e intelectual como um todo. A nica diferena era que eles desprezavam o processo porque no o compreendiam. Ele prprio estava cheio de desprezo, mas por compreend-lo. Como no o compreendiam, eles no tinham remdio seno repetir a matria e lembrar-se disso com amargura durante o resto de suas vidas. Fedro, por sua vez, sentia-se fanaticamente obrigado a fazer algo a respeito. Eis por que seu discurso sobre a Igreja da Razo fora to cuidadosamente preparado. Estava dizendo a seus alunos que era preciso crer na razo, porque nada existe alm dela. S que ele mesmo no possua tal f. necessrio lembrar que estvamos nos anos 50, no na dcada de 70. Naquela poca, os beatniks e os primeiros hippies estavam comeando a protestar contra o sistema e a intelectualidade careta que o apoiava, mas quase ningum suspeitava a que profundidade chegaria esse questionamento da estrutura. E l estava Fedro, defendendo fanaticamente uma instituio, a Igreja da Razo, a qual ningum, pelo menos certamente ningum em Bozeman, Montana, tinha razo para pr em dvida. Um Loyola anterior Reforma. Um militante afirmando a todos que o sol nasceria

153

no dia seguinte, quando ningum estava preocupado com isso. Era apenas com ele mesmo que todos se preocupavam. Mas agora, tendo a nos separar a mais agitada dcada do sculo, uma dcada em que a razo foi muito mais atacada e agredida do que qualquer um na dcada de 50 poderia jamais sonhar, creio que nesta chautauqua, baseada nas descobertas de Fedro, poderemos entender melhor o que ele dizia... sobre uma soluo para tudo isso... Se ao menos fosse verdade... Faltam tantos pedaos, que no h meios de saber. Talvez seja por isso que eu me sinto como um arquelogo e fico assim nervoso. Tenho s essas lembranas e depoimentos soltos, e me ponho a imaginar, medida que nos aproximamos, se no melhor deixar alguns tmulos em paz. De repente, me lembro de Chris, atrs de mim, e fico imaginando o que ele saber, do que se lembrar. Chegamos a um cruzamento onde a estrada do parque desemboca na rodovia leste-oeste; paramos e entramos na rodovia. Daqui prosseguimos, passando por um pequeno desfiladeiro, e entramos em Bozeman. A estrada agora comea a subir, dirigindo-se para oeste, e subitamente fico ansioso para ver o que nos aguarda.

154

Captulo 14
Saindo do desfiladeiro, passamos por uma pequena plancie verdejante. Podemos ver ao sul montanhas cobertas de pinhais, ainda com neve do ltimo inverno nos picos. Em todas as outras direes vem-se montanhas mais baixas, mais distantes, mas tambm ntidas e claras. Este cenrio de carto postal traz vagas lembranas, ainda indefinidas. A rodovia interestadual em que estamos no devia existir naquela poca. A declarao melhor a jornada do que a chegada volta minha mente e l permanece. A gente estava viajando, e agora vai chegar. Sempre que atinjo um objetivo temporrio, como este, entro num perodo de depresso, at encontrar outro objetivo. John e Sylvia vo voltar dentro de um ou dois dias, e eu e Chris precisaremos decidir o que vamos fazer em seguida. Tudo vai ter que ser reorganizado. A rua principal da cidade parece-me vagamente familiar, mas agora eu me sinto como um turista, e os luminosos das lojas foram feitos para mim, o turista, no para aqueles que aqui vivem. As pessoas se movimentam rapidamente demais, e bem separadas uma das outras. uma dessas cidadezinhas com populao de 15 a 30 mil habitantes, que no mais um povoado, nem chega a ser uma cidade fica no meio. Almoamos num restaurante de paredes de vidro, que no me traz qualquer recordao. Parece ter sido construdo depois que Fedro saiu daqui; e sinto em relao a ele a mesma falta de identificao que senti na rua principal. Procuro o nmero do telefone de Robert DeWeese numa lista, mas no o encontro. Peo informao telefonista, mas ela diz que nem sabe de quem se trata. No posso acreditar! Ser que os DeWeese s existiam na cabea dele? A informao da telefonista produz um sentimento de pnico momentneo, mas a me lembro

155

da resposta deles carta que lhes enviei avisando que vnhamos. Pessoas imaginrias no respondem cartas. John sugere que eu ligue para o departamento de artes, ou ento para algum amigo. Depois de um cigarro e um caf, acalmome o suficiente para fazer o que John sugeriu, e descubro como chegar casa de DeWeese. No a tecnologia que nos amedronta. O que nos amedronta o que ela faz com o relacionamento entre as pessoas por exemplo, entre telefonista e usurio. Atravessamos os 15 quilmetros de vale que separam a cidade das montanhas em estradas de terra, que passam por campos de alfafa bem verdinha, pronta para ser ceifada. A plantao to cerrada que deve ser difcil caminhar entre os ps de alfafa. Os campos espraiam-se ao redor e sobem um pouco no sop das montanhas, onde surge repentinamente o verde bem mais escuro dos pinhais. Deve ser ali que moram os DeWeeses. No limite entre o verde claro e o escuro. O vento traz os aromas do gado e do feno verdinho, recm-cortado. A certa altura, passamos por uma massa de ar frio recendendo a pinho, que depois se aquece. Luz solar, pastos, e montanhas avultando nossa frente. Ao chegarmos aos pinhais, a camada de cascalho da estrada fica bastante espessa; reduzimos para primeira, a 15km/hora, eu com os dois ps fora das pedaleiras para empurrar a moto para cima, caso ela afunde no cascalho e comece a se enterrar. Depois de uma curva penetramos de repente nos pinhais, numa garganta profunda e estreita nas montanhas, e ali, logo margem da estrada, avistamos um casaro cinzento, com uma enorme escultura abstrata em ferro presa a uma das paredes. sombra da escultura, sentado numa cadeira encostada na parede e rodeado por vrias pessoas est o prprio DeWeese, com uma lata de cerveja na mo, acenando para ns. Parece sado de uma das antigas fotografias de Fedro. Estou to ocupado em evitar que a motocicleta afunde no cascalho que no posso tirar as mos dos punhos, e aceno com uma das pernas, em resposta. A imagem viva de DeWeese sorri para ns, enquanto estacionamos. Ento, voc nos encontrou diz ele. Sorriso calmo. Olhar alegre. Quanto tempo, hein? digo eu. Tambm me sinto feliz, embora seja estranho ver aquela imagem assim de repente, se movendo e falando. Descemos das motocicletas, retiramos os capacetes e as lu-

156

vas, e a percebo que o terrao sobre o qual esto ele e seus convidados est inacabado, e ainda no foi coberto. DeWeese nos olha de um ponto onde a plataforma fica apenas alguns metros acima do nosso lado da estrada, mas o desfiladeiro to ngreme que, do outro lado, o solo desce at uns quinze metros abaixo do nvel do terrao. O crrego fica uns quinze metros mais abaixo, distante da casa, correndo entre rvores e relva crescida, onde um cavalo, semi-oculto pelas rvores, pasta compenetrado. Agora, para ver o cu temos que olhar para o alto. A nossa volta, a floresta verdeescura que vamos medida que nos aproximvamos. Mas isto aqui lindo! exclama Sylvia. A imagem viva de DeWeese sorri para ela, l de cima. Obrigado, que bom que voc gostou diz ele, num tom de quem sabe gozar o momento presente, totalmente calmo. Percebo ento que, embora este seja DeWeese em carne e osso, tambm uma pessoa nova, que est se renovando continuamente, e que vou ter que conhecer outra vez. Subimos plataforma. H espaos entre as tbuas que a formam, maneira de grelha, atravs dos quais se v o cho. Com um tom de quem no sabe muito bem como fazer e um sorriso, DeWeese nos apresenta a todos, mas os nomes me entram por um ouvido e saem pelo outro. Nunca consigo me lembrar de nomes. Seus convidados so um professor de artes da escola, que usa culos de aro de tartaruga, e a esposa dele, que sorri, timidamente. Devem ser novos. Conversamos um pouco; DeWeese passa a maior parte da palestra explicando quem eu sou, e de repente, da esquina onde o terrao dobra para os fundos da casa, surge Gennie DeWeese com uma bandeja de latas de cerveja. Ela tambm pintora, e, conforme percebo instantaneamente, uma boa entendedora. Todos j esto sorrindo com a observao feita por ela de que agarrar uma lata de cerveja em vez de apertar-lhe a mo constitui uma economia artstica. E ela continua, dizendo: Acabaram de chegar uns vizinhos trazendo trutas para o jantar. Fiquei contentssima! Tento encontrar alguma coisa para dizer, mas acabo apenas assentindo. Sentamo-nos, eu no sol, de onde difcil distinguir os detalhes do outro lado do terrao, que est na sombra. Olhando para mim, DeWeese parece a ponto de comentar algo sobre minha aparncia, que sem dvida muito diferente daquela fisionomia da qual ele se recorda; mas em vez disso ele se

157

volta para John e pergunta-lhe sobre a viagem. John explica que foi tima, e que ele e Sylvia precisavam disso h anos. Sylvia confirma. Estar assim, ao ar livre, no meio desse espao todo diz ela. Aqui em Montana existe muito espao comenta DeWeese, meio pensativo. Comea, ento, a conversar com John e o professor de artes sobre as diferenas entre Montana e Minnesota. O cavalo pasta tranqilamente l embaixo, a gua do regato falseando por detrs. Agora os outros esto conversando sobre as terras de DeWeese neste desfiladeiro, h quanto tempo ele mora aqui, e como o ensino de artes na faculdade. John tem para esse tipo de conversa sem compromisso um talento especial que eu nunca tive, e fico s na escuta. Pouco depois, o calor do sol j aumentou tanto, que eu tiro o suter e abro a camisa. E para no ficar franzindo os olhos, coloco uns culos escuros. Assim est melhor, mas os culos me impedem de ver bem os rostos na penumbra, e eu fico me sentindo meio isolado, visualmente, de tudo, menos do sol e das encostas ensolaradas do desfiladeiro. Penso em retirar a bagagem das motos, mas resolvo no falar nisso. Eles sabem que vamos ficar. Algo me diz que prefervel deixar as coisas acontecerem naturalmente. melhor descansarmos primeiro e depois descarregar. Para que a pressa? A cerveja e o sol comeam a me aquecer o crebro, que parece estar virando marshmallow. uma sensao agradvel. No sei quanto tempo depois, ouo John fazer alguns comentrios sobre o nosso astro de cinema aqui, e percebo que ele est falando de mim e dos meus culos escuros. Olhando por cima deles para a sombra, vejo que DeWeese, John e o professor sorriem para mim. Devem querer que eu participe da conversa; esto falando dos problemas da viagem. Eles querem saber o que acontece quando a moto enguia explica John. Ento eu conto aquela histria do motor que enguiou no meio da tempestade, que boa, mas meio inadequada, conforme vou percebendo enquanto falo, atendendo solicitao de John. As ltimas palavras, sobre a falta de gasolina, produzem o gemido que eu esperava. E olha que eu ainda mandei ele verificar acrescenta Chris.

158

DeWeese e Gennie tecem comentrios sobre o tamanho de Chris, que fica tmido e meio corado. Eles lhe perguntam pela me e pelo irmo, e ambos respondemos s perguntas da melhor maneira possvel. No fim, no agentando mais o calor do sol, puxo a minha cadeira para a sombra. A sensao de derretimento passa naquele frescor sbito, e depois de alguns minutos sou obrigado a abotoar a camisa outra vez. Gennie, notando isso, observa: Quando o sol se esconde atrs da serra que fica frio de verdade. A distncia entre o sol e a crista das montanhas agora bem pequena. Eu diria que, embora estejamos apenas no meio da tarde, temos s mais meia hora de sol direto. John pergunta como ficam as montanhas no inverno, e conversa com DeWeese e o professor de artes sobre o assunto, e sobre os passeios na neve das montanhas. Eu poderia ficar aqui sentado para sempre. Sylvia, Gennie e a esposa do professor discutem sobre a casa, e logo Gennie convida as outras para entrarem. Meus pensamentos vagueiam, e passa-me pela cabea aquele comentrio de que Chris cresceu depressa, renovando a sensao de que sou um arquelogo descobrindo tmulos. S ouvi falar indiretamente da poca em que Chris morava aqui, e no entanto, para eles, parece que foi embora ontem. Vivemos em dimenses temporais completamente diferentes. A palestra agora sobre arte, msica e teatro contemporneos, e fico bobo de ver como John consegue manter o p. Eu no estou exatamente interessado nesse tipo de novidade, e ele provavelmente sabe; por isso que nunca conversa sobre o assunto comigo. o contrrio do problema da manuteno das motocicletas. Ser que os meus olhos agora ficaram to vidrados quanto ficam os dele quando falo sobre bielas e pistes? Mas o que DeWeese e ele realmente tm em comum o interesse por mim e por Chris, o que agora est virando uma idia fixa meio esquisita, desde aquele comentrio sobre o artista de cinema. O leve tom sarcstico com que John se refere ao seu velho companheiro de cervejas e viagens est esfriando um pouco DeWeese, que procura defender-me discretamente. Isso parece aumentar o sarcasmo de John cada vez mais, e, sentindo o clima, os dois passam a abordar um assunto a respeito do qual ambos concordam; depois, pem-se a falar de mim novamente, mas a insistncia de John torna a exacerbar-se, e eles mudam para um assunto mais

159

agradvel. De qualquer forma diz John esta figura nos disse que a gente ia ter uma enorme decepo quando chegasse aqui. At agora no senti nem o cheiro dessa decepo! Comeo a rir. Minha inteno era no faz-lo esperar muito deste lugar. DeWeese sorri tambm. Mas ento, John me diz: Cara, voc devia estar louco, doido mesmo de pedra para sair de um lugar destes. No importa como era a faculdade, podia ser o que fosse! Percebo que DeWeese o observa com um olhar surpreso. Depois, zangado. Em resposta ao olhar que DeWeese me lana, fao um gesto de quem no se importa. Chegamos a uma espcie de impasse e no sei como contorn-lo. Este lugar lindo digo, mansamente. DeWeese retruca, em tom defensivo: Se voc passasse uns tempos aqui, ia mudar de idia. O professor assente, concordando. O impasse gera um silncio impossvel de ser remediado. John no disse nada de indelicado. Ele uma das pessoas mais delicadas que conheo. O que ele sabe e eu sei, mas DeWeese no sabe, que a pessoa a que eles se referem no mais a mesma. apenas uma outra pessoa de classe mdia e de meia-idade. Preocupado principalmente com Chris e com nenhuma outra coisa em especial. Mas o que DeWeese e eu sabemos e os Sutherlands no sabem, que aqui morou uma pessoa que ardia em criatividade, cheia de idias jamais concebidas anteriormente. Ento aconteceram coisas inexplicveis e imprevistas, cuja razo nem eu nem DeWeese conhecemos. A causa deste impasse, deste mal-estar, que DeWeese acha que essa pessoa que est aqui agora. E eu no tenho como desmentir. Por um breve momento, l do alto da montanha, o sol faz passar os seus raios atravs das ramagens, e um halo de luz difusa desce, crescendo at envolver tudo num claro sbito, inclusive a mim. Ele viu demais comento eu, ainda pensando no impasse, mas DeWeese me olha intrigado, e John nem est me escutando; percebo tarde demais que a conversa j havia terminado. A distncia ouve-se um pssaro solitrio a piar, plangente. Agora, de repente, o sol se oculta atrs da montanha; o desfiladeiro imerge na penumbra.

160

Penso com os meus botes como foi esquisito ter falado aquilo. No se fazem comentrios desse tipo; a gente sai do hospital sabendo que no deve falar essas coisas. Gennie aparece acompanhada por Sylvia e sugere que descarreguemos a bagagem. Concordamos, e ela nos leva at os quartos. Vejo que minha cama tem um acolchoado bem pesado, para proteger-me do frio da noite. O quarto muito bonito. Trago toda a nossa bagagem em trs viagens entre a casa e a motocicleta. Depois vou ao quarto do Chris ver se ele precisa de ajuda para desfazer os pacotes, mas ele est feliz, sentindo-se crescido, e no precisa de mim. Olhando para ele, pergunto: Como , est gostando? legal, mas no como voc me disse que era ontem noite. Quando? Antes da gente ir dormir. Na cabana. Eu no sei do que ele est falando. Voc disse que era um lugar solitrio acrescenta ele. Mas por que eu ia dizer isso? E eu vou saber? Minha pergunta o decepciona, e resolvo deixar o assunto de lado. Deve ter sido algum sonho que ele teve. Ao descermos para a sala de estar, sinto o aroma da truta, fritando na cozinha. DeWeese, do outro lado da sala, est inclinado frente lareira, de fsforo na mo, ateando fogo a uns jornais que colocou sob as achas. Ns o observamos por alguns instantes. Usamos esta lareira durante o vero inteiro comenta ele. O frio me pegou de surpresa comento eu. Chris diz que tambm est com frio. Peo-lhe para ir buscar o suter dele e o meu. o vento noturno explica DeWeese. Sopra desfiladeiro abaixo, vindo dos picos, onde est mesmo frio. O fogo solta uma sbita labareda, depois se apaga, depois torna a pegar, por causa de uma corrente de ar instvel. Deve estar ventando muito, penso eu, e olho para fora, pelas enormes janelas de uma das paredes da sala. Do outro lado do desfiladeiro vejo, na penumbra, o movimento brusco das rvores. Mas claro continua DeWeese , voc sabe como frio l em cima. Costumava ficar l o tempo todo.

161

 , isso me traz recordaes. Agora me vem mente uma nica lembrana de ventos noturnos soprando ao redor de uma fogueira de acampamento, menor do que a que nos aquece, e protegida do vento pela rocha, porque no havia rvores por perto. Junto ao fogo, as panelas e mochilas, para ajudar a proteg-lo contra o vento, e um cantil cheio de gua feita de neve derretida. A gua tinha de ser recolhida cedo, porque acima do nvel das florestas a neve pra de derreter quando o sol baixa. Voc mudou um bocado diz DeWeese, examinando-me com cuidado. Por sua expresso parece estar imaginando se este ser um tema proibido ou no, e, ao me observar, chega concluso de que . Depois acrescenta: Acho que todos ns mudamos. Eu no sou mais a mesma pessoa respondo, o que parece faz-lo relaxar. Se ele conhecesse a verdade, ficaria muito menos vontade. Aconteceram muitas coisas prossigo e outras surgiram e de repente se tornou importante esclarecer alguns pontos, dentro da minha cabea pelo menos, e por isso que estou aqui. Ele me olha, esperando ouvir mais, mas o professor de artes e a esposa surgem ao lado da lareira, e ns cortamos o assunto. Pelo som do vento, vem a uma tempestade observa o professor. Acho que no responde DeWeese. Chris volta com os suteres e pergunta se no desfiladeiro tem fantasma. DeWeese o fita, com ar divertido. No, s tem lobos. Depois de pensar um pouco, Chris pergunta: O que que eles fazem? Criam problema para os fazendeiros responde DeWeese, franzindo a testa. Matam os bezerros e os carneiros. Eles perseguem gente? Que eu saiba, no diz DeWeese, mas depois, vendo que Chris ficou desapontado, acrescenta: Mas pode ser que eles persigam. Durante o jantar, a truta acompanhada por copos de Chals da Califrnia. Comemos espalhados pela sala de estar, sentados em poltronas e sofs. Uma das paredes desta sala inteiramente composta de janelas que se abrem para o desfiladeiro; mas como agora noite, o vidro reflete apenas a luz da lareira. O calor do fogo combina com o calor ntimo causado em ns pelo vinho e pelo pei-

162

xe. No conversamos, apenas soltamos murmrios de aprovao. Sylvia, em voz baixa, diz a John para observar os grandes potes e vasos que decoram a sala. J vi responde ele. So incrveis. Foram feitos pelo Peter Voulkas informa Sylvia. No diga! Tem certeza? Ele foi aluno do professor DeWeese. Cruzes! Eu quase que chutei um deles! DeWeese solta uma risada. Mais tarde, John murmura certas palavras algumas vezes, ergue a vista e declara: Isto aqui suficiente... A gente no precisa de mais nada... Agora a gente pode voltar e passar mais oito anos no nmero 2649 da Avenida Colfax. No vamos falar nisso agora interrompe Sylvia, com tristeza. John me olha por uns instantes. Creio que quem tem amigos que podem nos proporcionar uma noite como esta no deve ser completamente mau. E balanando a cabea, srio, continua: Vou ter que retirar tudo que pensava a seu respeito. Tudo?! Alguma coisa, pelo menos. DeWeese e o professor sorriem; uma parte do impasse se dilui. Aps o jantar, chegam Jack e Wylla Barsness. Mais imagens ao vivo. Jack est fichado nos arquivos do tmulo como um bom sujeito, escritor e professor de ingls da faculdade. Depois deles, chega um escultor do norte do estado, que cria ovelhas para viver. Pela maneira como DeWeese me apresenta, ele no devia ser meu conhecido antes. DeWeese diz que est tentando convencer o escultor a entrar para o corpo docente da faculdade, e eu retruco que vou tentar dissuadi-lo, sentando-me ao lado dele. Mas a conversa no rende muito, porque o escultor incrivelmente srio e desconfiado, decerto porque eu no sou artista. Ele age como se eu fosse um detetive tentando arrancar-lhe alguma confisso, e s comea a se abrir quando lhe digo que fao muita soldagem de metais. A manuteno de motocicletas abre portas estranhas. Ele diz que trabalha com solda por algumas das mesmas razes que eu. Depois de adquirir a tcnica de soldagem, a gente sente que possui um tremendo po-

163

der e controle sobre o metal. Pode-se fazer qualquer coisa. Ele me mostra fotos de objetos que ele moldou, e nelas h lindos pssaros e outros animais, com uma textura fluida na superfcie do metal que eu nunca vi igual. Mais tarde, troco de lugar e converso com Jack e Wylla. Jack vai embora, chefiar um departamento de ingls em Boise, Idaho. Sua posio em relao ao departamento daqui, apesar de discreta, parece ser negativa. Na certa mesmo negativa, seno ele no estaria saindo. Agora tenho a impresso de que ele era um escritor de fico que dava aulas de ingls, no um estudioso metdico que ensinava o idioma. No departamento havia um constante debate entre os partidrios dessas duas tendncias, que, de certo modo, originou, ou pelo menos acelerou bastante o desenvolvimento daquelas idias de Fedro, das quais ningum tinha ouvido falar, e Jack apoiava Fedro, porque, embora no soubesse bem do que ele estava falando, percebia que era alguma coisa com que um escritor poderia conviver mais facilmente do que com a anlise lingstica. Esta diviso antiga, como aquela entre arte e histria da arte. Algum faz alguma coisa, outro fala como se faz essa coisa, e a explicao nunca parece corresponder ao modo como ela realmente feita. DeWeese aproxima-se com um folheto de instrues para montagem de uma churrasqueira, a fim de que eu as avalie, na qualidade de escritor tcnico profissional. Ele passou uma tarde inteira tentando montar aquele negcio, e depois resolveu mandar as instrues para o inferno. Ao l-las, porm, noto que so instrues comuns, e no consigo encontrar nada de errado. claro que no posso dizer isso, e fico procurando algum detalhe para criticar. S se pode verificar se uma lista de instrues perfeita testando-a na prtica; mas de sbito percebo que a organizao do folheto fora a pessoa que est lendo a ficar virando as pginas para ver as ilustraes o que bastante errado. Critico essa falha ferozmente, e DeWeese me incentiva. Chris pega o folheto para ver o que eu quis dizer. Mas enquanto estou metendo o malho no folheto e descrevendo alguns dos problemas de interpretao que a m remisso pode produzir, sinto que no foi por isso que DeWeese teve dificuldade em compreender o folheto. Foi aquela falta de lisura e continuidade que o confundiu. Ele no consegue entender coisas apresentadas no estilo feio, fragmentrio e grotesco da redao tcnica e mecnica. A cincia lida com pedaos, partes e peas de coisas, tomando

164

a continuidade como pressuposto, e DeWeese trabalha apenas com a continuidade das coisas, tomando como pressuposto os pedaos, as partes e as peas. O que ele realmente quer que eu xingue a falta de continuidade artstica, para a qual os engenheiros no ligam a mnima. Isso se encaixa no problema da diviso romnticoclssico, assim como tudo que diz respeito tecnologia. Nesse meio tempo, Chris, de posse do folheto, dobra as pginas de uma maneira que eu no havia percebido, para que as ilustraes fiquem ao lado do texto correspondente. Olho para aquilo duas vezes, depois uma terceira, sentindo-me como aqueles personagens de desenho animado que acabaram de ultrapassar a beira de um precipcio, mas ainda no caram porque ainda no se deram conta da entalada em que esto metidos. Balano a cabea, todos silenciam, a percebo que estou em apuros e todos riem por um bom tempo, enquanto dou tapinhas na cabea de Chris, medida que despenco precipcio abaixo. Ao cessarem as risadas, comeo: Bem, de qualquer forma... E o riso recomea. O que eu queria dizer declaro, afinal que l em casa eu tenho um manual de instrues que abre largos horizontes para o aprimoramento de redao tcnica. Comea assim: A montagem de uma bicicleta japonesa exige uma grande paz de esprito. Mais risadas, mas Sylvia, Gennie e o escultor me olham interessados. Est a, uma boa instruo comenta o escultor. Gennie concorda, balanando a cabea. Foi mais ou menos por isso que eu a guardei digo. A princpio, por causa de umas lembranas que eu tinha de bicicletas que montei e, obviamente, por causa dos preconceitos contra a indstria japonesa. Mas h grande sabedoria nessa frase. John me lana um olhar apreensivo. Eu olho para ele, igualmente apreensivo. Ns dois rimos. Vai comear a aula brinca ele. A paz de esprito no uma coisa superficial explico. tudo. produzida pela boa manuteno e destruda pela manuteno descuidada. O que chamamos de praticabilidade de uma mquina apenas a objetivao dessa paz de esprito na mquina. O teste final sempre nossa prpria serenidade. Se, ao comearmos e prosseguirmos o trabalho no conservamos essa serenidade, transmitiremos nossos problemas pessoais prpria mquina. Eles ficam me olhando, pensativos. Esta uma idia no convencional, mas pode ser justifi-

165

cada pela razo convencional. O objeto material em questo, seja uma bicicleta ou uma churrasqueira, no certo nem errado. Molculas so molculas. No seguem cdigos de tica, a no ser os que lhes so dados pelos homens. O teste da mquina consiste na satisfao que ela nos proporciona. No h outro. Se a mquina produz tranqilidade, ela est certa. Se nos perturba, est errada, e ser preciso mexer na mquina, ou no nosso modo de pensar. O teste da mquina sempre a nossa cabea. No existe outro. DeWeese intervm: E se a mquina estiver com defeito e eu estiver tranqilo? Risos. Isso uma contradio respondo. Se voc no se importa mesmo, porque voc no sabe que a mquina est com defeito. Essa idia jamais lhe ocorrer. O simples ato de dizer que a mquina est com defeito j denota preocupao. O mais comum prossigo ns nos sentirmos intranqilos mesmo que ela funcione bem, e creio que esse o caso. Sendo assim, se a gente est preocupada, porque a mquina no est boa. Isso significa que ainda no foi perfeitamente examinada. Em qualquer altura da produo, uma mquina que no foi revisada um produto inferior e no pode ser usada nem que esteja em perfeito estado. A sua preocupao com a churrasqueira quer dizer a mesma coisa. Voc no conseguiu a paz de esprito que procurava porque achou este folheto muito complicado, e no entendeu bem as instrues. Bom, ento que modificaes devem ser feitas no folheto para que eu alcance essa paz de esprito? Para isso so necessrios mais detalhes, que no existem aqui. muito profundo. As instrues da churrasqueira comeam e terminam falando da mquina. Mas o tipo de abordagem a que me refiro no to limitado. O que nos enerva nessa espcie de instrues que elas pressupem que s existe uma maneira de montar a churrasqueira: a deles. E isso anula toda a criatividade. Na verdade, h centenas de modos de se montar uma churrasqueira, e quando eles fazem a gente seguir apenas um, sem mostrar o problema por inteiro, torna-se difcil seguir as instrues sem erro. Perde-se o gosto pelo trabalho. Alm disso, bem provvel que o modo deles no seja o melhor. Mas as instrues vieram da fbrica diz John. Eu sou da fbrica tambm respondo e sei como essas instrues so feitas. A gente sai pela linha de montagem com um

166

gravador na mo e o capataz manda falar com o cara que est menos ocupado, o sujeito mais imbecil da turma, e o que ele disser so as instrues. Outro sujeito teria dito coisa muito diferente, e talvez melhor, mas agora os outros esto muito ocupados. Todos parecem surpresos. Eu sabia! diz DeWeese. a regra prossigo. Nenhum redator pode lhe fazer frente. A tecnologia pressupe que s existe uma maneira correta de fazer as coisas. Assim, natural que as instrues comecem e terminem na churrasqueira. Mas se a gente puder escolher entre um nmero infinito de maneiras de mont-la, a relao entre ns e a mquina, e a relao entre ns, a mquina e o resto do mundo precisa ser levada em considerao, porque a escolha de uma dentre muitas opes, a arte do trabalho, depende tanto da nossa cabea e esprito quanto do material da mquina. Eis por que a paz de esprito necessria. Na verdade, a idia no to estranha assim continuo. s olhar para um aprendiz ou para um mau arteso, e depois comparar a expresso deles com a de um arteso cujo trabalho voc sabe que excelente, que se percebe a diferena. O arteso nunca segue uma nica linha de instrues. Enquanto trabalha, vai tomando suas decises. Por isso, ficar concentrado e atento ao que est fazendo, mesmo que no esteja deliberadamente resolvido a faz-lo. Seus movimentos esto em harmonia com os da mquina. Ele no est seguindo nenhum conjunto de instrues escritas, porque a prpria natureza do material com que est lidando determina os pensamentos e aes, que, dialeticamente, transformam o material trabalhado. O material e seus pensamentos esto numa transformao conjunta e contnua, que s cessar quando ele estiver tranqilo, e o trabalho, terminado. Parece at arte comenta o professor. Bom, isso arte respondo. O divrcio entre arte e tecnologia no uma coisa natural. Mas ocorreu h tanto tempo que, para encontrar suas origens preciso ser um pouco arquelogo. A montagem de churrasqueiras , no fundo, um ramo perdido da escultura, to separado de suas razes por sculos de equvocos lgicos, que a simples associao entre ambos nos soa ridcula. Eles no parecem estar convencidos de que eu esteja falando srio. Voc quer dizer ento intervm DeWeese que enquanto eu estava montando a churrasqueira, na verdade fazia uma escul-

167

tura?

rir.

Exatamente. Ele reflete um pouco, sorrindo cada vez mais. Puxa, se eu soubesse... completa, e todos comeam a

Chris reclama que no entendeu o que eu disse. Tudo bem, Chris. A gente tambm no diz Jack Barsness. Mais risos. Eu fico s com a escultura normal diz o escultor. E eu fico com a pintura declara DeWeese. E eu com a minha bateria acrescenta John. Chris pergunta: E voc, com o que que fica, pai? Com meus revlveres, rapaz, meus revlveres respondo eu. Essa a lei do Oeste! Estouram gargalhadas, e todos parecem ter esquecido aquele meu discurso. Quando a gente est com uma chautauqua na cabea, no consegue deixar de imp-la a pobres vtimas inocentes. As pessoas formam rodinhas, e eu passo o resto da festa conversando com Jack e Wylla sobre os progressos do departamento de ingls. Mas depois da reunio, quando os Sutherlands e Chris j se recolheram, DeWeese relembra o meu discurso. Interessante, aquilo que voc falou sobre as instrues da churrasqueira observa ele, srio. Parece que voc j vem pensando nisso h muito tempo acrescenta Gennie, num tom tambm srio. Eu venho pensando sobre os conceitos subjacentes a esse assunto h vinte anos. Atrs da poltrona em frente, as fagulhas sobem pela chamin, sugadas pelo vento, que agora est mais forte do que antes. Continuo falando, mais para mim mesmo: A gente olha para onde est indo, depois para onde est, e as coisas nunca fazem sentido, mas quando se olha para trs, para o caminho que percorreu, tudo comea a se encaixar. Se fizermos uma projeo dessa configurao, s vezes aparecem coisas novas. Todo esse discurso sobre tecnologia e arte faz parte de uma configurao que parece ter origens na minha prpria vida. Representa uma transcendncia de algo que eu creio que muitas pessoas podem estar tentando transcender. E o que ?

168

 Bom, o problema no se limita relao entre arte e tecnologia. uma espcie de incompatibilidade entre razo e sentimento. O problema que a tecnologia no se relaciona de modo concreto com os assuntos do corao e do esprito. E por isso faz coisas feias e cegas sem querer, e fica com m fama. Antes, as pessoas no ligavam muito para isso, porque se preocupavam mais com a comida, o vesturio e o abrigo para todos, matrias que a tecnologia nos proporcionou. Mas agora que isso est assegurado, a feira vem sendo cada vez mais percebida, e as pessoas esto se perguntando por que tm de ficar passando por todo esse sofrimento espiritual e esttico para satisfazer necessidades materiais. Ultimamente, esse questionamento assumiu as propores de uma crise nacional campanhas ecolgicas, comunas e estilos de vida natural, e assim por diante. DeWeese e Gennie j sabem disso h tanto tempo que se dispensam comentar, e eu continuo. O que deduzo a partir de minhas experincias de vida que a crise tem origem na incompatibilidade entre a situao e as formas de pensar atuais. Ela no pode ser resolvida em termos racionais, porque a fonte do problema est na prpria racionalidade. Os que buscam as solues esto agindo a nvel pessoal, abandonando totalmente a racionalidade careta e deixando-se guiar pelos sentimentos. Como os meus amigos, o John e a Sylvia. E milhes de outros. E mesmo assim essa soluo no parece ser a mais adequada. Portanto, creio que o que estou tentando dizer que o problema no vai se resolver pelo abandono da racionalidade, mas pela expanso da natureza da racionalidade, para que ela possa apresentar alguma soluo. Acho que no estou entendendo diz Gennie. Bom, uma operao auxiliar. Parece-se com o tipo de impasse a que chegou Isaac Newton, ao tentar resolver problemas de velocidades instantneas de mudana. Na poca dele no fazia sentido conceber transformaes que ocorressem em tempo zero. No entanto, em matemtica, quase imprescindvel trabalhar com outros valores nulos, tais como os pontos no espao e no tempo, que ningum considerava sem sentido, embora no houvesse diferena bsica entre tais conceitos e os de Newton. Assim, para resolver a questo, Newton disse: Muito bem, ento vamos pressupor que a mudana instantnea existe, e tentar encontrar meios de determinar a sua natureza na prtica. Como resultado, surgiu o ramo da matemtica denominado clculo, usado hoje por qualquer

169

engenheiro. Newton criou um novo tipo de raciocnio. Ele aumentou o campo de ao do raciocnio, para que pudesse lidar com transformaes infinitesimais, e creio que agora preciso expandilo mais para que consiga lidar com a feira da tecnologia. O problema que esse alargamento tem que ser feito nas razes, no nos ramos, e por isso que difcil compreender essa necessidade. Estamos vivendo uma poca ingrata, e para mim essa confuso causada pela obsolescncia das formas tradicionais de pensamento, que no conseguem abranger as novas experincias. J ouvi falar que a verdadeira aprendizagem comea com os impasses, onde, ao invs de simplesmente aumentar os ramos, preciso parar e desviar-se lateralmente at descobrir algo que nos permita expandir as razes do que j se conhece. Todo mundo sabe disso. Penso que acontece a mesma coisa com civilizaes inteiras quando necessrio aumentar as bases. Ao estudarmos os ltimos trs mil anos, percebemos, um pouco tarde demais, ntidos padres e cadeias de causa e efeito que constituram a situao atual. Mas se recorrermos s fontes, literatura de qualquer poca especfica, descobriremos que tais causas nunca se evidenciaram na poca em que agiam. Durante os perodos de expanso das razes, as coisas sempre pareceram to confusas, bagunadas e sem sentido como agora. A Renascena inteira surgiu da confuso causada pelo descobrimento do Novo Mundo, realizado por Cristvo Colombo. Aquilo apenas acordou as pessoas. A concepo da poca, de que a terra era chata, baseada no Velho e Novo Testamentos, jamais previra uma coisa daquelas. E, no entanto, as pessoas no podiam negar aquilo! O nico jeito de assimilar a idia foi abandonar por completo a perspectiva medieval e comear uma nova expanso do raciocnio. Colombo transformou-se num esteretipo didtico to forte que quase impossvel imagin-lo como ser humano vivo. Mas se nos esforarmos por no deixar que nossos conhecimentos atuais sobre as conseqncias da viagem de Colombo nos influenciem, e nos colocarmos no lugar dele, talvez possamos comear a perceber que a explorao da Lua deve parecer uma reunio de comadres, comparada ao que ele empreendeu. A explorao da Lua no implica em qualquer alargamento das razes do pensamento. No h razes para duvidar de que as formas existentes de pensamento so adequadas para lidar com esses avanos. Na verdade, elas so uma ramificao do que Colombo fez. Uma explorao completamente nova, que estaria para ns como as descobertas de Colombo

170

para o seu sculo, teria que seguir uma direo completamente inusitada. Por exemplo? Por exemplo, teria que adentrar os universos ultra-racionais. Acho que a razo moderna semelhante quela concepo medieval da terra chata. Se a gente se arriscar muito alm das fronteiras, corre o perigo de cair no abismo da loucura. E as pessoas morrem de medo disso. Acho que o medo da loucura comparvel ao medo que as pessoas sentiam de despencar de cima da terra. Ou ao medo dos hereges. H uma analogia patente entre essas duas coisas. Acontece que a cada ano que passa a nossa velha terra chata da razo convencional se torna mais inadequada para lidar com nossas experincias, e isso est gerando um estado de grande confuso. Em conseqncia, cada vez mais pessoas ingressam em reas irracionais do pensamento ocultismo, misticismo, experincias com drogas e coisas semelhantes porque sentem que a razo clssica j no sabe lidar com fatos que elas sabem ser reais. O que, exatamente, voc entende por razo clssica? a razo analtica, a razo dialtica. Razo que, s vezes, na universidade, considerada o nico meio possvel de compreenso. Na verdade, voc nunca teve que entend-la. Ela sempre foi inteiramente falha em relao arte abstrata. A arte no representativa uma das experincias radicais de que eu estou falando. Alguns a condenam, porque ela no faz sentido. Mas o que est realmente errado no a arte, o sentido, o sentido clssico, que no pode captar a arte abstrata. As pessoas ficam procurando expanses da lgica que abranjam as conquistas artsticas mais recentes, mas as respostas no se encontram nesses prolongamentos, e sim nas razes. Uma ventania furiosa sopra agora, vindo do alto da montanha. Os prprios gregos antigos prossigo eu , os inventores da razo clssica, no a usavam para prever o futuro. Faziam as previses de acordo com o barulho do vento. Agora isso parece loucura. Mas como poderiam ser loucos os inventores da razo? DeWeese aperta os olhos. Como que eles previam o futuro pelo vento? No sei, talvez do mesmo modo pelo qual um pintor prev o futuro de uma pintura ao olhar para a tela. E todo o nosso sistema de conhecimento deriva daquilo que eles conseguiram. Ainda esta-

171

mos para entender os mtodos que produziram tais resultados. Reflito por alguns instantes, e depois pergunto: Da ltima vez que estive aqui, falei muito sobre a Igreja da Razo? , voc falou muito sobre isso. Eu j lhe falei de um sujeito chamado Fedro? No. Quem era? pergunta Gennie: Um grego antigo... Um retrico... Um professor de redao da sua poca. Era um dos que estavam presentes quando a razo foi inventada. Acho que voc nunca nos falou sobre isso. que nunca foi necessrio. Os retricos da Grcia antiga foram os primeiros professores na histria do mundo ocidental. Plato os condenou, em sua obra, a papis que interessavam a ele, e uma vez que deles s conhecemos o que Plato nos transmite, eles so especiais, porque foram condenados pela histria sem terem podido defender-se. A Igreja da Razo, da qual lhes falei, foi fundada sobre os tmulos desses retricos, e hoje em dia so esses tmulos que a sustentam. Quando escavamos seus alicerces, encontramos apenas fantasmas. Olhando para o relgio de pulso, vejo que so mais de duas horas da manh. uma histria bem comprida comento. Voc devia escrever essas coisas diz Gennie. Concordo com um gesto de cabea. Estou pensando em escrever uma srie de palestras uma espcie de chautauqua. Estive tentando comp-las na minha cabea enquanto viajvamos... Provavelmente por isso que pareo estar to preparado para falar sobre o assunto: tanta coisa, tudo to difcil quanto viajar a p atravs destas montanhas. O problema prossigo que as palestras sempre parecem transmitir verdades definitivas, e as coisas no so sempre assim. As pessoas deviam entender que elas no passam de discursos isolados, localizados no tempo e no espao, e inseridos num determinado conjunto de circunstncias. So apenas isso, nada mais. Mas no se pode diz-lo numa palestra. De qualquer maneira, voc devia escrever tudo diz Gennie. Sem perfeccionismos. Acho que sim concordo eu. Isso tem alguma coisa a ver com o trabalho que voc vinha

172

desenvolvendo sobre a Qualidade? Est diretamente relacionado a ele respondo. Ento me lembro de algo e olho para DeWeese. No foi voc que me aconselhou a esquecer esse assunto? Eu disse que ningum havia conseguido realizar o que voc estava pretendendo. Voc acha que possvel? No sei. Quem sabe? Ele est mesmo interessado. A maioria das pessoas mostra-se atualmente mais receptiva. Sobretudo as mais moas. Elas esto realmente prestando ateno, no apenas a voc, mas em voc. Em voc. muito diferente. O vento que desce dos campos de neve das montanhas uiva durante muito tempo ao redor da casa. O som fica cada vez mais alto e mais agudo, como se o vento quisesse arrancar a casa dos alicerces e reduzir-nos a p, deixando o desfiladeiro como era antes; mas a casa agenta firme e o vento diminui novamente, derrotado. Depois retorna, simulando soprar fracamente contra a parede mais afastada, e a seguir castiga violentamente as paredes prximas. Costumo ficar ouvindo o vento digo, acrescentando em seguida: Acho que quando os Sutherlands forem embora, eu e Chris vamos escalar as montanhas at chegarmos ao local de onde esse vento vem. Creio que est na hora do Chris ter uma viso panormica desta regio. Vocs podem comear a subir daqui sugere DeWeese e seguir em direo ao desfiladeiro. H um trecho de 120 quilmetros sem estradas. Ento de onde vamos comear decido. No meu quarto, no andar de cima, fico satisfeito ao ver aquele acolchoado grosso outra vez. Agora est bem frio, vou precisar dele. Dispo-me rapidamente e me enfio debaixo do acolchoado, l no fundo, at encontrar um lugar bem quentinho, e reflito durante muito tempo sobre os campos de neve, os ventos e Cristvo Colombo.

173

Gennie DeWeese

174

Captulo 15
John, Sylvia, Chris e eu passamos dois dias vagabundeando, conversando e passeando numa velha cidade mineira. Agora, John e Sylvia tm que voltar para casa. Estamos passando pelo desfiladeiro, na direo de Bozeman, juntos pela ltima vez. L da frente, Sylvia lana um terceiro olhar para trs, naturalmente para ver se estamos bem. Ela passou os dois ltimos dias muito calada. Ontem captei no seu olhar um qu de apreenso, quase de medo. Ela se preocupa muito comigo e com o Chris. Tomamos uma ltima rodada de cerveja num bar de Bozeman, e eu converso com John sobre os melhores caminhos de volta. Depois dizemos as coisas de costume, como a viagem foi boa, logo a gente se v, e de repente fica muito triste ter de falar assim como se fssemos simples conhecidos. Na rua, Sylvia volta-se para mim e para Chris, faz uma pausa, e depois fala: Vocs vo ficar bem. No precisam se preocupar. Claro respondo. Percebo de novo o olhar aflito. John j ligou a moto, e est esperando por ela. Eu acredito em voc acrescento. Voltando-se, ela monta na motocicleta e fica esperando com John uma oportunidade de entrar na corrente de trfego. At logo! grito eu. Ela nos olha novamente, desta vez sem qualquer expresso. John finalmente entra na pista e Sylvia acena para ns, como nos filmes. A moto desaparece logo, no meio do trfego pesado de veculos que vo sair do estado. Eu fico ali observando o movimento durante muito tempo. Ento, eu e Chris nos entreolhamos. Ele permanece em silncio. Passamos a manh sentados primeiro num banco de parque,

175

onde se l Reservado para pessoas idosas, depois almoamos, e a seguir fomos a um posto de gasolina para trocar o pneu e substituir o tensor da correia. O elo precisa ser ajustado mquina, e ns damos uma volta enquanto esperamos, afastando-nos da rua principal. Chegamos a uma igreja e sentamo-nos no gramado sua frente. Chris deita-se na grama e cobre os olhos com o bluso. Est cansado? pergunto. No. Na direo da crista da serra sobem ondas de calor, fazendo as imagens tremelicarem. Um inseto de asas transparentes, fugindo do calor, pousa num talo de grama ao lado do p de Chris. Observo-o enquanto ele dobra as asas, sentindo-me cada vez mais sonolento. Deito-me para tirar uma soneca, mas no consigo. Em vez do sono, sobrevm uma inquietao. Eu me levanto. Vamos dar uma volta chamo. Onde? Para os lados da escola. T bom. Caminhamos sob rvores frondosas por caladas bem cuidadas, passando em frente a casas elegantes. As alamedas me trazem muitas lembranas surpreendentes. Tudo me traz recordaes. Ele caminhou muitas vezes por aqui. Aulas. Preparava-as moda peripattica, usando estas ruas como sua Academia. A matria que ele viera ensinar era Retrica, composio, o ABC. Devia dar alguns cursos avanados de redao tcnica, e tinha algumas turmas de ingls para calouros. Voc se lembra desta rua? pergunto a Chris. Olhando ao redor, ele responde: A gente costumava passar por aqui de carro, procurando voc. Ele aponta para o outro lado da rua. Eu me lembro daquela casa de telhado engraado... Quem visse voc primeiro, ganhava cinco centavos. E a a gente parava e botava voc no banco de trs do carro, e voc nem falava com a gente. que naquela poca eu tinha que raciocinar um bocado. Foi o que a mame disse. Ele estava de fato pensando demais. A pesada carga horria prejudicava-o muito, mas o pior era que ele, daquele seu jeito analtico e exato, compreendia que a matria que ensinava sem dvida

176

pertencia rea mais indefinida, antianaltica e amorfa de toda a Igreja da Razo. Era por isso que pensava tanto. Para uma cabea assim metdica e acostumada ao trabalho de laboratrio, a retrica um caso perdido, um mar dos Sargaos, um pntano de lgica estagnada. Na maioria dos cursos de redao oferecidos no primeiro ano da faculdade, espera-se que se leiam artigos ou contos, que se debata como o escritor fez determinadas coisinhas para obter certos efeitozinhos, e, depois, que os alunos escrevam um artigo ou conto parecido, para ver se conseguem fazer aquelas mesmas coisinhas. Ele experimentou isso milhares de vezes, mas nunca obteve resultados satisfatrios. Os alunos raramente conseguiam, com essa imitao proposital, produzir algo que sequer lembrasse os modelos que lhes haviam sido apresentados. Alis, as composies chegavam at a piorar. Toda regra que ele tentava descobrir e apreender honestamente, junto com os alunos, parecia estar to cheia de excees, contradies, restries e confuses, que ele se arrependia at de t-la descoberto. Sempre havia um aluno para perguntar como a regra se aplicaria em determinadas circunstncias. Fedro ento podia escolher entre tentar embrom-lo com uma explicao qualquer, ou ser humilde e dizer o que realmente pensava. E o que ele realmente pensava era que a regra era descoberta no texto depois do texto pronto. Era uma regra post hoc, posterior ao fato, ao invs de pr-factual. E foi a que ele se convenceu de que todos os escritores que os alunos eram estimulados a imitar escreviam sem a ajuda de regras, colocando no papel o que lhes parecesse correto; depois que voltavam para ver se aquilo ainda lhes parecia bom, e corrigiam o que no agradava. Alguns aparentemente escreviam baseados em normas, porque o texto dava essa impresso. Tinham um certo caldo, como j dizia Gertrude Stein, mas que no derramava. Como que se vai ensinar algo que no premeditado? Parecia impossvel. Fedro passou a ler os textos, a coment-los de maneira informal, esperando que os alunos aproveitassem o curso com esse mtodo. Mas continuou insatisfeito. L est ela. Fico nervoso, com um aperto no estmago, enquanto nos aproximamos. Voc se lembra deste prdio? Era aqui que voc dava aula. Por que que a gente est vindo para c? No sei... Eu s queria rev-lo.

177

No parece haver muitas pessoas por aqui. natural. Estamos nas frias de vero. Enormes e estranhos frontes elevam-se acima das paredes de tijolos marrom-escuros. um prdio muito bonito. O nico que realmente merece estar aqui. Uma velha escadaria de pedra leva porta de entrada, degraus gastos pelos milhares de ps que j os pisaram. Por que a gente vai entrar? Psiu. Fique quieto, agora. Empurro a grande e pesada porta, e entro. L dentro h mais escadas gastas, de madeira. Elas rangem sob o nosso peso, e tm um cheiro de algo que vem sendo varrido e encerado h um sculo. No meio do caminho, paro para escutar. No se ouve um nico som. Por que que a gente veio aqui? murmura Chris. Balano a cabea, em desaprovao. Ouo um carro passar l fora. Eu no gosto daqui. D medo sussurra Chris. Ento saia sugiro eu. S se voc sair tambm. Depois eu vou. No, vem agora. Ele me olha e v que eu vou ficar. Est com uma cara to assustada que quase mudo de idia, mas de repente ele muda de expresso, volta-se e desce as escadas correndo, fugindo para fora antes que eu possa alcan-lo. A grande e pesada porta fecha-se l embaixo e fico completamente sozinho. Procuro ouvir algum som... Da voz de quem?... Da dele?... Fico escutando por muito tempo... As tbuas do soalho produzem um rangido lgubre enquanto ando pelo corredor, acompanhadas por um pensamento tambm lgubre, de que o prprio Fedro. Aqui a realidade ele; eu que sou o fantasma. Vejo a mo dele pousar por um momento sobre uma das maanetas da porta de uma sala, depois torcer a maaneta devagar. A porta se abre. A sala est aguardando, exatamente igual ao que era, como se o prprio Fedro estivesse aqui. Ele est aqui. Est consciente de tudo o que vejo. Tudo salta, vibrando de recordaes. Os longos quadros verde-escuros, colocados em paredes opostas, esto descascados, precisando de conserto, exatamente como antes. O giz, nunca em pedaos maiores do que tocos, ainda est aqui na canaleta. Na parede contgua do quadro ficam as janelas, pelas quais se vem as montanhas que ele contemplava,

178

perdido em reflexes, nos dias de aula prtica, enquanto os alunos escreviam. Ele se sentava ao lado do aquecedor com um toco de giz na mo e ficava parado, olhando as montanhas, interrompido apenas por alunos que perguntavam: A gente tem que...? A ele se voltava, respondia pergunta e sentia uma harmonia que jamais sentira antes. Naquele lugar, ele era aceito tal como era. Um lugar inteiramente receptivo todos o ouviam. Ele se entregava quilo de corpo e alma. No era uma sala s, eram milhares de salas, transformando-se diariamente, junto com as tempestades, nevascas, formatos das nuvens sobre a serra, junto com cada aula, e at com cada aluno. No havia duas horas iguais, e ele nunca sabia o que podia acontecer na hora seguinte... J perdi a noo do tempo, e agora ouo no saguo um ranger de passos, que vai ficando cada vez mais alto, at parar atrs da porta da sala. A maaneta gira. A porta se abre, e surge uma mulher. A expresso do rosto dela agressiva, como se ela pretendesse surpreender algum em flagrante. Deve estar perto dos trinta e no muito bonita. Eu pensei que tinha visto algum entrar diz ela. Eu pensei... Parece perplexa. Entrando na sala, aproxima-se de mim. Depois de me olhar mais de perto, perde a expresso zangada e fica espantada, atnita. Meu Deus! o senhor mesmo! No consigo reconhec-la. No me recordo de nada. Ela me chama pelo nome, e eu confirmo com a cabea, sou eu mesmo. O senhor voltou. Abano a cabea. S por uns minutos. Ela continua me olhando, at que comeo a me sentir constrangido. Dando-se conta disso, finalmente pergunta: Posso sentar aqui um pouco ? O jeito tmido com que ela faz esse pedido indica que provavelmente foi aluna dele. Ela senta-se numa das carteiras da primeira fila. Sua mo, sem aliana, est tremendo. Eu realmente sou um fantasma. Agora ela quem est embaraada. Quanto tempo vai ficar aqui? No, eu j perguntei isso... Vou ficar uns dias com Bob DeWeese e depois sigo para o Oeste. Tive de passar algum tempo na cidade e resolvi dar uma

179

olhada na faculdade. Ah... Ainda bem que o senhor veio... Mudou tudo... Todos ns mudamos... tanto, desde que o senhor foi embora... Outra pausa embaraosa. Ns soubemos que o senhor fora internado. Fui. Outra pausa constrangedora. Ela no insiste no assunto, sinal de que provavelmente sabe por que fui internado. Hesita um pouco mais, procurando algo para dizer. Isto est ficando difcil de suportar. Onde o senhor est lecionando? No leciono mais. Eu parei. Ela no consegue acreditar. Parou? Franzindo a testa, olha-me novamente, como se quisesse confirmar que est falando com a pessoa certa. O senhor no pode fazer isso! Posso, sim. Ela sacode a cabea, incrdula. O senhor, no! Sim. Mas, por qu? Foi uma fase que passou. Estou fazendo outro tipo de trabalho. Fico imaginando quem ser ela; pela expresso, est to desconcertada quanto eu. Mas isso ... ela se interrompe. Depois tenta de novo: O senhor est completamente... mas tambm no consegue completar a segunda frase. A palavra que falta louco. Mas ela se conteve nas duas tentativas. Percebendo algo, morde os lbios e assume uma expresso mortificada. Eu gostaria de dizer alguma coisa, mas no sei por onde comear. Quando estou a ponto de dizer-lhe que no a conheo, ela se levanta e diz: Preciso ir andando. Acho que ela notou que no me lembro dela. Vai at a porta, despede-se de maneira rpida e indiferente, e enquanto a porta se fecha seus passos se afastam rapidamente, quase correndo saguo abaixo. A porta de entrada do edifcio se fecha e a sala fica silenciosa como antes; a nica diferena uma espcie de redemoinho ps-

180

quico que ela deixou atrs de si, e que transformou inteiramente a sala. Agora, ela s contm os ecos da presena da moa; o que eu vim ver aqui desapareceu. Bom, penso eu, levantando-me, foi timo ter visitado esta sala, mas acho que no quero mais v-la. melhor consertar motocicletas, e h uma l fora esperando por mim. Na sada, abro outra porta, movido por um impulso, e na parede da sala vejo algo que me faz correr um arrepio pela espinha. um quadro. No me recordo dele, mas agora sei que foi ele quem o comprou e o pendurou aqui. E de repente descubro que no uma pintura, a reproduo de uma pintura, que ele mandou buscar em Nova Iorque e da qual DeWeese no gostou, porque era uma reproduo, e as reprodues s copiam a arte, no so artsticas, distino que Fedro no reconhecia na poca. Mas a reproduo, do quadro de Feininger Igreja das Minorias, atraa-o de uma maneira independente da arte com que o tema, uma espcie de catedral gtica, criada a partir de linhas, planos, cores e tons semi-abstratos, parecia refletir a idia que ele fazia da Igreja da Razo; foi por isso que ele a pendurou aqui. Agora me lembro de tudo. Esta era a sala dele. Que descoberta! Era esta sala que eu estava procurando! Ao entrar, comea a cair sobre mim uma avalancha de lembranas, desencadeada pelo choque de ter visto a reproduo. A luz que bate sobre o quadro vem de uma msera e apertada janelinha, na parede contgua, pela qual ele contemplava o vale e o macio de Madison, e observava a chegada das tempestades. Foi enquanto olhava para este vale que est diante de mim... que comeou tudo aquilo, aquela loucura, exatamente aqui! Neste mesmo lugar! E aquela a porta que d para a sala de Sarah. Sarah! Agora estou me lembrando! Ela passava apressada, com o regador na mo, entre aquelas duas portas, vindo do corredor para sua sala, e dizia: Espero que voc esteja ensinando Qualidade aos seus alunos. Dizia isso numa voz afetada e montona, de veterana que est para se aposentar e que agora ia regar suas plantas. Foi a que tudo comeou. Foi esse o cristal semeado. Cristal semeado. Agora me ocorre uma forte lembrana. O laboratrio. Qumica orgnica. Ele estava trabalhando com uma soluo extremamente supersaturada, quando aconteceu uma coisa parecida. Soluo supersaturada aquela que ultrapassou o ponto de saturao, no qual no ocorre mais dissoluo do soluto. Isso pode

181

acontecer devido propriedade segundo a qual o ponto de saturao se eleva com o aumento da temperatura. s vezes, ao dissolverse a substncia em alta temperatura, esfriando-a posteriormente no ocorre a cristalizao, porque as molculas no tm uma base onde comecem a se agrupar. Torna-se necessria uma espcie de estopim, um cristal inicial, um gro de poeira, ou at um sbito arranho ou pancadinha no frasco que contm a soluo. Ele foi at a torneira para esfriar a soluo, mas antes de chegar viu surgir diante de seus olhos uma rede de cristalizao que depois cresceu rapidamente para todos os lados at preencher o frasco inteiro. Ele viu a rede crescer. Onde antes havia apenas um lquido transparente, agora existia uma massa to slida que ele podia at virar o frasco de boca para baixo sem que nada casse. Foi s ouvir aquela simples frase: Espero que voc esteja ensinando Qualidade aos seus alunos, que em questo de alguns meses uma enorme, intrincada, e altamente organizada rede de pensamento se cristalizou, como num passe de mgica. Eu no sei o que ele respondeu ao ouvir aquela frase. Provavelmente nada. Ela passava por trs da cadeira dele vrias vezes por dia, entrando e saindo da sua sala. As vezes, parava para pedir desculpas pela interrupo, s vezes para contar alguma novidade, e ele at j se acostumara a essas coisas, que se haviam tornado parte da rotina do trabalho. Eu sei que ela passou outra vez por ali e perguntou: Voc est mesmo ensinando Qualidade este semestre? e ele, com um aceno de cabea, voltou-se por um momento e respondeu: Sem dvida!, e a ela foi embora. Ele estava preparando uma aula naquela hora, e atravessava um estado de profunda depresso. O problema era que o texto que usava era um dos mais racionais que existiam sobre tcnica de redao, mas ele no estava satisfeito. Alm disso, mantinha contato com os autores, que pertenciam ao departamento. Embora lhes tivesse feito perguntas, tivesse ouvido explicaes, discutido e concordado com eles de modo racional, ainda no estava satisfeito. O texto partia do pressuposto de que, para ser ensinada a nvel universitrio, a tcnica de redao precisava ser concebida como um ramo da lgica, no como uma arte mstica. Colocava nfase no domnio dos fundamentos racionais da comunicao, com o objetivo de compreender a redao de textos. Forneciam-se noes bsicas de lgica, recorria-se teoria bsica do behaviorismo, e, a partir disso, desenvolvia-se o estudo da composio de textos.

182

No primeiro ano, Fedro tivera de contentar-se com esse esquema. Sentia que havia algo de errado com ele, mas que o erro no estava em aplicar a lgica retrica. O erro estava no velho fantasma dos seus sonhos: na prpria racionalidade. Para ele, o problema era o mesmo que o vinha perturbando h tantos anos, sem que houvesse at ento encontrado resposta. Ele simplesmente sentia que nenhum escritor jamais aprendera a escrever seguindo aquele mtodo quadrado, calculista, objetivo e sistemtico. No entanto, aquela era a nica lgica disponvel, e sair fora dela significaria agir de forma irracional. Como naquela Igreja da Razo a nica regra que ele tinha obrigao de cumprir era a de ser lgico, no havia remdio seno deixar as coisas como estavam. Alguns dias depois, quando passava novamente, Sarah parou e cumprimentou-o: Estou gostando de ver que voc est ensinando Qualidade aos seus alunos este semestre! Hoje em dia, quase ningum mais faz isso. Bom, eu estou fazendo respondeu ele. No h dvida que no abro mo disso. timo! respondeu ela, e foi saindo. Ele voltou s suas anotaes, mas logo seus pensamentos foram interrompidos pela lembrana daquela observao curiosa. De que raio de coisa, afinal, ela estava falando? Qualidade? Claro que ele estava ensinando Qualidade. Quem que no ensina? E prosseguiu com as anotaes. Outro aspecto que o angustiava era a retrica normativa, j ultrapassada para todos os efeitos, mas que na verdade ainda era possvel sentir. Aquela histria de passar pito no aluno porque ele erra todas as referncias, grafia correta, pontuao correta, gramtica correta. Centenas de regras cheias de frescura, feitas para gente tambm fresca. impossvel lembrar essas bobagens todas e ao mesmo tempo concentrar-se no tema sobre o qual se est tentando escrever. Eram regras de etiqueta, que provinham no de um senso de bondade, decncia, humanidade, mas de um desejo egosta de aparentar fidalguia. As damas e os cavalheiros tinham boas maneiras mesa, falavam e escreviam corretamente. Era isso que identificava as pessoas de classe alta. Em Montana, porm, o efeito era completamente oposto. Quem agia assim era logo classificado como um nova-iorquino metido a besta. No departamento, dava-se muito pouca nfase retrica normativa, mas Fedro, assim como os outros professores,

183

ao justificar correes de fundo normativo, limitava-se a dizer que eram exigncias da faculdade. Logo o fio do pensamento foi novamente interrompido. Qualidade? Havia naquela pergunta um qu de irritante, quase enraivecedor. Ele refletiu sobre o caso, tornou a refletir, depois olhou pela janela, depois pensou mais um pouquinho. Qualidade? Quatro horas mais tarde, ainda estava l, os ps apoiados no parapeito da janela, contemplando o cu escuro da noite. Tocou o telefone; era a esposa, querendo saber o que tinha acontecido. Respondeu que j estava indo, mas logo esqueceu disso e de tudo o mais. Foi s s trs da manh que ele, exausto, reconheceu que no havia encontrado pista nenhuma para definir Qualidade. Ento, pegou sua pasta e foi para casa. A maioria das pessoas teria esquecido o assunto naquele instante, ou o teria deixado em suspenso, porque no chegava a concluso nenhuma, e tinha mais o que fazer. Mas ele estava to desanimado com a sua incapacidade de ensinar aquilo em que acreditava, que nem se importou com o que quer que tivesse mais a fazer; e ao acordar, na manh seguinte, deu de cara com a Qualidade outra vez. Dormira somente trs horas, estava muito cansado e sabia que no seria capaz de dar aula expositiva naquele dia; alm disso, nem tinha completado suas anotaes. Pelo que escreveu no quadro: Faa uma composio de 350 palavras respondendo seguinte questo: O que significa qualidade no pensamento e na expresso? Depois, sentou-se ao lado do aquecedor, enquanto os alunos trabalhavam, e ficou refletindo, ele tambm, sobre qualidade. Ao fim da aula ningum tinha terminado, e ele permitiu que levassem o trabalho para casa. A prxima aula s teria lugar dali a dois dias, o que lhe daria uma folga para pensar um pouco mais no assunto. Nesse espao de tempo viu alguns dos alunos andando de uma sala para outra, no intervalo das aulas, cumprimentou-os com a cabea, e eles retriburam com olhares de raiva e de medo. Deduziu que estavam encontrando tanta dificuldade quanto ele. Qualidade... a gente sabe o que , e, ao mesmo tempo, no sabe. Isso contraditrio. Mas algumas coisas so melhores do que outras, ou seja, tm mais qualidade. Porm, se a gente tenta definir qualidade, isolando-a das coisas que a possuem, ento puf! j no h o que falar. Se, no entanto, no se pode definir Qualidade, como sabemos o que ela , ou como sabemos que ela existe? Se ningum sabe o que , ento, para todos os efeitos, no existe.

184

Mas acontece que, para todos os efeitos, ela existe. Seno, em que se baseariam as notas? Por que as pessoas pagariam fortunas por algumas coisas, jogando outras no lixo? Naturalmente, algumas coisas so melhores que outras... Mas o que ser melhor? E a a gente comea a dar voltas que no acabam mais, fazendo girar rodas mentais sem encontrar um ponto de apoio que nos possibilite a arrancada para a viagem. Que diabo Qualidade? O que ?

185

186

TERCEIRA PARTE

187

188

Captulo 16
Depois de uma boa noite de sono, Chris e eu enchemos as mochilas com o maior cuidado, e j estamos subindo pela encosta h uma hora. Aqui no fundo do desfiladeiro a floresta formada quase que exclusivamente por pinheiros, com alguns choupos e arbustos de folhas largas. De vez em quando, a trilha leva a uma clareira forrada de relva e iluminada pelo sol, beira do regato do desfiladeiro, mas em seguida penetra novamente na densa sombra dos pinhais. O cho da trilha est coberto de uma camada fofa e mida de agulhas de pinheiro. O silncio completo. Montanhas como esta, e histrias de viajantes que as escalam, encontram-se tanto na literatura Zen, como nos mitos das mais importantes religies. A alegoria da montanha fsica, que representa a escalada espiritual que a alma deve empreender para alcanar seu objetivo estabelecida de maneira fcil e natural. A maioria das pessoas, como aquelas que moram no vale l embaixo, ficam contemplando as montanhas espirituais a vida inteira, mas nunca se resolvem a escal-las, contentando-se em ouvir as peripcias que lhes contam os que l estiveram; assim, evitam as agruras da subida. Outros viajam acompanhados por guias experientes, que conhecem as rotas mais propcias e menos perigosas para atingir o destino desejado. Poucas dessas pessoas logram xito, mas s vezes, com fora de vontade, sorte e motivao, algumas conseguem chegar ao cume e, uma vez l, tm o privilgio de descobrir que no h um nico caminho nem um nmero fixo de rotas. Existem tantos caminhos quantas so as almas. Agora, quero falar sobre a maneira como Fedro explorou o significado do termo Qualidade, explorao que ele encarava como um caminho atravs das montanhas espirituais. Conforme pude descobrir, houve duas fases distintas.

189

Na primeira etapa, ele no tentou criar uma definio rgida e sistemtica daquilo a que se referia. Foi uma fase divertida, gratificante e criativa, que durou a maior parte do tempo em que ele lecionou na Escola situada l embaixo, no vale s nossas costas. A segunda etapa surgiu em conseqncia de crticas intelectuais normais sobre a falta de definio daquilo a que ele se referia. Nesta etapa, ele construiu definies rgidas e sistemticas de Qualidade, e elaborou uma enorme estrutura hierrquica de pensamento para defend-las. Teve que, literalmente, mover cus e terras para chegar a esse grau de conhecimento sistemtico, e, ao terminar, sentiu que havia criado, para a existncia e a nossa conscincia sobre ela, uma explicao melhor do que qualquer outra anteriormente apresentada. Se fosse mesmo um novo caminho nas montanhas, este era, certamente, um caminho bastante necessrio. H mais de trs sculos que as velhas trilhas conhecidas do Ocidente vm sendo solapadas e quase destrudas pela eroso e pelas mudanas naturais nas formas da montanha, efetuadas pela verdade cientfica. Os primeiros alpinistas abriram veredas em cho firme, acessveis o bastante para atrarem a todos, mas hoje os caminhos ocidentais esto quase todos interditados, devido rigidez dogmtica frente s transformaes. A maioria das pessoas reagiria de maneira hostil se algum pusesse em dvida o significado literal das palavras de Moiss ou de Jesus Cristo, mas a verdade que se Jesus ou Moiss aparecessem hoje, incgnitos, trazendo a mesma mensagem que transmitiram h milnios, seriam considerados dbeis mentais. No porque o que Jesus ou Moiss disseram fosse errado, ou a sociedade contempornea esteja errada, mas simplesmente porque o caminho que eles escolheram para revelar aos outros perdeu a importncia e o sentido. No razovel falar em cu l em cima, quando a conscincia da era espacial se pergunta: Onde fica o lado de cima? Contudo, se as velhas trilhas tendem, devido rigidez da sua linguagem, a perder seu significado prtico e a praticamente se fecharem, isso no quer dizer que a montanha deixou de existir. Ela existe, e existir enquanto houver conscincia. A segunda etapa metafsica de Fedro foi um desastre completo. Antes que lhe aplicassem os eletrodos na cabea, ele j havia perdido todos os bens materiais: dinheiro, propriedades, filhos, at mesmo os seus direitos de cidado haviam sido cassados, por ordem judicial. S restou aquele seu sonho maluco e solitrio da Qualidade, o mapa de um caminho nas montanhas, pelo qual ha-

190

via sacrificado tudo. Depois que passou pelo tratamento de eletrochoques, porm, at isso perdeu. Nem eu, nem ningum, jamais saber tudo que ele pensava naquele tempo; s restam fragmentos: destroos, anotaes esparsas que, apesar de reunidas, deixam ainda enormes lacunas. Ao encontrar os primeiros, fragmentos, eu me senti como um campons perto dos subrbios de Atenas, por exemplo, que, involuntariamente, e sem se admirar muito, encontra, ao arar o solo, pedras cobertas de estranhos caracteres. Eu sabia que aquilo fazia parte de uma antiga estrutura geral, mas estava muito alm da minha compreenso. A princpio, procurei esquecer as anotaes, nem ligava para elas, porque sabia que aquelas pedras haviam causado uma espcie de problema que eu devia evitar. Mas, mesmo assim, na poca percebi que eles faziam parte de uma enorme estrutura de pensamento que, no fundo, fiquei curioso para conhecer. Mais tarde, depois que adquiri mais confiana na minha imunidade aos sofrimentos dele, passei a interessar-me por esses destroos de uma maneira mais positiva, e pus-me a anotar as lembranas desordenadamente, sem me importar com a forma, medida que elas me ocorriam. Muitos desses enunciados aleatrios foram fornecidos por amigos. Agora possuo milhares deles, e embora apenas uma pequena parte possa ser includa nesta chautauqua, ela foi nitidamente baseada nesses fragmentos. Provavelmente, isso est longe de ser o que Fedro pensava. Ao tentar recompor toda uma estrutura atravs da deduo baseada em fragmentos, fatalmente cometerei incoerncias e erros, pelos quais devo me desculpar. Em muitos casos, os fragmentos so ambguos, podendo-se chegar a vrias concluses diferentes. Se houver algo errado, mais do que provvel que o erro no esteja no pensamento de Fedro, mas na minha interpretao, sendo possvel chegar-se, mais tarde, a uma recriao melhor. Ouve-se o ruflar de asas de uma perdiz, que desaparece entre as rvores. Voc viu? pergunta Chris. Vi respondo. O que era? Uma perdiz. Como que voc sabe? Elas se balanam, como essa, para trs e para a frente enquanto voam respondo. No tenho certeza, mas acho que isso

191

mesmo. Elas, alm disso, voam baixo. Ah! diz Chris; e continuamos a escalada. Os ramos dos pinheiros coam os raios de sol, originando um efeito semelhante ao da luz que penetra pelos vitrais de uma catedral. Hoje quero falar sobre a primeira etapa da jornada de Fedro em direo Qualidade, a etapa no-metafsica, que ser mais agradvel. bom comear as jornadas de forma agradvel, mesmo sabendo que muitas vezes elas terminam de modo bem diferente. Usando as anotaes de aula dele como referncia, pretendo reconstituir a maneira pela qual o conceito de Qualidade influenciou suas aulas de retrica. A segunda etapa, a metafsica, foi frgil e especulativa, mas esta primeira, na qual ele simplesmente ensinava composio, foi, de acordo com as lembranas, slida e pragmtica, e provavelmente merece ser avaliada com base nos seus prprios mritos, independentemente da segunda fase. Fedro fez um sem-nmero de experincias. Estava preocupado com os alunos que no tinham nada a dizer. Primeiro pensou que fosse pura preguia, mas depois descobriu que no era. E que eles simplesmente no tinham a mnima idia do que iam dizer. Um desses alunos, uma garota de culos de lentes grossas, queria escrever uma redao de quinhentas palavras sobre os Estados Unidos. Ele j se habituara ao mal-estar que sentia ao ouvir coisas como essa, e sugeriu, sem qualquer censura, que ela limitasse o assunto cidade de Bozeman. Mas ela no conseguiu entregar a redao na data prevista, e ficou muito perturbada. Apesar de ter feito inmeras tentativas, simplesmente no descobrira nada que merecesse ser dito. Ele j havia conversado sobre ela com os professores de quem ela fora aluna, e todos confirmaram a opinio que Fedro tinha a seu respeito. Muito compenetrada, respeitava a disciplina e se esforava, mas era profundamente aptica. No tinha um pingo de criatividade. Os olhos que se viam atravs daquelas lentes grossas eram olhos de escravo. Ela no estava tentando embromar Fedro: realmente no conseguia imaginar coisa nenhuma para escrever, e perturbava-se com sua incapacidade de fazer os deveres. Aquilo o desnorteou. Agora, ele que no conseguia encontrar nada para dizer. Depois de uma pausa, sugeriu uma soluo curiosa: Procure ento limitar-se a descrever a rua principal de Bozeman. Foi uma inspirao sbita.

192

Ela assentiu, obedientemente, e saiu. Mas pouco antes da prxima aula, voltou completamente desesperada, desfeita em lgrimas, num desespero que obviamente j ocultava h muito tempo. No conseguira escrever uma nica linha, e no entendia por que, se no conseguia escrever nada sobre a cidade de Bozeman, seria capaz de escrever algo sobre uma rua s. Ele ficou furioso. Voc no est olhando para as coisas! Lembrou-se, ento, que fora expulso da universidade por ter coisas demais a dizer. Para cada fato h uma infinidade de hipteses. Quanto mais se olha, mais se v. Na verdade, ela no estava olhando para nada, e no conseguia entender isso. Ento ele ordenou-lhe, irritado: Limite-se a descrever a fachada de um edifcio da rua principal de Bozeman. O Teatro Lrico. Comece a partir do primeiro tijolo esquerda, de cima para baixo. Os olhos dela se arregalaram por trs das grossas lentes. Na aula seguinte, ela apareceu com uma expresso intrigada e entregou uma composio de cinco mil palavras sobre a fachada do Teatro Lrico, na rua principal de Bozeman, Montana. Sentei-me naquela lanchonete em frente ao Teatro Lrico e comecei a escrever sobre o primeiro tijolo, depois sobre o segundo, e l pelo terceiro tijolo comearam a aparecer mil idias, e eu no acabava mais de escrever. Pensaram que eu estava biruta, e comearam a me gozar. Mas est tudo a. Eu no consigo entender como foi. Nem ele conseguia, mas durante longos passeios pelas ruas da cidade, pensando sobre aquilo, concluiu que ela, com certeza, fora vtima do mesmo bloqueio que o havia paralisado no primeiro dia de magistrio. Ela estava paralisada porque tentava repetir coisas que j escutara, exatamente como ele, que no primeiro dia de aula tentara repetir coisas que j tinha resolvido dizer. Ela no conseguia escrever sobre Bozeman porque no se lembrava de nenhum texto sobre o assunto que valesse a pena repetir. Por incrvel que parea, no percebia que podia ver as coisas de uma maneira diferente e sua, como havia escrito, sem se preocupar, acima de tudo, com o que j se dissera antes. A limitao do assunto a um tijolo s destruiu o bloqueio, porque agora era bvio que ela tinha que fazer uma observao direta e original. Ele continuou com as experincias. Numa determinada aula, fez cada aluno descrever, durante uma hora, a parte posterior do seu respectivo polegar. No comeo da aula, todos lhe lanaram

193

olhares zombeteiros, mas cumpriram a tarefa, e ningum se queixou de no ter nada para dizer. Na outra aula, em vez do polegar, ele usou uma moeda. E todos escreveram durante uma hora sobre o assunto. O mesmo ocorreu em outras aulas. Alguns alunos perguntaram: A gente tem de escrever sobre os dois lados? Uma vez tendo tomado a deciso de ver diretamente por si prprios, eles perceberam que no havia limites para o que podiam escrever. Aquele exerccio visava tambm fortalecer a autoconfiana, porque o que escreviam, embora parecesse comum, era, no entanto, algo que partia deles, no uma imitao de texto alheio. Nas aulas em que ele aplicou o exerccio da moeda, os alunos ficaram menos recalcitrantes e mais interessados. Depois dessas experincias, ele chegou concluso de que a imitao era um mal que precisava ser extirpado antes de ser iniciado o ensino da prpria redao. A imitao parecia desenvolverse a partir de estmulos externos. As crianas pequenas no imitam os outros. Ao que tudo indica, esse impulso surge mais tarde, provavelmente em conseqncia da prpria educao escolar. Isso parecia estar correto, e quanto mais ele refletia, mais correto lhe parecia. As escolas nos ensinam a imitar. Se a gente no imita o que o professor quer, ganha nota baixa. claro que na faculdade o processo mais sofisticado; necessrio imitar o professor de modo a convenc-lo de que no se est fazendo imitao, mas sim assimilando a essncia dos conhecimentos transmitidos e aplicando-os na elaborao de pensamentos individuais. Assim, ganha-se o conceito A. A originalidade, por outro lado, pode garantir qualquer nota, desde A at F. O sistema de avaliao por notas impedia a espontaneidade dos alunos. Ele conversou sobre essa idia com um vizinho seu, professor de Psicologia, extremamente criativo, que lhe respondeu: isso mesmo. Quando for eliminado todo esse sistema de avaliao por notas e conceitos, teremos uma educao genuna. Fedro refletiu sobre essa resposta, e quando, semanas depois, uma das melhores alunas no conseguiu encontrar um tema para o trabalho final, ele lhe sugeriu a frase do psiclogo como tpico. A princpio, ela no gostou, mas, de qualquer maneira, resolveu aceitar a sugesto. Dentro de uma semana ela j conversava com todo mundo sobre o assunto, e duas semanas depois havia elaborado um excelente trabalho. No entanto, a turma em que ela o apresentou no

194

tivera o mesmo prazo de duas semanas para pensar no assunto, e no gostou nada daquela idia de eliminar as notas e os conceitos. Mas isso no a fez desanimar. Defendeu a idia com o fervor dos santos de outrora. Implorou que os outros alunos prestassem ateno, para que pudessem compreender que tudo quanto dizia era certo. Eu no estou dizendo isso para ele declarou a moa, lanando um olhar a Fedro , mas para vocs! O tom fervoroso e suplicante dela o impressionou muito, considerando-se que nos exames vestibulares ela fora classificada entre os dez primeiros colocados da sala. No semestre seguinte, ao ensinar redao persuasiva, escolheu o mesmo tema como amostra, um trecho de redao persuasiva escrito por ele mesmo, dia aps dia, na frente da turma e com o auxlio dos alunos. Usou a amostra para evitar expor princpios de redao a respeito dos quais tinha profundas dvidas. Achava que, mostrando turma o processo de elaborao das sentenas, com todas as dvidas, impasses e correes, conseguiria descrever mais honestamente o que era a redao, do que se passasse o tempo das aulas catando errinhos nas composies dos alunos e comparando-as com as obras dos grandes mestres. Desta vez, ele desenvolveu a idia de que todo o sistema de notas e conceitos poderia ser eliminado, e, para que os estudantes se sentissem realmente integrados no clima das idias que ouviam, ele segurou as notas at o fim do semestre. Agora pode-se ver a neve aparecendo logo acima do topo da serra. No entanto, para se chegar l, so necessrios vrios dias de caminhada. As rochas abaixo dos cumes so ngremes demais para serem escaladas sem equipamento de alpinismo, especialmente com as cargas pesadas que levamos. E o Chris novo demais para enfrentar aquele negcio de se pendurar em cordas sustentadas por pites. Vamos ter de atravessar a crista coberta de florestas da qual nos aproximamos agora, entrar por outra garganta, atravessla todinha e depois voltar, subindo at o alto. Deve levar trs dias, se entrarmos firmemente decididos. Se formos mais devagar, talvez uns quatro. Se no aparecermos dentro de nove dias, DeWeese vai comear a nos procurar. Sentamo-nos para descansar, escorados numa rvore para no cairmos de costas devido ao peso das mochilas. Logo procuro o faco de mato que estava sobre a minha mochila e o entrego ao

195

Chris. Est vendo aqueles choupos? Aqueles bem eretos? Ali na borda? pergunto eu, apontando a direo. Corte-os uns trinta centmetros acima do solo. Por qu? Vamos precisar; serviro de apoio na escalada e de mastros para as tendas. Chris pega o faco, comea a levantar-se, mas logo senta-se novamente. Corta voc diz ele. Apanho o faco, vou at a borda e corto as varas. Corto-as sem dificuldade, de um golpe s, exceto pela ltima casca do tronco, que arranco com o gancho do faco. Nas pedras a gente vai precisar de varas para se equilibrar, e os pinheiros de l no servem para improvisar bengalas. Estes so os ltimos choupos que estamos vendo. Entretanto, comeo a me preocupar com a indisposio de Chris para o trabalho. Isso no bom sinal quando se est escalando uma montanha. Depois de um breve repouso, continuamos. Vamos levar algum tempo para nos acostumarmos ao peso da carga. A reao ao peso negativa. Mas, medida que prosseguimos, vamos nos acostumando... Aquela idia de abolir a avaliao por notas ou conceitos desorientou a maior parte dos alunos, produzindo uma reao negativa, pois parecia, em princpio, querer destruir todo o sistema universitrio. Uma das alunas exps esse receio de maneira bastante objetiva e franca: Claro que o senhor no pode eliminar as notas. Afinal de contas, por elas que estamos aqui. Ela dizia a pura verdade. A idia de que a maior parte dos estudantes vai para a universidade s para se educar, sem pensar em notas e conceitos uma mentira inocente, que a maioria das pessoas prefere no admitir. Uma vez na vida, outra na morte, aparecem alunos que pretendem adquirir conhecimentos, mas a rotina e a natureza mecnica da instituio logo os transformam em seres menos idealistas. A amostra era um argumento a favor da idia de que a eliminao das notas e conceitos acabaria com essa hipocrisia toda. Em vez de lidar com generalidades, lidava com a trajetria especfica de um estudante imaginrio que representava, aproximadamente, os

196

alunos da turma, um estudante condicionado a trabalhar em funo de notas, em vez de em funo do conhecimento que as notas supostamente representam. Tal estudante, segundo a amostra, viria primeira aula, receberia a primeira lio, e faria o dever s por desencargo de conscincia. Provavelmente, aconteceria o mesmo na segunda, na terceira aula; aos poucos, porm, cansar-se-ia do curso e, uma vez que a vida acadmica no sua nica vida, a presso exercida por outros deveres e interesses criaria circunstncias nas quais ele simplesmente no conseguiria entregar mais nenhum trabalho. Como no haveria qualquer sistema de atribuio de notas ou de conceitos, ele no sofreria qualquer penalidade. Os debates seguintes, porm, nos quais estaria subentendido que ele tivesse feito o trabalho, poderiam ficar mais difceis de serem entendidos. E essa dificuldade, por sua vez, diminuiria o interesse do aluno a ponto de faz-lo desistir de entregar o prximo trabalho, que ele consideraria bastante puxado. Ainda assim, no seria punido. Logo, passaria a entender cada vez menos os assuntos em debate e prestaria cada vez menos ateno s aulas. No fim, percebendo que no estava aprendendo grande coisa, deixaria de estudar e, sentindo-se culpado por isso, desistiria de freqentar a escola. E no seria punido por isso, tambm. Mas, o que aconteceu? O estudante, sem qualquer ressentimento de ambas as partes, reprovou-se a si mesmo. timo! Era isso que devia acontecer. Ele no viera escola para aprender, no tinha nada o que fazer ali. Pouparam-se boas quantidades de dinheiro e energia, e ele no ficou marcado com o estigma da reprovao pelo resto da vida. No ocorreu nada de irreversvel. O maior problema do estudante em questo era a mentalidade servil que lhe fora incutida, anos a fio, pela atribuio de notas segundo um sistema de recompensa e castigo, uma mentalidade de mula, que se exprimia da seguinte maneira: Se voc no me aoitar, eu no trabalho. Ele no recebera aoites. Portanto, no trabalhara. E a carroa da civilizao, que ele estava sendo treinado para puxar, teria que gemer estrada afora mais devagar, sem contar com ele. No entanto, isso trgico apenas se a gente pensar que a carroa da civilizao, o sistema, impulsionado s por mulas. Este um ponto de vista que defende a mediocridade, a profissionalizao e a especializao. No o ponto de vista da Igreja da Razo. Esta Igreja cr que a civilizao, ou o sistema ou a socieda-

197

de, ou seja l que nome lhe for dado, ser melhor servida no por mulas, mas por homens livres. O objetivo da eliminao das notas e conceitos no castigar as mulas, nem elimin-las tambm, mas criar um ambiente no qual elas possam transformar-se em seres humanos livres. O estudante hipottico, ainda na fase de mula, ficaria desorientado por algum tempo. Receberia outro tipo de educao, to vlida quanto a que havia abandonado, naquela que se denomina escola das cabeadas. Em vez de perder tempo e dinheiro bancando a mula de alta classe, teria de arranjar um emprego de mula de baixa categoria, talvez de mecnico. Na verdade, o status dele se elevaria. Pelo menos, estaria dando sua contribuio sociedade. Talvez passasse a vida inteira fazendo isso. Talvez tivesse encontrado sua verdadeira vocao. Mas no necessariamente. Dentro de algum tempo seis meses, talvez poderia ter incio uma transformao. Ele ficaria cada vez menos satisfeito com aquele trabalho montono e rotineiro de oficina. Sua criatividade, reprimida pelo excesso de teoria e de notas na faculdade, viria agora tona, desperta pelo dia-a-dia da oficina. Milhares de horas de defeitos mecnicos fariam com que ele se interessasse mais pelo planejamento das mquinas. Passaria a querer projetar suas prprias mquinas. Comearia a ambicionar um trabalho mais gratificante. Tentaria modificar alguns motores, e, sendo bem sucedido, procuraria obter novos xitos; contudo, sentir-se-ia tolhido por no possuir as bases tericas necessrias. Descobriria que, embora antes se sentisse burro por no se interessar pela teoria, encontrara um ramo da teoria que respeitava bastante, o da engenharia mecnica. Voltaria ento nossa escola sem notas e sem conceitos, motivado no mais pela avaliao, mas pela sede de saber. No precisaria de estmulos externos para aprender. O estmulo viria de dentro. Ele seria livre, dispensando uma disciplina que o controlasse. Alis, se os professores que lhe coubessem brincassem em servio, ele que os controlaria, fazendo perguntas agressivas. Tinha vindo aprender alguma coisa, e era melhor que os professores ensinassem direito. Uma vez adquirida, tal motivao torna-se uma fora poderosa e o nosso estudante, na nossa universidade sem notas, passaria a no se conformar com os dados comuns sobre engenharia. Comearia a se interessar pela fsica e pela matemtica, ao notar que precisava delas. Logo cogitaria em aprender metalurgia e engenha-

198

ria eltrica. E, no processo de amadurecimento intelectual proporcionado por estes estudos abstratos, ele provavelmente adentraria outras reas tericas indiretamente relacionadas mecnica, que nessa altura se haviam tornado parte de um objetivo novo e mais amplo. Esse objetivo no seria a imitao da educao universitria contempornea disfarada e oculta pelas notas e conceitos, que do a impresso de que alguma coisa est sendo produzida, quando, na verdade, quase nada est acontecendo. Tal objetivo seria uma realizao concreta. Assim era a amostra de Fedro, aquela idia desprestigiada: nela trabalhou durante todo o semestre, elaborando-a e modificando-a, justificando-a e defendendo-a. Durante todo o perodo, os alunos receberam seus trabalhos cheios de comentrios, mas sem notas, embora Fedro as estivesse lanando na pauta. Conforme afirmei antes, a princpio quase todos ficaram meio desorientados. A maioria provavelmente imaginou que havia cado nas garras de um idealista, que achava que a eliminao das notas os tornaria mais felizes e esforados, quando na verdade era bvio que sem notas ningum mais ia estudar. Muitos dos alunos que haviam recebido A nos semestres anteriores ficaram despeitados e irritados, mas em virtude da autodisciplina adquirida, continuaram a entregar os trabalhos. Os estudantes de notas B e C+ deixaram de entregar os primeiros trabalhos, ou entregaram coisas mal feitas. Muitos dos C- e D nem mais apareciam na sala de aula. Nessa altura, um outro professor perguntou a Fedro como iria reagir quele desinteresse. Vou dar tempo a eles foi a resposta. De incio, a turma estranhou aquela ampla compreenso, depois ficou desconfiada. Alguns puseram-se a fazer perguntas irnicas. Mas as respostas eram sempre compreensivas, e as aulas expositivas continuaram como antes, sem notas. Logo comeou a acontecer um fenmeno previsto. Pela terceira ou quarta semana, alguns dos melhores alunos comearam a ficar nervosos, a apresentar composies esplndidas e a ficar sapeando depois da aula, tentando ver se conseguiam alguma pista sobre o seu desempenho. Os alunos B e C+ comearam a perceber isso, passaram a trabalhar um pouco mais e a elevar a qualidade de suas redaes ao nvel normal. Os C-, D e futuros F comearam a aparecer em sala, s para ver o que estava acontecendo. Em meados do perodo aconteceu um fenmeno ainda mais esperado. Os alunos nota A se acalmaram e comearam a parti-

199

cipar ativamente na aula, com uma boa vontade pouco comum numa turma avaliada por notas. Os alunos B e C ficaram apavorados e comearam a apresentar trabalhos que pareciam ter sido cuidadosamente elaborados. Os alunos D e F passaram a entregar trabalhos razoveis. Nas ltimas semanas do semestre, poca em que normalmente todo mundo j sabe qual vai ser a sua nota e assiste aula meio adormecido, Fedro estava obtendo um grau de participao na sala de aula que mereceu a ateno dos outros professores. Os alunos B e C juntaram-se aos alunos A em debates abertos, espontneos e amistosos, que faziam a aula parecer uma festa animada. Apenas os alunos D e F ficavam inativos, congelados nas carteiras, completamente apavorados. O fenmeno do relaxamento das tenses e do estabelecimento da camaradagem foi explicado mais tarde por dois alunos da seguinte maneira: Muitos de ns nos reunimos fora de sala para tentar bolar um meio de acabar com esse sistema. Ento, todo mundo resolveu que a melhor soluo era imaginar que a gente ia ser reprovado, e ir em frente, fazendo o mximo que podia. A comeamos a nos acalmar. Se no fosse isso, a gente endoidava. Os dois acrescentaram que, depois de se acostumarem, a situao passou a no parecer to ruim e eles ficaram mais interessados nos assuntos; mas no fora fcil acostumar-se com o novo sistema. Ao final do semestre, os estudantes tinham de escrever um trabalho que avaliasse o sistema. Na poca, nenhum deles sabia qual ia ser a sua nota. Cinqenta e quatro por cento dos alunos eram contra o sistema. Trinta e sete por cento eram a favor, e nove por cento eram neutros. Em termos democrticos, o sistema no agradava. A maioria dos estudantes, sem dvida, queria saber as notas ao longo do perodo. Mas quando Fedro anunciou os resultados, de acordo com a pauta notas que no se distanciavam das previstas nas aulas anteriores e nos testes de nivelamento a coisa mudou de figura. Dois teros dos alunos nota A eram a favor do sistema, assim como metade dos alunos B e C. E os alunos D e F condenaram-no por unanimidade. Este resultado surpreendente confirmava um palpite que Fedro j tinha h muito tempo: os estudantes melhores e mais compenetrados eram os que menos interesse tinham em receber notas,

200

provavelmente porque estavam mais interessados no assunto do curso, enquanto os estudantes preguiosos e apticos eram os que mais se interessavam pelas notas, provavelmente porque por elas inteiravam-se sobre se dava para passar. Segundo DeWeese, seguindo diretamente para o sul, s encontraremos florestas e neve por cento e vinte quilmetros, sem ver estrada nenhuma, embora haja estradas a leste e a oeste. Organizei as coisas de modo a ficarmos por perto de uma estrada para o caso de a situao ficar preta no segundo dia e termos que voltar correndo para casa. Chris no sabe disso; seu senso de aventura, adquirido nos acampamentos da A.C.M., sofreria um duro golpe se eu lhe contasse. Mas depois de vrias viagens s montanhas, esse esprito de aventura diminui, e melhor tomar certas precaues para no correr risco. Esta rea tem muitos perigos em potencial. E s falsear o p uma vez, torcer o tornozelo, e a gente logo percebe como est longe da civilizao. Este desfiladeiro to alto em que estamos no parece ser muito freqentado. Depois de mais uma hora de caminhada, descobrimos que a trilha praticamente desaparecera. De acordo com as anotaes, Fedro achou boa a experincia de reter as notas, mas no a considerou cientificamente vlida. Numa experincia real, eliminam-se todas as causas possveis e imaginveis, menos uma, e depois verificam-se as conseqncias da variao daquela causa. Numa sala de aula no se pode fazer isso. O conhecimento dos alunos, suas opinies, as opinies do professor, tudo isso sofre transformaes de todos os tipos, incontrolveis e, na maior parte das vezes, imperceptveis. Ademais, no caso em questo, o observador tambm uma das causas, e no pode avaliar suas conseqncias sem alter-las. Fedro, portanto, no tentou tirar nenhuma concluso definitiva sobre aquilo tudo. Simplesmente continuou a fazer o que queria. Passou desta experincia para a investigao sobre a Qualidade devido a um aspecto bastante assustador da avaliao, revelado pela reteno das notas. As notas, no fundo, encobrem o mau professor. Ele pode enrolar os alunos durante o semestre inteiro, dar as notas com base num teste sem qualquer sentido, e deixar a impresso de que alguns alunos aprenderam e outros, no. Mas se as notas forem eliminadas, a turma ser obrigada a questionar diariamente a natureza da aprendizagem. As perguntas O que

201

est sendo transmitido?, Qual o objetivo?, Como as aulas e os trabalhos contribuem para atingirmos este objetivo?, tornam-se ameaadoras. A eliminao das notas deixa de imediato um imenso e alarmante vazio. Afinal de contas, o que Fedro estava pretendendo fazer? Esta pergunta se impunha cada vez mais, medida que ele prosseguia. A resposta que no incio lhe parecia correta agora tinha cada vez menos sentido. Ele queria que os alunos desenvolvessem sua criatividade, tomassem suas prprias decises quanto ao que era um boa redao, em vez de ficarem sempre perguntando isso a ele. O objetivo real da suspenso de notas era obrigar os alunos a fazerem uma anlise introspectiva, a procurarem dentro de si a resposta certa. S que agora isso no fazia mais sentido. Se eles j sabiam o que era bom e o que era mau, no havia mais nem necessidade de freqentarem as aulas. O fato de serem alunos significava que ainda no sabiam distinguir o bom do mau. Seu papel, como professor, era ensinar-lhes qual era a diferena. Aquelas idias todas de criatividade individual e de expresso na sala de aula na verdade opunham-se radicalmente prpria idia da Universidade. Para muitos estudantes, a reteno das notas criou uma situao kafkiana: eles sentiam que seriam punidos por deixarem de fazer alguma coisa que ningum lhes dizia o que era. Olhavam para si mesmos, no viam nada, e tambm nada viam ao olhar para Fedro. Ento ficavam ali, indefesos, sem saberem o que fazer. Houve at uma jovem que sofreu um colapso nervoso. No se pode eliminar as notas e deixar que as pessoas fiquem mergulhadas no vazio, sem objetivos. E necessrio fornecer turma um propsito que preencha esse vazio. E isso ele no estava fazendo. Ele no conseguia. No conseguia encontrar nenhum modo possvel de lhes fornecer um objetivo sem cair na armadilha do magistrio autoritrio e didtico. Mas como colocar no quadro-negro o misterioso objetivo ntimo de cada indivduo criativo? No trimestre seguinte, ele desistiu daquilo tudo e voltou avaliao comum, desanimado, confuso, achando que estava certo, mas que, por alguma razo estranha, havia fracassado. Quando numa turma despontavam a espontaneidade, a individualidade e trabalhos bons e originais, tudo ocorria apesar do ensino, no por causa dele. Parece que isso fazia sentido. Ele estava a ponto de desistir de tudo. Ensinar aquela mesmice tradicional para estudantes chateados no era o que mais queria na vida.

202

Ele ouvira falar que o Reed College, no estado de Oregon, retinha as notas at a graduao; esteve l durante as frias de vero, mas descobriu que o corpo docente estava dividido quanto validade da reteno, e que no havia ningum completamente satisfeito com o sistema. Passou o resto do vero deprimido e aptico. Acampou algum tempo com a esposa nessas montanhas. Ela lhe perguntava por que se mantinha assim to quieto o tempo todo, mas ele no sabia como explicar. Ele simplesmente parou. Ficou esperando por aquele cristal semeado de pensamentos que solidificaria tudo de uma s feita.

203

acampando nas montanhas

204

Captulo 17
As coisas esto piorando com o Chris. Ele andou um pouco bem minha frente, mas agora sentou-se sob uma rvore para descansar. No quer olhar para mim; por isso que acho que ele no est bem. Sento-me a seu lado. Ele est com uma expresso distante, o rosto corado, aparentemente exausto. Ficamos sentados, a ouvir o zunir do vento passando pelos pinheiros. Sei que ele vai acabar se levantando e continuando, mas ele no sabe, e est com medo de enfrentar a possibilidade criada pelos seus temores: a de que no consiga escalar montanha nenhuma. Lembro-me de uma coisa que Fedro escreveu sobre estas montanhas, e repito-a para Chris: H anos atrs conto a ele sua me e eu estvamos na floresta, no muito longe daqui, acampados perto de um lago, ao lado do qual havia um pntano. Ele no ergue a vista, mas est escutando. L pelo nascer do sol, a gente ouviu um barulho de pedras despencando, e pensamos que fosse um bicho; s que os bichos no costumam fazer um estardalhao desses. Depois ouvi um som de algo chapinhando no lodo do pntano. A a gente acordou mesmo. Sa devagarinho do saco de dormir, tirei o revlver do meu bluso e me agachei ao lado de uma rvore. Chris no est pensando mais nos problemas dele. Aquela coisa continuava a chapinhar... Achei que podia ser um bando de turistas dando uma volta a cavalo mas quela hora?... E l vinha o troo, chapinhando! Depois ouvi um pesado estrondo de cascos batendo na terra... No podia ser um cavalo!... E outro estrondo! E um senhor ESTRONDO! E ali, na luz fraca e cinzenta da madrugada, vindo na minha direo, pela lama do pn-

205

tano, estava o maior alce que j vi na minha vida. Os chifres dele deviam ter uns dois metros de largura. Depois do urso cinzento, o animal mais perigoso das montanhas. E, segundo alguns, o mais perigoso. O brilho voltou aos olhos de Chris. CATAPUM! Engatilhei o revlver, achando que um 38 Special no ia fazer grande estrago num alce. CATAPUM! Ele no me viu! CATAPUM! Eu no podia sair do caminho. A sua me estava no saco de dormir, bem na mira dele. CATAPUM! Mas que MONSTRO! CATAPUM! Est s a dez metros de distncia. CATAPUM!... CATAPUM!... CATAPUM!... A ele pra, a TRS METROS DE MIM, e me v... Estou mirando entre os olhos dele... Ficamos imveis. Volto-me para tirar um pedao de queijo da minha mochila. E a, o que aconteceu? Espere at que eu corte um pedao deste queijo. Pego a faca de caa e seguro o queijo pela embalagem, para no toc-lo. Tiro um naco grande e entrego ao Chris. Ele agarra o queijo. E a, o que aconteceu? Eu espero at ele morder o queijo. Aquele alce ficou olhando para mim durante uns cinco segundos. Depois olhou para a sua me, deitada ali no cho. Depois tornou a olhar para mim e para o revlver que estava com o cano praticamente encostado na ponta daquele grande focinho arredondado. E a deu um sorriso e foi embora, devagarinho. Ah faz o Chris. Parece que ficou desapontado. Normalmente, ao serem desafiados assim, eles atacam completo eu. Mas ele achou a manh to bonita, e, alm disso, ns tnhamos chegado primeiro. Para que criar problemas? Foi por isso que ele sorriu. Eles sabem sorrir? No, mas ele parecia estar sorrindo. Coloco o queijo de lado e acrescento: Mais tarde, no mesmo dia, ns dois estvamos saltando de penedo em penedo, encosta abaixo. Quando eu estava para pisar numa enorme pedra marrom, ela se destacou da encosta e despencou no meio do bosque. Era o mesmo alce... Acho que aquele alce ficou cheio de ver a nossa cara naquele dia. Ajudo Chris a levantar-se. Voc estava indo depressa demais aviso eu. Agora a encosta fica cada vez mais ngreme, e temos que andar mais devagar. Se voc for assim depressa, vai ficar sem flego, e quando a gente

206

perde o flego, fica tonto. E isso faz a gente desanimar e achar que no vai conseguir. Portanto, trate de ir com mais calma. Vou ficar atrs de voc resolve ele. Est bem. Afastamo-nos do regato que estvamos seguindo, e comeamos a subir a encosta do desfiladeiro na parte em que o ngulo de inclinao menor. Deve-se escalar montanhas com o mnimo desperdcio possvel de energia e sem desejo de chegar a algum lugar. Nossa natureza que deve determinar a velocidade da escalada. Se a gente estiver impaciente, pode-se apertar o passo. Se ficar sem flego, convm ir com mais calma. A montanha deve ser escalada num equilbrio entre a disposio e o cansao. A, quando a gente no estiver mais pensando no que vai encontrar, cada passo ser no um meio para alcanar um fim, mas um acontecimento em si mesmo. Esta folha tem bordas recortadas. Esta pedra parece que est solta. Deste lugar no se pode ver bem a neve, embora estejamos mais prximos dela. So coisas que vamos percebendo, de um modo ou de outro. Viver somente para alcanar um objetivo futuro mesquinho A vida floresce nas encostas da montanha, no nos cumes. Aqui que nascem os seres vivos. Mas claro que sem o cume, as encostas no existiriam. o cume que define as encostas. Portanto, ns prosseguimos... Ainda temos muito que andar... Nada de pressa... Um passo depois do outro... Divertindo-nos com uma chautauqua. Meditar to mais interessante do que ver televiso! uma pena que as pessoas no meditem mais. Provavelmente acreditam que aquilo que ouvem no tem importncia, mas geralmente tem. Tenho arquivada na memria uma comprida lembrana relacionada aula posterior quela em que Fedro passou para casa o trabalho sobre a Qualidade. O clima estava insuportvel. Quase todos se sentiam to frustrados e irritados quanto ele, em relao pergunta. Como que a gente vai saber o que Qualidade? perguntavam. o senhor que tem de explicar isso para a gente! Ento ele lhes confessou que tambm no sabia, e que gostaria muito de saber. Havia-lhes dado aquele tema na esperana de que algum lhe fornecesse uma boa resposta. Aquilo foi a gota dgua. A sala foi sacudida por um clamor de indignao. Pouco antes de terminar a zoeira, outro professor

207

enfiou a cabea pela porta para ver o que estava acontecendo. Est tudo bem respondeu Fedro. que ns deparamos com um problema genuno, e difcil recuperar-se deste impacto. Ao ouvir isso, alguns alunos ficaram intrigados e o barulho, aos poucos, amainou. Ento ele aproveitou a oportunidade para retomar rapidamente o tema Corrupo e decadncia na Igreja da Razo. Aquela indignao dos alunos porque algum estava tentando se utilizar deles para descobrir a verdade era um indcio de tal corrupo. A gente era obrigada a fingir que estava buscando a verdade, a imitar essa busca. Busc-la a srio era uma exigncia abominvel. A verdade que ele realmente queria saber o que os alunos achavam, no para lhes atribuir uma nota, mas para conhecer sua opinio. Eles pareciam meio confusos. Fiquei em cima disso a noite toda disse um deles. Quase chorei de tanta raiva falou uma garota que sentava perto da janela. O senhor devia ter avisado a gente disse um terceiro. Como que eu podia avisar replicou ele se eu nem sabia qual ia ser a reao de vocs? Alguns dos encafifados lanaram-lhe um olhar que refletia um incio de entendimento. Ele no estava brincando. Queria mesmo saber o que achavam. Que figura mais esquisita! A, algum perguntou: E o senhor, o que que pensa? No sei respondeu ele. Mas o que que o senhor acha? Depois de uma longa pausa, ele disse: Acho que a Qualidade existe, mas que quando a gente tenta defini-la, a coisa fica muito complicada. impossvel. Murmrios de aprovao. Por que isso acontece, eu no sei dizer. Achei que teria alguma idia lendo os trabalhos de vocs. Eu simplesmente no sei. Desta vez, a turma ficou em silncio. Naquele dia, em outras aulas, houve protestos parecidos, mas vrios alunos de cada turma arriscaram respostas livres, que lhe mostraram que a primeira aula fora debatida na hora do almoo. Alguns dias depois, ele apresentou uma definio de sua autoria, que escreveu no quadro-negro, para ser transmitida

208

posteridade. Rezava assim: Qualidade uma caracterstica do pensamento e da expresso, reconhecida por um processo nointelectual. Por serem as definies um produto do pensamento rgido e formal, no se pode definir Qualidade. Ningum comentou o fato de que essa definio era, na verdade, uma recusa em definir a Qualidade. Os alunos no possuam base formal suficiente para perceber que tal afirmao era, sob o aspecto formal, inteiramente ilgica. Se no se pode definir alguma coisa, no se possui nenhum meio formal e racional de saber que ela existe. E nem se pode dizer exatamente a ningum o que ela . No fundo, no existe diferena formal entre a incapacidade de definir algo e a ignorncia. Quando eu digo: A Qualidade no pode ser definida, estou dizendo que no sei nada a respeito da Qualidade. Felizmente, os alunos no sabiam disso. Se eles levantassem tais objees, ele no seria capaz de respond-las, na poca. Mas depois, sob a definio, ele acrescentou: Porm, mesmo que a Qualidade seja indefinvel, sabemos o que ela ! E a recomearam os protestos. Ah, mas no sabemos, mesmo! Sabem, sim. No, no, sabemos coisa nenhuma! Claro que sabem! insistiu ele, comeando a apresentar alguns exemplos que havia preparado para provar seu ponto de vista. Ele havia selecionado dois exemplos de composio feita em sala. A primeira era uma coisa completamente incoerente, toda desconexa, cheia de idias interessantes, mas que no formavam estrutura alguma. A segunda era uma redao to formidvel, que o prprio autor se havia admirado de como conseguira sair-se to bem. Fedro leu as duas, depois pediu aos alunos que achassem a primeira redao melhor para levantarem as mos. Somente dois braos se ergueram. Depois, ele perguntou quantos gostavam mais da segunda. Vinte e oito mos se levantaram. Aquilo que fez com que a maioria esmagadora desta turma votasse na segunda redao o que eu entendo por Qualidade. Portanto, vocs sabem o que ela . Fez-se um longo silncio aps essa concluso, e Fedro deixou que os alunos refletissem sobre o assunto. Ele sabia que aquilo, em termos intelectuais, era um verdadeiro ultraje. Ele no estava mais ensinando, estava doutrinando

209

os alunos. Havia criado uma entidade imaginria, definido essa entidade indefinvel, convencido os alunos, contra a vontade, de que eles a conheciam, e demonstrado isso tudo segundo uma tcnica to confusa em termos lgicos quanto o prprio termo. Ele s tinha podido prosseguir porque a refutao lgica exigia mais talento do que possua qualquer daqueles estudantes. Nos dias que se seguiram, ele instigou os alunos a apresentarem objees definio; mas ningum dizia nada. Ento, ele continuou a improvisar. Para reforar a idia de que eles j sabiam o que era Qualidade, passou a ler sempre quatro redaes em sala, e a pedir que os estudantes votassem nelas, segundo o nvel estimado de Qualidade contido em cada uma. Ele tambm votava. Recolhia as cdulas, computava os votos no quadro-negro, e tirava a mdia das classificaes, para obter a opinio geral da turma. Depois, apresentava sua classificao particular, que quase sempre coincidia com a da mdia da classe. As diferenas ocorriam porque s vezes dois trabalhos podiam ter nveis de Qualidade parecidos. De incio, as turmas ficaram motivadas com esse exerccio, mas com o passar do tempo, enjoaram. Era bvio o que ele entendia por Qualidade. Tambm era bvio que eles sabiam o que era; assim, foram perdendo o interesse. Agora, eles perguntavam: Muito bem, a gente j sabe o que Qualidade. Como que se adquire isso? Finalmente, os textos-padro comearam a funcionar. Os princpios neles expostos no eram mais regras a serem refutadas, nem leis imutveis, mas apenas tcnicas, truques para produzir o que de fato importava e existia independentemente das tcnicas: a Qualidade. Aquilo que comeara como um desafio retrica tradicional havia se convertido numa bela introduo retrica. Ele escolheu aspectos da Qualidade, tais como unidade, vivacidade, autoridade, economia, sensibilidade, clareza, nfase, fluncia, suspense, brilho, preciso, proporo, profundidade, e assim por diante, definindo-os de maneira to deficiente quanto definira Qualidade, mas demonstrando sua existncia pelo mesmo mtodo pragmtico. Ele mostrou como o aspecto da Qualidade denominado unidade, a coerncia de uma histria, podia ser melhorada com uma tcnica chamada plano geral. A autoridade de um argumento poderia ser beneficiada atravs de uma tcnica chamada nota de rodap, que fornece uma fonte autorizada. Os planos e as notas de rodap so artifcios ensinados em todos os cursos de composio para calouros, mas agora, como mtodos de melhorar a Qualidade,

210

eles tinham um objetivo. Se um aluno entregasse um punhado de referncias mal feitas, ou um plano mal organizado, que mostrasse que ele estava apenas se desincumbindo de uma obrigao, poderia ser alertado de que, embora seu trabalho correspondesse literalmente ao que fora pedido, certamente no atingia o objetivo da Qualidade, e era, portanto, imprestvel. Agora, respondendo eterna pergunta: Como que se faz isso?, que o havia frustrado a ponto de faz-lo pensar em demitirse, ele podia responder: No interessa! Contanto que o resultado seja bom...! Mas o aluno relutante poderia ento perguntar na aula: Como que a gente vai saber se est bom? Porm, antes que ele abrisse a boca, perceberia que a resposta j havia sido dada. Geralmente, outro aluno respondia: s olhar, que voc v. Se ele respondesse que no concordava, lhe diriam que ele podia ver, sim, que Fedro havia provado que sim. O aluno, afinal, ficava completamente comprometido a fazer julgamentos de qualidade por si mesmo. E somente isso, nada mais, que o ensinava a escrever. At ento, Fedro fora obrigado pelo sistema acadmico a dizer o que queria, mesmo sabendo que isso forava os estudantes a se adaptarem a formas artificiais que lhes destruam a criatividade. Os alunos que utilizaram as regras por ele deduzidas ficaram condenados por sua incapacidade de serem criativos ou de produzirem trabalhos que refletissem seus prprios padres individuais de qualidade. Agora, era diferente. Invertendo a regra bsica de que tudo o que for ensinado deve primeiro ser definido, ele encontrara uma sada. No indicou nenhum princpio, nenhuma regra de bem escrever, nenhuma teoria em vez disso, indicou algo to concreto que no podia ser negado. O vazio criado pela reteno das notas foi subitamente preenchido pela meta positiva da Qualidade, e a tudo se encaixou nos seus devidos lugares. Alunos atnitos apareciam na sala dele, dizendo: Antes, eu simplesmente detestava ingls. Agora, passo a maior parte do tempo estudando-o! No foram s um ou dois, foram vrios. Aquele conceito de Qualidade era maravilhoso. Funcionava mesmo. Era aquele objetivo misterioso, individual, ntimo de cada ser criativo, expresso, enfim, no quadro-negro. do. Volto-me para ver como est o Chris. Pela cara, est cansa Como voc est? pergunto, ento.

211

 Bem responde ele, num tom de desafio. Podemos parar e acampar onde voc quiser sugiro eu. Ele me lana um olhar furioso, e eu silencio. Logo ele passa por mim e comea a subir a encosta na minha frente. Parece deslocar-se com muito esforo. Prosseguimos. Fedro chegou a esse ponto na definio de Qualidade porque se recusava de propsito a fugir da experincia imediata da sala de aula. Aquela frase de Cromwell: Ningum sobe mais alto do que aquele que no sabe para onde vai, era perfeita para o caso. Fedro no sabia para onde estava indo. S sabia que o conceito funcionava. Dentro de algum tempo, porm, ele comeou a imaginar por que o conceito funcionava, especialmente considerando-se que era algo irracional. Por que que um mtodo irracional funcionaria onde todos os mtodos racionais falhavam? Dentro dele crescia rapidamente a sensao de que ele no havia deparado com um truquezinho qualquer. Era uma coisa muito maior. Ele s no sabia o quanto. Foi a que comeou o processo de cristalizao a que me refiro. Na poca, os outros se perguntavam por que ele estava assim to entusiasmado com o conceito de qualidade. S que eles estavam vendo apenas a palavra em seu contexto retrico. No conheciam o desespero com que Fedro antes se preocupava com questes abstratas da prpria existncia e como desistira dessa busca, sentindo-se derrotado. Se qualquer outra pessoa tivesse perguntado o que era Qualidade, esta seria apenas mais uma pergunta. Mas quando ele fez tal indagao, devido ao seu passado, ela se espraiou como as ondas, em vrias direes simultneas, constituindo uma estrutura no hierrquica, mas concntrica. A Qualidade estava no centro, gerando as ondas. A medida que essas ondas de pensamento se expandiam, ele sem dvida esperava que cada onda banhasse algum tipo de padro contemporneo de pensamento, de modo que ele obtivesse uma espcie de relacionamento integrado com tais estruturas lgicas. Mas as ondas s chegaram a essa praia no final, se que chegaram mesmo. Ele s percebeu a expanso cada vez maior das ondas de cristalizao. Agora, tentarei acompanhar essas ondas, entrando na segunda fase da pesquisa de Fedro sobre a Qualidade, da melhor maneira possvel.

212

Olhando para o alto, vejo que todos os movimentos de Chris traduzem cansao e irritao. Ele tropea nas coisas, e no desvia os galhos para no se arranhar. Estou desapontado com isso. Acho que parte da culpa se deve ao acampamento da A.C.M., onde esteve por duas semanas, antes de iniciarmos a viagem. Pelo que ele me disse, transformaram as atividades recreativas ao ar livre em verdadeiras provas de resistncia e virilidade. Chris comeou num grupo que eles faziam questo de classificar vergonhosamente como o grupo do pecado original. Depois, deram-lhe a oportunidade de provar que era bom, atravs de uma longa srie de testes natao, preparao de laos, e vrios outros. Ele mencionou uma dzia de modalidades diferentes, mas eu esqueci do resto. claro que tendo objetivos egocntricos a atingir, os garotos do acampamento mostravam muito mais entusiasmo e colaborao. Mas esse tipo de motivao, , no fundo, prejudicial. Qualquer realizao que vise autoglorificao fatalmente termina em tragdia. Agora estamos pagando o preo. Se tentarmos escalar uma montanha para provar que somos os maiores, quase nunca conseguimos. E se conseguirmos, a vitria ser inspida. Para sustent-la necessrio provarmos nossa fora vezes sem conta, de muitas maneiras, e depois muitas outras vezes, impulsionados para sempre por uma falsa imagem, assombrados pelo medo de que tal imagem no seja verdadeira e que algum descubra isso. Este um caminho errado. Na ndia, Fedro escreveu uma carta sobre uma peregrinao feita por ele, em companhia de um guru e seus seguidores, ao monte Kailas, onde fica a nascente do Ganges e a morada do deus Siva, no alto do Himalaia. Ele no chegou at a montanha. Desistiu no quarto dia, exausto, e a peregrinao prosseguiu sem ele. Para justificar-se, disse que tinha fora fsica, mas que s isso no bastava. Tinha tambm a motivao intelectual, mas isso tambm no era suficiente. Ele no achava que tinha sido arrogante, mas que estava fazendo a peregrinao para enriquecer sua prpria experincia, para aumentar seus conhecimentos. Estava tentando usar a montanha e a peregrinao para atender a objetivos individuais. Para ele, a entidade visada era ele mesmo, no a peregrinao nem a montanha; ele no estava preparado para enfrentar aquela experincia. Deduziu que os outros peregrinos, que chegaram ao destino, provavelmente captaram a santidade da montanha de maneira to intensa que cada passo era um ato de adorao, um ato de sub-

213

misso quela santidade. A santidade da montanha infundida nos seus espritos permitia-lhes suportar a jornada com muito mais facilidade do que ele, que era fisicamente mais forte. Aparentemente, no h qualquer diferena entre a escalada egocntrica e a escalada desprendida. Ambos os tipos de alpinistas avanam colocando um p na frente do outro. Ambos inspiram e expiram mesma velocidade. Ambos param quando esto cansados. Ambos prosseguem depois de descansar. Mas como so diferentes! O alpinista egocntrico como um instrumento descalibrado. Est sempre atrasado ou adiantado na caminhada. Corre o risco de deixar de ver a beleza dos raios de sol passando atravs das copas das rvores. Ele prossegue mesmo cansado, a passos trpegos. Descansa nas horas erradas. Fica olhando para cima, para ver o que o aguarda, mesmo quando j sabe o que existe adiante, porque j olhou para l h apenas um segundo. Vai muito depressa, ou muito devagar em relao s condies reais e, ao falar, fala sempre sobre outro lugar e outras coisas. Est aqui, e, ao mesmo tempo, no est. Rejeita o presente, no se conforma com ele, quer prosseguir, mas, ao atingir o ponto desejado, fica to insatisfeito quanto est agora, porque o lugar antes distante se transformou no aqui, no lugar presente. Aquilo que ele procura, aquilo que ele deseja, est ao redor dele, mas ele no aceita, justamente porque est ali pertinho. Cada passo requer um tremendo esforo, tanto fsico quanto espiritual, porque ele imagina que o seu objetivo externo e distante. Parece que esse o problema do Chris.

214

Captulo 18
Existe um ramo da filosofia que trata especialmente da definio de Qualidade, conhecido como esttica. E a pergunta feita pela esttica: O que o belo?, remonta antigidade. Entretanto, quando Fedro estudava filosofia, esse ramo repugnava-lhe bastante. Ele quase foi reprovado no nico curso de esttica, e escreveu vrios trabalhos criticando violentamente o professor e os textos. Ele detestava, abominava tudo aquilo. Ele no reagia assim por causa de algum esteta em particular. Todos eles o enojavam. No havia idia que o violentasse tanto quanto a de que a Qualidade devia subordinar-se a qualquer ponto de vista. O processo intelectual estava escravizando a Qualidade, prostituindo-a. Creio que era isso que o irritava. Ele dizia num de seus trabalhos: Esses estetas pensam que o seu objeto de estudo um bombom recheado com hortel-pimenta que eles tm o direito de abocanhar, uma iguaria que deve ser devorada, um prato que deve ser trinchado, fisgado e saboreado naco por naco, com os elogios do costume; s que eu sinto vontade de vomitar. Eles esto se banqueteando com os restos putrefatos de algo que mataram h muito tempo... Agora, na primeira fase do processo de cristalizao, ele via que, se a Qualidade fosse indefinvel por definio, o campo inteiro da esttica desapareceria, ficaria completamente desprivilegiado... Estaria perdido. Ao recusar-se a definir Qualidade, ele a havia excludo do processo analtico. Se no se pode definir Qualidade, no h modo de subordin-la a qualquer regra lgica. Os estetas no poderiam dizer mais nada. Aquilo a que se dedicavam, a definio da Qualidade, teria desaparecido. Ele vibrou ao pensar tudo isso. Era como descobrir a cura do cncer. No haveria mais tentativas de definir a arte. Estavam eliminadas aquelas maravilhosas escolas de crtica, compostas por

215

especialistas, com o objetivo de determinar racionalmente quais tinham sido os erros e os acertos de cada artista. Nenhum daqueles sabiches poderia abrir mais a boca. Aquela no era s uma idia interessante. Era um perfeito sonho. Acho que a princpio ningum percebeu qual era a inteno de Fedro. Viam um intelectual transmitindo uma mensagem que tinha todos os inconvenientes de parecer uma anlise racional de uma situao de ensino. No perceberam que ele tinha um objetivo completamente diverso daqueles a que eles estavam acostumados. Ele no desenvolvia uma anlise racional, e sim bloqueava-a. Estava voltando o mtodo racional contra si mesmo, usando-o para desacreditar o raciocnio lgico, em defesa de um conceito irracional, uma entidade indefinvel, denominada Qualidade. Ele escreveu: (1) Todo professor de redao sabe o que qualidade (quem no souber, trate de fingir que sabe, seno poder passar por incompetente). (2) Todo professor que acha que a qualidade na redao pode e deve ser definida antes de ser ensinada, deve prosseguir e defini-la. (3) Aqueles que sentem que a qualidade da redao existe, mas no pode ser definida, e que, no entanto, deve ser ensinada, pode aproveitar-se do seguinte mtodo de ensino da qualidade pura na redao, sem precisar defini-la. A seguir, expunha alguns dos mtodos de comparao que havia desenvolvido em sala de aula. Creio que ele realmente esperava que algum o desafiasse, apresentando alguma definio de Qualidade. Mas no apareceu ningum. Entretanto, aquele pequeno parntesis sobre a incompetncia causou certa inquietao no departamento. Afinal de contas, ele era o mais novo dos professores, e no se esperava que ditasse regras a serem seguidas pelos professores mais experientes. O seu direito de dizer o que quisesse foi defendido, e os professores mais antigos pareceram ter apreciado aquela autonomia intelectual, dando-lhe apoio maneira da Igreja. Mas, ao contrrio da concepo de muitos inimigos das liberdades acadmicas, a Igreja nunca permitiria que o professor sasse tagarelando tudo que lhe desse na veneta, sem qualquer justificativa. A Igreja defende a idia de que s se deve prestar contas ao Deus da Razo, no aos dolos polticos. O fato de que ele estava insultando as pessoas no influa na verdade ou na falsidade da sua mensagem, e ele no podia ser punido eticamente por isso. Porm, se desse qualquer mostra de estar sendo irracional, eles o arrasariam eticamente com

216

o maior prazer. Fedro podia fazer o que quisesse, contanto que se justificasse em termos racionais. Mas como diabo se justifica em termos racionais a recusa de definir algo? As definies constituem a base da lgica. No se pode raciocinar sem definies. Ele podia evitar a reao por enquanto, com estratgias supostamente dialticas e insultos sobre competncia e incompetncia, mas, mais cedo ou mais tarde, teria que apresentar algo mais concreto. A tentativa de faz-lo levou a uma cristalizao geral, que ultrapassou os limites da retrica e entrou nos domnios da filosofia. Chris volta-se e me olha, angustiado. Estou s esperando. Antes de partirmos, j havia indcios de que isso ia acontecer. Quando DeWeese disse a um vizinho que eu estava acostumado s escaladas, Chris mostrou grande admirao. Estava estampado nos olhos dele. Logo ele vai se esgotar, e a a gente pode armar o acampamento. Epa! L vai ele. Caiu. E no quer levantar-se. Foi um tombo bem delicado, e no parece ter sido acidental. Agora ele est me olhando com um jeito rancoroso e dolorido, espera de que eu o repreenda. Sem dizer nada, sento-me a seu lado e noto que ele j est a ponto de desistir. Bom digo eu , a gente pode parar aqui, continuar ou voltar. O que voc prefere? Tanto faz responde ele. Eu no quero... No quer o qu? Tanto faz! grita ele, nervoso. Muito bem, ento a gente vai continuar resolvo eu, calmamente. Agora eu o peguei. No estou gostando desta viagem confessa ele. Est muito chata. Eu pensei que ia gostar. A raiva me pega desprevenido. Pode ser replico. S que voc no devia ter feito essa m-criao. Ele se levanta, com um lampejo de temor nos olhos. Prosseguimos. O cu acima da outra encosta do desfiladeiro mostra-se nublado, e o vento que sopra os pinheiros nossa volta ficou frio e ameaador. Pelo menos, o frio torna mais fcil a caminhada...

217

Eu estava falando sobre a primeira onda de cristalizao, fora da retrica, resultante da recusa de Fedro em definir Qualidade. Ele teve que se perguntar: Se a Qualidade indefinvel, como se pode provar sua existncia? A resposta, ele a encontrou numa velha escola filosfica denominada realismo. Diz-se que uma coisa existe, afirmou ele, quando um determinado mundo no funciona normalmente sem ela. Se pudermos demonstrar que um mundo sem Qualidade funciona de modo anormal, ento provaremos que a Qualidade existe, haja ou no uma definio para ela. Daqui por diante, ele ps-se a subtrair a Qualidade do mundo anlogo ao que conhecemos. As primeiras vtimas dessa subtrao, segundo Fedro, seriam as belas-artes. Se no se pode distinguir o bom do mau nas artes, elas automaticamente desaparecem. No h motivo para colocar um quadro na parede quando a parede nua parece to boa quanto ele. No h motivo para ouvir uma sinfonia se o rudo dos arranhes do disco ou a vibrao da vitrola j nos satisfazem. Depois, desapareceria a poesia, porque raramente faz sentido, e no tem nenhum valor prtico. E, estranhamente, desapareceria tambm a comdia. Ningum mais entenderia as piadas, porque a diferena entre o humor e o no-humor pura Qualidade. A seguir, desapareceriam os esportes. Futebol, basebol, jogos de todos os tipos. As contagens no significariam mais nada, seriam apenas estatsticas sem sentido, como o nmero de pedregulhos que h num monte de cascalho. Quem que iria assistir aos jogos? Quem que ia jogar? O prximo passo foi extrair a Qualidade do mercado, e predizer as mudanas que ocorreriam. Uma vez que a qualidade dos sabores desaparecesse, os supermercados venderiam apenas cereais bsicos, como arroz, milho, soja, farinha de trigo; quem sabe, tambm carne no classificada, leite para as criancinhas desmamadas e vitaminas e sais minerais, para sanar as deficincias de tais substncias no organismo. Desapareceriam tambm as bebidas alcolicas, o ch o caf e o fumo, da mesma forma que os filmes, bailes, divertimentos e festas. Todos ns andaramos de nibus e usaramos sapatos do servio de Intendncia. A maioria de ns ficaria desempregada, mas certamente por pouco tempo, at sermos remanejados para servios bsicos sem Qualidade. As cincias e a tecnologia aplicadas sofreriam mudanas drsticas, mas a cincia pura, a matemtica, a filosofia e, principalmente, a lgica, no passariam por qualquer transformao.

218

Fedro achou esta ltima idia sobremodo interessante. As conquistas puramente intelectuais eram as que menos sofriam com a eliminao da Qualidade. Se a Qualidade desaparecesse, apenas a lgica no mudaria. Coisa mais estranha. Por que seria? Ele no fazia idia, mas sabia que, retirando a Qualidade do mundo conhecido, descobriria que esse termo encerrava um grau de importncia do qual ele nem sequer desconfiava. O mundo podia funcionar sem Qualidade, mas a vida seria to montona que dificilmente poderamos enfrent-la. Alis, nem valeria a pena viver. A expresso valer a pena uma expresso de Qualidade. A vida consistiria em viver sem quaisquer valores ou objetivos. Depois de avaliar a que distncia essa linha de pensamento o tinha levado, Fedro concluiu que havia provado sua hiptese. Uma vez que o mundo obviamente no funciona de maneira normal ao subtrair-se a Qualidade, ela existe, com ou sem definio. Depois de evocar essa viso de um mundo sem Qualidade, ele logo percebeu a semelhana entre tal mundo e vrias concepes sociais sobre as quais havia lido. Lembrou-se da antiga Esparta, da Rssia comunista, e dos pases satlites, da China comunista, do Admirvel mundo novo de Aldous Huxley e do 1984, de George Orwell. Lembrou-se tambm de conhecidos seus que at defenderiam esse mundo sem Qualidade. Os mesmos que tentavam convenc-lo a parar de fumar. Queriam que ele lhes desse razes lgicas para seu hbito de fumar, e ele no tinha nenhuma; ento agiam de um modo orgulhoso, como se ele tivesse perdido o prestgio, ou coisa parecida. Tinham que ter razes, planos e solues para tudo. Eram seus afins, que agora ele atacava. E passou muito tempo procurando um nome adequado para exprimir o que os caracterizava, para que pudesse lidar com esse mundo sem Qualidade. Era um mundo acima de tudo intelectual, mas o fundamental no era apenas a inteligncia. Era uma certa viso bsica de mundo, uma viso presumvel de que o mundo funcionava de acordo com leis as leis da lgica e que, para se aperfeioar, o homem deveria principalmente descobrir estas leis e a maneira como elas se aplicariam satisfao dos seus prprios desejos. Ele olhou de soslaio para essa viso de mundo sem Qualidade por um momento, reuniu mais detalhes, refletiu sobre aquilo, a seguir espiou outra vez, meditou mais um pouco, e depois, finalmente, retornou ao ponto de partida. Caretice pura.

219

Eis o que parecia. Aquela era a expresso. Caretice. Quando se suprime a qualidade, o mundo inteiro fica careta. A ausncia da Qualidade a essncia da caretice. Lembro-me ento de alguns amigos artistas, com os quais havia certa vez viajado pelos Estados Unidos. Eram negros que viviam se queixando justamente daquela ausncia de Qualidade a que ele se referia. Careta. Era assim que a chamavam. Muito tempo antes que os meios de comunicao se apossassem do termo e o incorporassem linguagem dos brancos, eles j chamavam todo aquele intelectualismo de careta, e no queriam saber dele. E como Fedro era o prottipo daquela caretice de que eles estavam falando, houve uma incrvel quantidade de desentendimentos nas conversas e nas atitudes durante a viagem. Quanto mais ele os instigava a definirem o que estavam dizendo, mais vagos eles se tornavam. Agora, naquela defesa da Qualidade, ele parecia estar sendo to vago quanto eles, embora aquilo de que ele estava falando fosse to consistente, claro e concreto quanto qualquer entidade racionalmente definida com que ele j houvesse lidado. Qualidade. Ento era sobre isso que eles estavam falando o tempo todo. Cara, quer fazer o favor de sacar o assunto?, dissera um deles. V se pra com essas suas lindas perguntinhas de meia-tigela! Se voc ficar perguntando o que a coisa o tempo todo, nunca vai ter tempo para descobrir. Ser que a Qualidade era aquilo? A onda de cristalizao continuou avanando. Ele agora via dois mundos ao mesmo tempo. Do lado intelectual, careta, ele percebia que a Qualidade era um termo de clivagem. Aquilo que procuram todos os analistas intelectuais. s pegar o bisturi analtico, encostar a ponta diretamente no termo Qualidade e espet-lo no com fora, mas com bastante delicadeza, e o mundo inteiro se divide em dois o avanado e o careta, o clssico e o romntico, o tecnolgico e o humanista um corte bastante ntido. Sem lascas nem resduos. No h mincias que poderiam estar em qualquer dos mundos. Esse corte no requeria habilidade e sim sorte. Por vezes, os melhores analistas, ao trabalharem com as mais bvias linhas de clivagem, conseguem obter apenas um monte de poeira. No entanto, ali estava a Qualidade: uma fissura minscula, quase imperceptvel, uma linha ilgica na nossa concepo do universo; bastava alarg-la e o universo inteiro se dividia, de maneira to exata que era quase inacreditvel. Ele gostaria que Kant tivesse visto. Kant teria apreciado. Aquele mestre da lapidao intelectual.

220

Ele ia ver. O segredo estava em no definir Qualidade. Fedro ento escreveu, comeando a suspeitar que estava metido numa estranha espcie de suicdio intelectual: A caretice pode ser definida de modo sucinto, porm suficiente, como a incapacidade de perceber a qualidade antes que ela seja intelectualmente definida, isto , antes de dividi-la em palavras... Provamos que a qualidade existe, embora seja indefinvel. Pode-se comprovar empiricamente essa existncia numa sala de aula, e pode-se tambm demonstr-la logicamente, mostrando-se que sem qualidade o mundo no pode existir conforme o conhecemos. O que nos resta analisar no a qualidade, mas aquele curioso conjunto de costumes intelectuais denominado caretice, que s vezes nos impede de enxergar a qualidade no mundo. Foi assim que ele revidou ao ataque. O objeto a ser analisado, o paciente a ser examinado no era mais a Qualidade, mas a prpria anlise. A Qualidade estava sadia e em plena forma. A anlise, entretanto, parecia ter algum problema que a impedia de enxergar o bvio. Olho para trs e vejo que Chris est muito longe. Anda! grito eu. Ele no responde. Vamos, vem logo! insisto. A, vejo-o cair de lado, sentando-se na encosta. Solto minha mochila e deso at onde ele est. A inclinao to acentuada que sou obrigado a enterrar os ps no cho, virados de lado. Ao chegar, noto que ele est chorando. Torci o tornozelo diz ele, sem olhar para mim. natural que o alpinista egocntrico, tendo uma auto-imagem a proteger, minta para defend-la. S que ver isso revoltante e me sinto envergonhado por estar deixando acontecer esse tipo de coisa. Agora, a minha vontade de prosseguir comea a solapar-se devido s lgrimas de Chris, e eu me deixo contagiar por aquele sentimento ntimo de desnimo. Sento-me, rumino o assunto por alguns instantes e depois, sem desistir, agarro a mochila dele e lhe digo: Vou levar as mochilas por etapas. Primeiro, levo esta at onde est a minha. A voc pra e fica me esperando, tomando conta da sua mochila, enquanto eu pego a minha e subo mais um pouco. Depois, eu volto para pegar a sua. Assim voc pode descansar bastante. Vamos levar mais tempo, mas acabamos chegando l.

221

S que eu tomei essa deciso cedo demais. Ainda h na minha voz resqucios de raiva e desagrado, e ele, ao perceb-lo, fica envergonhado. Irrita-se, mas no diz nada, com medo de ter que carregar a mochila outra vez. S franze a testa e finge que no me v enquanto eu carrego as mochilas. Eu me livro do rancor de ter que fazer isso ao notar que, na verdade, no estou tendo mais trabalho do que se as coisas fossem diferentes. D mais trabalho para alcanar o topo da montanha, mas esse no o objetivo principal. Em termos de objetivo real, ou seja, aproveitar bem os minutos, um aps o outro, d tudo no mesmo; alis, assim at melhor. Subimos devagar, e a raiva desaparece. Durante a hora seguinte, escalamos vagarosamente, eu levando as mochilas uma de cada vez, at descobrir a fonte de um crrego. Mando Chris descer para apanhar gua numa panela, e ele obedece. Ao voltar, pergunta: Por que que a gente parou aqui? Vamos continuar! que a gente capaz de levar muito tempo para encontrar outro crrego, Chris; e alm disso, estou cansado. Por que que voc est to cansado? Se ele pretende me provocar, est conseguindo. Estou cansado, Chris, porque estou carregando as duas mochilas. Se voc estiver com pressa, pode pegar a sua e subir na frente, que eu logo alcano voc. Ele me olha com outro lampejo de medo, depois senta-se. Eu no estou gostando disto diz ele, quase chorando. Estou detestando! Estou arrependido de ter vindo. Por que que a gente veio para c? E abre o maior berreiro. Voc tambm est fazendo eu me arrepender. melhor a gente almoar. Eu no quero nada. Estou com dor de barriga. Como queira. Ele se afasta um pouco, arranca um talo de capim e fica mordendo. Depois cobre o rosto com as mos. Sirvo meu almoo e tiro uma pestana. Ao acordar, vejo que ele ainda est chorando. No podemos ir a nenhum lugar. No podemos fazer nada, a no ser enfrentar a situao. S que eu no sei bem que situao essa. Chris chamo eu, afinal. No h resposta. Chris repito. Ele se recusa a responder. Mas afinal exclama, em tom de desafio:

222

 Que ?! Eu s queria dizer que voc no precisa provar nada para mim. Est entendendo? No rosto dele surge um verdadeiro lampejo de terror. Ele vira a cabea para o outro lado, bruscamente. Voc entende o que eu quero dizer, no entende? Ele continua olhando para o outro lado, quieto. O vento geme pelos pinhais. Eu simplesmente no sei. Simplesmente no sei o que isso. No s egocentrismo da A.C.M. o que o perturba dessa maneira. Alguma coisa o est enervando, e ento parece at o fim do mundo. Quando ele tenta fazer alguma coisa e no consegue fazer direito, ou ele explode ou se debulha em lgrimas. Deito-me novamente na relva para descansar mais um pouco. Talvez seja essa falta de soluo o que nos est desanimando. No quero prosseguir porque creio que no vou encontrar nenhuma resposta l adiante. Mas para trs tambm no vou encontrar qualquer soluo. Ficamos s nessa divagao. isso que estamos fazendo, divagando, espera de alguma coisa. Mais tarde, ouo-o rondando a mochila. Rolando sobre mim mesmo, dou de cara com seu olhar feroz. Cad o queijo? O tom ainda de desafio. S que eu no vou entrar nessa. Sirva-se. Eu que no vou bancar o garom. Vasculhando a mochila, ele encontra um pedao de queijo e algumas bolachas de gua e sal. Passo-lhe a faca de caa para cortar o queijo. Sabe o que vou fazer, Chris? Vou colocar tudo que for pesado na minha mochila, e as coisas leves na sua. Assim no precisarei mais ficar subindo e descendo com as mochilas. Ele concorda e melhora de humor. Parece que isso adiantou alguma coisa para ele. Agora a minha mochila deve estar pesando uns dezoito ou vinte quilos, e depois de alguns instantes de escalada atinjo um ritmo estvel de mais ou menos uma respirao a cada passo. Assim chegamos a uma rampa acentuada, e o ritmo passa a ser de duas respiraes por passada. Numa determinada ribanceira, chego a respirar quatro vezes por passada. Dou passadas largas, quase verticais, agarrando-me s razes e aos ramos das rvores. Estou me sentindo burro, porque devia ter imaginado algum meio de evitar esse talude. As varas de choupo se tornam teis, e

223

Chris se distrai usando a dele. As mochilas aumentam o peso da parte superior do corpo, e as varas impedem que se caia de costas. Primeiro a gente firma um p, depois a bengala, depois sobe, GIRANDO, apoiado na bengala, respira trs vezes, depois firma o outro p, a bengala, depois GIRA o corpo... No sei se ainda tenho assunto para a chautauqua de hoje. Minha cabea fica enevoada a essa hora da tarde... Talvez eu consiga pelo menos fazer um resumo, e depois encerro a sesso. H muito tempo, quando comeamos esta estranha viagem, comentei que John e Sylvia pareciam estar fugindo de alguma misteriosa fora mortal que, segundo eles, era personificada pela tecnologia: disse tambm que nessa fuga eles tinham muita companhia. Depois observei que mesmo algumas das pessoas envolvidas com a tecnologia pareciam estar evitando-a. A razo bsica desse comportamento seria a de que eles a encaravam de um ponto de vista emocional, preocupando-se com a aparncia imediata das coisas, ao passo que eu me preocupava com a forma subjacente. Chamei de romntico o estilo de John, e o meu chamei de clssico. Na gria dos anos sessenta, o estilo dele seria ligado e o meu, careta. Depois, comeamos a penetrar nesse mundo careta, para ver o que o fazia funcionar. Debateram-se dados, classificaes, hierarquias, causa e efeito, anlise, e, no meio disso tudo, mencionou-se um punhado de areia, o mundo do qual temos conscincia, tirado da infindvel paisagem da conscincia que nos cerca. Eu disse que esse punhado de areia trabalhado por um processo de discriminao, e dividido em partes. A compreenso clssica, careta, se encarrega de formar os montculos de areia, de determinar a natureza dos gros e a base de seleo e de correlao. A recusa de Fedro em definir Qualidade, em termos da mesma analogia, foi uma tentativa para romper as cadeias do mtodo de entendimento clssico, que seleciona os gros de areia, e de encontrar um ponto comum entre o mundo clssico e o mundo romntico. A Qualidade, o termo de clivagem entre ligados e caretas, parecia ser esse ponto em comum. Era usado em ambos os mundos. Ambos sabiam o que era Qualidade. S que os romnticos deixavam a Qualidade em paz, apreciando-a pelo que ela era, e os clssicos tentavam transform-la num conjunto de tijolos intelectuais, para outros propsitos. Agora que a Qualidade era indefinvel, a mentalidade clssica seria forada a encar-la do mesmo modo que os romnticos, sem distores causadas pelas estrutu-

224

ras lgicas. Estou fazendo uma promoo incrvel dessa diferena entre clssico e romntico, mas Fedro no fez isso. Ele no estava realmente interessado em qualquer espcie de fuso entre as diferenas desses dois mundos. Estava atrs de outra coisa daquele seu fantasma. Ao perseguir esse fantasma, ele avanou, obtendo significados cada vez mais amplos da Qualidade, que o impulsionaram cada vez mais para diante, rumo ao seu fim. A diferena entre ns dois que eu no pretendo chegar a esse fim. Tudo que ele fez foi passar por essa regio e desbrav-la. Eu pretendo instalar-me nela, cultiv-la, e ver se consigo produzir alguma coisa. Creio que o referente de um termo que pode dividir um mundo em avanado e careta, clssico e romntico, tecnolgico e humanista, uma entidade que pode tambm reunir os pedaos de um mundo j dividido nestas categorias. O conhecimento profundo acerca da Qualidade no serve simplesmente aos propsitos do sistema, nem o combate, nem prope meios de fuga. Um conhecimento profundo sobre Qualidade domina o sistema, doma-o, e o faz trabalhar em nosso benefcio, permitindo-nos ficar completamente livres para decidirmos nossos prprios destinos. Agora que j subimos bastante por uma das paredes do desfiladeiro, podemos virar-nos e contemplar a vista do outro lado. L to alto quanto aqui um tapete de pinheiros verde-escuros, subindo uma alta ribanceira. Podemos avaliar nosso progresso projetando em direo ao pinhal um plano horizontal imaginrio. Acho que isso tudo que eu tinha a dizer sobre a Qualidade por hoje, graas a Deus. No me importo de falar sobre a Qualidade: o problema que a explicao clssica sobre ela no a Qualidade. A Qualidade apenas o centro em torno do qual uma grande estrutura intelectual est se reorganizando. Paramos para descansar, e para olhar a vista. O humor de Chris parece estar bem melhor, mas tenho medo de que seja aquele problema do egocentrismo outra vez. Olha como a gente j est alto diz ele. Ainda temos muito que subir. Mais tarde, Chris comea a gritar para ouvir o eco da sua voz, e a atirar pedras l embaixo, para ver onde elas caem. Ele est comeando a ficar at meio atrevido, e eu aumento o ritmo da caminhada at respirar a uma velocidade bem grande, por volta de uma vez e meia mais rpido do que antes. Assim ele fica mais srio,

225

e continuamos a subir. L pelas trs da tarde, minha pernas comeam a ficar bambas: est na hora de parar. Eu no estou l em muito boa forma. Se a gente continuar, mesmo sentindo essa lassido, os msculos comeam a se distender, e no dia seguinte uma desgraa. Chegamos a um lugar plano, uma grande plataforma saliente na encosta da montanha. Digo a Chris que por hoje chega. Ele parece satisfeito e animado: talvez eu tenha conseguido alguma coisa dele, afinal. Estou pronto para tirar um cochilo, mas o desfiladeiro est coberto de nuvens de chuva. No podemos ver o fundo da garganta nem a crista das montanhas do lado oposto. Retiro as partes da tenda de dentro das mochilas, as capas do Exrcito, e adapto-as uma outra. Depois amarro uma corda entre as duas varas e apoio a tenda sobre elas. A seguir, corto uns ramos de arbusto com o faco, fincando-os no cho, para servirem de estacas: e finalmente cavo uma vala pequena em torno da tenda com as costas do faco, para drenar a gua da chuva. Mal terminamos de colocar as coisas na tenda, cai a primeira pancada. Chris est entusiasmado com a chuva. Deitados de costas sobre os sacos de dormir, observamos a chuva caindo l fora e ouvimos o rudo que ela faz ao bater na tenda. A floresta est com um aspecto enevoado. Ficamos os dois absortos, vendo as folhas dos arbustos tremerem sob o impacto das gotas, e tremendo um pouco tambm ao ouvirmos o estrondo do trovo. Sentimo-nos felizes por estar secos, enquanto tudo nossa volta vai se encharcando. Momentos depois, procuro na minha mochila a brochura de Thoreau, encontro-a e fao algum esforo ao l-la para Chris, luz cinza da chuva. Creio ter dito antes que j fizemos isso com outros livros difceis, que normalmente ele no entenderia. Eu leio uma frase, ele faz uma srie de perguntas sobre ela, e quando se d por contente, passo para a frase seguinte. Ficamos debatendo Thoreau durante algum tempo, mas depois de meia hora eu vejo, para minha surpresa e decepo, que Thoreau no est fazendo sucesso. Chris parece inquieto, e eu tambm. A estrutura da linguagem no adequada para estas florestas de montanha. Pelo menos, isso que eu sinto. O livro parece enfadonho e hermtico, algo que eu nunca julguei que Thoreau fosse, mas agora assim que nos sentimos. Ele fala de circunstncias diferentes, sobre uma outra poca, denunciando apenas os males da civilizao, sem apontar solues. No est se dirigindo a gente

226

como ns. Com relutncia, coloco o livro de lado: ficamos silenciosos e pensativos. Agora s existimos Chris, eu, a floresta e a chuva. No h mais livros que nos possam guiar. As panelas que deixamos l fora comeam a se encher de gua da chuva, e depois, tendo recolhido o suficiente, reunimos as guas todas numa caarola, colocamos alguns cubos de caldo de galinha e aquecemos num pequeno fogo de campanha. Saboreamos aquele caldo com o mesmo prazer com que saborearamos qualquer comida ou bebida depois de uma difcil escalada. Eu gosto mais de acampar com voc do que com os Sutherlands fala Chris. A situao agora diferente respondo. Ao terminarmos o caldo, pego uma lata de feijoada e despejo na caarola vazia. Leva bastante tempo para esquentar, mas ns no temos pressa. Que cheiro gostoso! exclama Chris. A chuva parou, e agora apenas uma ou outra gota cai sobre a tenda. Acho que amanh vai fazer sol comento. Passamos a caarola de feijoada de um lado para. o outro, comendo de lados opostos. Pai, o que que voc fica pensando o tempo todo? Voc est sempre pensando! Ahhh... Um monte de coisas. Que coisas? Ah, na chuva, nos problemas que podemos ter, e nas coisas em geral. Mas que coisas? Ah, por exemplo, como que vai ser quando voc crescer. Ele fica interessado. E como que vai ser? Mas eu percebo um ligeiro lampejo de vaidade nos olhos dele quando ele faz a pergunta, e por isso lhe dou uma resposta indireta. No sei. Fico s pensando. Voc acha que a gente vai chegar no alto do desfiladeiro amanh? Ah, claro, j estamos chegando l. De manh? Acho que sim. Depois, ele adormece, e um mido vento noturno desce da

227

crista da serra, uivando entre os pinheiros. As silhuetas das copas balanam levemente, curvando-se para um lado e para outro, depois suspiram, curvam-se e se endireitam outra vez, inquietas, movidas por foras a que tm de se submeter. O vento solta um dos lados da tenda, que fica tremulando. Levanto-me e prendo-o no cho. Caminho um pouco sobre a relva mida e fofa da plataforma, mas logo retorno tenda e fico esperando o sono chegar.

228

Captulo 19
Um tapete de agulhas de pinheiro, iluminado pelo sol, vagarosamente me indica onde estou e acaba de dissipar meu sonho. Nele, eu estava de p, numa sala toda branca, olhando para uma porta de vidro. Do outro lado estavam Chris, seu irmo e sua me. Chris acenava para mim e o irmo sorria, mas a me estava com os olhos cheios dgua. A notei que o sorriso de Chris era fixo e artificial, e que, na verdade, ele estava aterrorizado. Aproximei-me da porta e o sorriso dele ficou mais franco. Ele fez sinal para que eu a abrisse. Quando estava a ponto de faz-lo, desisti. O medo voltou ao rosto dele, mas dei-lhe as costas e me afastei. um sonho que j tive vrias vezes. O significado dele bvio e combina com algumas coisas que eu pensei ontem noite. Ele est tentando se relacionar comigo e tem medo de nunca conseguir. Aqui em cima, as coisas esto comeando a se esclarecer. Por trs da coberta da tenda, uma tnue nvoa de evaporao sobe das agulhas de pinheiro espalhadas pelo cho. O ar est mido e fresco, e, tomando cuidado para no acordar o Chris, esgueiro-me para fora, espicho o corpo e espreguio-me. Minhas pernas e costas esto duras, mas no doloridas. Fao um pouco de ginstica para relaxar os msculos, e depois dou uma corrida da plataforma at os pinheiros. Assim me sinto melhor. Esta manh, o perfume dos pinhais est intenso e mido. Agachando-me, contemplo a nvoa matinal que cobre o desfiladeiro abaixo de ns. Depois retorno tenda e ouo um rudo indicando que Chris j acordou. Ao espiar para dentro, vejo-o olhar ao redor, sem dizer nada. Ele demora para acordar, e vai levar pelo menos cinco minutos para aquecer os miolos a ponto de poder dizer alguma coisa. Agora est apertando os olhos, devido claridade.

229

 Bom dia cumprimento. No h resposta. Dos pinheiros despencam ainda algumas gotas de chuva. Dormiu bem? No. Mas isso pssimo. Como voc conseguiu levantar assim cedo? pergunta ele. J tarde. Que horas so? Nove. Aposto que quando a gente foi dormir j eram mais de trs horas da manh. Trs da manh? Se ele ficou acordado esse tempo todo, hoje vai se sentir um caco. Bom, eu dormi garanto eu. Ele me olha de modo estranho. Mas foi voc que no me deixou dormir! Eu?! Voc ficou falando. Enquanto dormia, naturalmente. No, sobre a montanha! H alguma coisa errada. Eu nem sei que montanha essa, Chris. Bom, voc ficou falando nela a noite inteira. Disse que l do pico a gente via tudo. E disse que ia encontrar comigo l em cima. Acho que ele andou sonhando. Como que eu posso encontrar com voc l em cima, se j estou com voc? Sei l. Foi voc que disse isso. Ele parece confuso. Parecia que voc estava bbado, ou coisa assim. Ele ainda est sonolento. melhor deix-lo despertar em paz. Mas estou com sede e me lembro de ter deixado o cantil em casa, pensando que encontraramos bastante gua durante a jornada. Que imbecil! Agora s podemos tomar caf depois de escalarmos a crista do desfiladeiro e descermos o suficiente, pela encosta do outro lado, para encontrar alguma fonte. E melhor a gente pegar tudo e ir em frente digo. Vamos procurar gua para o caf. L fora j est quente, e esta tarde provavelmente vai fazer calor. Desarmo a tenda sem dificuldade, constatando, satisfeito,

230

que est tudo bem seco. Em meia hora j estamos prontos. Se no fosse pela relva amassada e pela terra revolvida, pareceria at que ningum esteve aqui. Ainda temos muito que subir, mas ao entrarmos na trilha descobrimos que hoje est mais fcil do que ontem. Estamos chegando parte arredondada superior da crista, e a inclinao j no to acentuada. Parece que os pinheiros aqui nunca foram cortados. O cho da floresta no recebe luz direta, e no h nenhum arbusto. S um tapete macio de agulhas de pinheiro, cobrindo um terreno desobstrudo, espaoso, fcil de escalar... hora de continuar com a chautauqua e falar da segunda onda de cristalizao, a metafsica. Ela foi causada pelos rodeios desesperados que Fedro descreveu em torno da questo da Qualidade quando a equipe dos professores de ingls da Escola Superior de Bozeman, tendo descoberto que era um bando de caretas, lhe dirigiu uma pergunta bastante razovel: Essa qualidade indefinvel a que o senhor se refere existe nos objetos que observamos, ou subjetiva, existindo apenas no observador? Era uma pergunta simples e bastante natural. Eles no tinham pressa em conhecer a resposta. Ah. No tinham pressa. que a pergunta era um golpe decisivo, um nocaute, um verdadeiro swing, um n nas tripas, do tipo que bota qualquer um na lona. Pois se a Qualidade existir nos objetos, ento ser necessrio explicar exatamente por que ela no pode ser detectada por instrumentos cientficos. Ser preciso indicar instrumentos que a possam detectar, ou recorrer explicao de que os instrumentos no a detectam porque todo esse conceito de Qualidade, com todo o respeito, uma tremenda besteira. Por outro lado, se a Qualidade for subjetiva, existindo apenas no observador, ento o to decantado termo qualidade seria apenas um nome sofisticado para qualquer coisa de que a gente goste. A equipe de professores do departamento de ingls da faculdade do estado de Montana havia apresentado a Fedro um antigo construto lgico conhecido como dilema. O dilema, que em grego quer dizer duas premissas, foi comparado carranca de um touro enfurecido e pronto para o ataque. Se ele partisse da premissa de que a Qualidade era objetiva, seria ferido por um dos chifres desse touro. Se partisse da outra

231

premissa, a de que a Qualidade era subjetiva, o touro o atingiria com o outro chifre. A Qualidade tinha que ser objetiva ou subjetiva: logo, ele estava liquidado, fosse qual fosse a resposta. Ele observou que vrios dos professores passaram a lhe dirigir sorrisos complacentes. No entanto, devido prtica que tinha em matria de lgica, Fedro sabia que para cada dilema h no apenas duas, mas trs refutaes clssicas. E como ele tambm conhecia outras alternativas bem menos clssicas, retribua os sorrisos. Podia escolher o chifre esquerdo do touro, e refutar a idia de que a qualidade implicasse na deteco cientfica. Podia tambm escolher o chifre direito e refutar a idia de que a subjetividade engloba tudo que a gente preferir. Ou ento podia escolher uma situao intermediria e negar que subjetividade e objetividade fossem as nicas alternativas. Ele certamente experimentou as trs estratgias. Alm dessas trs refutaes lgicas clssicas, existem algumas refutaes ilgicas e retricas. Sendo um retrico, Fedro podia muito bem lanar mo delas. Pode-se atirar areia nos olhos do touro. Ele j tinha feito isso, ao dizer que a incapacidade de reconhecer a Qualidade constitua prova de incompetncia. Existe uma antiga regra lgica segundo a qual a competncia do orador no invalida a veracidade do seu discurso. Portanto, falar em incompetncia era o mesmo que atirar areia nos olhos do touro. O maior idiota do mundo pode vir dizer que o sol est brilhando, que isso no vai fazer com que ele se apague. Scrates, o antigo inimigo da argumentao retrica, acabaria com essa refutao de Fedro, dizendo: Muito bem, eu aceito a premissa de que sou incompetente em matria de Qualidade. Agora, faa o favor de mostrar a este velho incompetente o que Qualidade. Do contrrio, como poderei aprimorar meus conhecimentos? Depois deixaria Fedro se virar por alguns minutos, achatando-o a seguir com perguntas que provariam que Fedro tambm no sabia o que era Qualidade portanto, pelos prprios padres dele, era um incompetente. Pode-se tentar embalar o touro com uma cano de ninar. Fedro poderia ter dito aos que o questionavam que a resposta para tal dilema estava alm de suas humildes possibilidades, mas o fato de ele no encontrar uma resposta no constitua prova lgica de que no houvesse soluo. Ser que eles, que eram mais experientes, no poderiam ajud-lo a encontr-la? S que era um pouco tarde para esse tipo de cantilena. Eles simplesmente responde-

232

riam: No, ns somos caretas demais. E melhor voc manter o programa em dia at encontrar a soluo, porque seno vamos reprovar esses seus alunos atrapalhados quando os pegarmos no semestre que vem. A terceira alternativa retrica para aquele dilema, a melhor delas, na minha opinio, seria recusar-se a entrar na arena. Fedro poderia simplesmente ter replicado: A tentativa de classificar a Qualidade como objetiva ou subjetiva uma tentativa de definio. Eu j disse que a Qualidade indefinvel. E ficava por isso mesmo. Creio at que foi DeWeese que o aconselhou a tomar tal atitude, na poca. Por que ele resolveu no seguir esse conselho e deu uma resposta lgica e dialtica ao dilema, em vez de enveredar pelo caminho fcil do misticismo, eu no sei. Mas posso imaginar. Antes de mais nada, ele sentia que a Igreja da Razo estava em peso na arena, e que quando algum tirava o corpo fora de uma disputa lgica, estava se colocando alm de qualquer debate acadmico. O misticismo filosfico, a idia de que a verdade indefinvel e s pode ser conhecida por meios irracionais, existe desde os primrdios da civilizao. Ele a base da experincia Zen. Mas no uma disciplina acadmica. A Academia, a Igreja da Razo, s se preocupa com aquilo que pode ser definido. O lugar do mstico no mosteiro, no na universidade. A universidade um local onde se busca compreender as coisas. Acho que a segunda razo pela qual ele decidiu entrar na arena foi uma razo egocntrica. Ele sabia que era um lgico e dialtico brilhante, sentia orgulho disso e encarava o dilema em questo como um desafio sua percia. Agora me ocorre que talvez tenha sido esse resqucio de vaidade que deu origem a todos os problemas dele. Vejo um veado passar uns duzentos metros acima de ns, entre os pinheiros. Tento mostr-lo ao Chris, mas quando ele olha, o animal j desapareceu. A primeira alternativa do dilema de Fedro era: Se a Qualidade existe nos objetos, por que os instrumentos de preciso no podem detect-la? Esta alternativa era bem maldosa. Desde o incio, ele percebeu como era fatal. Se ele se considerasse um supercientista que podia enxergar nos objetos uma Qualidade que nenhum outro cientista

233

podia detectar, estaria apenas provando ser maluco, idiota, ou as duas coisas ao mesmo tempo. No mundo de hoje, as idias incompatveis com o conhecimento cientfico no vo muito longe. Ele se lembrou de Locke, segundo o qual todo objeto, cientfico ou no, s passvel de ser conhecido em termos de suas qualidades. Esta verdade irrefutvel parecia indicar que os cientistas no conseguem detectar a Qualidade nos objetos porque eles s conseguem detectar Qualidade. O objeto em si um construto deduzido a partir das qualidades. Caso fosse vlida, tal resposta certamente destruiria a primeira alternativa do dilema, o que, por um instante, deixou Fedro bastante entusiasmado. Mas depois ele descobriu que estava enganado. A Qualidade que ele e os alunos haviam detectado na sala de aula era completamente diferente das qualidades de cor, calor ou dureza que se observavam no laboratrio. Aquelas propriedades fsicas eram todas mensurveis por instrumentos. A Qualidade dele superioridade, valor, virtude no era uma propriedade fsica e no podia ser medida. Ele fora derrotado pela ambigidade do termo. Ficou imaginando o porqu daquela ambigidade, resolveu investigar mais tarde a etimologia da palavra qualidade, e depois ps a idia de lado. A primeira alternativa ainda estava intacta. Ento concentrou-se no outro chifre do touro, que parecia mais promissor em matria de refutao. Ele pensou: Ento a Qualidade apenas qualquer coisa de que a gente gosta? Que afirmativa irritante! Ento os grandes artistas da histria Rafael, Beethoven, Miguel ngelo estavam s produzindo o que os outros gostavam? No tinham outro objetivo seno o de excitar os sentidos at o delrio? Seria isso? Que coisa mais irritante. E o mais irritante era que Fedro no conseguia descobrir nenhuma maneira lgica imediata de rebater aquilo. Portanto, estudou aquela proposio atentamente, do mesmo modo que estudava seus alvos antes de atirar contra eles. De repente, encontrou o que queria. Sacou da faca e extraiu a palavra que estava fazendo aquela afirmao parecer to irritante. Era a palavra apenas. Por que a qualidade devia ser apenas o que a gente gosta? Por que que aquilo de que a gente gosta tem que ser diminudo por esse apenas? O que significava esse apenas, no caso? Assim separado, para fins de anlise, o apenas realmente no significava droga nenhuma. Era um termo de conotaes pejorativas, que no trazia qualquer contribuio lgica ao significado da frase. Ora, uma vez retirada tal palavra, a afirmao ficava

234

assim: Qualidade o que a gente gosta. Mudava completamente o significado. Ela se tornava um simples provrbio. Fedro ento ps-se a imaginar por que aquela afirmao o havia irritado tanto, afinal de contas. Parecia to natural... Por que tinha levado tanto tempo para entender que ela queria dizer: O que a gente gosta ruim, ou, na melhor das hipteses, inconseqente? O que estaria por trs dessa idia presunosa de que o que nos agrada mau, ou, no mnimo, irrelevante em comparao a outras coisas? Aquilo parecia ser a quintessncia da caretice que ele combatia. As criancinhas eram ensinadas a no fazer apenas o que queriam, mas... mas o qu?... claro! O que os outros queriam. Que outros? Os pais, professores, supervisores, policiais, juzes, oficiais, reis, ditadores. Todas as autoridades. Quando a gente ensinada a desprezar aquilo de que gosta, torna-se um servial muito mais obediente um escravo dcil. Quando se aprende a no fazer apenas o que a gente gosta, o Sistema passa a nos adorar. Mas suponhamos que a gente faa o que gosta. Ser que por isso se entende que vamos comear a tomar picos de herona, assaltar bancos e violentar velhinhas? Quem nos aconselha a no fazer o que nos d na telha possui tambm pressupostos bastante curiosos sobre aquilo de que possvel gostar. Pessoas assim parecem no perceber que podemos no querer assaltar bancos porque pesamos as conseqncias e resolvemos que no nos agrada. Elas no vem que os bancos foram criados por serem s o que as pessoas querem, ou seja, fornecedores de crdito. Fedro ps-se a pensar como essa condenao do que as pessoas gostam se teria transformado numa objeo assim to natural. Logo notou que ali havia muito mais coisas do que ele podia imaginar. Quando as pessoas dizem: no faa s o que voc quer, elas no esto apenas exigindo obedincia autoridade. A expresso significa tambm uma outra coisa. Essa outra coisa desembocava num vasto campo do iderio clssico cientfico, segundo o qual o gosto das pessoas no importa, porque se compe de emoes irracionais e ntimas. Ele estudou esse argumento durante muito tempo, depois dividiu-o com a faca em dois subgrupos, que denominou materialismo cientfico e formalismo clssico. A seguir afirmou que os dois se encontravam freqentemente associados num mesmo indivduo, mas que logicamente eram coisas diferentes. O materialismo cientfico, mais comum entre os leigos aman-

235

tes da cincia do que entre os verdadeiros cientistas, sustenta que s real o que composto de matria e energia, e mensurvel por instrumentos cientficos. O resto irreal, ou, na melhor das hipteses, irrelevante. O gosto imensurvel, sendo, portanto, irreal. Pode ser tanto um fato como uma alucinao. Em matria de gosto, no h diferena entre essas duas coisas. O nico objetivo do mtodo cientfico fazer distines vlidas entre o que falso e o que verdadeiro na natureza, eliminando da pesquisa os fatores subjetivos e imaginrios, de modo a obter uma descrio objetiva e fiel da realidade. Para eles, dizer que a Qualidade subjetiva era o mesmo que dizer que ela imaginria, e que pode ser desprezada em qualquer reflexo sobre a realidade. Por outro lado, existe o formalismo clssico, segundo o qual aquilo que no puder ser compreendido sob o aspecto intelectual definitivamente incompreensvel. Neste caso, a Qualidade irrelevante, porque uma inteleco emocional, destituda de elementos racionais intelectuais. Destas duas origens do epteto apenas, a primeira, o materialismo cientfico, era sem dvida a mais fcil de ser esfrangalhada, segundo Fedro. Esse tipo de cincia, conforme aprendera em experincias acadmicas anteriores, era completamente ingnuo. De inicio, ele usou o mtodo reductio ad absurdum. Tal modalidade de argumentao baseia-se no fato de que, se as concluses inevitveis tiradas de um conjunto de premissas forem absurdas, logicamente pelo menos uma das premissas que produziu tais concluses ser absurda. Fedro passou ento a examinar o resultado da premissa de que as coisas no compostas de massa ou energia so falsas ou irrelevantes. Comeou pelo nmero zero. O zero, originalmente um algarismo hindu, foi introduzido no Ocidente pelos rabes, durante a Idade Mdia; os gregos e os romanos no o conheciam. Mas por que isso? Ser que a natureza havia escondido o zero to bem, que aqueles milhes de gregos e romanos no conseguiram encontrlo? Geralmente se pensa que o zero est bem debaixo do nariz de todo mundo, ali na cara. Fedro demonstrou que era absurdo tentar retirar o zero de qualquer forma composta de massa-energia, e depois perguntou, retoricamente, se isso significava que o nmero zero era anticientfico. Se fosse, ser que os computadores digitais, que funcionam exclusivamente na base dois, com os algarismos 1 e 0, teriam de usar, dali em diante, s o 1, para fins cientficos? bvio que tal idia absurda.

236

Ele ento prosseguiu, examinando outros conceitos cientficos, um por um, mostrando que eles certamente no existiriam sem consideraes subjetivas. Arrematou com a lei da gravidade, aquele exemplo que eu dei a John, Sylvia e Chris na primeira noite da viagem. Se a subjetividade for eliminada por ser irrelevante, dizia ele, todo o conhecimento cientfico ter que ser tambm eliminado. Entretanto, tal refutao do materialismo cientfico parecia lev-lo ao campo do idealismo Berkeley, Hume, Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Bradley, Bosanquet todos excelentes companheiros, lgicos at a medula, mas to difceis de serem entendidos na linguagem cotidiana que chegavam at a ser um estorvo, em vez de um auxlio na defesa da Qualidade. O argumento de que o mundo era s pensamento pode parecer uma posio lgica, plausvel, mas certamente no agradava no sentido retrico. Era montono demais, e muito difcil para um curso de redao do primeiro ano. Artificial demais. A essa altura, aquele chifre subjetivo do touro parecia quase to inspido quanto o objetivo. E os argumentos do formalismo clssico, ao serem examinados, revelaram ser capazes de agravar a situao. Eram poderosos demais, no podiam ser refutados a partir de impulsos emocionais imediatos, sem que toda a estrutura lgica fosse levada em considerao. Os pais costumam dizer aos filhos: No torre a mesada comprando chiclete (impulso emocional imediato), porque seno voc vai querer torrar o dinheiro em outra coisa mais tarde (estrutura lgica vista em conjunto). Os adultos dizem entre si: Esta fbrica de papel solta um cheiro horroroso, apesar de todos os controles (emoes imediatas), mas, sem ela, a economia desta cidade inteira iria por gua abaixo (estrutura lgica). Em termos daquela nossa velha dicotomia, no fundo o que est sendo dito : No baseie suas decises na aparncia superficial, romntica, sem levar em considerao a forma subjacente clssica. Com isso, ele estava de acordo. Os formalistas clssicos, ao lanarem a objeo de que Qualidade s aquilo de que a gente gosta, queriam dizer que essa qualidade subjetiva, indefinida, que ele ensinava era apenas um atrativo superficial romntico. Est certo que as votaes em sala de aula determinavam se as redaes apresentavam algum atrativo imediato, mas ser que a Qualidade era isso? Ser que ela era apenas uma coisa visvel, ou ser que era algo mais sutil, que no

237

podia ser captado de imediato? Quanto mais estudava esse argumento, mais terrvel ele parecia. Poderia simplesmente arrasar com sua tese. Era assim ameaador porque parecia responder a uma pergunta muitas vezes surgida na sala de aula, que ele sempre tivera que responder de modo um tanto casustico: Se todo mundo sabe o que Qualidade, por que h tanta discordncia em relao a ela? A resposta casustica tinha sido que embora a Qualidade pura fosse a mesma para todos, os objetos em que se acreditava residir a Qualidade variavam de pessoa para pessoa. Como para ele a Qualidade era indefinvel, no havia jeito de refutar essa resposta, mas ele sabia, e sabia que os alunos sabiam, que havia algo de podre naquilo. No respondia pergunta feita. Agora, havia uma outra explicao: as pessoas discordavam sobre a Qualidade porque algumas s trabalhavam com as emoes imediatas, enquanto outras utilizavam todo o seu conhecimento. Ele sabia que, se posto em votao entre os professores de ingls, este ltimo argumento, que defendia a autoridade deles, seria aprovado por unanimidade. Mas tal idia era completamente devastadora. Em vez de uma Qualidade nica, uniforme, surgiam agora duas qualidades: uma romntica, essencialmente visual, que era a dos alunos, e uma clssica, o conhecimento total, que era a dos professores. Uma ligada e uma careta. A caretice no era a ausncia de Qualidade; era a Qualidade clssica. Ser ligado no era apenas saber perceber a Qualidade; era perceber a Qualidade romntica. O corte ligado/ careta, por ele descoberto, permanecia de p, mas a Qualidade no parecia mais estar de um s lado desse corte, como ele antes imaginava. Ao contrrio, a prpria Qualidade dividira-se em duas partes, uma de cada lado da linha de clivagem. Aquela sua Qualidade simples, bela, certinha e indefinvel estava comeando a ficar complexa. Ele no estava gostando nada daquilo. O termo clivagem, que iria unificar os modos romntico e clssico de encarar o mundo, dividira-se em duas partes e no poderia mais servir de elemento de integrao. Cara num moedor de carne analtico. Aquela faca da subjetividade e objetividade havia dividido a Qualidade ao meio, e retirado sua funcionalidade. Para salv-la, ele teria de evitar que a faca a atingisse. E, na verdade, a Qualidade de que ele falava no era a Quali-

238

dade clssica, nem a romntica. Estava acima delas. Meu Deus, ela tambm no era subjetiva, nem objetiva. Estava alm do alcance destas duas categorias. Na verdade, todo esse dilema da subjetividade e objetividade, mente e matria, em relao Qualidade, era injusto. Aquele problema do relacionamento entre a mente e a matria era um impasse filosfico que j durava h sculos. Eles estavam s jogando esse impasse para cima da Qualidade, para ver se ela afundava. Como podia ele dizer se a Qualidade estava na matria ou na mente, se a prpria lgica no distinguia de forma clara a mente da matria? Portanto, ele rejeitou a primeira alternativa do dilema. A Qualidade no objetiva, porque no reside no mundo material. Rejeitou tambm a segunda: a Qualidade no subjetiva. No reside apenas na mente. Resumindo: Fedro, seguindo um caminho que, segundo seu conhecimento, jamais fora tomado antes na histria do pensamento ocidental, ficou com a posio intermediria do dilema. A Qualidade no estava na mente, nem na matria. Era uma terceira entidade, independente de uma e de outra. A partir daquele dia, enquanto passava pelos corredores e pelas escadarias do Montana Hall, Fedro cantarolava consigo mesmo, bem baixinho, sem cessar: Santa, santa, santssima Trindade! E h uma lembrana tnue, bem fraca, talvez at errada, talvez algo que eu mesmo imaginei, segundo a qual ele deixou toda aquela estrutura de pensamento assentar durante vrias semanas, sem lev-la adiante. Chris berra: Quando a gente vai chegar no cume? Acho que ainda estamos muito longe respondo. Vamos ver muita coisa de l? Acho que sim. Quando voc vir o azul do cu entre as rvores, sinal de que estamos chegando. Enquanto no conseguirmos enxergar o cu, vamos ter de andar bastante. Quando a gente estiver contornando o cume, veremos a luz entre os ramos das rvores. A chuva de ontem ensopou este tapete fofo de agulhas, de modo a tornar confortvel a caminhada. s vezes, quando estas encostas ficam muito secas, a gente pode at escorregar, e tem que fincar os ps de lado na terra, para no cair. No bacana esta floresta sem vegetao rasteira? per-

239

gunto ao Chris. Por que que no h plantas menores? Acho que as rvores desta floresta nunca foram cortadas. Quando ningum mexe nas florestas, durante sculos, as rvores impedem que a luz chegue ao solo, e a os arbustos e plantas rasteiras no podem nascer. Parece um parque! exclama Chris. A gente pode ver tudo. Ele parece estar bem mais animado do que ontem. Acho que vai colaborar, daqui por diante. O silncio destas florestas melhora qualquer um. O mundo agora, segundo Fedro, compunha-se de trs elementos: mente, matria e Qualidade. O fato de que ele no havia estabelecido relao entre eles no o preocupou no comeo. Se a relao entre mente e matria ainda no tinha sido resolvida at aquele momento, por que que ele, ao cabo de algumas semanas, havia de apresentar uma resposta definitiva sobre a Qualidade? No havia pressa. Colocou a questo numa espcie de prateleira mental onde guardava todas as questes para as quais no tivesse resposta imediata. Sabia que, mais cedo ou mais tarde, teria de estabelecer as relaes entre os membros daquela trindade metafsica. Mas estava tranqilo. Era to bom ter se livrado dos chifres daquele touro, que ele simplesmente se descontraiu e curtiu o descanso enquanto pde. Depois, resolveu examinar o problema com mais cuidado. Embora a trindade metafsica, uma tripla realidade, no pudesse ser refutada por meios lgicos, tais trindades so bastante incomuns e nada populares. O metafsico normalmente busca ou um monismo, como Deus, que explica a natureza do mundo como manifestao de uma entidade nica, ou pesquisa um dualismo, tal como esprito/matria, que a explica como fruto de duas entidades, ou a considera pluralista, explicando-a como uma manifestao de um nmero indefinido de coisas. O nmero trs, entretanto, parece estranho. Certamente, algum iria perguntar: Por que trs? Qual a relao entre esses elementos? E como j tinha descansado bastante, Fedro interessou-se tambm em investigar esse relacionamento. Notou que, embora normalmente se associe a Qualidade aos objetos, s vezes ocorriam sensaes de Qualidade na ausncia de qualquer objeto. Por isso que ele a princpio havia julgado que a Qualidade fosse subjetiva. Mas a satisfao subjetiva tambm no

240

era Qualidade. A Qualidade faz diminuir a subjetividade. Faz com que saiamos de ns mesmos, com que tomemos conscincia do mundo que nos rodeia. A Qualidade se ope subjetividade. Eu no sei dizer quantos pensamentos lhe passaram pela cabea antes de ele chegar a essa concluso, mas no fim ele descobriu que a Qualidade no podia relacionar-se isoladamente com o sujeito, nem com o objeto; encontrava-se justamente na relao entre sujeito e objeto. Era o ponto de encontro entre sujeito e objeto. Estava ficando quente. A Qualidade no uma coisa. um evento. Mais quente ainda. o evento no qual o sujeito toma conscincia do objeto. E como sem objetos no podem existir sujeitos porque so os objetos que fazem com que o sujeito tome conscincia de si mesmo a Qualidade o evento que torna possvel a inter-relao sujeito-objeto! Chicote queimado! Agora ele sabia que ia conseguir. Isso significa que a Qualidade no apenas o resultado de um encontro entre sujeito e objeto. A prpria existncia do sujeito e do objeto deduzida a partir do evento da Qualidade. O evento da Qualidade a causa dos sujeitos e dos objetos, que, por puro engano, so considerados a causa da Qualidade! Agora, sim, ele havia cravado as unhas na garganta daquele maldito dilema, que continha em seu bojo uma pressuposio maldosa, para a qual no havia justificativa lgica: a de que a Qualidade era o efeito dos sujeitos e dos objetos. Era coisa nenhuma! Ento, ele sacou a faca. O sol da Qualidade, escreveu ele, no gira em torno dos sujeitos e objetos de nossa existncia. No fica iluminando-os passivamente, e no se subordina a eles. Foi esse sol que os criou. Eles que esto subordinados Qualidade! Quando terminou de escrever isso, Fedro sentiu que havia chegado a alturas intelectuais que ele inconscientemente buscara como um louco durante muito tempo. Olha o cu azul! grita Chris. Acima de ns v-se uma estreita faixa azul entre os troncos dos pinheiros. Apressamos o passo. As nesgas de azul alm das rvores

241

tornam-se cada vez maiores, e logo reparamos que os pinheiros vo escasseando, at dar lugar clareira que fica no cume. A uns cinqenta metros do topo, eu grito: Vamos! E comeo a correr l para cima, com todas as foras que ainda me restam. Apesar de eu dar tudo que tenho, Chris leva vantagem e passa por mim, dando risada. Com o peso da carga, e quela altitude, no vamos marcar nenhum recorde, estamos s arremetendo para o alto com toda a energia que temos. Chris chega primeiro, quando eu ainda mal consegui sair da floresta. Ele levanta os braos e grita: Ganhei! Egocntrico! Estou to esbaforido ao chegar, que no consigo dizer nada. Simplesmente atiramos as mochilas ao cho e deitamos nas pedras. O sol secou a superfcie do solo, mas por baixo ainda h lama da chuva de ontem. Abaixo de ns, a quilmetros de distncia das encostas arborizadas e dos campos, fica o vale Gallatin, numa de cujas extremidades est a cidade de Bozeman. Um gafanhoto salta sobre a rocha e vai cair bem longe de ns, no meio das rvores. Conseguimos! exclama Chris, todo satisfeito. Eu, ainda ofegante demais para responder, tiro as botas e as meias encharcadas de suor e deixo-as secar sobre uma pedra. Fico olhando pensativamente o vapor que o sol faz emanar delas.

242

Captulo 20
Acabei dormindo, claro. O sol est quente. Meu relgio marca meio-dia e pouco. Olhando por sobre a rocha em que estou recostado, vejo Chris do outro lado, dormindo a sono solto. Bem acima dele termina a floresta, e o tom cinzento das rochas nuas se encontra com as manchas de neve. Poderamos escalar o dorso daquela crista nossa frente, mas correramos perigo ao nos aproximarmos do cume. Contemplo o pico da montanha por alguns instantes. O que foi mesmo que Chris disse ontem noite? Que eu o veria no pico da montanha... No... Que ns nos encontraramos no pico da montanha. Como que eu poderia encontr-lo no alto da montanha, se eu j estava com ele? Tem algo de podre nessa histria. Ele disse que eu tinha falado outra coisa na outra noite: que aqui era um lugar solitrio. Isso contradiz a minha opinio real. Eu no acho as montanhas solitrias coisa nenhuma. Ouvindo o barulho de pedras que despencam, volto-me para um dos lados da montanha. Tudo calmo. Completamente parado. No foi nada. A gente ouve o som de deslizamentos o tempo todo. Porm, s vezes, eles no so to pequenos. As avalanchas comeam com pequenos deslizamentos como esses... Se a gente estiver acima ou ao lado deles, at interessante observ-los. Mas se estiver embaixo ento, no h escapatria. S se pode ficar esperando as pedras carem. Dizemos coisas esquisitas durante o sono, mas por que eu diria ao Chris que ia encontr-lo. E por que ele pensou que eu estava acordado? Aqui h alguma coisa muito errada, gerando uma sensao muito desagradvel, mas no consigo descobrir o que . Primeiro a gente sente as coisas; depois que vai saber a razo. Ouvindo Chris se mexer, volto-me e vejo que ele est olhando

243

em volta. Onde a gente est? No alto da crista. Ah diz ele, sorrindo. Desembrulho um almoo composto de queijo suo, salaminho e bolachas, cortando o queijo e o salaminho em fatias finas, com todo o cuidado. Este silncio ajuda a fazer as coisas direito. Vamos construir uma cabana aqui sugere Chris. Ahhh resmungo eu. E subir isso tudo todos os dias? Claro provoca ele. No foi to difcil assim. Ele j nem se lembra mais de ontem. Dou-lhe um pedao de queijo e algumas bolachas. No que que voc tanto pensa? pergunta ele. Em milhes de coisas. Por exemplo? A maioria delas no ia fazer o menor sentido para voc. Como o qu? Como a razo pela qual eu disse a voc que a gente ia se encontrar no pico da montanha. Ah diz ele, baixando os olhos. Voc disse que eu parecia bbado. No, bbado no nega ele, ainda de olhos fitos no cho. O jeito dele me faz imaginar de novo se ele est mesmo dizendo a verdade. Como, ento? Ele no responde. Como, ento, Chris? S diferente! Como? Bom, eu no sei! Ele torna a me fitar, com um lampejo de temor nos olhos. Como voc costumava ser h muito tempo atrs. Quando? Quando a gente morava aqui. Procuro no demonstrar qualquer emoo, levanto-me cuidadosamente e vou virar as meias que esto sobre a rocha. Elas j secaram h muito tempo. Ao retornar com elas, Chris ainda est olhando para mim. Ento digo, num tom natural: Eu no sabia que estava diferente assim. No h resposta. Calo as meias e depois enfio as botas. Estou com sede fala ele.

244

 Deve ter gua um pouco mais abaixo digo eu, levantando-me. Contemplo a neve por alguns instantes, e depois chamo: Vamos l? Ele balana a cabea, e ns pegamos as mochilas. Enquanto caminhamos pelo cume em direo ao incio de uma ravina, ouvimos outro estralejar de pedras despencando, bem mais alto do que o primeiro. Olho para cima, para ver de onde vem o som. Nada. Que foi? pergunta Chris. Um deslizamento. Ficamos em silncio por uns momentos, escutando. Ser que tem algum l em cima? pergunta Chris. No, acho que s a neve derretida que est soltando as pedras. Quando fica assim quente no comeo do vero, a gente ouve um monte de pequenos deslizamentos. As vezes, at grandes. E o desgaste natural das montanhas. Eu no sabia que as montanhas se gastam. Gastam, no. Desgastam. Ficam arredondadas e suaves. Estas montanhas so novas, ainda. Por todo lado, exceto no pico, as encostas das montanhas, esto cobertas do verde-escuro da floresta. As florestas ao longe parecem uma capa de veludo. Olhando para essas montanhas, a gente at pensa que elas so serenas e eternas, mas elas esto sofrendo transformaes o tempo todo, s vezes at violentas. Abaixo de ns, no fundo da terra, neste exato momento, existem foras que podiam partir esta montanha ao meio. Ser? Ser o qu? Que elas conseguem partir a montanha inteira? Conseguem respondo. Depois me lembro: Perto daqui, dezenove pessoas morreram soterradas sob milhes de toneladas de pedra. Todos se espantaram de saber que s havia dezenove mortos. Como foi isso? Eram uns turistas do Leste, que estavam passando a noite num acampamento. Durante a noite, as foras subterrneas se libertaram, e, na manh seguinte, quando o socorro viu o que tinha acontecido, s fizeram abanar a cabea. Nem tentaram desenterrar os corpos. De que adiantava cavar centenas de metros de rochas para resgatar corpos que iam ter que ser enterrados novamente?

245

A, eles deixaram por isso mesmo. Os turistas esto l at hoje. Como que sabiam que eram dezenove? que os parentes e vizinhos deles informaram que eles no tinham voltado. Chris fica olhando fixamente para o cume da montanha. Ningum avisou para eles tomarem cuidado? No sei. Mas voc acha que sim? Talvez. Caminhamos para o lugar onde a crista forma uma dobra, que indica o incio de uma ravina pela qual podemos descer at encontrar gua. Comeo a descer a ribanceira, pisando enviesado. Ouo mais pedras despencando l em cima, e sinto um pavor sbito. Chris chamo. Que ? Sabe o que eu acho? O qu? Acho que seria bom a gente deixar para escalar o cume dessa montanha noutra ocasio. Ele silencia, depois pergunta: Por qu? Estou com um mau pressentimento. Ele fica quieto por muito tempo, mas depois insiste. Que pressentimento? Bom, eu s acho que a gente pode ser pego de surpresa por alguma tempestade, deslizamento ou coisa assim, e a vamos ficar numa encrenca danada. Ele continua quieto. Pela expresso, est bastante desapontado. Acho que ele pensa que estou escondendo alguma coisa. Pense um pouco sobre isso recomendo e depois que a gente encontrar gua e almoar a gente resolve. Continuamos descendo. Combinado? insisto. Ele finalmente concorda, num tom neutro. A descida agora fcil, mas percebo que logo vai ficar mais ngreme. Ainda estamos sob o cu aberto e ensolarado. Eu no sei o que pensar dessas minhas misteriosas conversas noturnas com o Chris; s acho que no so nada boas. Nem para mim, nem para ele. Parece que toda a tenso resultante desta viagem, destes acampamentos, da chautauqua e de todos estes

246

lugares antigos me fez mal, e isso se faz notar noite. Quero mais me safar daqui o mais depressa possvel. Acho tambm que para o Chris esta minha atitude no lembra os velhos tempos. Ultimamente, eu me apavoro com muita facilidade, e no tenho vergonha de reconhecer isso. Ele nunca se apavora com nada. Nunca. por isso que eu estou vivo e ele, no. Se ele estiver l em cima, uma entidade psquica, um fantasma, um Doppelganger, esperando por ns, sabe-se l com que intenes... Bom, ento vai ter que esperar sentado. Por bastante tempo. O raio deste lugar depois de algum tempo est ficando muito lgubre. Eu quero descer o mais rpido possvel, para bem longe daqui. Para o Oceano Pacfico. Parece razovel. Para onde as ondas se deslocam lentamente, com um marulhar intenso, e no h perigo de queda, porque a gente j est embaixo. Entramos na floresta novamente. Fico aliviado ao ver que os ramos escondem o topo da montanha. Acho que j percorremos o caminho de Fedro at onde foi possvel dentro dos limites desta chautauqua. Agora, quero deixar esta trilha. J dei a ele todo o crdito devido pelo que ele pensou, escreveu e disse. Agora, quero desenvolver por conta prpria algumas das idias que ele deixou de investigar. O ttulo desta chautauqua O Zen e a arte da manuteno de motocicletas, e no O Zen e a arte do alpinismo. As motocicletas no podem escalar montanhas e, na minha opinio, l tambm no se encontra muito Zen. O Zen o esprito do vale, no o das montanhas. Nelas, s se pode encontrar o Zen que ns prprios levamos para l. Vamos sair daqui. bom estar descendo, no ? pergunto. Silncio total. Desconfio que estamos tendo um pequeno desentendimento. Se a gente subir ao alto de uma montanha, s vai conseguir receber enormes tbuas de pedra, contendo um grupo de leis. Foi mais ou menos isso que aconteceu com ele. Acabou pensando que era um Messias, o infeliz. Comigo no, meu chapa. O trabalho muito, a paga, pouca. Vamos embora. Vamos... Dentro em pouco, j estou galopando encosta abaixo feito um idiota ga-lope, ga-lope, ga-lope , at que ouo o Chris gritando: VAI MAIS DEVAGAR! Ele est a uns duzentos metros de distncia, atrs das rvo-

247

res. Diminuo o passo, mas logo percebo que ele est molengando de propsito. Com certeza est decepcionado. Acho que eu deveria, nesta chautauqua, indicar apenas resumidamente a direo tomada por Fedro, sem fazer comentrios a respeito, e depois apresentar minhas idias. Creiam-me, quando se encara o mundo no como uma dualidade de matria e esprito, mas como uma trindade composta de mente, matria e qualidade, a arte da manuteno de motocicletas e outras artes assumem uma dimenso que jamais possuram. O espectro da tecnologia de que os Sutherlands esto fugindo transforma-se no num mal, mas em algo positivo e interessante. E demonstrar isso ser uma tarefa divertida e demorada. Mas antes, para me livrar daquele outro espectro, devo dizer certas coisas. Talvez ele tivesse seguido o caminho que estou para tomar, se aquela segunda onda de cristalizao, a onda metafsica, tivesse dado nas praias para onde a estou dirigindo, isto , no mundo de hoje. Creio que a metafsica positiva na medida em que aprimora a vida cotidiana; seno, nem vale a pena dedicar-se a ela. Infelizmente, a onda dele no chegou praia. Transformou-se numa terceira onda mstica de cristalizao da qual ele jamais conseguiu se recuperar. Especulando sobre a relao entre Qualidade, mente e matria, ele deduziu que a Qualidade que dava origem mente e matria. Tal inverso copernicana da relao entre a Qualidade e o mundo objetivo poderia parecer misteriosa, caso no fosse bem explicada. Mas ele no tinha inteno de conservar o mistrio. Queria apenas dizer que na fronteira do tempo, antes do processo de discriminao de um objeto, deve existir uma conscincia de natureza irracional que ele denominava conscincia de Qualidade. S se pode estar consciente de ter visto uma rvore depois que a rvore foi vista. E entre o instante da viso e o da conscincia deve existir um lapso de tempo. Podemos ter a impresso de que esse lapso no merece a mnima importncia. Mas no h absolutamente nada que justifique a idia de que esse intervalo irrelevante. O passado existe apenas em nossa memria, o futuro, apenas em nossos planos. O presente a nica realidade que temos. A rvore que captamos racionalmente, por causa daquele pequeno lapso de tempo, est sempre no passado, e, portanto, sempre irreal. Qualquer objeto concebido em termos intelectuais est sem-

248

pre no passado, sendo, portanto, irreal. A realidade situa-se no momento da viso, antes que se inicie o processo de intelectualizao. No existe nenhuma outra realidade. Tal realidade pr-intelectual era o que Fedro considerava verdadeira Qualidade. Como todas as coisas intelectualmente identificveis deveriam surgir a partir dessa realidade intelectual, a Qualidade a me, a origem de todos os sujeitos e objetos. Ele achava que os intelectuais eram os que geralmente sentiam mais dificuldade na percepo dessa Qualidade, justamente porque racionalizavam tudo num piscar de olhos. Quem percebe mais facilmente a Qualidade so as crianas, as pessoas humildes e sem instruo, porque no tm nenhuma predisposio a adquirir cultura intelectual, e nem qualquer prtica de formalizao que incuta neles tal cultura de forma mais profunda. Por isso era a caretice uma doena tipicamente intelectual. Ele achava que fora imunizado contra essa doena por acaso, ou que ela se havia atenuado pelo seu fracasso na universidade. Daquela poca em diante, ele passou a no sentir qualquer identificao imediata com a intelectualidade, e a encarar com simpatia as doutrinas antiintelectuais. Dizia Fedro que os caretas, em virtude dos preconceitos que possuem em relao intelectualidade, consideram a Qualidade, a realidade pr-intelectual, algo sem importncia, um simples perodo de transio passiva entre a realidade objetiva e a percepo subjetiva dessa realidade. Por causa desses preconceitos, no procuram descobrir se essa realidade coincide com a concepo que fazem dela. E ela no coincide mesmo. Ao ouvir o som daquela Qualidade, ao ver aquela muralha coreana, aquela realidade no racionalizada em sua forma pura, sentimos a necessidade de deixar de lado as palavras, que, afinal, percebemos estarem sempre numa outra dimenso. Munido dessa nova trindade inter-relacionada em termos cronolgicos, ele percebeu que agora aquela diviso em Qualidade clssica e romntica, que havia ameaado destruir sua linha de raciocnio, perdera a razo de ser. Eles no podiam mais destruir a Qualidade. Fedro podia agora sentar-se e destruir, com toda a calma, os argumentos deles. A Qualidade romntica relacionava-se s impresses instantneas. A Qualidade careta sempre subentendia incontveis consideraes, que tomavam algum tempo. A Qualidade romntica era o presente, o aqui e o agora. A Qualidade clssica

249

sempre lidava com algo que transcendesse o presente. A relao entre presente, passado e futuro era sempre levada em conta. Se acharmos que o passado e o futuro esto contidos no presente, agimos no sentido emocional e vivemos s o presente. Por que esquentar a cabea, se a motocicleta est funcionando? Mas se a gente considera o presente como um mero instante entre o passado e o futuro, apenas um momento passageiro, ento passa a ser de m qualidade essa negao do passado e do futuro. A motocicleta agora est funcionando, mas qual foi a ltima vez que se verificou o nvel de leo? Para os romnticos isso um exagero, mas para os clssicos prudncia. Agora, temos dois tipos diferentes de Qualidade, que no dividiram a Qualidade em si. Eram apenas dois aspectos cronolgicos diferentes da Qualidade, um, curto, e o outro, longo. A hierarquia metafsica proposta pelos professores do departamento era a seguinte:

250

E Fedro respondeu com a seguinte hierarquia:

A Qualidade que ele estava ensinando no era apenas parte da realidade; era a realidade integral. Ele ento disps-se a responder, levando em conta a idia da trindade, pergunta que antes sempre tivera que responder em termos retricos: Por que que cada um percebe a Qualidade de um jeito? Agora ele afirmava que a Qualidade no tem forma nem formato, indescritvel. Ver formas e formatos j intelectualizar. A Qualidade independente de qualquer formato ou forma. Os formatos, nomes e formas que atribumos Qualidade dependem dela apenas em parte. Dependem tambm das imagens apriorsticas que temos registradas na memria. Procuramos sempre encontrar, no evento da Qualidade uma correspondncia em relao a experincias j vividas. Se no o fizssemos, no seramos capazes de agir. Construmos a linguagem com base nesses paralelos. Construmos toda a cultura com base nesses paralelos. As pessoas enxergam a Qualidade de modos diferentes porque a abordam segundo conjuntos diferentes de correspondncias. Ele ento forneceu exemplos lingsticos, mostrando que, para ns, os sons das letras hindis da, da e dha parecem idnticos, porque no possumos correspondncias que nos permitam perceber

251

tais diferenas. Do mesmo modo, a maior parte dos falantes do idioma hindi no consegue distinguir entre os sons dos itens da e the, porque no esto preparados para isso. Os ndios consideram a apario de fantasmas uma coisa natural, mas a lei da gravidade os assusta para valer. por isso, segundo Fedro, que h um certo consenso entre os vrios alunos de redao com relao Qualidade das composies. Todos eles provm de um meio cultural relativamente homogneo, e possuem nvel de instruo semelhante. Mas se os alunos fossem todos estrangeiros, ou se Fedro resolvesse apresentar-lhes vrios poemas medievais estranhos ao mbito dos conhecimentos deles, ento, provavelmente, j no haveria mais consenso. De certo modo, dizia Fedro, a escolha da Qualidade que define o aluno. As pessoas tm opinies diferentes sobre a Qualidade, no porque a Qualidade seja diferente, mas porque as pessoas trazem bagagens existenciais diferentes. Ele especulou que duas pessoas que tivessem correspondncias apriorsticas absolutamente iguais fariam julgamentos de Qualidade sempre idnticos entre si. Entretanto, no tendo como prov-lo, ficou s na especulao. Redigiu a seguinte resposta aos seus colegas de departamento: Qualquer explicao filosfica sobre a Qualidade ser tanto falsa quanto verdadeira, justamente por ser uma explicao filosfica. O processo de explicao filosfica analtico, consiste em dividir as coisas em sujeitos e predicados. O que entendo (alis, o que todos entendem) por Qualidade no pode ser analisado desta maneira, no porque a Qualidade seja misteriosa, mas porque muito simples, imediata e direta. A correspondncia intelectual imediata da Qualidade pura, que pode ser entendida por aqueles que vivem numa cultura como a nossa, a seguinte: A Qualidade a reao de um organismo ao seu ambiente (ele usou este exemplo porque os seus principais antagonistas pareciam estar querendo colocar a questo em termos comportamentais). Se colocarmos uma ameba numa lmina com gua e pingarmos ao seu lado uma gota de cido sulfrico diludo, suponho que a ameba fugir do cido. Se pudesse falar, essa ameba, sem conhecer nada a respeito de cido sulfrico, diria: Este um ambiente de m Qualidade. Se ela tivesse um sistema nervoso, reagiria de maneira muito mais complexa para superar a m Qualidade do ambiente. Buscaria correspondncias, isto , imagens e smbolos recolhidos nas experincias anteriores, para definir a na-

252

tureza desagradvel do seu novo ambiente, e assim compreendlo. Por sermos organismos mais avanados, altamente complexos, reagimos ao nosso ambiente inventando as correspondncias mais mirabolantes. Inventamos a terra e os cus, as rvores, as pedras, os oceanos, os deuses, a msica, as artes, a linguagem, a filosofia, a engenharia, a civilizao e a cincia. Passamos a chamar essas correspondncias de realidades, e elas so mesmo a realidade. Hipnotizamos nossos filhos em nome da verdade, fazendoos acreditar que a realidade essa. E mandamos aqueles que no aceitam essas correspondncias para o hospcio. Mas a Qualidade que nos faz criar todas essas correspondncias. A Qualidade o estmulo constante que nos imposto pelo meio ambiente para que criemos todo o mundo em que vivemos, nos mnimos detalhes. Ora, tomar esse evento que nos fez criar o mundo e inclu-lo no mundo que criamos nitidamente impossvel. E por isso que no se pode definir a Qualidade. Qualquer tentativa de definio s conseguir abranger uma pequena parte da Qualidade como um todo. Esta lembrana para mim mais forte do que as outras, talvez porque seja a mais importante de todas. Ao escrever isso, ele sentiu um certo pnico, e quase eliminou a frase nos mnimos detalhes. Aquilo era loucura. E acho que ele percebeu. Mas no encontrou qualquer razo lgica para eliminar tais palavras. Alm disso, no tinha mais tempo para ser covarde. Ignorando esse pressentimento, ele deixou a frase como estava. Depois, descansou o lpis e... sentiu que algo se rompera, como se alguma coisa l dentro houvesse sofrido uma tenso forte demais e tivesse rebentado. Agora j era tarde. Ele comeou a ver que havia se distanciado da posio original. No estava mais falando de uma trindade metafsica, mas de um monismo absoluto. A Qualidade era a origem e a essncia de todas as coisas. Ento desencadeou-se na sua cabea uma nova seqncia de analogias filosficas. Hegel havia se referido a isso com seu conceito de Esprito Absoluto. O Esprito Absoluto era independente tambm, tanto da objetividade quanto da subjetividade. Contudo Hegel dizia que o Esprito Absoluto era a origem de tudo, mas excluiu a experincia romntica desse tudo. O Absoluto de Hegel era completamente clssico, completamente racional e completamente ordenado.

253

A Qualidade no era assim. Fedro lembrou-se de que o pensamento de Hegel era considerado uma ponte entre a filosofia ocidental e a oriental. O Vedanta dos hindus, o Caminho dos taostas, e at o Buda j tinham sido considerados monismos absolutos, semelhantes ao que Hegel idealizara. Na poca, porm, Fedro duvidava da correspondncia entre o Um mstico e os monismos ocidentais, porque o Um mstico no obedecia a nenhuma regra, ao contrrio dos monismos metafsicos. A Qualidade concebida por ele era uma entidade metafsica, e no mstica. Ou no? Qual era a diferena? Ele disse com seus botes que a diferena estava na definio. As entidades metafsicas so definveis, e as msticas, no. Portanto, a Qualidade era mstica. No; na verdade, era mstica e metafsica ao mesmo tempo. Embora ele a concebesse at aquele momento, em termos puramente filosficos, como uma entidade metafsica, recusava-se a defini-la. A Qualidade era mesmo mstica. Essa impossibilidade de definio liberava-a das regras metafsicas. Ento, sem pensar, Fedro foi at a estante e retirou um livrinho encadernado em cartolina azul. Era um manuscrito que ele mesmo copiara e encadernara havia vrios anos, por no ser mais encontrado nas livrarias. Era o Tao-te-ching, de Lao Ts, uma obra com 2.400 anos de idade. Comeou ento a reler aquelas linhas j to conhecidas, mas estudando-as, desta vez, para ver se conseguiria estabelecer uma certa correspondncia. Lia e interpretava ao mesmo tempo. Leu a seguinte frase: A Qualidade que pode ser definida no a Qualidade Absoluta. Ele dissera exatamente isso. Os nomes que lhe podem ser dados no so Absolutos. Ela a origem do cu e da terra. Ao ser designada, transforma-se na me de todas as coisas... Mas era aquilo mesmo! A Qualidade (a qualidade romntica) e suas manifestaes (a qualidade clssica) compartilham da mesma natureza. Ela recebe nomes diferentes (sujeitos e objetos) ao se manifestar em termos clssicos. Em conjunto, a qualidade romntica e a clssica podem ser chamadas o mstico. Deslocando-se de alguns mistrios para outros mais profun-

254

dos, ela constitui o portal que leva ao segredo de toda a vida. A Qualidade tudo penetra. E no cessa de manifestar-se! De modo insondvel e inexaurvel. Como a nascente de todas as coisas. E, no entanto, permanece clara e cristalina como a gua. No se sabe de quem ela descende. E uma imagem daquilo que existia antes de Deus... Aproxima-te e ela no mesmo instante te servir... Quando olhada, no pode ser vista... Quando escutada, no pode ser ouvida... Quando agarrada, no pode ser tocada... Estas trs virtudes escapam s nossas buscas, fundindo-se numa unidade. A luz no surge quando ela se eleva. Nem provm a escurido do seu ocaso. Perene e eterna, Ela no pode ser definida, Retornando ao mundo do nada. Por isso chamada a forma do amorfo, A imagem do nulo. Por isso chamada esquiva. Ao encontr-la, no lhe vers a face. Ao segui-la, no lhe vers as costas. Aquele que se apega Qualidade ancestral capaz de conhecer os incios primevos Que so a continuidade da Qualidade. Ao ler aquilo, Fedro viu que as linhas e os versos se encaixavam, todos no lugar certo. Era exatamente aquilo. Era aquilo que ele vinha dizendo embora de modo menos rico, mais mecnico. Naquele livro no havia coisas vagas nem imprecisas. Mais preciso e definido, impossvel. Era bem o que ele tinha dito, s que numa lngua diferente, com outras razes e origens. Vinha de outro vale, ver o que havia naquele vale, sem encar-lo como uma histria contada por estranhos, mas sim como parte do vale natal. Agora, ele compreendia tudo. Conseguira decifrar o enigma. Continuou a ler. Verso por verso, pgina por pgina. No havia sequer uma discrepncia. Aquilo a que ele se referira o tempo todo como Qualidade, era aqui o Tao, a grande fora central, geradora de todas as religies, tanto orientais como ocidentais, passadas e presentes, de todo o conhecimento, de tudo.

255

Ento, ele deu por si, viu onde estava, o que descobrira, e... Eu no sei bem o que aconteceu... Mas aquele deslizamento mental que ele j havia experimentado, aquele rompimento, de repente se acelerou, como as pedras que despencam do cume das montanhas. Antes que ele pudesse fazer alguma coisa, aquela massa de conscincia subitamente acumulada comeou a crescer cada vez mais, transformando-se numa avalancha incontrolvel de pensamento e conscincia. A medida que despencava, a massa aumentava em centenas de vezes o seu volume, e depois absorvia mais outras tantas toneladas, e depois mais ainda; o bolo rolou e cresceu cada vez mais rpido, at que no restou mais nada. Mais nada mesmo. A terra tinha fugido de sob os seus ps.

256

Captulo 21
Voc no muito corajoso, no ? resmunga Chris. No respondo, retirando a pele de uma fatia de salame com os dentes. Em compensao, voc ia ficar bobo de ver como eu sou esperto. J nos distanciamos bastante do cume, e agora os pinheiros misturados aos arbustos repolhudos esto muito mais altos e mais cerrados do que estavam naquela altitude, do outro lado do desfiladeiro. claro que aqui a chuva penetra mais. Tomo largos goles de gua de uma panela que Chris foi encher no regato, e depois olho para ele. Est agora com uma cara mais conformada e j no h mais necessidade de sermes nem de discusso. Mastigamos como sobremesa algumas balas, tomamos outra panela de gua para empurrar a comida e nos deitamos para descansar. Esta gua de nascente das montanhas a mais gostosa do mundo. Logo Chris informa: Agora eu posso carregar mais peso. Tem certeza? Claro! responde ele, com desdm. Transfiro de bom grado algumas das coisas pesadas para a mochila dele, depois colocamos as mochilas nas costas e enfiamos os braos nas alas ainda sentados, levantando-nos a seguir. A minha ficou bem mais leve. At que ele bem gentil quando lhe d na telha. Daqui por diante vamos fazer uma descida lenta. Os lenhadores andaram por aqui: os arbustos so mais altos do que ns, dificultando a passagem. Vamos ter que abrir caminho nesse mato. Agora, nesta chautauqua, quero deixar de lado as abstraes intelectuais de natureza excessivamente geral e passar para dados concretos, prticos, cotidianos. Mas no sei bem como comear.

257

Geralmente no se sabe que os pioneiros so tipicamente atrapalhados. Vo tomando a dianteira, tendo em vista apenas aquele seu objetivo nobre e distante, sem se dar conta da sujeira e dos dejetos que vo deixando para trs. Algum vai ter que limpar tudo, o que no uma tarefa muito bonita, nem agradvel. A gente tem que se deprimir um pouco para realizar o servio. Logo que se consegue baixar bem o astral, a coisa j no parece to ruim. Descobrir uma relao metafsica entre a Qualidade e o Buda em algum cume da experincia individual simplesmente espetacular. E, ao mesmo tempo, insignificante. Se fosse esse o nico assunto da chautauqua, nem valeria a pena. O importante ver o que essa descoberta significa para os vales do mundo e todos os servios montonos e anos fatigantes que ainda teremos que enfrentar. Sylvia sabia o que estava dizendo no primeiro dia, ao notar o jeito das pessoas que desciam a estrada. Qual foi a expresso que ela usou? Um cortejo fnebre. Resta-nos agora retornar a esse cortejo, com um tipo de compreenso maior do que o que l existe no momento. Em primeiro lugar, devo dizer que no sei se verdadeira aquela idia de que a Qualidade corresponde ao Tao. No conheo nenhum modo de provar esta hiptese: tudo o que ele fez foi comparar sua concepo de uma entidade mstica com outra entidade mstica. Certamente, pensou que as duas eram uma coisa s, mas ele talvez no tivesse compreendido bem o que era Qualidade. Ou, mais provavelmente, pode ser que no tenha entendido o que era o Tao. Certamente ele no era nenhum sbio. E aquele livro est repleto de conselhos para os sbios, que ele teria feito bem em seguir. Alm disso, creio que essa tremenda escalada metafsica no contribuiu em nada para aprimorar o nosso conhecimento sobre a Qualidade, nem sobre o Tao. Em nada mesmo. Parece que eu estou rejeitando tudo o que ele pensou e disse, mas no estou. Acho que ele at teria concordado comigo nesse ponto, uma vez que tentar descrever a Qualidade j constitui uma tentativa de defini-la, o que no corresponde ao seu objetivo. Creio que ele devia ter dito que declaraes como aquelas, que se desviavam da linha de raciocnio, so at piores do que o silncio, porque podem passar por verdadeiras e atrasar o conhecimento da Qualidade. No, ele no fez nada pela Qualidade, nem pelo Tao. S pela

258

razo. Ele indicou um caminho pelo qual a razo poderia expandirse, incluindo elementos antes impossveis de serem assimilados, sendo assim considerados irracionais. Creio que foi a presena esmagadora desses elementos irracionais clamando pela assimilao que criou o sentimento atual de m qualidade, o esprito catico e fragmentado do nosso sculo. Quero agora falar sobre isso com mais detalhes, do modo mais organizado possvel. Estamos pisando em solo lamacento, onde difcil firmar os ps. Ficamos nos agarrando em galhos e arbustos, para manter o equilbrio. Dou primeiro um passo, depois procuro um lugar mais seguro dou outro passo, depois procuro outra vez. O arvoredo logo fica to denso que vamos ter que abrir caminho a faca. Sento-me, enquanto Chris retira o faco da minha mochila. Depois ele o entrega a mim, e saio desferindo golpes mato adentro. A cada passo necessrio cortar uns dois ou trs galhos. Vamos levar um bom tempo fazendo isso. O primeiro passo, a partir da declarao de que Qualidade o mesmo que Buda, feita por Fedro, a idia de que, caso seja correta, tal afirmao fornece uma base racional para uma unificao de trs reas da cultura humana que ora se acham desvinculadas. So elas: a religio, as artes e a cincia. Se pudermos demonstrar que todas se originam na Qualidade, que no diferenciada, mas nica, teremos estabelecido um ponto de comunho entre as trs reas. A relao entre Qualidade e o campo das Artes foi demonstrada de maneira exaustiva atravs da reconstruo do entendimento da Qualidade na Arte da retrica. Acho que no h mais muita coisa a ser feita a esse nvel, em termos de anlise. A Arte uma realizao de alta qualidade, e s. Ou ento, para a coisa parecer mais organizada, pode-se dizer: A Arte a Divindade revelada nas obras humanas. A relao estabelecida por Fedro deixa claro que esses dois enunciados completamente diferentes so, no fundo, idnticos um ao outro. No campo da Religio, a relao racional entre a Qualidade e a Divindade precisa ser estabelecida com mais vagar, o que pretendo fazer bem mais tarde. Por enquanto, pode-se refletir sobre o fato de que as velhas razes inglesas good (bem) e God (Deus), que designam respectivamente a Qualidade e o Buda, parecem ser idnticas.

259

 na rea da cincia que eu pretendo concentrar a ateno nas palestras seguintes, pois o campo que mais demanda o estabelecimento dessa relao. O ditado corrente segundo o qual a cincia e sua filha, a tecnologia, so neutras, isto , no tm qualidade, precisa ser desmistificado. essa neutralidade que est por trs daquela impresso de fora mortal para a qual chamei a ateno outro dia. Amanh pretendo comear a abordar este tpico. Passamos o resto da tarde saltando troncos acinzentados de rvores cadas e ziguezagueando pela encosta ngreme. Atingimos um penhasco cuja beirada contornamos procura de um caminho de descida, e finalmente descobrimos uma ravina por onde se pode descer, e que se prolonga atravs de uma fissura nas rochas, onde corre um fio de gua. Na fissura vem-se arbustos, pedras, lama, razes de imensas rvores alimentadas pelo arroio. A ouvimos a distncia o rumorejar de um regato bem maior. Atravessamos o regato com o auxlio de uma corda, que abandonamos por l mesmo, e na estrada, do outro lado, encontramos uns turistas, que nos do uma carona at a cidade. Ao chegarmos a Bozeman, j tarde da noite. Em vez de acordar os DeWeeses e pedir que venham nos buscar, resolvemos ficar no hotel principal do centro. No saguo, alguns turistas nos olham, admirados. Assim com esse uniforme velho do Exrcito, de vara na mo, barba por fazer e boina preta, devo estar parecendo um revolucionrio cubano, pronto para a guerrilha. No quarto do hotel, largamos tudo ali pelo cho mesmo. Despejo numa cesta de lixo os seixos que a correnteza introduziu nas minhas botas, colocando-as em seguida ao lado da estufa para secar. Depois jogamo-nos na cama, sem dizer palavra.

260

Captulo 22
Na manh seguinte, samos do hotel revigorados, despedimonos dos DeWeeses e rumamos para o norte, pegando a via expressa que sai de Bozeman. Os DeWeeses queriam que nos demorssemos mais um pouco, mas eu me deixei dominar por uma curiosa nsia de ir para o oeste, e prosseguir com o meu raciocnio. Hoje quero discorrer sobre uma pessoa da qual Fedro jamais ouviu falar, cujas obras estudei bastante para preparar esta chautauqua. Ao contrrio de Fedro, esse homem, j aos 35 anos, era conhecido internacionalmente, e aos 58 era um verdadeiro monstro sagrado, a que Bertrand Russell se referia como por unanimidade, o homem de cincia mais importante da sua gerao. Ele era, ao mesmo tempo, astrnomo, fsico, matemtico e filsofo. Seu nome: Jules Henri Poincar. Sempre me pareceu inacreditvel a idia de que Fedro tivesse enveredado por mares nunca dantes navegados. Algum, em algum lugar, devia ter tido todas aquelas idias antes, e a mediocridade acadmica de Fedro era tamanha, que fazia bem o estilo dele reproduzir os conceitos elementares de algum famoso sistema filosfico que ele no se dera ao trabalho de examinar. Por isso, levei mais de um ano lendo a longussima e, por vezes, chatssima histria da filosofia, em busca de idias repetidas. No entanto, foi fascinante ler a histria da filosofia dessa maneira, e me ocorreu um pensamento do qual ainda no sei bem o que fazer. Os sistemas filosficos que supostamente deveriam diferir bastante uns dos outros, em geral dizem coisas muito semelhantes ao que Fedro pensava, com variaes mnimas. Muitas vezes pensei ter encontrado o homem que ele havia plagiado, mas sempre surgiam certas diferenas sutis que mostravam que ele seguia um caminho completamente oposto. Hegel, por exemplo, a quem j me referi, rejeitava os sistemas filosficos hindus, considerando-os an-

261

tifilosficos. Fedro, ao, contrrio, aparentemente os assimilou, ou deixou-se assimilar por eles. No sentia nisso nenhuma contradio. At que cheguei a Poincar. Aqui, no havia quase nada em comum, mas aconteceu uma coisa diferente. Fedro sobe com a maior dificuldade, seguindo por trilhas tortuosas, para atingir as mais altas abstraes, depois prepara-se para descer e, de repente, estanca. Poincar parte das verdades cientficas mais bsicas, sobe at as mesmas abstraes e depois pra. As extremidades das duas trilhas se encaixam perfeitamente! H entre elas uma total continuidade. Quando se vive nas trevas da loucura, o surgimento de outro algum que pensa e fala como ns quase uma graa divina. Sentimo-nos como Robinson Cruso ao encontrar na areia as pegadas do ndio Sexta-Feira. Poincar viveu de 1854 a 1912. Lecionava na Universidade de Paris. Pela barba e pelo pincen fazia lembrar Henri ToulouseLautrec, que era seu contemporneo, morava em Paris e era apenas dez anos mais jovem do que ele. Na poca de Poincar, surgiu uma profunda crise que abalou os alicerces das cincias exatas. Durante anos a verdade cientfica fora colocada acima de qualquer dvida, a lgica da cincia era infalvel, e se s vezes os cientistas se enganavam, era apenas porque no compreendiam as leis da cincia. Todas as grandes perguntas j haviam sido respondidas. Agora tudo que a cincia tinha a fazer era aperfeioar as respostas, para chegar a uma maior exatido. verdade que havia ainda fenmenos inexplicados, como a radioatividade, a transmisso da luz atravs do ter e a curiosa relao entre as foras magnticas e a eletricidade. Mas no final, de acordo com os rumos da cincia no passado, tais enigmas acabariam sendo resolvidos. Quase ningum previa que dentro de apenas algumas dcadas no haveria mais espao absoluto, tempo absoluto, substncia absoluta, nem grandezas absolutas; que aquela fsica clssica, refgio milenar da cincia, se tornaria apenas aproximativa; que os astrnomos mais srios e respeitveis diriam que se a humanidade olhasse durante bastante tempo atravs de um telescpio bastante poderoso, s conseguiria enxergar sua prpria nuca! O fundamento daquela revolucionria Teoria da Relatividade ainda era conhecido por poucas pessoas, dentre as quais se inclua Poincar, um dos mais eminentes matemticos da poca. Em sua obra Os fundamentos da cincia Poincar explica

262

que os antecedentes da crise da cincia remontavam a eras esquecidas. H muito tempo se tentava em vo demonstrar o axioma conhecido como o quinto postulado de Euclides. Foi essa tentativa de demonstrao que deu incio crise. O postulado euclidiano das paralelas, segundo o qual atravs de um dado ponto passa apenas uma linha paralela a uma reta dada, aquele que aprendemos na geometria do ginsio. uma das pedras fundamentais, a partir da qual se construiu todo o clculo geomtrico. Todos os outros axiomas pareciam to bvios que chegavam a ser inquestionveis: mas este, no. Entretanto, no se poderia destru-lo sem destruir tambm grande parte da matemtica, e no aparecia ningum que fosse capaz de reduzi-lo a formas mais elementares. Diz Poincar que nem se pode imaginar quanta energia se desperdiou em busca dessa quimera. Mas finalmente, no primeiro quartel do sculo XIX, e quase simultaneamente, um hngaro e um russo Bolyiai e Lobachevski conseguiram estabelecer de forma irrefutvel que impossvel provar o quinto postulado euclidiano. Partiram do seguinte raciocnio: caso houvesse alguma maneira de reduzir o postulado a axiomas menores e mais definidos, ocorreria um outro fenmeno a inverso do postulado de Euclides geraria contradies lgicas na geometria. Resolveram, ento, invert-lo, para ver no que dava. Lobachevski parte do pressuposto de que atravs de um ponto podem passar duas linhas paralelas a uma reta dada. E pe de lado todos os outros axiomas. A partir destas hipteses, ele deduz uma srie de teoremas, nos quais no se encontra nenhuma contradio, e acaba construindo uma geometria de lgica to impecvel quanto a da geometria euclidiana. Assim, por no haver encontrado contradies, ele provou que o quinto postulado no podia ser reduzido a axiomas mais simples. No foi essa prova que assustou a todos. Foi o seu conseqente lgico, que logo a eclipsou, assim como a quase todo o resto do campo da matemtica. A matemtica, pedra angular da certeza cientfica, de repente deixara de ser absoluta. Havia agora duas vises contraditrias cuja autenticidade cientfica era inabalvel. Eram verdadeiras para homens de todas as pocas, independentemente de preferncias individuais. Foi esta a origem da profunda crise que abalou a acomodao cientfica da Idade de Ouro. Como saber qual das duas geometrias era a verdadeira? No havendo base para distingui-las uma

263

da outra, haveria uma nica matemtica, que admitia contradies lgicas. Mas uma matemtica que admite contradies lgicas internas no mais matemtica. O efeito final das geometrias noeuclidianas passa a ser uma simples pantomima de mgico, em que as idias so sustentadas apenas pela f. E naturalmente, uma vez aberta esta porta, o nmero de sistemas contraditrios de verdades cientficas inabalveis fatalmente aumentaria. Um alemo chamado Riemann apresentou outro sistema impecvel de geometria, que elimina no s o postulado de Euclides, como tambm o primeiro axioma, segundo o qual apenas uma reta pode passar por dois pontos. Este sistema no apresentava qualquer contradio lgica interna; era apenas incompatvel com as geometrias de Euclides e Lobachevski. Segundo a Teoria da Relatividade, a geometria de Riemann a que melhor descreve o nosso mundo. Em Three Forks, a estrada passa atravs de um estreito desfiladeiro revestido de rochas castanho-esbranquiadas, onde existem algumas grutas descobertas por Lewis e Clark. A leste de Butte, subimos uma rampa bem ngreme, cruzamos o Divisor de guas e descemos para um vale. Depois passamos perto da enorme chamin da fundio de Anaconda, entramos na cidade de Anaconda e comemos bife com caf num restaurante. Subimos ento outra rampa comprida, que leva at um lago cercado de pinhais: nessa altura, pelo comprimento das sombras, vejo que j quase meio-dia. Aps passarmos por Phillipsburg, comeamos a atravessar as campinas do vale. Aqui o vento frontal chega em rajadas, e eu resolvo baixar a velocidade para oitenta por hora, com o objetivo de diminuir o impacto. Atravessamos Maxville e, ao chegarmos a Hall, estamos simplesmente esgotados. Paramos no adro de uma igreja beira da estrada. Agora o vento est forte e frio, mas o sol est quente. Depositamos os bluses e os capacetes na relva a sotavento do prdio da igreja, para descansar. Este um lugar muito solitrio e descampado, porm belo. Quando h montanhas, ou at mesmo colinas a distncia, h tambm bastante espao. Chris encosta o rosto no bluso e se acomoda para dormir. Agora, sem os Sutherlands, est tudo to diferente to solitrio. Com a devida licena, vou retomar o assuntos da chautauqua para espantar a solido.

264

Para resolver o problema do que seja a verdade matemtica, segundo Poincar, era necessrio primeiro determinar a natureza dos axiomas geomtricos. Seriam eles julgamentos sintticos e apriorsticos, conforme dizia Kant? Ou seja, fariam parte da conscincia humana, sem se relacionarem com a experincia, nem terem sido criados a partir dela? Poincar achava que no. Se assim fosse, eles se imporiam a ns com uma fora tal, que no conseguiramos conceber a proposio contrria, nem construir uma estrutura terica. No existiriam geometrias no-euclidianas. Deveramos, portanto, concluir que os axiomas da geometria so verdades experimentais? Poincar tambm no acreditava nisso. Se tal fosse o caso, eles estariam sujeitos a contnuas mudanas e revises, medida que fossem surgindo novos dados experimentais. Tal idia parece opor-se prpria natureza da geometria. Poincar concluiu que os axiomas da geometria so convenes; uma escolha feita entre todas as convenes possveis orientada pelos dados experimentais, mas permanece livre, sendo limitada apenas pela necessidade de evitar qualquer contradio. Eis por que os postulados podem conservar toda a sua carga de veracidade, mesmo que as leis experimentais que determinaram sua adoo sejam apenas aproximativas. Em outras palavras, os axiomas geomtricos so apenas definies disfaradas. Tendo identificado a natureza dos axiomas geomtricos, ele passou a considerar outra questo: qual a geometria verdadeira, a de Riemann ou a de Euclides? A resposta foi que tal pergunta no tinha cabimento. Era o mesmo que perguntar se o sistema mtrico era verdadeiro, e o sistema avoir-dupois, falso; se as coordenadas cartesianas eram verdadeiras, e as polares, falsas. Uma geometria no pode ser mais verdadeira do que a outra; pode ser mais conveniente. A geometria no verdadeira; vantajosa. Poincar procurou ento demonstrar a natureza convencional de outros conceitos cientficos, tais como espao e tempo, fazendo ver que no h maneira mais, ou menos, verdadeira de determinar essas entidades. A maneira geralmente adotada apenas a mais conveniente. Nossos conceitos de espao e tempo tambm so definies, escolhidas com base na sua convenincia, em termos da manipulao dos fatos. Entretanto, essa concepo radical dos nossos mais bsicos

265

conceitos cientficos ainda no est completa; o mistrio em torno do que sejam espao e tempo poder ser melhor compreendido atravs dessa explicao, mas agora so os fatos que sustentam a ordem do universo. Que so os fatos? Poincar disps-se a fazer um exame crtico do assunto. Quais os fatos a serem observados? Uma infinidade. A observao indiscriminada dos fatos tem tanta probabilidade de produzir cincia quanto tem um macaco de, sentado a uma mquina, datilografar o Pai-nosso. O mesmo ocorre com as hipteses. Que hipteses? Poincar dizia: Um fenmeno que admita uma explicao mecnica exaustiva, admitir tambm uma infinidade de outras explicaes, que sero igualmente perfeitas para todas as peculiaridades descobertas experimentalmente. Foi isso o que Fedro descobriu no laboratrio; foi isso que levantou a questo que causou sua reprovao na universidade. Dispondo o cientista de um tempo infinito, segundo Poincar, seria necessrio apenas dizer a ele: Observe com toda a cautela; mas como o cientista no tem tempo para observar tudo, e melhor no observar do que observar da maneira errada, necessrio que ele faa uma escolha. Poincar criou algumas regras: existe uma hierarquia dos fatos. Quanto mais geral for um fato, mais valor ter. Aqueles que acontecem com maior freqncia so melhores do que os que raramente acontecem. Por exemplo, os bilogos jamais conseguiriam construir uma cincia se s existissem indivduos, e no espcies, e se a hereditariedade no fizesse com que os filhos se parecessem com os pais. Quais so os fatos que tm mais probabilidade de tornarem a acontecer? Os fatos simples. Como reconhec-los? Escolha-se aqueles que paream simples. Das duas, uma: ou a simplicidade deles genuna, ou os elementos complexos no so distinguveis. No primeiro caso, certamente encontraremos esse fato simples outra vez, isolado ou funcionando como elemento de um fato complexo. O segundo caso tambm tem grande possibilidade de se repetir, porque a natureza no d origem a esses casos assim toa. Onde est o fato simples? Os cientistas o procuraram nos dois extremos, no infinitamente grande e no infinitamente pequeno. Por exemplo, os bilogos instintivamente foram levados a considerar a clula mais interessante do que o animal inteiro; e, desde a poca

266

de Poincar, a molcula protica mais interessante do que a clula. Os resultados comprovam a eficcia de tal procedimento, uma vez que as clulas e molculas de organismos diferentes provaram ser mais semelhantes entre si do que os prprios organismos. Como, pois, escolher o fato interessante, aquele que est incessantemente acontecendo? O mtodo consiste precisamente nessa escolha dos fatos; portanto, o primeiro passo deve ser a criao de um mtodo. E muitos j foram idealizados, porque nenhum absoluto. mais prudente comear com fatos corriqueiros, mas aps o estabelecimento de uma regra comprovada, os fatos que se adequarem a ela ficaro sem sentido, porque j no transmitiro nenhum conhecimento novo. A a exceo que se torna importante. Ns no buscamos as semelhanas, mas sim as diferenas mais acentuadas, por serem as mais gritantes, e tambm as mais instrutivas. Primeiro, buscamos os casos em que esta regra tem mais probabilidade de falhar. Distanciando-nos bastante no espao e no tempo, poderemos descobrir que nossas regras normais foram completamente subvertidas. E essas grandes reviravoltas nos permitem enxergar as pequenas mudanas que podem ocorrer mais perto de ns. Aquilo a que deveramos visar, porm, no tanto a determinao de semelhanas e diferenas, mas sim a deteco de semelhanas ocultas sob aparentes divergncias. A primeira vista, as regras individuais parecem ser discordantes, mas se as examinarmos com ateno, constataremos que em geral elas se parecem; so diferentes na substncia, mas semelhantes na forma, na ordenao de suas partes. Ao encar-las sob esse prisma, teremos a surpresa de v-las aumentarem e abrangerem o todo. E nisto que consiste o valor de certos fatos que vm completar a montagem de uma estrutura e mostrar que ela a imagem fiel de outras estruturas conhecidas. No, concluiu Poincar, o cientista no escolhe ao acaso os fatos a observar. Procura condensar bastante experincia e bastante reflexo num volume fino, e por isso que qualquer livrinho de fsica contm tantas experincias passadas e mil vezes mais experincias possveis, com resultados previstos. Depois, Poincar exemplificou o processo de descoberta do fato. Ele havia feito uma descrio geral do processo de descoberta do fato e das teorias, mas agora ia proceder a uma pequena incurso no universo de suas experincias pessoais, falando sobre as funes matemticas que o haviam tornado famoso.

267

Ele tinha passado quinze dias tentando provar que tais funes no poderiam existir. Todos os dias sentava-se secretria, passando uma hora ou duas a experimentar um grande nmero de combinaes, sem obter qualquer resultado. Certa noite, porm, contrariando seus hbitos, tomou uma xcara de caf puro, e teve insnia. As idias acorreram aos borbotes. Poincar sentiu que elas se encontravam e se combinavam aos pares estabelecendo, por assim dizer, uma configurao estvel. Na manh seguinte, ele s teve que anotar os resultados. O acontecido fora uma verdadeira onda de cristalizao. Uma onda posterior, gerada pelas analogias com a matemtica tradicional, produziu o que ele mais tarde denominou Sries Teta-Fuchsianas. Ele ia tomar parte numa excurso geolgica que partiria de Caen, cidade onde morava. As viagens sempre o faziam esquecer da matemtica. No momento em que ia pr o p no degrau do nibus, ocorreu-lhe a idia, de maneira nenhuma preparada pelo que andara pensando anteriormente, de que as transformaes por ele utilizadas para definir as funes fuchsianas eram idnticas s da geometria no-euclidiana. Sem investigar essa hiptese, ele continuou tranqilamente conversando enquanto viajava; sentia, porm, uma convico esmagadora. Mais tarde, com calma, verificou os resultados. Noutra ocasio, passava perto de um penhasco beira-mar, quando fez nova descoberta, a qual se introduziu com a mesma brevidade, brusquido e certeza imediata que a primeira. Outra ainda ocorreu enquanto ele passeava pelas ruas. Tal sistema foi elogiado; dizia-se que eram as misteriosas elaboraes do gnio. Mas Poincar no se contentou com essa explicao to superficial. Tentou investigar mais a fundo o que havia acontecido. A matemtica para ele no era apenas uma questo de aplicar regras, no se restringia cincia. No buscava s estabelecer o maior nmero possvel de combinaes de acordo com certas leis fixas. As combinaes da resultantes seriam excessivamente numerosas, inteis e incmodas. O verdadeiro trabalho do inventor consiste em selecionar essas combinaes, de modo a eliminar as que so inteis, ou melhor, evitar a preocupao de elabor-las, e as regras que orientam tal seleo so extremamente sutis e delicadas. E quase impossvel formul-las com preciso; elas devem ser pressentidas, no formuladas. Poincar, pois, levantou a hiptese de que essa seleo feita

268

atravs do que ele denominou conscincia subliminar, uma entidade que corresponde exatamente ao que Fedro chamava conscincia pr-intelectual. A conscincia subliminar, para Poincar, observa uma ampla gama de solues para um certo problema, mas s permite que cheguem ao consciente as solues interessantes. As solues matemticas so selecionadas pela conscincia subliminar com base na beleza matemtica, na harmonia dos nmeros e formas, na elegncia geomtrica. Este um genuno sentimento esttico, conhecido de todos os matemticos, dizia Poincar, que, porm, os leigos nunca experimentaram, e que muitas vezes so tentados a ridicularizar. E, no entanto, essa harmonia, essa beleza, que est no centro de tudo. Poincar fez questo de esclarecer que no se estava referindo beleza romntica, beleza das aparncias que ferem os sentidos. Ele se referia beleza clssica, que provm da harmonia na organizao das partes, e que pode ser captada por uma inteligncia pura, dando corpo beleza romntica, sem a qual a vida seria obscura e efmera, um sonho do qual no se poderia distinguir os sonhos de cada um, por que no haveria base para estabelecer tal diferena. a busca dessa beleza clssica especial, o sentido da harmonia do cosmos que nos faz escolher os fatos que melhor contribuam para essa harmonia. No so os fatos que geram a harmonia universal, a nica realidade objetiva, mas a relao entre as coisas. O que garante a objetividade do mundo em que vivemos o fato de que este mundo comum a ns e aos outros seres pensantes. Ao nos comunicarmos com os outros homens, recebemos deles raciocnios harmoniosos j consagrados. Sabemos que tais raciocnios no partem de ns, e, ao mesmo tempo, reconhecemos neles, por causa da harmonia, o trabalho de seres racionais como ns. E na medida em que tais raciocnios paream adequar-se ao mundo conforme o percebemos, poderemos inferir que tais seres racionais viram o mesmo que ns; eis por que sabemos que no estivemos sonhando. exclusivamente essa harmonia, essa Qualidade, se preferirem, que constitui a base da nica realidade que poderemos conhecer. Os contemporneos de Poincar recusavam-se a admitir que os fatos so pr-selecionados porque acreditavam que tal seleo destruiria a validade do mtodo cientfico. Presumiam que os fatos pr-selecionados significavam que a verdade era uma questo de gosto, e tacharam as idias de Poincar de convencionalistas. Rejeitavam energicamente o fato de que o seu prprio princpio de

269

objetividade no era em si um fato observvel e, portanto, segundo os seus prprios padres, deveria ser inutilizado. Eles achavam que deviam reagir assim porque seno todo o fundamento filosfico da cincia iria por gua abaixo. Poincar no forneceu quaisquer solues para esse dilema. No penetrou o suficiente nas implicaes metafsicas daquilo que estava dizendo, para obter uma soluo. Deixou de dizer que a seleo dos fatos, antes de serem observados, uma questo de gosto apenas num sistema metafsico dualista, envolvendo s sujeito e objeto! Quando a Qualidade entra em cena, como uma terceira entidade metafsica, a pr-seleo dos fatos deixa de ser arbitrria. Ela no se baseia em opinies subjetivas e caprichosas, mas na Qualidade, na realidade em si. Isso d cabo do dilema. Era como se Fedro tentasse montar um quebra-cabea e, por falta de tempo, houvesse deixado um lado inteiro por terminar. Poincar procurou montar o quebra-cabea dele, tambm: sua idia de que o cientista seleciona os fatos, hipteses e axiomas com base na harmonia tambm deixava um lado do quebra-cabea por completar. Deixar no mundo cientfico a impresso de que a fonte de toda a realidade cientfica apenas uma harmonia subjetiva e caprichosa resolver problemas epistemolgicos deixando uma bainha desfeita na fronteira com a metafsica, que torna a epistemologia inaceitvel. Mas sabemos, a partir da metafsica de Fedro, que a harmonia a que Poincar se referia no subjetiva. a fonte dos sujeitos e objetos, e existe numa relao anterior a eles. No caprichosa, a fora que se ope inconstncia; o princpio organizador de todo o pensamento cientfico e matemtico, que destri a inconstncia e sem o qual nenhum pensamento cientfico pode avanar. Emocionou-se muito ao descobrir que essas bordas inacabadas se encaixavam perfeitamente uma na outra, numa harmonia a que tanto Fedro quanto Poincar se referiam, produzindo uma estrutura de pensamento completa, capaz de unir as linguagens isoladas da Arte e da Cincia numa nica linguagem. As montanhas entre as quais viajamos tornaram-se mais altas, formando um longo e estreito vale, que coleia em direo a Missoula. Esse vento frontal me cansou; estou exausto. Chris me cutuca e aponta para um morro alto, no qual est pintando um grande M. Eu balano a cabea. De manh, ao sair de Bozeman, vimos um igual. Lembro-me de que so os calouros das universida-

270

des que sobem ali todo ano para pintar aquele M. Num posto de gasolina, um homem que est levando dois cavalos apaloosa num caminho puxa conversa conosco. Parece que a maioria dos criadores de cavalos detesta motociclistas, mas este cara, no; ele me faz um monte de perguntas. Chris fica pedindo para subirmos at o M, mas vejo daqui que a estrada ngreme, toda sulcada e difcil de subir. No quero arriscar. Minha mquina no de cross, e a carga est muito pesada. Passamos algum tempo esticando as pernas, passeando, e, depois de enjoarmos daquilo, samos de Missoula, em direo a Lolo Pass. Pelo que me lembro, h apenas alguns anos esta era uma estrada de terra, coleante, que contornava todas as salincias e reentrncias da montanha. Ela agora est pavimentada, e as curvas so bem abertas. O trfego que nos cercava certamente seguia para o norte, em direo a Kalispell ou Coeur DAlene, pois agora a estrada est praticamente deserta. Vamos para o sudoeste, com vento de r, e isso nos faz sentir melhor. A estrada comea a serpear, entrando no desfiladeiro. Agora no h mais qualquer resqucio do Leste, pelo menos na minha imaginao. A chuva que cai por aqui trazida pelos ventos do Pacfico, e todos os rios e crregos que daqui partem vo dar no Pacfico. Dentro de dois ou trs dias chegaremos orla martima. Em Lolo Pass, paramos em frente a um restaurante, ao lado de uma velha Harley. Sobre ela h um cesto feito em casa; o odmetro registra 57.600km. Esse cara j deve ter rodado o pas inteiro. L dentro, nos empanturramos de pizza com leite, saindo logo depois. A luz do sol j est fraca, e procurar um acampamento no escuro difcil e desagradvel. Ao sairmos, vemos o nosso homem ao lado das motocicletas; est com a esposa, e cumprimentamos o casal. Ele vem do estado de Missouri, e a expresso tranqila da mulher denota que a viagem est sendo excelente. O homem pergunta: Vocs tambm pegaram aquele vento, no caminho para Missoula? Confirmo, com um gesto de cabea: Devia ser de uns cinqenta ou sessenta por hora. No mnimo responde ele. Conversamos um pouco sobre acampamentos, e eles comentam o frio que est fazendo. Em Missouri no previam encontrar

271

um frio to acentuado no vero, mesmo nas montanhas. Tiveram que comprar roupas de l e cobertores. Hoje no vai fazer muito frio opino eu. Estamos s a 1.500 metros de altitude. Ns vamos acampar na beira da estrada acrescenta Chris. Num dos acampamentos? No, em algum lugar perto da estrada informo. Como eles no mostram qualquer inteno de ficar conosco, aciono o boto de arranque e vamos embora. Agora as rvores projetam sombras compridas sobre a estrada. Passados uns oito ou dez quilmetros, vemos alguns desvios para estradas feitas por madeireiros, e enveredamos por um deles. O caminho coberto de areia, e avano em marcha lenta, com os ps fora das pedaleiras, para evitar derrapagem. Vemos outras estradinhas que partem da estrada principal, mas continuo nesta ltima, at que, passados uns dois quilmetros, encontramos alguns buldzeres. Isto significa que ainda esto trabalhando por aqui. Damos meia-volta e subimos por uma das vias laterais; depois de uns 800 metros encontramos uma rvore tombada sobre a pista. Isto esclarece que a estrada est fora de uso. Muito bem digo eu, e Chris salta da motocicleta. A encosta em que estamos nos permite divisar quilmetros de floresta cerrada. Chris dispe-se a fazer exploraes, mas eu estou to esgotado que s quero descansar. V sozinho sugiro eu. No, vem comigo. Chris, estou que no me agento. De manh a gente sai por a, t? Enquanto desamarro os pacotes e estendo os sacos de dormir no cho, Chris desaparece. Eu me estico, o cansao toma conta dos meus membros. Que floresta linda e silenciosa... Logo Chris retorna, dizendo que est desarranjado. Ih! exclamo, levantando-me. Voc vai precisar trocar de roupa? Vou responde ele, envergonhado. Bom, procure na mochila da frente, se troque e pegue um pedao de sabo no alforje, que a gente vai descer at o rio e lavar a roupa de baixo.

272

Ele, que estava embaraado por causa da situao, fica satisfeito por estar cumprindo ordens. A inclinao da estrada nos obriga a caminhar batendo os ps, desengonadamente, em direo ao rio. Chris mostra-me umas pedras que andou catando enquanto eu dormia. Aqui se sente um forte perfume de pinho. Est esfriando, o sol j est bem baixo. O silncio, o cansao, o pr-do-sol me tornam meio deprimido, mas eu no deixo transparecer esse sentimento. Depois de Chris ter lavado e torcido a sua roupa ntima, voltamos, subindo a estrada de terra. Enquanto caminhamos, sinto a sbita e desagradvel sensao de ter escalado essa rampa durante toda a minha vida. Papai! Que ? Um passarinho levanta vo de uma rvore nossa frente. Que que eu devo ser quando crescer? O pssaro desaparece por trs de uma serra distante. Fico sem saber o que dizer. Honesto digo, finalmente. No, quero dizer, que profisso devo seguir? Qualquer uma. Por que que voc fica zangado quando eu pergunto isso? Eu no estou zangado... que eu acho... que no sei... Estou cansado demais para pensar... Voc pode fazer o que quiser. Estas estradas vo se estreitando cada vez mais, at desaparecerem. Mais tarde, percebo que ele no est acompanhando o meu passo. O sol agora j se ps, a penumbra nos rodeia. Caminhamos separados pela estrada dos madeireiros e, ao chegarmos perto da moto, nos metemos nos sacos de dormir e adormecemos sem trocar palavra.

273

274

Captulo 23
L est ela, no fundo do corredor: aquela porta de vidro. Do outro lado est Chris, ladeado do irmo caula e da me. A mo de Chris est apoiada no vidro. Ele me reconhece e acena para mim. Eu tambm aceno e me aproximo da porta. Tudo se passa em silncio. E como assistir a um filme mudo. Chris olha para a me, sorrindo. Ela devolve o sorriso, mas percebo que est apenas escondendo a tristeza. Est muito angustiada com alguma coisa, mas no quer que eles percebam. E agora eu entendo o que significa aquela porta. um caixo o meu caixo. Um caixo, no. Um sarcfago. Estou morto, dentro de uma cripta, e eles vieram me prestar as derradeiras homenagens. Faz bem o gnero deles, terem vindo. No precisavam. Sintome agradecido. Agora, Chris vem na minha direo, para abrir a porta envidraada da cripta. Parece que ele quer falar comigo. Talvez queira que eu lhe diga como a morte. Sinto vontade de lhe contar. Foi to bom que ele viesse e acenasse. Vou dizer que a morte no to m assim. apenas solitria. Ergo a mo para empurrar a porta, mas um vulto escuro, oculto nas sombras, prximo a ela, com um gesto me impede de alcanla. E um nico dedo, levado a lbios invisveis. Os mortos no tm permisso para falar. Mas os trs querem que eu fale. Minha presena ainda necessria! Ser que ele no percebe? Deve estar havendo algum engano. Ser que ele no v que precisam de mim? Eu imploro silhueta que me deixe falar com eles. Ainda no est tudo acabado. Tenho coisas a lhes dizer. Mas aquele vulto nas trevas no d sinal de ter escutado. CHRIS! grito eu, atravs da porta. Eu vou me encontrar

275

com voc! O vulto escuro avana perigosamente para mim, e ouo a voz de Chris perguntar, fraca e distante: Onde? Ele me ouviu! E o vulto escuro, enfurecido, fecha as cortinas da porta. Na montanha no, resolvo eu. A montanha pertence ao passado. NO FUNDO DO OCEANO. grito eu, em resposta. E agora estou de p, cercado pelas runas desertas de uma cidade solitria. As runas ao meu redor se perdem na distncia, e vou ter de caminhar sozinho entre elas.

276

Captulo 24
O sol j se levantou. Por um momento, no tenho certeza de onde estou. Estamos numa estrada, em alguma floresta, mas no sei

onde.

Que pesadelo. Aquela porta de vidro, outra vez. Os cromados da motocicleta fulgem ao meu lado, e a vejo os pinhais e me lembro de Idaho. A porta e o vulto indistinto ao lado dela foram apenas um sonho. Estamos numa estrada de madeireiros, tudo bem... um dia claro... ar cintilante. Que beleza! Ns vamos indo para o mar. Lembro-me novamente do sonho e das palavras: Eu vou me encontrar com voc no fundo do oceano. Fico imaginando qual seria o seu significado. Mas os pinheiros e a luz do sol so mais fortes do que qualquer sonho, e eu paro de dar tratos bola. Nada como a velha realidade. Saio do saco de dormir. Est frio, e visto-me rapidamente. Chris ainda est dormindo. Contorno o saco de dormir dele, pulo sobre um tronco cado e subo a estrada. Para me aquecer, acelero o passo at um ritmo de corrida, e continuo, todo animado. Bom, bom, bom, bom. A palavra sai no mesmo ritmo que a corrida. Alguns pssaros levantam vo do morro sombrio em direo luz do sol. Eu os acompanho at eles se perderem de vista. Bom, bom, bom. A areia amarelada faiscando ao sol. Bom, bom, bom. s vezes, essas estradas se estendem por quilmetros. Bom, bom, bom. Finalmente, chego a uma altura em que j estou sem flego. Estou num ponto mais elevado da estrada, e daqui se podem avistar quilmetros de floresta. Bom.

277

Ainda resfolegando, deso num ritmo vivo, pisando mais suavemente, observando as plantinhas e os arbustos que cresceram nas clareiras abertas pelos lenhadores no pinhal. Ao chegar junto moto, arrumo minhas coisas com cuidado e rapidez. Estou to acostumado com os lugares onde ponho as coisas, que fao tudo sem pensar. Finalmente, chega a hora de guardar o saco de dormir do Chris. Eu o sacudo um pouco, sem usar muita fora, e digo: O dia est uma beleza! Ele olha em volta, todo zonzo. A seguir sai do saco e, enquanto eu o guardo, veste-se, sem saber bem o que est fazendo. Ponha o suter e o bluso recomendo. A corrida vai ser bem fria. Ele obedece, monta na moto e, engrenados, descemos a estradinha at o asfalto. Bonito. Que lugar bonito. Daqui em diante, o asfalto desce cada vez mais, coleando. A chautauqua hoje vai ser comprida. Estava esperando por ela desde que comecei esta viagem. Engreno a segunda, depois a terceira. No entro acelerado nas curvas. Como belo ver o sol batendo nestas florestas! At agora, nesta chautauqua, um certo problema esteve oculto, envolto em uma espcie de vu. No primeiro dia, falei sobre o cuidado com as coisas, e a percebi que no podia dizer nada de significativo sobre esse cuidado sem que a sua essncia, a Qualidade, fosse compreendida. Acho que agora importante, relacionar o cuidado com a Qualidade, esclarecendo que o cuidado e a Qualidade so os aspectos interno e externo de uma mesma coisa. Aquele que enxerga a Qualidade e a percebe enquanto trabalha algum que tem cuidado. A pessoa que tem cuidado com o que v e faz algum que fatalmente possui algumas caractersticas da Qualidade. Assim, se o problema do impasse tecnolgico causado pela falta de cuidado por parte dos tecnlogos e dos antitecnlogos, e se o cuidado e a Qualidade so os aspectos externo e interno da mesma coisa, ento, logicamente, aquilo que realmente d origem ao impasse tecnolgico a ausncia de percepo da Qualidade na tecnologia, tanto por parte dos tecnlogos como dos antitecnlogos. Aquela busca desesperada do sentido racional, analtico e, portanto, tecnolgico da palavra Qualidade era, no fundo, uma busca da resposta para todo este problema do impasse tecnolgico. Pelo me-

278

nos, o que me parece. Por isso, tive que voltar atrs e falar da separao entre clssico e romntico, que, segundo penso, est na raiz de toda essa questo do humanismo versus tecnologia. Isto, porm, tambm exigiu uma regresso, para que se esclarecesse o significado da Qualidade. Contudo, para compreender o significado da Qualidade em termos clssicos, foi necessrio voltar para a metafsica e para a sua relao com a vida cotidiana. Para fazermos isso, foi preciso recuar mais ainda, penetrando na rea que estabelece a relao entre a metafsica e a vida cotidiana, ou seja, o raciocnio formal. Ento eu, partindo da razo formal, cheguei metafsica, depois Qualidade e, a partir da Qualidade, voltei metafsica e cincia. Agora iremos da cincia at a tecnologia, e, segundo creio, ao final estaremos no lugar de onde eu queria comear. Mas agora j podemos lanar mo de alguns conceitos que alteram bastante a compreenso total das coisas. A Qualidade a realidade cientfica. A Qualidade o objetivo da Arte. Resta-nos trabalhar com esses conceitos num contexto prtico e concreto, e, para tanto, nada melhor do que aquilo de que venho falando a viagem inteira a manuteno de uma motocicleta velha. Esta estrada continua descendo, coleante, atravs do desfiladeiro. O sol matinal matiza a paisagem ao nosso redor. A motocicleta zune, atravs do ar frio e dos pinheiros da montanha; passamos por uma plaqueta que informa a existncia de uma lanchonete a um quilmetro e meio daqui. Voc est com fome? grito eu. Estou! responde Chris. Logo avistamos um segundo cartaz, onde se l CABANAS, sob o qual h uma seta, indicando a esquerda. Diminumos a velocidade, fazemos a converso e seguimos uma estrada de terra at chegarmos a algumas cabanas de tronco envernizado, sombra de umas rvores. Estacionamos a moto sob uma das rvores, desligamos o motor, fechamos a gasolina e entramos na casa principal. As botas de motociclista produzem um som agradvel ao baterem contra o assoalho de madeira. Sentamo-nos a uma mesa coberta por uma toalha e pedimos ovos, bolinhos quentes, xarope de bordo, leite, lingia e suco de laranja. Aquele vento nos deu um senhor apetite. Estou com vontade de escrever para a mame informa

279

Chris. Fico satisfeito ao ouvir isso. Acercando-me da escrivaninha, peo algumas folhas do papel da hospedaria, entregando-as ao Chris juntamente com a minha caneta. Tendo o papel na sua frente, agarra a caneta com fora e concentra-se por um instante, fitando a folha em branco. Depois, levanta os olhos. Que dia hoje? Eu respondo, ele assente, escreve a data e depois continua: Querida mame. A fica olhando um pouco para o papel. Depois, torna a olhar para mim. Que que eu escrevo? Esboo um sorriso. Poderia faz-lo escrever durante uma hora discorrendo sobre uma das faces de uma moeda. As vezes imagino-o como meu aluno, mas no de redao. A chegada dos bolinhos interrompe a conversao; recomendo que ele deixe a carta de lado, por enquanto, que depois eu o ajudo. Ao terminarmos, fico fumando um cigarro, sentindo o estmago pesado por causa dos ovos, dos bolinhos quentes e tudo mais, e, pela janela, vejo que a luz desenha formas negras e claras no solo, sombra dos pinheiros. Chris pega de novo no papel. Agora, me ajuda pede ele. Est bem concordo. Digo-lhe que ficar empacado o problema mais comum do mundo. Geralmente a cabea da gente empaca quando est tentando fazer coisas demais ao mesmo tempo. O que se deve fazer no forar as palavras a surgirem. Isso s faz emperrar mais a gente. Agora, ele deve separar as coisas, dizendo uma de cada vez. Est tentando, ao mesmo tempo, pensar no que vai dizer e no que deve dizer primeiro, e isso torna as coisas difceis. Portanto, ele precisa separar essas duas coisas. Aconselho-o a fazer uma lista dos assuntos que quer abordar, sem qualquer ordem estabelecida. Depois, tentaremos organizar as idias na ordem correta. Que coisas? pergunta ele. Bom, o que que voc quer contar a ela? Quero falar da viagem. O qu, da viagem? Ele reflete por uns instantes.

280

 Da montanha que a gente subiu. Certo. Ento escreva isso. Ele obedece. Depois, ele acrescenta outro item, depois mais outro, enquanto eu termino o cigarro e a xcara de caf. Ele enche trs folhas s com a lista do que pretende dizer. Guarda isso recomendo a ele. Mais tarde a gente continua. Eu no vou conseguir falar disso tudo numa carta s! reclama ele. Dou uma risada, e ele franze a testa. Fale s das coisas melhores sugiro. Depois samos e montamos de novo na moto. Na descida do desfiladeiro, pequenos estalos nos nossos ouvidos nos fazem lembrar que estamos a uma altitude cada vez mais baixa. Agora vai ficando mais quente, e o ar mais pesado. Estamos nos despedindo da regio serrana, na qual estivemos mais ou menos desde Miles City. Empacamento. disso que eu quero falar hoje. Vocs se lembram de que quando ns estvamos saindo de Miles City, eu falei sobre a aplicao do mtodo cientfico formal manuteno das motocicletas, atravs dos estudos das cadeias de causa e efeito, e da aplicao do mtodo experimental para determinar essas cadeias. Meu objetivo era explicar como funciona a lgica clssica. Agora, quero mostrar que aquele modelo clssico de raciocnio pode ser incrivelmente aperfeioado, ampliado e tornado mais eficiente atravs do reconhecimento formal da Qualidade em operao. Entretanto, antes de faz-lo convm apresentar alguns aspectos negativos da manuteno tradicional, s para dar um exemplo da localizao dos problemas. O primeiro o empacamento, um empacamento mental que acompanha um empacamento fsico naquilo que se est fazendo. Foi o que aconteceu com Chris. Suponhamos que um parafuso de uma tampa lateral emperre. Voc verifica no manual se existe algum motivo especial para que esse parafuso esteja to difcil de sair, mas tudo que encontra : Remova a tampa lateral. Naquele lindo e sucinto estilo tcnico que nunca lhe diz o que voc quer saber. Nada que voc tenha deixado de fazer pode ter causado o emperramento dos parafusos. Se voc tiver experincia, certamente usar um leo para lu-

281

brificar o parafuso e uma chave de impacto para retir-lo. Mas suponha que voc no tem experincia, e adapta um alicate de presso haste da sua chave de fenda, e torce o parafuso com toda a fora, coisa que j deu certo anteriormente, mas desta vez s consegue desbeiar a fenda do parafuso. Como voc j estava pensando no que ia fazer quando retirasse a tampa, leva um certo tempo para perceber que esse pequeno contratempo irritante, uma fenda de parafuso desbeiada, no apenas aborrecido e desprezvel. Fez voc empacar. Voc parou. Est tudo acabado. Voc no pode mais consertar a motocicleta. Isso acontece com freqncia na cincia e na tecnologia. a coisa mais comum de ser encontrada. Tudo fica simplesmente empacado. o pior momento da manuteno das motocicletas. to ruim que voc at evita pensar nele antes que acontea. O livro agora no serve para nada. Nem a lgica cientfica. No preciso ter experincia para descobrir o defeito. O problema est na cara. Voc precisa de uma idia para resolver como vai tirar aquele parafuso desbeiado dali. E o mtodo cientfico no fornece esse tipo de idias. Opera apenas depois que elas surgem. Este o tempo zero da conscincia. Tudo empaca. No h resposta. Voc est encurralado. Liquidado. Num pssimo estado emocional. Est perdendo tempo, um incompetente, um sujeito que no sabe o que faz. Voc devia se envergonhar. Devia pr a mquina nas mos de um mecnico competente que entende dessas coisas. A essa altura, normal a gente ter um acesso de raiva misturada com medo, e sentir vontade de sapecar uma talhadeira naquela tampa, at de arranc-la a marretadas, se for possvel. Quanto mais voc pensa nisso, mais vontade sente de levar a moto para uma ponte bem alta e jog-la l de cima. ultrajante ser derrotado assim, pela fenda de um parafuso. Voc est enfrentando o to decantado desconhecido, o vcuo do pensamento ocidental. Precisa de idias, de hipteses. O mtodo cientfico tradicional, infelizmente, nunca chegou a especificar onde se podem conseguir mais hipteses. O mtodo cientfico tradicional sempre teve uma viso 20 por 20. bom para mostrar o caminho que a gente tomou e para testar a autenticidade daquilo que a gente pensa que sabe, mas no indica a direo a tomar, a menos que seja a continuao daquela em que a gente estava indo antes. A criatividade, originalidade, inventividade, intuio, imaginao em outras palavras, o desempacamento esto comple-

282

tamente fora da alada do mtodo cientfico. Continuamos a descer pela garganta, passando por fendas das encostas ngremes, por onde penetram vrios crregos. Notamos que agora o rio est engrossando rpido, devido quantidade de gua que recebe dos tributrios. Aqui as curvas da estrada so menos fechadas, as retas so mais longas. Engreno a ltima marcha. Logo as rvores comeam a escassear e a tornar-se esguias, e entre elas surgem grandes reas cobertas de capim e plantas rasteiras. Est quente demais para continuarmos de bluso e suter. Paro no acostamento, para tirar os agasalhos. Chris quer subir por uma trilha e eu lhe dou permisso, sentando-me numa sombrinha para descansar. Fico em silncio, refletindo. Perto de onde estou h um painel que descreve um incndio acontecido aqui anos atrs. Segundo as informaes, a floresta est se recuperando, mas vai levar anos para voltar a ser como era antes. Mais tarde, o barulhinho do cascalho indica que Chris est voltando. No chegou a ir muito longe. Ao chegar, vai dizendo: Vamos embora. Voltamos a amarrar a bagagem, que estava escorregando um pouco, e depois retomamos a estrada. O suor do movimento logo seca sob a ao do vento. Estamos ainda empacados naquele parafuso; a nica maneira de desemperr-lo abandonar definitivamente o mtodo cientfico tradicional. Insistir em utiliz-lo no vai adiantar nada. Temos que examinar o mtodo cientfico, mas luz deste parafuso empacado. At agora, encaramos o parafuso de uma forma objetiva; de acordo com a doutrina da objetividade, inerente ao mtodo cientfico tradicional, nosso gosto pessoal a respeito do parafuso nada tem com o curso correto dos nossos pensamentos. No devemos julgar o que vemos. Vamos fazer da nossa cabea uma tabula rasa, que a natureza preencher para ns, e depois raciocinar desinteressadamente sobre os fatos observados... Mas, se pararmos para pensar sobre o caso desinteressadamente, em termos deste parafuso emperrado, comearemos a perceber como ridcula essa histria de raciocnio desinteressado.

283

Onde esto os tais fatos? O que que vamos observar desinteressadamente? A fenda desbeiada? A tampa presa? A cor da pintura? O velocmetro? O guidom? Certamente, Poincar teria dito que h numa motocicleta um nmero infinito de fatos, e os fatos certos, aqueles dos quais realmente precisamos, so no s passivos, como tambm diabolicamente esquivos, e no podem ser assim calmamente observados. Ou a gente vai l procurar por eles, ou vamos ficar parados aqui uma poro de tempo. Para sempre. Conforme disse Poincar, precisa haver uma escolha subliminar dos fatos a serem observados. A diferena entre um bom e um mau mecnico, assim como a diferena entre um bom e um mau matemtico, reside justamente nessa capacidade de distinguir os fatos bons dos maus com base na qualidade. Ele tem que ter cuidado! Uma capacidade sobre a qual o mtodo cientfico tradicional nada pode dizer. J mais do que tempo de examinar melhor esta pr-seleo qualitativa dos fatos, que parece ter sido escrupulosamente ignorada por aqueles que do tanta importncia aos fatos j observados. Creio na descoberta de que um reconhecimento formal do papel da Qualidade no processo cientfico no destri a viso emprica, de jeito nenhum. Ao contrrio, amplia-a e aproxima-a muito mais da genuna prtica cientfica. Para mim, o erro bsico que permeia o problema do empacamento a insistncia da racionalidade tradicional sobre a objetividade, doutrina segundo a qual a realidade se divide em sujeitos e objetos. Para que surja a verdadeira cincia, estas duas instncias devem estar perfeitamente separadas. Voc o mecnico. Aquela a motocicleta. Vocs esto irremediavelmente separados um do outro. Voc pode fazer isto e aquilo com ela. Os resultados vo ser tais e tais. Esta eterna maneira dualista de abordar a motocicleta nos parece correta porque nos acostumamos a ela. Mas ela est errada. apenas uma interpretao artificial, superposta realidade. No a realidade em si. Quando se aceita integralmente tal dualidade, destri-se uma certa integrao entre mecnico e motocicleta, um sentido artesanal do trabalho. Quando a lgica tradicional divide o mundo em sujeitos e objetos, est expulsando dele a Qualidade; mas quando a gente empaca, a Qualidade, no qualquer objeto ou sujeito, que nos indica o caminho. Se voltarmos nossa ateno para a Qualidade, certamente poderemos salvar o trabalho tecnolgico, retirando-o desse dualis-

284

mo sujeito-objeto desinteressado e devolvendo-lhe o carter artesanal, de envolvimento entre produtor e produto, que nos revelar os fatos necessrios quando empacamos. Estou imaginando agora um trem comprido, imenso, um daqueles monstros de 120 vages que cruzam as pradarias carregados de madeira e produtos agrcolas em direo ao Leste, de l voltando carregados de automveis. Quero dar a esse trem o nome de saber e dividi-lo em duas partes: saber clssico e saber romntico. Metaforicamente, o saber clssico, ensinado pela Igreja da Razo, a locomotiva e os vages do trem. Todos eles, e tudo que eles contm. Se subdividirmos o trem, no vamos conseguir encontrar o saber romntico em parte alguma. E a gente pode acabar tirando a concluso precipitada de que o trem s saber clssico. No porque o saber romntico no exista, ou no seja importante. O caso que at agora a definio do trem foi esttica e destituda de objetivo. Era isso que eu estava tentando explicar l em Dakota do Sul, quando falei sobre duas dimenses diferentes de existncia. H duas maneiras de encarar o trem. A Qualidade romntica no est em parte alguma do trem. o limpa-trilhos da locomotiva, uma superfcie bidimensional aparentemente desprezvel, a menos que se entenda que o trem no , de modo nenhum, uma entidade esttica. Um trem que no anda no trem. Ao examinarmos o trem e seccion-lo, sem querer ns o paramos, de modo que na verdade no estamos analisando um trem. por isso que a gente empaca. O verdadeiro trem do saber no uma entidade esttica que pode ser freada e subdividida. Est sempre correndo em direo a algum destino, nos trilhos da Qualidade. E aquela locomotiva e os 120 vages s vo aonde os leva a ferrovia da Qualidade. A Qualidade romntica, o limpa-trilhos da locomotiva, que os guia pela via afora. A realidade romntica o gume da experincia. o limpatrilhos do trem do saber que mantm o trem inteiro nos trilhos. O saber tradicional apenas a lembrana coletiva de onde esteve aquela lmina. Na lmina no h sujeitos, nem objetos; ela s tem os trilhos da Qualidade pela frente, e se no possumos nenhum mtodo formal para avaliar, para reconhecer esta Qualidade, o trem inteiro no ter como saber para onde vai. Deixa de haver razo pura, que d lugar confuso pura. O limpa-trilhos est onde acontece toda e qualquer ao. Ele contm todas as infinitas

285

possibilidades futuras. Contm toda a histria passada. Onde mais poderiam elas estar? O passado no pode lembrar o passado. O futuro no pode gerar o futuro. O limpa-trilhos deste instante, aqui e agora, , nada mais, nada menos, que a totalidade daquilo que existe. O valor, o limpa-trilhos da realidade, no mais um elemento excludo da estrutura. O valor o antecessor da estrutura. a conscincia pr-intelectual que origina a estrutura. Nossa realidade estruturada pr-selecionada, com base no valor, e para compreendermos amplamente esta realidade estruturada, precisamos compreender de que valores ela se origina. Nossa compreenso racional a respeito da motocicleta ser ento modificada de minuto em minuto, enquanto trabalhamos nela, percebendo que uma compreenso racional nova e diferente tem mais Qualidade. A gente no se pode agarrar nos velhos chaves, porque tem uma base racional imediata para rejeit-los. A realidade deixa de ser esttica. Ela no um conjunto de idias contra as quais preciso lutar, ou s quais a gente se entrega. construda, em parte, de idias que se destinam a crescer junto com voc e com todos ns pelos sculos dos sculos. Com a Qualidade como termo central indefinvel, a realidade , em essncia, no esttica, mas dinmica. E quando entendemos mesmo a realidade dinmica, nunca ficamos empacados. Ela tem formas, mas formas capazes de se transformarem. Em termos mais concretos, se voc quiser construir uma fbrica, ou consertar uma motocicleta, ou organizar um pas inteiro sem empacar, ento no basta recorrer ao saber dualista, clssico e estruturado. preciso identificar-se com o trabalho, preciso ser capaz de distinguir o que bom. E isso que faz a gente progredir. Essa percepo no apenas algo inato, embora seja tambm inata. algo que se pode desenvolver. No apenas intuio, ou seja, uma queda ou talento inexplicvel. o resultado direto do que a razo dualista tentou esconder no passado. Tudo isso soa to esotrico e distante ao ser dito desta maneira, que causa espanto descobrir que uma das vises de realidade mais toscas e terra-a-terra que pode haver. Entre muitos outros, recordo-me de Harry Truman que, em relao a seus planos de administrao, disse: Vamos apenas experiment-los... Se eles no funcionarem... a a gente pensa em outra coisa. No uma citao muito exata, mas fiel. Segundo ele, a realidade do jovem americano no esttica,

286

mas dinmica. Se no gostamos dessa arranjamos outra. Os jovens norte-americanos no vo empacar em nenhum punhado de idias doutrinrias extravagantes. A palavra-chave melhor. Qualidade. H quem diga que at a essncia do jovem americano est empacada, incapaz de reagir ao estmulo da Qualidade, mas tal idia no vem ao caso. O que interessa que o presidente, e todos os outros, do pior radical ao pior reacionrio, concordam que o governo deve mudar de acordo com a Qualidade, mesmo que ele no mude. O conceito de Fedro, a realidade da Qualidade transformadora, uma realidade to onipotente que at os governos precisam mudar para acompanh-la, algo com que tacitamente vimos concordando todos, o tempo todo. As palavras de Truman, no fundo, no diferem da atitude prtica e pragmtica de qualquer cientista experimental, engenheiro ou mecnico, quando ele deixa de pensar objetivamente durante o trabalho. Continuo expondo uma teoria meio maluca, mas, de alguma forma, estou tambm falando de coisas que todo mundo sabe, de folclore. Esta Qualidade, este envolvimento com o trabalho, de algum modo conhecido em todas as oficinas. Agora, voltemos finalmente quele parafuso. Vamos reavaliar a situao, partindo da premissa de que o empacamento que est ocorrendo agora, o momento zero da conscincia, no a situao pior, mas a melhor situao possvel. Afinal, exatamente esse bloqueio que os Zen-budistas tanto buscam alcanar, atravs da reflexo sobre paradoxos, os koans, e da respirao profunda, da postura sentada e imvel, e coisas do gnero. Sua cabea est vazia, voc est numa disposio oca e flexvel de quem est comeando. Voc est na frente do trem do saber, nos prprios trilhos da realidade. Pense, para variar, que este momento deve ser aproveitado, e no temido. Se a sua cabea tiver mesmo empacado para valer, ento voc poder at sentir-se melhor do que quando ela estava sobrecarregada de idias. A soluo para o problema, muitas vezes, parece primeira vista insignificante ou indesejvel, mas o estado de empacamento logo faz com que ela assuma a verdadeira importncia. Ela s parecia pequena devido avaliao rgida que voc tinha feito antes. Agora, pense no fato de que, mesmo que voc queira lutar contra esse empacamento, ele fatalmente vai desaparecer, e a sua mente encontrar uma soluo de forma livre e natural. Voc no poder evitar isso, a menos que seja um mestre na arte do empaca-

287

mento. intil temer o empacamento, porque toda vez que a gente fica empacada, a Qualidade-realidade vem em nosso auxlio e nos libera. O que est prolongando o empacamento que voc estava tentando encontrar a soluo nos vages do seu trem do saber, quando ela se achava na frente do trem. No se deve evitar o empacamento. Ele o antecessor fsico de todo o conhecimento real. Sua aceitao humilde a chave para a compreenso da Qualidade integral, tanto na mecnica quanto em outros empreendimentos. essa compreenso da Qualidade, revelada pelo empacamento, que freqentemente faz com que os mecnicos autodidatas sejam to melhores do que os caras que tm diploma, que aprenderam a lidar com tudo, menos com uma situao diferente. Normalmente, os parafusos so to baratos, pequenos e simples, que voc no d importncia a eles. Mas agora, medida que se fortalece o seu sentido de Qualidade, voc vai percebendo que este parafusinho aqui, em particular, no barato, nem pequeno, nem insignificante. Neste momento, o parafuso est valendo o mesmo que a motocicleta inteira, porque ela no vai valer nada at voc tirar o parafuso. Aps esta reavaliao do parafuso, voc comea a sentir vontade de saber mais a respeito dele. Com essa expanso do conhecimento, creio eu, vir tambm uma reavaliao do que o parafuso realmente significa. Se voc se concentrar nele, pensar sobre ele, e se fixar nele horas seguidas, creio que logo deixar de encar-lo como um objeto tpico de uma classe e passar a v-lo como um objeto exclusivo. Depois de mais um pouco de concentrao, comear a ver o parafuso no como um objeto, mas como um conjunto de funes. Seu empacamento est, aos poucos, eliminando os padres de raciocnio tradicionais. Antes, quando voc separava o sujeito do objeto de modo permanente, pensava neles de um jeito rgido demais. Voc formou uma classe denominada parafuso, que parecia inviolvel e mais real do que a realidade para a qual voc est olhando. E nem podia imaginar um jeito de desempacar, no conseguia criar nada de novo, porque no conseguia ver nada de novo. Agora, voc deixa de interessar-se no que o parafuso . O que ele deixou de ser uma categoria de pensamento, para ser uma experincia direta duradoura. No est mais nos vages, est l na frente, e capaz de mudar. Voc est interessado no que o parafuso faz, e por que ele est fazendo isso. Voc vai fazer perguntas de

288

natureza funcional. Junto com elas, haver uma discriminao subliminar qualitativa, idntica discriminao qualitativa que levou Poincar a deduzir as equaes fuchsianas. No importa qual seja a soluo encontrada, contanto que ela contenha Qualidade. Conceber o parafuso como uma combinao de rigidez e adeso, e pensar na rosca com que ele se prende, pode trazer naturalmente solues tais como a retirada por golpes de ferramenta, ou o uso de solventes. Esta uma das ferrovias da Qualidade. Uma outra seria ir biblioteca e procurar um catlogo de ferramentas mecnicas, em que se pudesse encontrar um extrator de parafusos para resolver o problema. Ou ento, chamar um amigo que entenda um pouco de mecnica. Ou ento simplesmente destruir o parafuso com uma furadeira ou um maarico. Ou ento, graas profunda reflexo em torno do parafuso, descobrir um jeito novo de retir-lo que jamais foi concebido antes, muito melhor do que os outros mtodos, do qual voc pode tirar patente, e que vai fazer de voc um milionrio daqui a cinco anos. No se pode prever o que vem nos trilhos da Qualidade. Todas as solues so simples depois que se chega a elas. Mas elas s so simples quando voc j sabe quais so. A rodovia 13 segue outro afluente do nosso rio, mas agora rio acima, passando por velhas cidades madeireiras e uma paisagem modorrenta. As vezes, ao passarmos de uma rodovia federal para uma estadual, parece que voltamos no tempo. Lindas montanhas, lindo rio, estrada asfaltada, gasta, mas agradvel... Prdios antigos, velhinhos nas varandas... engraado como os prdios, usinas e fbricas antigos e obsoletos, a tecnologia de cinqenta e cem anos atrs, sempre nos parecem melhores que os de hoje. Nas rachaduras do concreto crescem plantas daninhas, capim e flores silvestres. Linhas perfeitas, direitas e eretas adquirem uma curvatura aleatria. As massas uniformes de cor da pintura fresca adquirem uma suavidade matizada e gasta. A natureza tem uma geometria no-euclidiana prpria, que parece suavizar a objetividade deliberada destes edifcios com uma espcie de espontaneidade fortuita que os arquitetos deviam estudar. Logo deixamos para trs o rio e os velhos prdios sonolentos e subimos para uma chapada seca e coberta de pasto. A estrada, cheia de salincias e buracos, coleante demais, de modo que sou obrigado a diminuir a velocidade para oitenta e cinco por hora. Fico prestando ateno s crateras que aparecem de vez em quando na

289

estrada. Estamos mesmo nos acostumando a fazer longos percursos. Trechos que l nas Dakotas nos teriam parecido longos agora nos parecem curtos e fceis. Estar na moto parece mais natural do que estar fora dela. Eu nunca andei por aqui, nunca vi este lugar antes, mas no me sinto um estranho. No alto da chapada, em Grangeville, Idaho, entramos num restaurante com ar refrigerado, deixando fora um calor dos infernos. Est muito frio aqui dentro. Enquanto esperamos pelos Ovomaltines, observo os olhares que um colegial sentado ao balco est trocando com a garota ao lado dele. Ela linda, e no fui s eu que notei isso. A moa que atende no balco tambm est olhando, com uma raiva que pensa disfarar muito bem. Uma espcie de tringulo. Vivemos participando, despercebidos, de alguns instantes das vidas dos outros. Voltando ao calor, ainda perto de Grangeville, notamos que a chapada seca, que parecia at uma pradaria quando subimos, est se transformando numa gigantesca garganta. Percebo que a estrada vai descer cada vez mais, descrevendo centenas de curvas bem fechadas, at chegar a um deserto de solo rachado e cheio de rochedos. Batendo no joelho de Chris, aponto para a paisagem, e, ao entrarmos numa curva de onde se v tudo, eu o escuto gritar: Caramba! Ao chegar ribanceira, reduzo para terceira e depois paro de acelerar. O motor faz fora, explode um pouco, e ns descemos. Quando nossa moto chega ao fundo dessa garganta estranha, ns j descemos centenas de metros. Olhando para trs, vejo carros do tamanho de formigas l no alto. Agora precisamos atravessar este deserto abrasador para chegarmos ao destino a que nos levar a estrada.

290

Captulo 25
Hoje de manh discutimos a soluo para o problema do empacamento, a imperfeio clssica, causada pela razo tradicional. Agora devemos falar do seu correspondente romntico, a feira da tecnologia, produzida pela razo. A estrada retorceu-se e ondulou sobre as colinas do deserto at chegar a uma pequena e estreita faixa verde prxima cidade de White Bird. Depois, seguiu um rio largo e rpido, o rio Salmon, que corre entre as altas paredes de uma garganta. Aqui o calor insuportvel, e o reflexo produzido pela rocha branca do paredo cega a gente. Continuamos ziguezagueando pela estrada, no fundo do desfiladeiro estreito, nervosos por causa da rapidez do trnsito e atormentados pelo calor impiedoso. A feira da qual os Sutherlands fugiam no inerente tecnologia. Eles pensavam assim porque muito difcil separar a tecnologia da feira. Mas a tecnologia apenas a produo das coisas, e essa produo, por si mesma, no pode ser feia. Do contrrio no haveria beleza nas artes, que tambm incluem o aspecto produtivo. A propsito, uma das razes da palavra tecnologia, techne, inicialmente queria dizer arte. Os antigos gregos nunca separavam ideologicamente a arte da manufatura, e assim nunca houve necessidade de criarem palavras diferentes para elas. A feira tambm no inerente aos materiais utilizados pela moderna tecnologia como se ouve dizer por a. Os plsticos e materiais sintticos produzidos em escala industrial no so maus em si. S que originaram uma srie de associaes desagradveis. Quem passa a vida inteira numa priso de paredes de pedra, provavelmente vai encarar a pedra como um material essencialmente repulsivo, mesmo que ela seja a matria-prima da escultura. Quem

291

vive numa repugnante priso de tecnologia plstica, que teve incio com os brinquedos da infncia e continua pela vida afora, atravancando a existncia com uma batelada de produtos de consumo que para nada servem, provavelmente ver o plstico como algo essencialmente feio. Mas a verdadeira feira da tecnologia moderna no se encontra em nenhum material, formato, ato ou produto. Estes so apenas os objetos nos quais parece residir a baixa Qualidade. nosso costume atribuir Qualidade aos sujeitos e objetos que nos do essa impresso. A verdadeira feira no provm dos objetos, nem da tecnologia. Tambm no provm, segundo a metafsica de Fedro, de nenhum sujeito da tecnologia, das pessoas que a produzem, ou daqueles que a utilizam. A Qualidade, ou sua ausncia, no est no sujeito, nem no objeto. A verdadeira feira localiza-se na relao entre as pessoas que produzem a tecnologia e as coisas produzidas, que gera uma relao semelhante entre as pessoas que usam a tecnologia e as coisas por elas utilizadas. Fedro achava que no momento de percepo da Qualidade pura, no no da simples percepo, mas no da Qualidade pura, o sujeito e o objeto deixam de existir. Existe apenas uma sensao de Qualidade, que produz uma conscincia posterior dos sujeitos e objetos. No momento da Qualidade pura, o sujeito passa a ser idntico ao objeto. Esta a doutrina do tat tvam asi, contida nos Upanixades, mas tambm encontrada na nossa fala cotidiana. Estar por dentro, sacar e curtir so grias que mostram essa identidade. Ela a base do artesanato, em todas as artes tcnicas. E foi essa identidade que a tecnologia moderna, concebida de maneira dualista, perdeu. O criador dessa tecnologia no se identifica com ela de jeito nenhum. Seus usurios no se identificam com ela. Da, segundo Fedro, a ausncia da Qualidade. Aquela muralha coreana que Fedro viu era produto da tecnologia. Era bela, no por ter sido planejada com maestria, nem por ter sido cientificamente controlada ao ser construda, e tampouco devido aos gastos adicionais feitos para sofistic-la. Era bela porque aqueles que a produziram tinham uma viso de mundo que os fazia trabalharem sem qualquer resqucio de individualizao. Eles se entregavam ao trabalho de corpo e alma, de modo que no podiam cometer erros. Este o cerne da soluo. A resposta para o conflito entre os valores humanos e as necessidades tecnolgicas no est na fuga. Fugir da tecnologia impossvel. Para resolver o conflito, preciso romper as barreiras

292

do pensamento dualista, que impedem uma compreenso integral do que seja a tecnologia no uma explorao da natureza, mas uma fuso entre natureza e esprito humano, numa nova criao que transcende a ambos. Quando ocorre essa transcendncia, em acontecimentos como a primeira travessia area do oceano, ou o primeiro passo na Lua, surge tambm um reconhecimento pblico da natureza transcendente da tecnologia. Essa transcendncia deveria igualmente ocorrer a nvel individual, em termos pessoais, na vida de cada um de ns, embora de modo menos espetacular. Agora as paredes da garganta esto quase completamente verticais. H vrios pontos onde tiveram que ser dinamitadas para dar passagem estrada. No h vias alternativas. S nos resta seguir o rio. Pode ser que eu esteja imaginando coisas, mas me parece que o rio est menor do que estava h uma hora atrs. Essa transcendncia pessoal dos conflitos com a tecnologia no envolve necessariamente as motocicletas, claro. Pode ocorrer a um nvel to simples quanto amolar uma faca de cozinha, costurar um vestido, ou consertar uma cadeira quebrada. Os problemas subentendidos so os mesmos. Em todos os casos, existe uma maneira bonita e uma maneira feia de proceder, e para atingir uma maneira bela, de alta qualidade, necessrio ter capacidade para perceber o que parece bom e para compreender os mtodos subliminares para alcanar tal qualidade. Deve-se combinar a compreenso clssica e romntica da Qualidade. Nossa cultura organizada de modo a fornecer instrues apenas da maneira clssica. Ela ensina como segurar a faca enquanto se amola, ou como utilizar uma mquina de costura, ou como misturar a cola de madeira e aplic-la, pressupondo que, uma vez utilizados esses mtodos subliminares, o resultado ser necessariamente bom. A capacidade de perceber diretamente o que parece bom no levada em conta. Em conseqncia disso, ocorre um fenmeno bem tpico da tecnologia moderna, uma monotonia geral da aparncia, to deprimente que precisa ser coberta com o verniz da sofisticao para ser aceita. E isso s piora as coisas aos olhos de quem sensvel Qualidade romntica. Alis, isso no apenas desgraadamente montono, mas tambm falso. Essas duas expresses resumem com bastante exatido a moderna tecnologia americana: carros sofisticados, motores de popa sofisticados, mquinas de escrever

293

sofisticadas, roupas sofisticadas; geladeiras sofisticadas, cheias de comida sofisticada, nas cozinhas de casas sofisticadas. Brinquedos de plstico sofisticados para crianas sofisticadas, que nos natais e nos aniversrios esto sempre na moda, assim como seus pais. A gente mesmo tem que ser profundamente sofisticado para no se encher disso tudo de vez em quando. a sofisticao que nos satura: essa feira tecnolgica coberta por uma calda de falsificao romntica, na tentativa de se converter em beleza e produzir lucro para pessoas que, embora sejam sofisticadas, no sabem por onde comear, porque ningum jamais lhes disse que existe neste mundo uma coisa chamada Qualidade, que genuna, no sofisticada. A Qualidade no pode ser colocada sobre os sujeitos e os objetos, como os ouropis numa rvore de Natal. A verdadeira Qualidade deve dar origem aos sujeitos e objetos, deve ser o cone que gera a rvore. Para alcanar este tipo de Qualidade necessrio agir de modo diferente do que nos transmitem os manuais de instruo l.a etapa, 2.a etapa, 3.a etapa da tecnologia dualista. E isso que vou tentar explicar agora. Depois de mil voltas e reviravoltas entre os padres da garganta, resolvemos descansar num pequeno recanto, coberto de arvoredo e rochas. O capim volta das rvores castanho, est queimado e cheio do lixo de piqueniques. Chris nem se aproxima do rio para observ-lo, e eu estranho essa falta de interesse. Est cansado, como eu, e satisfeito de poder sentar-se sombra exgua do arvoredo. Logo ele me diz que parece existir uma velha bomba dgua entre o rio e o lugar onde estamos. Aponta para o objeto, e eu entendo o que ele quer dizer. Chris vai at l, puxa a gua, apara-a na mo em concha e depois borrifa-a no rosto. Eu tambm me acerco e bombeio a gua para ele, de modo que ele possa usar as duas mos. Depois fao o mesmo que ele. A gua refresca-me as mos e o rosto. Ao terminarmos, voltamos para a motocicleta e entramos de novo na estrada. Retornemos tambm soluo. At agora, nesta chautauqua, encaramos o problema da feira tecnolgica de maneira negativa. Dissemos que as atitudes romnticas em relao Qualidade, como as dos Sutherlands, so inteis em si. No se pode viver de emoes estticas. necessrio levar tambm em conta a forma

294

subjacente do universo, as leis da natureza, que, quando compreendidas, podem tornar o trabalho mais fcil, diminuir a quantidade de doenas e, principalmente, acabar com o problema da fome. Por outro lado, a tecnologia baseada apenas na razo dualista tambm prejudicial, porque obtm as vantagens materiais transformando o mundo num monte de lixo sofisticado. hora de parar de criticar as coisas e de apresentar algumas respostas. A resposta a afirmao, feita por Fedro, de que a compreenso clssica no deve ser revestida de beleza romntica; deve unir-se romntica de maneira bsica. Antes, nosso universo intelectual comum entrou num processo de fuga, de rejeio do mundo romntico e irracional do homem pr-histrico. Desde antes de Scrates foi necessrio rejeitar as paixes, as emoes, para libertar o raciocnio, com o objetivo de compreender a ordem da natureza, at o momento desconhecido. Agora tempo de aprofundar o conhecimento sobre a ordem natural, atravs da recuperao daquelas paixes, originalmente rejeitadas. As paixes, as emoes, e o universo afetivo da conscincia humana tambm fazem parte da ordem natural. Alis, so o cerne dessa ordem. Estamos hoje em dia soterrados por uma expanso descontrolada da coleta de dados nas cincias, porque no h modelo racional que nos permita compreender a criatividade cientfica. Estamos tambm soterrados atualmente por uma sofisticao excessiva das artes arte empobrecida porque no h bastante assimilao nem penetrao da forma subjacente. Nossos artistas no tm conhecimentos cientficos, os cientistas no tm conhecimentos artsticos, e tanto uns como outros nem percebem como isso grave, o que torna a situao no apenas ruim, mas at pssima. H muito tempo a arte e a tecnologia j deveriam ter-se reunido. Na casa de DeWeese comecei a falar sobre a ligao entre a paz de esprito e o trabalho tcnico, mas todos riram de mim, porque eu introduzi o assunto fora do contexto em que ele me ocorreu. Agora creio que est na hora de retomar a idia da paz de esprito, e de esclarecer aquilo de que eu estava falando. A paz de esprito no est na superfcie do trabalho tcnico. A paz de esprito tudo. O bom trabalho a produz, e o mau trabalho a destri. As especulaes, os instrumentos de medio, o controle de qualidade, a inspeo final, so meios de que se utilizam os responsveis pelo trabalho para atingir a paz de esprito. No final, o que importa mesmo a paz de esprito deles, mais nada. Isso porque a paz de esprito o pr-requisito para a percepo daquela

295

Qualidade que permeia a Qualidade clssica e romntica, que as une, e que deve estar presente ao longo do processo de produo. O modo de perceber o que parece bom, e compreender por que parece bom, e identificar-se com essa qualidade, medida que o trabalho se desenrola, cultivar uma paz interior, uma paz de esprito, para que a qualidade transparea. Eu disse paz interior. Ela no tem relao com as circunstncias externas. Pode ser sentida pelo monge em meditao, pelo soldado em plena batalha, ou pelo mecnico que elimina at o ltimo milsimo de milmetro de metal excedente. Essa paz implica numa entrega que produz uma identificao total com as circunstncias do momento, e existem vrios nveis de identificao, vrios nveis de paz, to profundos e difceis de alcanar quanto mais familiares so os nveis de atividade. Subir montanha descobrir apenas um sentido da Qualidade, e uma coisa relativamente sem propsito e, muitas vezes, impossvel, a menos que seja realizada juntamente com a descida s fossas ocenicas da introspeco to diferente da introverso realizada atravs da paz interior. Esta paz ocorre em trs nveis de conhecimento. O silncio fsico parece ser o mais fcil de ser atingido, embora haja tambm vrios nveis de silncio, conforme atesta a capacidade dos gurus indianos de passarem vrios dias enterrados vivos. A quietude espiritual, na qual se mantm a mente livre de quaisquer pensamentos, parece mais difcil de ser alcanada, mas possvel. Porm, a quietude moral, na qual se anulam todos os valores, agindo-se sem qualquer desejo na vida, parece ser a mais difcil de alcanar. Ocasionalmente penso que essa paz interior, essa quietude, se assemelha ou se identifica com a calma que a gente s vezes sente quando vai pescar, o que explica a grande popularidade desse esporte. Ficar sentado com a vara na mo, sem se mexer, sem pensar em nada, parece que extirpa as tenses e frustraes que nos impedem de resolver nossos problemas anteriores, que geraram pensamentos e aes desagradveis e inadequados. claro que voc no precisa ir pescar para poder consertar sua motocicleta. Basta tomar um cafezinho, dar um passeio pelo quarteiro, e, s vezes, suspender o trabalho e passar cinco minutos em silncio. Quando voc faz isso, quase consegue sentir o crescimento daquela paz interior que traz todas as solues. A manuteno mal feita no d importncia a esta paz e Qualidade. A boa manuteno, sim. As formas de dar ou no importncia so infinitas, mas o objetivo sempre o mesmo.

296

Acredito que, quando esta idia da paz de esprito for introduzida e transformada no componente central do trabalho tcnico, poder ocorrer a fuso da qualidade romntica com a clssica num nvel bsico, dentro de um contexto prtico de trabalho. Eu disse que se pode at ver essa fuso no trabalho de certos mecnicos habilidosos. Quem disser que eles no so artistas, no compreende a natureza da arte. Eles tm pacincia, cuidado e ateno com o que esto fazendo, mas, acima de tudo, estabelecem uma espcie de harmonia com o trabalho, na qual no h lder nem seguidor. O material e os pensamentos do arteso transformam-se, ao mesmo tempo, numa sucesso de mudanas suaves e constantes, at que a mente se descontrai exatamente no momento em que o trabalho est terminado. Ns todos j passamos por esses momentos, ao fazermos algo que realmente queremos fazer. S que, de algum modo, introduzimos uma separao infeliz entre eles e o trabalho. O mecnico ao qual estou me referindo no faz essa separao. As pessoas dizem que ele se interessa por aquilo que faz, que est envolvido no seu trabalho. Tal envolvimento se produz, no limpa-trilhos da conscincia, por uma ausncia de qualquer senso de separao entre sujeito e objeto. Ter jeito, ter queda, se amarrar so expresses idiomticas que traduzem essa ausncia de dualidade sujeitoobjeto, porque o que eu estou explicando to conhecido como o folclore, o senso comum, a filosofia cotidiana de oficina. Mas no jargo cientfico, raras so as palavras que designam essa ausncia de dualidade, porque as mentes cientficas no se permitem tomar conscincia deste tipo de entendimento, em virtude do pressuposto colocado pela perspectiva cientfica dualista formal. Entre os Zen-budistas, existe o que se chama ficar apenas sentado, uma prtica de meditao em que a idia de uma dualidade entre o eu e o objeto no domina a conscincia do praticante. Com relao manuteno de motocicletas, eu me refiro prtica denominada ficar apenas consertando, na qual a idia de dualidade no domina nossa conscincia. Quando no nos deixamos dominar pela sensao de estarmos isolados daquilo em que estamos trabalhando, ento pode-se dizer que temos cuidado com o que estamos fazendo. O cuidado, no fundo, isso, uma sensao de identificao com aquilo que se faz. Ao sentirmos essa identificao, poderemos enxergar tambm a face inversa do cuidado, a Qualidade propriamente dita. Portanto devemos, seja consertando uma moto, seja desem-

297

penhando qualquer outra tarefa, cultivar a paz de esprito que mantm o sujeito integrado ao seu ambiente. Quando se bem sucedido, tudo se desenrola com tranqilidade. A paz de esprito produz valores corretos, e estes produzem pensamentos corretos, que, por sua vez, produzem aes corretas, as quais produzem um trabalho que mostra concretamente aos outros a serenidade que existe no centro de tudo. Foi isso que me impressionou naquela muralha coreana. Ela era o reflexo material de uma realidade espiritual. Creio que se quisermos reformar o mundo e transform-lo num lugar melhor para viver, no podemos s ficar falando sobre relaes de natureza poltica, que sero inevitavelmente dualistas, cheias de sujeitos e objetos, e de relaes entre ambos; e nem podemos falar dos programas repletos de coisas a serem cumpridas por terceiros. Na minha opinio, essa abordagem comea pelo fim, e confunde o fim com o incio. Os programas polticos so importantes produtos finais da qualidade social, que s podero funcionar se a estrutura subjacente dos valores sociais estiver correta. Esses valores s estaro corretos se os valores individuais estiverem corretos. Para melhorar o mundo, devemos comear pelo nosso corao, nossa cabea e nossas mos, e depois partir para o exterior. Os outros podero imaginar maneiras de expandir o destino da humanidade. Eu s quero falar sobre o conserto de motocicletas. Acho que o que tenho a dizer tem valor mais duradouro. Surge uma cidade chamada Riggins, com muitos motis ao seu redor, e depois a estrada se afasta da garganta, seguindo um rio menor. Parece que mais adiante ela sobe em direo a uma floresta. E sobe mesmo. Logo se projetam sobre ela as sombras de pinheiros altos e frescos. Surgem letreiros de colnias de frias. Ziguezagueamos cada vez mais para o alto, penetrando em prados surpreendentemente agradveis, frescos e verdejantes, cercados de pinhais. Numa cidade chamada New Meadows enchemos o tanque novamente e compramos duas latas de leo, ainda surpresos com a mudana. Mas, ao sairmos de New Meadows, percebo que o sol j est bem baixo, e a depresso vespertina comea a tomar conta de mim. Numa outra hora do dia, talvez essas campinas de montanha me refrescassem mais. Agora, porm, tarde. Depois de atravessarmos Tamarack,

298

a estrada passa novamente das pradarias verdes para o deserto rido. Acho que isso era tudo que eu queria dizer na chautauqua de hoje. Foi uma palestra longa, talvez a mais importante de todas. Amanha eu quero falar sobre coisas que parecem aproximar-nos da Qualidade e coisas que parecem distanciar-nos dela, sobre as armadilhas e problemas que podem ocorrer. Que sentimentos estranhos, vendo este sol alaranjado bater na areia seca, assim to longe de casa. Ser que Chris tambm sente isso? apenas uma espcie de tristeza inexplicvel, que chega toda tarde, quando o novo dia j terminou definitivamente, e no h nada pela frente a no ser a escurido. O alaranjado se transforma numa imprecisa luz acobreada e continua a mostrar o que mostrou o dia todo, s que com menos entusiasmo. Por trs dessas colinas secas, dentro daquelas casinhas a distncia, esto pessoas que passaram l o dia inteiro, ocupadas com o trabalho cotidiano, e que agora no vem nada esquisito nem diferente nesta estranha paisagem escurecida, como ns estamos vendo. Se ns os encontrssemos de manh cedo, eles ficariam curiosos em saber quem somos e o que viemos fazer aqui. Mas agora, noite, eles s se ofenderiam com a nossa presena. Terminou o dia de trabalho. hora do jantar, da reunio de famlia, da descontrao e da volta intimidade do lar. Viajamos despercebidos pela estrada vazia, atravs desta regio estranha que eu nunca vi, e agora um sentimento forte de solido e isolamento me domina. Meu nimo vai minguando junto com o sol. Paramos num ptio de escola abandonado e, sombra de um imenso choupo, troco o leo da motocicleta. Chris est ranheta, fica perguntando por que estamos parados h tanto tempo, talvez porque no saiba que s esta hora do dia que o deixa irritado. Dou-lhe o mapa para que ele o consulte enquanto troco o leo; depois, ns dois olhamos o mapa juntos e resolvemos jantar no primeiro restaurante honesto que encontrarmos, e acampar no primeiro acampamento decente que aparecer. Isso o reanima. Jantamos na cidade de Cambridge, e ao terminarmos j est escuro. De farol aceso, percorremos uma estrada secundria em direo ao Oregon, at divisarmos uma placa onde se l: ACAMPAMENTO BROWNLEE, que parece estar situado numa reentrncia da montanha. Assim, no escuro, difcil saber como o lugar. Seguimos uma estrada de terra, passando por rvores e plantas rasteiras, at o estacionamento do acampamento. Parece que no

299

tem mais ningum aqui. Depois de desligar a moto, escuto o rudo de um pequeno crrego. S se ouve este som e o chilrear ocasional dos passarinhos. Eu gostei daqui comenta Chris. bem silencioso concordo eu. Para onde a gente vai amanh? Para o Oregon. Eu lhe entrego a lanterna e peo que ele ilumine o local onde estou desembrulhando as coisas. Eu j estive aqui, antes? Pode ser que sim, no tenho certeza. Desenrolo os sacos de dormir, colocando o de Chris sobre a mesa de piquenique. Ele gosta da novidade. Esta noite, ningum vai ficar acordado. Logo eu o ouo ressonar profundamente, sinal de que j adormeceu. Gostaria de saber o que dizer a ele. Ou o que lhe perguntar. As vezes, ele parece to fechado, mas mesmo assim a timidez nada tem em comum com o que se pergunta, nem com o que se diz. Outras vezes, ele parece estar muito distante, me observando de alguma perspectiva que eu no entendo. E, de outras ainda, ele simplesmente infantil, e no conseguimos nos relacionar. As vezes, ao pensar nisso, acho que a idia de que se pode conhecer os pensamentos de uma pessoa apenas uma iluso coloquial, uma figura de estilo, uma pressuposio que faz com que parea plausvel a comunicao entre criaturas basicamente estranhas uma outra; no fundo, no se pode conhecer a relao entre duas pessoas. O esforo de imaginar o que o outro est pensando cria uma distoro do que realmente se observa. Estou me esforando, creio, por gerar uma situao em que o problema, seja ele qual for, se manifeste sem distores. Que estranho o jeito com que ele me faz essas perguntas todas, l isso .

300

Captulo 26
Acordo sentindo frio, e vejo, esticando a cabea para fora do saco, que o cu est cinza-chumbo. Enfio a cabea para dentro e fecho os olhos outra vez. Mais tarde, noto que o cinza est mais claro, e que ainda faz frio. D at para ver o vapor se projetando quando eu respiro. O pensamento alarmante de que o cinza possa ser de nuvens de chuva me faz despertar, mas depois de examin-lo com ateno, percebo que s o cinzento da madrugada. Como agora est muito frio e muito cedo para retomar a viagem, fico dentro do saco, porm no consigo mais dormir. Atravs dos intervalos entre os raios da roda da motocicleta vejo que o saco de dormir do Chris, l em cima da mesa de piquenique, est todo enrolado ao redor do corpo dele. Ele nem se mexe. A motocicleta cresce silenciosa sobre mim, pronta para continuar, como se tivesse aguardado a noite inteira, uma espcie de guardi muda. Cinza-prata, cromada e preta e empoeirada. P de Idaho, Montana, Dakotas e Minnesota. Olhando-se de baixo para cima, ela parece imponente. No h coisas suprfluas. Nela, tudo tem uma razo de ser. Acho que nunca vou me desfazer dela. Nem tenho motivo para isso. Elas no so como os carros, cuja carroaria enferruja em poucos anos. Se a gente as ajustar e revisar periodicamente, elas duram tanto tempo quanto quisermos. Talvez at mais. Qualidade. Ela nos transportou at agora sem problemas. A luz do sol acaba de atingir o cume do penhasco acima da reentrncia onde nos encontramos. Um fiapo de neblina surge sobre o crrego. Isso significa que o tempo vai esquentar. Saio do saco, me calo, guardo tudo que possvel sem acordar o Chris, e depois me aproximo da mesa de piquenique, sacu-

301

dindo-o. Ele no responde. Olho em volta para ver se no h mais nada para fazer, alm de acord-lo, e hesito, mas, eufrico e entusiasmado pelo ar vivo da manh, berro: ACORDA! E ele senta-se de repente, de olhos arregalados. Depois, na medida do possvel, reproduzo a Quadra inicial dos Rubiyt, de Omar Khayym. Aquele penhasco acima de ns faz lembrar um rochedo solitrio da Prsia. Mas Chris no sabe de que diabo estou falando. Ele ergue os olhos para ver o cume do penhasco, e depois fica ali sentado, me espiando com os olhos apertados. A gente tem que estar disposto para agentar declamao ruim de poesia. Principalmente esta. Logo retomamos a estrada coleante e cheia de voltas. Descemos freando, at uma imensa garganta cujas paredes sustentam altos penhascos de rocha branca. O vento est gelado. Passamos por um trecho ensolarado, onde o calor parece atravessar meu suter e o bluso, mas logo penetramos outra vez nas sombras da garganta, onde o vento continua a nos congelar. Este ar seco do deserto no conserva o calor. Meus lbios, expostos ao vento, ficam secos e gretados. Mais adiante cruzamos uma represa e samos da garganta, entrando numa chapada semidesrtica. Agora estamos no estado de Oregon. A estrada serpeia atravs de uma paisagem que me lembra o norte de Rajasthan, na ndia, onde ainda no deserto, cheia de pinhes, zimbros e capim, mas onde tambm no h agricultura, a no ser nos barrancos e vales onde se encontra alguma reserva de gua. Aquelas Quadras malucas do Rubiyt ficam retumbando na minha cabea: ...Algo, algo disperso ao longo das pastagens, Limite exato entre os cultivos e o deserto, Onde se igualam o escravo e o sulto E o poderio de Mahmud sempre incerto... Aquilo evoca um vislumbre das runas de um antigo palcio mongol prximo ao deserto, onde ele, com o rabo do olho, viu uma roseira silvestre... E este ms estival que traz a Rosa, agora... Como era mesmo? No sei. Eu nem gosto desse poema. Percebo que desde o incio desta viagem e, principalmente, desde que chegamos a Bozeman, essas lembranas se tornam cada vez menos parte da memria

302

dele, e cada vez mais parte da minha memria. No sei bem o que isso significa... Eu acho... Eu simplesmente no sei. Parece que existe um nome prprio para designar este tipo de regio semidesrtica, mas no consigo me lembrar qual . Alm de ns, no h mais ningum na estrada. Chris grita que est com diarria de novo. Continuamos at descobrir um rio, samos da estrada e paramos. Ele est todo sem jeito outra vez, mas eu lhe digo que no h pressa, e lhe entrego uma muda de roupa de baixo, um rolo de papel higinico e um pedao de sabo, recomendando que ele lave bem as mos ao terminar. Depois sento-me numa rocha, la Omar Khayym, contemplando aquela regio semirida, sem me sentir mal. E este ms estival, que traz a Rosa, agora... Ah... Sim, eu me lembro... Tu dizes que cada manh traz rosas mil Mas onde deixa a Rosa que ontem se abriu? Este ms estival que traz a Rosa agora Ir levar Djemchid e Kai-Kobao embora. ...E assim por diante... Vamos esquecer o Omar e retomar a chautauqua. O soluo de Omar ficar sentado, empanturrando-se de vinho e se sentir muito mal porque o tempo est passando. Para mim, a chautauqua parece muito melhor do que isso. Especialmente a de hoje, que fala sobre o brio. Chris vem subindo a colina, com uma expresso satisfeita. Eu gosto da palavra brio porque to despretensiosa e desamparada e to pouco sofisticada que at parece precisar de um amigo, e provavelmente no vai rejeitar ningum que se aproxime. E uma velha palavra, muito utilizada pelos pioneiros, mas que, como afim, parece estar fora de uso agora. Tambm gosto dela porque exprime exatamente o que acontece com aqueles que estabelecem laos com a Qualidade. Ficam repletos de brio. Os gregos usavam o termo enthousiasmos para expressar a mesma idia, palavra que deu origem ao nosso termo entusiasmo, literalmente cheio do theos, de Deus, ou de Qualidade. Viram como tudo combina? Uma pessoa briosa no fica sentada, dissipando-se e ruminando coisas. Est adiante do trem da sua prpria conscincia, espiando para ver o que vem pelos trilhos, e enfrentando o que vier.

303

 o brio. Chris chega, dizendo: Agora estou melhor. timo respondo. Guardamos o sabo e o papel e colocamos a toalha e a roupa molhada num lugar em que no podem passar umidade para as outras coisas. Subimos na moto e seguimos viagem. O processo pelo qual nos tornamos briosos ocorre quando ficamos silenciosos o suficiente para ver, ouvir e sentir o universo real, no as nossas superadas opinies a respeito dele. Mas no nada de extico. por isso que eu gosto dessa palavra. A gente nota muito isso em pessoas que voltam de longas e tranqilas pescarias. Muitas vezes, elas assumem uma atitude defensiva por terem desperdiado tanto tempo, porque no h justificativa racional para o que elas andaram fazendo. Mas o pescador que volta geralmente sente uma curiosa fartura de brio, via de regra em relao s mesmas coisas que ele no agentava mais h uma semana. Ele no ficou perdendo tempo. Nosso ponto de vista cultural limitado que faz com que as coisas paream ser assim. Se voc for consertar uma motocicleta, a primeira e a mais importante ferramenta de que vai precisar o brio. Se voc no a possuir, pode guardar todas as outras, que no vai adiantar nada. O brio a gasolina mental que alimenta tudo. Se voc no sentir brio, no haver como consertar a motocicleta. Mas se voc sente brio e sabe como conserv-lo, nada nesse mundo vai impedilo de consertar a motocicleta. Isso batata. Portanto, o brio deve ser observado a todo momento e preservado acima de tudo. Essa importncia suprema do brio resolve o problema da forma desta chautauqua. O problema era como deixar de lado as generalizaes. Se a chautauqua enveredar pelos detalhes reais do conserto de uma mquina em particular, na certa ela no ser da mesma marca e do mesmo modelo que a sua. E a os dados sero no s inteis, como tambm perigosos, pois o que serve para consertar um modelo pode arrasar outro. Para obter informaes objetivas e detalhadas, deve-se utilizar um manual de manuteno especfico para a marca e o modelo da mquina a ser conservada. Alm disso, pode-se utilizar um manual geral, como o Guia automotivo Audels, para preencher as possveis lacunas. Mas existem detalhes de outro tipo que nenhum manual ex-

304

plica, comuns a todas as mquinas, que podem ser apresentados aqui. a relao de Qualidade, a relao de brio, entre a mquina e o mecnico, to complexa quanto a mquina. Atravs de todo o processo de manuteno da mquina sempre surgem elementos de baixa qualidade, desde uma junta empoeirada at um sistema insubstituvel acidentalmente destrudo. Eles podem esgotar o brio, destruir o entusiasmo e deixar voc to desanimado que voc vai querer mandar tudo para aquele lugar. Dei a esses incidentes o nome de ciladas para o brio. Existem centenas de tipos de ciladas para o brio, talvez milhares, talvez at milhes. No tenho meios de saber quantos tipos eu no conheo. Eu sei que parece que j topei com todo tipo imaginvel de cilada para o brio. O que me impede de pensar que me livrei de todos que a cada trabalho eu descubro outras. A manuteno das motocicletas fica frustrante. Irritante. Enfurecedora. isso que faz dela uma coisa interessante. No mapa minha frente, vejo que a cidade de Baker est logo adiante. Estamos agora atravessando uma rea cultivada. Aqui j cai mais chuva. O que tenho em mente agora um catlogo de Ciladas para o brio que eu conheo. Quero criar uma rea acadmica inteiramente nova, a Briologia, na qual essas ciladas so separadas, classificadas, estruturadas em hierarquias e inter-relacionadas para a edificao das futuras geraes e benefcio de toda a humanidade. Briologia 101 investigao dos bloqueios afetivos, cognitivos e psicomotores na percepo das relaes de Qualidade 3 cr. VII, 2.as/4-as e 6.as. Eu gostaria de ver esta disciplina no catlogo de alguma faculdade. Na manuteno tradicional, o brio considerado algo com que voc j nasce, ou que adquire atravs de uma boa educao. um bem de raiz. Por causa da falta de informao sobre a maneira pela qual se adquire esse brio, pode-se imaginar que uma pessoa sem qualquer resqucio de brio um caso perdido. Na manuteno no-dualista, o brio no um bem de raiz. varivel, um reservatrio de boa disposio que pode ser preenchido ou esvaziado. Como resulta da percepo da Qualidade, pode-se definir a cilada para o brio como qualquer coisa que faa com que se perca a Qualidade de vista, e assim, com que se perca o entusiasmo por aquilo que se faz. Como se poder deduzir de uma defi-

305

nio assim geral, o campo imenso, e aqui s poderemos tentar o esboo de um esquema inicial. Ao que me consta, existem dois tipos principais de armadilhas para o brio. O primeiro tipo aquele em que samos dos trilhos da Qualidade devido a condies resultantes de circunstncias externas, que denomino contratempos. No segundo tipo, a gente desviada dos trilhos por condies principalmente internas. Para estas, no tenho um nome genrico quem sabe, seriam grilos, penso eu. Primeiro, falarei dos contratempos externos. Da primeira vez que voc realiza qualquer servio de mais importncia, parece que a maior preocupao o esquecimento de peas na remontagem. Isso geralmente acontece na hora em que voc pensa que est quase acabando. Depois de dias de trabalho, voc finalmente consegue montar tudo, menos... o que isso? O casquilho da biela?! Mas como que voc foi esquecer logo isso? Ah, meu Deus, agora toca a desmontar tudo outra vez! Voc quase pode sentir o seu brio escapulindo. Pssssssssssl Voc no pode fazer mais nada a no ser voltar atrs e desmontar a moto toda outra vez... Isso, depois de um perodo de repouso de mais ou menos um ms, que lhe permita acostumar-se idia. Existem duas tcnicas por mim utilizadas para evitar esse tipo de contratempo. Eu as utilizo principalmente quando estou consertando um sistema complicado, sobre o qual no conheo absolutamente nada. Aqui deveria ser includo um parntesis, dizendo que existe uma escola da mecnica segundo a qual eu no deveria me aventurar a mexer num sistema complexo sobre o qual no conheo nada. Eu deveria primeiro passar por um treinamento especial, ou ento deixar o trabalho a cargo de um especialista. Esta uma escola auto-suficiente, de um elitismo que eu gostaria que fosse exterminado. Foi um especialista que quebrou as aletas de resfriamento da minha moto. J fiz reviso de manuais destinados ao treinamento de especialistas da IBM, e, ao cabo dos cursos, eles no ficam sabendo de tanta coisa assim. Da primeira vez, voc estar em desvantagem, e vai ser mais difcil, porque pode ser que voc danifique alguma pea sem querer; e tambm vai levar mais tempo, sem dvida. Mas da prxima vez j estar dando banhos no especialista. Voc, com seu brio, compreendeu o sistema da maneira mais difcil e adquiriu em relao a ele toda uma gama de bons sentimentos que o especialista provavelmente no tem.

306

De qualquer modo, a primeira tcnica para impedir a cilada da remontagem um bloco de anotaes, no qual eu anoto a ordem de desmontagem e todos os pormenores extraordinrios que, mais tarde, possam causar problemas na remontagem. Esse bloquinho fica horrvel, todo lambuzado de graxa, mas j vrias vezes umas palavrinhas anotadas nele, aparentemente insignificantes ao serem rabiscadas, impediram danos e economizaram vrias horas de trabalho. As anotaes devem dedicar ateno especial localizao das peas, ao cdigo de cores e posio dos fios. Se eventualmente houver peas que parecem gastas, quebradas ou soltas, isso tambm deve ser anotado, para que voc compre todas as peas necessrias de uma s vez. A segunda tcnica para evitar esse tipo de cilada da remontagem colocar folhas de jornal no cho da garagem, dispondo sobre elas as peas em ordem, da esquerda para a direita e de cima para baixo, no sentido da leitura. Assim, ao remont-las, no sentido contrrio, os parafusinhos, arruelas e pinos, facilmente esquecidos, sero lembrados quando necessrio. Entretanto, apesar de todas essas precaues, s vezes acontecem falhas na remontagem, e a a gente tem que vigiar o brio. Cuidado com a nsia de brio, na qual voc procura desesperadamente lutar para restabelecer o brio atravs da rapidez, com o fim de recuperar o tempo perdido. Isso s leva voc a cometer mais erros. Quando voc finalmente percebe que tem que voltar atrs e desmontar tudo de novo, j estar fatalmente pronto para um bom descanso. importante fazer distino entre estas e as remontagens que foram feitas fora de ordem porque voc no dispunha de certas informaes. Muitas vezes, o processo de remontagem como um todo transforma-se numa tcnica emprica, na qual necessrio desmontar tudo para fazer uma modificao, e depois montar novamente para ver se a modificao surte efeito. Se no funcionar, o trabalho no ter sido em vo, porque as informaes adquiridas constituem um progresso real. Mas se voc s cometeu um daqueles velhos e simples erros bobos na remontagem, ainda poder recuperar um pouco do brio, lembrando-se de que a segunda desmontagem e remontagem provavelmente ser muito menos vagarosa que a primeira. Voc inconscientemente decorou muitas coisas, que no vai precisar reaprender.

307

De Baker, a moto, subindo, nos levou at as florestas. A estrada florestal passa por um desfiladeiro e desce, atravessando outras florestas depois. medida que descemos a encosta da montanha, notamos que as rvores vo mirrando cada vez mais, at que nos achamos novamente no deserto. Depois, vem o contratempo do defeito intermitente. O problema se resolve de repente assim que voc comea o conserto. Os curtos-circuitos geralmente se incluem nessa categoria. O curto ocorre apenas quando a moto est em funcionamento. Quando ela pra, fica tudo em ordem. A, o conserto torna-se quase impossvel. Tudo que se pode fazer tentar reproduzir o defeito, e se no der certo, melhor desistir. Tais defeitos intermitentes se tornam ciladas para o brio quando conseguem convencer voc de que a mquina est mesmo consertada. No caso de qualquer servio, sempre bom esperar umas centenas de quilmetros antes de chegar a tal concluso. Voc fica desanimado ao ver os defeitos surgirem vezes seguidas, mas no estar pior do que quem recorre a um mecnico profissional. Na verdade, voc estar em situao bem melhor. Esses probleminhas so uma cilada muito maior para o brio de uma pessoa que tenha que levar a mquina para a oficina toda hora, sem nunca ficar satisfeita. Quando voc que est consertando a moto, pode estudar os defeitos por muito tempo, coisa que o mecnico profissional no pode fazer, e pode tambm levar, ao sair com a mquina, as ferramentas que talvez sejam necessrias, a fim de que, quando o defeito aparecer, voc possa parar e tentar consert-lo. Quando essas falhas forem recorrentes, tente relacion-las a outras coisas que ocorrem com a moto. Os estouros no escapamento, por exemplo, ocorrem apenas nos choques, nas curvas ou no momento da acelerao? S nos dias quentes? Tais correspondncias so pistas que desembocam em hipteses de causa e efeito. Para resolver alguns casos, talvez voc tenha que se submeter a uma longa pescaria, mas isso nunca ser to tedioso quanto ter que levar a moto oficina cinco vezes. Tenho vontade de fazer uma longa exposio sobre defeitos intermitentes que eu conheo, descrevendo passo a passo o processo de resoluo dos problemas. Mas, a vou parecer um daqueles pescadores que contam histrias que s interessam a eles, sem conseguirem entender por que todos esto bocejando. Para ele, foi divertido.

308

Depois dos enganos na remontagem e dos defeitos intermitentes, creio que as ciladas externas do brio mais comuns so os contratempos com as peas. Quem conserta sua prpria moto pode desanimar de vrias maneiras. A gente nunca planeja comprar peas ao adquirir a mquina. Os revendedores gostam de manter estoques limitados, e os atacadistas so vagarosos na encomenda, tendo geralmente sua disposio poucos funcionrios no incio do ano, quando todo mundo resolve comprar peas de motocicleta. O preo das peas a segunda parte desta cilada. As fbricas costumam estabelecer preos competitivos para o equipamento original, porque o fregus sempre tem outras alternativas a selecionar. Mas as peas geralmente so encarecidas para a obteno de lucros maiores. O preo da pea no s muito alto ao se compr-la em separado, como tambm mais elevado para quem no mecnico profissional. Tais artimanhas enriquecem o mecnico profissional, que troca peas sem necessidade. Um outro obstculo. Pode ser que a pea no se adapte mquina. As listas de peas sempre contm erros. As mudanas de fabrico e de modelo confundem a gente. As vezes, lotes de peas fora de especificao passam pelo controle de qualidade porque a superviso na fbrica desleixada. Algumas das peas so feitas por fabricantes que no esto a par das especificaes tcnicas necessrias para uma produo perfeita. Ocasionalmente, so eles que se confundem com as mudanas de fabrico e de modelo. As vezes, o vendedor com quem voc est negociando anota o nmero errado. Outras, voc que no fornece o nmero correto. Uma cilada terrvel para o brio descobrir, ao chegar em casa, que a pea nova no funciona. As ciladas para o brio relacionadas s peas podem ser resolvidas por uma combinao de vrias tcnicas. Em primeiro lugar, se houver mais de um fornecedor na cidade, escolha aquele onde trabalha o vendedor mais diligente. Procure conhec-lo, saber o nome dele. Muitas vezes ele at j foi mecnico e pode lhe dar muitas informaes preciosas. Fique de olho nos barateiros e experimente comprar peas deles. As vezes aparecem boas ofertas. As lojas de automveis e as casas com servio de reembolso postal geralmente vendem as peas mais comuns a preos bem mais baixos que os dos revendedores. Pode-se comprar uma corrente dos fabricantes, por exemplo, a preos bem inferiores aos das lojas. Leve sempre consigo a pea usada, para no comprar uma

309

pea errada. Leve tambm paqumetros de mecnico para comparar as dimenses. Finalmente, se voc ficar to irritado quanto eu com o problema das peas e tiver algum dinheiro sua disposio, pode cultivar o fascinante passatempo de fabricar suas prprias peas. Para este tipo de trabalho, tenho um pequeno torno de 6 por 18 polegadas com acessrios de fresa, e conjuntos completos de equipamento para solda eltrica e a acetileno. Usando o equipamento de solda pode-se restaurar as superfcies gastas com um metal melhor do que o original, e depois trabalh-las at atingirem a especificao recomendada, com ferramentas de carboneto. Voc nem imagina como til essa combinao de torno-fresa-solda. Se no puder fazer o servio todo diretamente, poder pelo menos fazer algo que quebre o galho. O trabalho de preparao das peas muito vagaroso, e algumas delas, como os rolamentos de esferas, nunca podero ser produzidas, mas voc vai ficar espantado de ver como pode modificar o desenho das peas de modo a poder fabric-las com o seu equipamento. E fazer isso nunca ser to vagaroso ou frustrante quanto esperar que algum vendedor presunoso mande as peas de volta fbrica. Ademais, o trabalho produz brio, no o destri. Andar numa moto com peas que voc mesmo fez gera um sentimento especial, que nunca poder ser obtido apenas com peas compradas nas lojas. Estamos no meio das artemsias e da areia do deserto. O motor comea a estourar. Ligo o tanque de reserva e dou uma olhada no mapa. Enchemos o tanque numa cidade chamada Unity, e prosseguimos pelo asfalto quente, entre as artemsias. Bom, estes foram os contratempos mais comuns de que me lembro: remontagem fora de ordem, defeitos intermitentes, e dificuldades com as peas. Mas embora os contratempos sejam as ciladas mais freqentes para o brio, so apenas causas externas da perda de brio. Agora hora de examinarmos algumas das ciladas internas, que operam ao mesmo tempo. Conforme a descrio do curso de Briologia, esta parte interna do assunto pode ser dividida em trs tipos principais de ciladas: aquelas que bloqueiam o entendimento afetivo, chamadas ciladas morais; as que bloqueiam o entendimento cognitivo, chamadas ciladas factuais; e as que bloqueiam o comportamento psicomotor, chamadas ciladas fsicas. As ciladas morais so as mais nu-

310

merosas e perigosas. Das ciladas morais, a mais comum e perniciosa o rigor, a falta de capacidade para avaliar o que se v, por causa do comprometimento com valores anteriores. Na manuteno de motos, preciso redescobrir o que se faz a cada momento. Os valores estticos tornam tal processo impossvel. A situao tpica aquela em que a motocicleta no funciona. Os fatos esto na cara, mas voc nem v. Eles no tm valor suficiente. Era disso que Fedro falava. A Qualidade, o valor, cria os sujeitos e os objetos deste mundo. Se os seus valores forem rgidos, voc no conseguir aprender coisas novas. Isto muitas vezes se manifesta sob a forma de diagnstico prematuro, quando voc est crente que sabe qual o problema, e a, ao ver que est errado, empaca. Nesse caso deve encontrar pistas novas, mas antes de faz-lo tem de acabar com as velhas idias. Se voc se deixar contagiar pela rigidez nos valores, pode no ver a soluo adequada, mesmo que ela esteja debaixo do seu nariz, por no dar a devida importncia a essa resposta. O nascimento de um novo fato sempre uma coisa maravilhosa. Dualisticamente, chamado de descoberta, porque se supe que exista independentemente da conscincia que dele se tem. Quando ele aparece, tem, a princpio, pouco valor. Depois, dependendo da flexibilidade moral do observador e da qualidade potencial do fato, o valor aumenta vagarosa ou rapidamente, ou se dissipa, fazendo o fato desaparecer. A maioria esmagadora dos fatos, as imagens e sons que nos cercam a cada segundo, e as relaes entre eles e tudo que guardamos na memria no tm Qualidade sua qualidade, em outras palavras, negativa. Se eles estivessem todos presentes ao mesmo tempo, nossa conscincia ficaria to atravancada por dados sem sentido, que no poderamos mais pensar, nem fazer nada. Portanto, ns pr-selecionamos, com base na Qualidade, ou, segundo Fedro, o trilho da Qualidade pr-seleciona os dados de que vamos tomar conscincia, sendo tal seleo feita de modo a harmonizar o que somos com aquilo em que nos estamos transformando. Se voc cair na cilada da rigidez moral, deve diminuir a velocidade vai ter que diminuir de qualquer maneira, queira ou no mas de propsito, e voltar sobre seus prprios passos, para ver se as coisas que voc pensou que eram importantes eram mesmo importantes, e... bem... ficar s olhando para a mquina. No h nada demais nisso. Conviva com ela por alguns momentos. Observe-a do

311

mesmo modo que voc observa a linha enquanto pesca, e, dentro em pouco, sem dvida vai sentir a linha puxar de leve, e descobrir um pequeno fato perguntando de um jeito tmido e humilde se voc est interessado nele. E assim que as coisas acontecem neste mundo. Interesse-se por elas. Em primeiro lugar, tente compreender este novo fato no tanto em termos do grande problema que voc precisa resolver, mas em termos do fato em si. Talvez o problema no seja to grande assim. E talvez o fato no seja to insignificante quanto voc pensa. Pode ser que no seja o fato que voc queria, mas, pelo menos, voc dever ter certeza absoluta disso antes de descart-lo. Muitas vezes, antes de coloc-lo de lado, voc descobre que ao seu redor existem fatos parecidos, bem prximos a ele, assistindo a tudo, s para ver qual ser a sua resposta E entre esses fatos poder encontrar-se justamente aquele que voc est procurando. Logo voc poder descobrir que aquelas mordidinhas na sua isca so mais interessantes do que o seu objetivo inicial de consertar a motocicleta. Quando isso acontecer, voc ter chegado ao ponto final. Deixar de ser um simples mecnico de motocicleta, e passar a ser um cientista das motocicletas. Ter ento vencido o obstculo da rigidez moral. A estrada subiu novamente para os pinhais, mas, pelo mapa, no vamos levar muito tempo para atravess-los. Alguns cartazes anunciam casas de diverses e, sob eles, parecendo at fazer parte dos anncios, vrios garotos apanham pinhas. Os garotos acenam para ns e o menorzinho, ao faz-lo, deixa cair todas as pinhas no cho. Continuo querendo voltar quela analogia da pesca dos fatos. Quase vejo algum perguntar, muito frustrado: Muito bem, mas quais so os fatos que voc quer pescar? No deve ser to simples assim. Entretanto, a resposta : se voc souber que fatos est pescando, no estar mais pescando. J os apanhou. Estou procurando um exemplo mais especfico... Qualquer exemplo de conserto de motos serviria, mas o exemplo mais notvel de rigidez moral de que me lembro a velha armadilha para macacos da ndia Meridional, que depende da rigidez moral para funcionar adequadamente. A armadilha consiste numa casca de coco acorrentada a uma estaca. Dentro do coco h

312

um pouco de arroz, que pode ser alcanado atravs de um buraco grande o suficiente para permitir a passagem da mo do macaco, mas pequeno o bastante para impedir que o animal consiga retirar do coco o punho fechado que contm o arroz. O macaco enfia a mo e, de repente, fica preso apenas pela sua rigidez de valores. No consegue reavaliar o arroz. No percebe que a liberdade sem arroz mais valiosa do que o cativeiro com ele. Os aldees se aproximam para lev-lo... Eles esto cada vez mais prximos... Chegaram! Que conselho geral no especfico, mas geral voc daria ao pobre macaco nessas circunstncias? Bem, creio que voc talvez dissesse exatamente o que j citei sobre a rigidez de valores, mas provavelmente com um pouco mais de pressa. Esse macaco deveria estar a par do fato de que, se abrir a mo, ficar livre. Mas como que vai descobrir isso? Eliminando a rigidez moral, que coloca o arroz acima da liberdade. E como far isso? Tentando pensar com calma, deliberadamente, voltando sobre seus prprios passos e avaliando se as coisas que ele considerou importantes eram realmente importantes; deve afrouxar a mo e olhar para o coco por alguns instantes. Logo ele vai vislumbrar um pequeno fato, querendo entrar em cena. Deve tentar compreender esse fato no em termos do grande problema, mas em termos do fato em si. Pode ser que o problema no seja to grande assim, e que o fato tambm no seja to pequeno. So essas as informaes gerais que voc poderia dar ao animal. Prairie City j fica fora das florestas da montanha. uma cidade do deserto, com uma ampla via principal que atravessa o centro da cidade e se perde na pradaria alm dele. amos entrar num restaurante, mas vimos que est fechado. Atravessamos a rua larga e entramos em outro. A mesa, pedimos Ovomaltine. Enquanto espero, dou a Chris o esquema da carta que ele queria mandar para a me. Surpreso, vejo que ele escreve a carta sem fazer muitas perguntas. Eu me recosto no assento da cabina e evito incomodlo. Continuo sentindo que os fatos que venho tentando pescar sobre o Chris esto exatamente na minha frente, mas que alguma espcie de rigidez moral da minha parte me impede de v-los. As vezes parece que estamos em mundos paralelos, em vez de nos comunicarmos, e nos encontrarmos por acaso, de vez em quando. Em casa, os problemas dele comeam quando ele tenta me imitar, dando ordens aos outros do modo como eu lhe dou ordens.

313

Faz isso principalmente com o irmo caula. Naturalmente, os outros no querem saber das ordens dele, e ele no consegue entender por qu, e a comea a barafunda. Parece que ele no se importa se os outros o acham simptico ou no. Quer ser simptico apenas comigo. No geral, acho que isso no l muito saudvel. Est na hora de ele comear a submeterse ao longo processo de separao, que deve ser o mais suave possvel, mas que precisa ser feito. hora de ele caminhar com seus prprios ps. Quanto mais cedo, melhor. Mas agora, depois de pensar tudo isso, j no acredito mais nestas idias. Eu no sei qual o problema. Aquele sonho que eu vivo tendo me assombra, porque no consigo escapar ao seu significado: para ele, estou sempre do outro lado de uma porta de vidro, que nunca abro. Ele quer que eu abra, mas eu sempre me afasto. Agora, porm, h aquele vulto, que me impede de abrir a porta. Coisa mais esquisita. Dentro de alguns minutos, Chris diz que j cansou de escrever. Ns levantamos, eu pago a conta no balco, e depois samos. Voltamos estrada e s ciladas outra vez. A prxima mais importante a cilada do egocentrismo. O egocentrismo no se distingue inteiramente da rigidez de valores; alis, uma de suas muitas causas. Se voc se tem em alta conta, sua capacidade de reconhecer fatos novos se enfraquece. Seu ego isola-o da realidade. Mesmo que os fatos lhe mostrem que est errado, voc provavelmente no vai admitir isso. Quando dados falsos o fizerem sentir-se bem, provavelmente voc vai acreditar neles. Em qualquer servio de manuteno de motocicletas, o ego sofre golpes terrveis. A gente est sempre se enganando e cometendo erros; um mecnico egocntrico sofrer horrores. Se voc conhece bastante mecnicos para fazer um julgamento global, e suas observaes coincidirem com as minhas, creio que voc achar que os mecnicos tendem a ser bem modestos e tranqilos. Existem excees, mas, em geral, se eles no forem modestos e tranqilos desde o incio, o trabalho se encarregar de transformar o seu carter. Eles tambm se tornaro cticos. Atenciosos, mas cticos. Contudo, nunca egocntricos. No h maneira de embromar e se dar bem num servio de conserto de motocicleta, a no ser com algum que no saiba o que voc est fazendo... ...Eu ia dizer que a mquina no reage sua personalidade,

314

mas acontece que ela reage. S que sua verdadeira personalidade, aquela que realmente sente, raciocina e age, apesar de qualquer imagem falsa e inchada que possa ser projetada pelo seu ego. Tais falsas imagens so esvaziadas to rpida e completamente que na certa voc logo vai desanimar se o seu brio provm do ego, e no da Qualidade. Caso voc no consiga cultivar a modstia com facilidade ou singeleza, a sada fingir que se modesto do mesmo jeito. Se voc simplesmente fingir que no muito bom, ento seu brio aumentar quando os fatos provarem que essa suposio correta. Desse modo, voc poder prosseguir at que os fatos provem que a suposio incorreta. A ansiedade, a outra cilada para o brio, corresponde aproximadamente ao oposto do egocentrismo. Voc tem tanta certeza de que vai fazer tudo errado que fica com medo at de comear. Muitas vezes esta, e no a preguia, a razo pela qual voc acha difcil pegar no trabalho. A cilada da ansiedade, proveniente do excesso de motivao, pode causar toda espcie de erros por preocupao exagerada. Voc conserta coisas que no precisam ser consertadas e procura aborrecimentos imaginrios. Tira concluses incrveis e faz todo tipo de besteira com a mquina, por causa do seu nervosismo. Estes erros, quando feitos, tendem a confirmar sua depreciao de si mesmo. Isto o leva cometer mais erros, que levam ao aumento da depreciao, gerando um crculo vicioso. A melhor maneira de romper esse crculo, na minha opinio, colocar todas as idias no papel. Leia todos os livros e revistas que puder sobre o assunto. Sua ansiedade torna isso mais fcil, e quanto mais voc ler, mais se acalmar. Voc deve lembrar que est querendo obter paz de esprito, e no apenas consertar uma mquina. No comeo de um conserto, voc pode listar tudo em pequenas tiras de papel que sero colocadas numa seqncia adequada. Voc ver que vai organizar e reorganizar essa seqncia muitas vezes, medida que mais idias lhe forem ocorrendo. O tempo, utilizado desta forma, geralmente compensa de sobra o tempo que voc ia perder com a mquina, e evita que voc faa coisas apressadas que criaro problemas mais tarde. Voc pode reduzir um pouco sua ansiedade enfrentando o fato de que no existe mecnico no mundo que no estrague um servio de vez em quando. A principal diferena entre voc e os mecnicos profissionais que quando eles erram, voc no fica sa-

315

bendo s paga, inclusive os custos adicionais, distribudos proporcionalmente pelas contas que lhe entregam. Quando voc que comete os erros, pelo menos aprende alguma coisa. O tdio a outra armadilha de que me lembro. Ele o oposto da ansiedade, e geralmente acompanha os problemas de egocentrismo. O tdio significa que voc saiu dos trilhos da Qualidade, no est conseguindo ver as coisas com entusiasmo, perdeu aquela atitude de cuca fresca, e sua motocicleta est correndo grande perigo. O tdio significa que suas reservas de brio esto baixas e devem ser restabelecidas antes de qualquer outra coisa. Quando voc se entediar, pare! V a um teatro, ligue a televiso. Encerre o expediente. Faa qualquer coisa, menos trabalhar com a mquina. Se voc no parar, vai acontecer o Grande Erro, e a aquele tdio todo combinado com o Grande Erro se transforma num tremendo grilo, que vai acabar com todo o seu brio. A voc vai parar mesmo. Meu remdio preferido para o tdio o sono. muito fcil cair no sono quando a gente se entedia, e muito difcil se entediar depois de uma boa soneca. Outro bom remdio o caf; tenho sempre uma cafeteira ligada enquanto trabalho na moto. Se nenhum dos dois remdios funciona, pode ser que voc esteja sendo atormentado por problemas mais profundos de Qualidade, que esto desviando sua ateno daquilo que est na sua frente. O tdio sinal de que voc deve prestar ateno a esses problemas que o que voc, de certo modo, j est fazendo e control-los, antes de prosseguir com o servio. Para mim, o servio mais chato limpar a mquina. Parece uma tremenda, perda de tempo. Ela vai se sujar mesmo, da primeira vez que eu sair com ela. John sempre mantm sua BMW numa linha incrvel. Ela realmente fica tima, em comparao com a minha, sempre meio maltrapilha. o meu esprito clssico, que funciona bem por dentro, mas tem uma aparncia encardida. Uma das solues para o tdio em certos tipos de servio, como a lubrificao, a troca de leo e os ajustes, transformlos numa espcie de ritual. Existe uma esttica prpria para fazer coisas no familiares, e outra para fazer coisas familiares. Ouvi dizer que h dois tipos de soldadores: os da linha de produo, que no gostam de arranjos complicados e apreciam fazer a mesma coisa vezes seguidas, e os de manuteno, que odeiam ter de fazer o mesmo servio duas vezes. Se voc precisar de um soldador, aconselho-o a certificar-se da categoria a que ele pertence, porque

316

as categorias no so permutveis. Perteno ao segundo grupo, e talvez seja por isso que eu gosto muito mais de consertar defeitos do que de fazer limpeza. Entretanto, posso fazer as duas coisas quando necessrio, assim como todo mundo. Enquanto eu limpo a moto, ajo da mesma maneira que as pessoas que vo igreja no procuro descobrir nada de novo, embora esteja atento s novidades, mas sim refamiliarizar-me com o que j me familiar. As vezes, agradvel percorrer veredas conhecidas. O Zen tem algumas idias interessantes sobre o tdio. A sua prtica principal, a de ficar apenas sentado, deve ser a atividade mais tediosa do mundo com exceo da prtica hindu de enterrar-se vivo. A gente no faz mais nada; no se mexe, no pensa, nem se preocupa. Existe coisa mais maante? Porm, no cerne de todo esse tdio est exatamente aquilo que o Zen-budismo procura ensinar. E o que ? O que haver no prprio mago do tdio, que no estamos enxergando? A impacincia parece-se com o tdio, mas sempre provm de uma causa: uma depreciao do tempo que o trabalho vai durar. Voc nunca sabe o que pode aparecer, e muito poucos so os servios feitos dentro do prazo estabelecido. A impacincia a primeira reao contra os contratempos, e pode logo transformar-se em raiva, se voc no se cuidar. A impacincia se cura evitando-se criar cronogramas definidos para a realizao do trabalho, principalmente para trabalhos novos, que envolvem tcnicas desconhecidas. Tambm se pode dobrar o tempo, estabelecido quando as circunstncias requerem um certo cronograma; ou ento, pode-se reduzir proporcionalmente o mbito de servio. Os objetivos gerais devem ser postos em segundo plano, e os objetivos imediatos, em primeiro. Isto exige uma flexibilidade moral, e a mudana de valores geralmente acompanhada por uma certa perda de brio. Mas um sacrifcio que precisa ser feito. No nada, comparado perda de brio que ocorrer se acontecer um Grande Erro por causa da impacincia. Meu exerccio preferido de reduo proporcional a limpeza de porcas, parafusos, pinos e roscas internas. Tenho verdadeira averso a roscas espanadas, gastas, cheias de ferrugem ou de sujeira, que fazem as porcas girarem devagar ou com dificuldade; e quando encontro uma rosca assim, meo suas dimenses com um calibrador e com os paqumetros, apanho as tarraxas, recupero a rosca, depois a examino, lubrifico e a fico com uma perspectiva inteiramente nova sobre a pacincia. Outro bom exerccio limpar as

317

ferramentas utilizadas e no guardadas, que continuam atravancando o local. Este um timo exerccio, porque um dos primeiros indcios de impacincia a frustrao de no ser capaz de encontrar a ferramenta de que se est precisando num dado momento. Se voc parar na mesma hora e colocar todas as ferramentas no lugar, ao mesmo tempo que encontra a ferramenta, voc vai tambm reduzir proporcionalmente sua impacincia, sem perder tempo nem pr o trabalho em perigo. Paramos em Dayville. O meu traseiro parece at que virou cimento. Isso tudo o que eu tinha a dizer sobre as ciladas morais. claro que existe uma poro de outras; na verdade, eu s mencionei o assunto para mostrar do que se trata. Quase qualquer mecnico poderia completar o que eu disse, contando os montes de ciladas morais que j descobriu, sobre as quais eu nada sei. Decerto voc descobrir muitas delas sozinho, em quase todos os servios. Talvez a melhor coisa que se possa aprender seja reconhecer uma cilada dessas quando se cai nela, e procurar livrar-se dela antes de prosseguir no trabalho. Em Dayville h imensas rvores frondosas ao lado do posto onde estamos esperando ser atendidos. Mas no aparece ningum e ns, muito rgidos, sem condies de montar de novo na motocicleta, esticamos as pernas sombra das rvores. As grandes copas quase chegam ao outro lado da estrada. Estranho isso, neste lugar to rido. No aparece nenhum empregado do posto, mas o concorrente do posto que fica do outro lado do estreito cruzamento nos v e logo vem encher o tanque. No sei onde o John se meteu desculpa-se ele. Quando o John aparece, agradece ao outro empregado e fala, com orgulho: Ns sempre ajudamos assim um ao outro. Pergunto-lhe se sabe de algum lugar onde possamos descansar, e ele responde: Podem deitar no meu gramado e aponta para o outro lado da rua principal, onde fica a casa dele, por detrs de alguns choupos que devem ter de uns noventa centmetros a um metro e vinte de dimetro.

318

Aceitamos a sugesto, deitando-nos na grama verde e comprida, e eu noto que a grama e as rvores so irrigadas por uma vala beira da estrada, que contm gua corrente e lmpida. Depois de um sono de meia hora, vemos John sentado numa cadeira de balano, sobre o gramado ao nosso lado, conversando com um guarda-florestal que est acomodado em outra cadeira. Fico escutando a conversa, cujo ritmo me intriga. Ela no tem finalidade alguma a no ser a de passar tempo. No ouo uma conversa assim tranqila e pacata desde a dcada de trinta, quando meu av e meu bisav, tios e tios-avs, palestravam dessa maneira: prosseguindo sem objetivo seno o de se distrair, uma conversa parecida com o balano das cadeiras. Ao perceber que estou acordado, John conversa um pouco comigo. Diz que a gua da irrigao vem da Vala do Chins. Um homem branco nunca iria cavar uma vala dessas comenta ele. Foi aberta h uns oitenta anos, quando pensaram que havia ouro por aqui. Hoje em dia, a gente j no encontra nenhuma vala parecida com essa. Acrescenta que por isso que as rvores so to desenvolvidas. Falamos um pouco sobre o lugar de onde viemos e para onde vamos, e, ao nos despedirmos, John diz que teve prazer em conhecer-nos, e que espera que tenhamos descansado bastante. Quando passamos de moto sob as copas frondosas, Chris acena para ele, que, com um sorriso, retribui o gesto. A estrada do deserto serpeia por desfiladeiros e colinas rochosas. o lugar mais seco pelo qual j passamos. Agora quero falar das ciladas factuais e fsicas, e depois encerrar a palestra de hoje. As ciladas factuais dizem respeito aos dados captados, que esto dentro dos vages do trem. Na maioria das vezes, tais informaes so devidamente manipuladas pela lgica dualista e pelo mtodo cientfico a que j nos referimos logo depois de sairmos de Miles City. Mas existe uma cilada que escapa a essa lgica: a cilada factual da lgica do sim ou do no. Sim e no... Isto ou aquilo... Um ou zero. Com base nessa discriminao elementar, constri-se. todo o conhecimento humano. A prova a memria do computador, que armazena todo o conhecimento sob a forma de dados binrios. Contm apenas uns e zeros, e ponto final. Como no estamos acostumados com isso, geralmente no

319

percebemos que existe um terceiro termo lgico possvel, igual ao sim e ao no, capaz de expandir nossa compreenso num sentido diferente. Ns nem temos uma expresso prpria para design-lo, e por isso terei de recorrer palavra japonesa mu. Mu significa nenhum. Assim como a Qualidade, indica uma sada para a discriminao dualista. Mu significa simplesmente: nenhuma classe: nem um, nem zero, nem sim, nem no. Quer dizer que o contexto da questo tal, que tanto uma resposta afirmativa quanto negativa estaro erradas, no podendo ser utilizadas. Significa exatamente: Desfaa a pergunta. O mu vem ao caso quando o contexto da pergunta se torna pequeno demais para o fato da resposta. Quando perguntaram ao monge Zen Joshu se os ces tinham a natureza do Buda, ele respondeu mu, querendo dizer que estaria incorreto dizer que sim ou que no. A natureza do Buda no pode ser captada pelas perguntas do tipo sim ou no. claro que o mu existe no mundo estudado pela cincia. S que, como sempre, fomos acostumados a no perceb-lo, pela nossa herana cultural. Por exemplo, j se afirmou milhares de vezes que os circuitos de um computador s possuem dois estados, uma tenso correspondente ao um e outra, ao zero. Que bobagem! Qualquer tcnico em eletrnica de computadores sabe que no assim. Experimente encontrar uma tenso para o um ou para o zero quando acaba a energia! Os circuitos passam para o estado de mu. No esto em um, nem em zero, esto num estado indefinido, que nada significa em termos de uns ou zeros. Se consultarmos o voltmetro, observaremos, em muitos casos, sinais de terra varivel, nos quais o tcnico no encontrar caractersticas dos circuitos do computador, mas dos do prprio voltmetro. O que ocorre que o quadro da falta de energia faz parte de um contexto mais amplo do que o contexto no qual se consideram universais os estados de zero e um. A pergunta da opo entre zero e um foi desfeita. E h muitas outras situaes com computadores, alm da falta de energia, nas quais se encontram respostas mu, devido a contextos maiores que os da universalidade do zero e do um. A mente dualista tende a encarar as ocorrncias do mu na natureza como uma espcie de brincadeira do contexto, ou de irrelevncia, mas o mu permeia toda e qualquer pesquisa cientfica, e a natureza no tapeia. As respostas da natureza jamais so irrelevantes. um grande erro, uma espcie de desonestidade, varrer as respostas mu para debaixo do tapete. O reconhecimento e a

320

apreciao destas respostas contribuiriam muito para que a teoria lgica se aproximasse da prtica experimental. Todo cientista prtico sabe que os resultados de suas experincias com freqncia lhe fornecem respostas mu s perguntas de sim ou no para as quais foram feitas as experincias. Nesses casos, ele considera que a experincia foi mal planejada, censura-se por ter sido to estpido e, no mximo, considera o teste desperdiado que forneceu a resposta mu uma espcie de escorregadela que poder ajudar a evitar erros no planejamento de futuras experincias iguais. Esta baixa cotao da experincia que fornece resposta mu no se justifica. O mu importante. Informa ao cientista que o contexto de sua pergunta pequeno demais para a resposta da natureza, e que ele deve ampliar o contexto. Tal resposta muito importante! A sua compreenso da natureza seria tremendamente aperfeioada atravs dela, o que, afinal de contas, era a inteno original da experincia. Deve-se defender energicamente a afirmao de que a cincia se desenvolve mais atravs dos mu do que dos sim ou no. O sim e o no confirmam ou negam uma hiptese. O mu , antes de mais nada, o fenmeno que estimula a pesquisa cientfica! No h nada de misterioso ou esotrico nisso. O problema que nossa cultura nos convenceu a desvalorizar o mu. Na manuteno das motocicletas, o mu dado pela mquina a muitas das perguntas com fins diagnsticos a ela dirigidas uma das causas principais da perda de brio. Mas no deveria ser! Quando voc obtm uma resposta indefinida a um teste, das duas, uma: ou o seu teste no est testando aquilo que voc queria, ou voc precisa ampliar sua compreenso sobre o contexto da pergunta. Verifique os testes e examine a pergunta. No jogue fora as respostas mu! Elas so to valiosas quanto um sim ou um no. Alis, so at mais valiosas. So elas que fazem voc crescer! ...Esta motocicleta parece que est um pouco quente... Mas eu acho que s esse lugar quente e seco em que estamos... Vou deixar a resposta a essa pergunta no estado mu... at que a moto piore ou melhore... Paramos para tomar um farto Ovomaltine na cidade de Mitchell, que se aninha entre uns morros secos que podemos ver pela janela de vidro laminado. Chegam uns garotos num caminho, param e apinham-se do lado de fora, entrando todos no restaurante e dominando o local. Eles at que se comportam bem, embora faam muito barulho e sejam muito agitados, mas nota-se que a moa do

321

balco est meio preocupada. Deserto rido, terra arenosa outra vez. Estamos penetrando nele. J noitinha, e percorremos uma boa distncia. Sintome dolorido de estar sentado esse tempo todo na moto. Estou me sentindo mesmo esgotado. Chris tambm demonstrava cansao, no restaurante. Tinha um ar meio abatido. Creio que talvez ele... Bom... Deixa pra l. A esta altura, a ampliao mu a nica coisa que quero lembrar sobre as ciladas factuais. hora de falar sobre as ciladas psicomotoras. Este o universo intelectual mais diretamente relacionado ao que acontece com a mquina. Aqui, a cilada mais frustrante o problema das ferramentas inadequadas. Nada to desmoralizante quanto suspender um conserto por falta de ferramentas. Compre boas ferramentas, na medida do possvel, que voc nunca vai se arrepender. Se quiser economizar, consulte sempre os anncios de jornal. As boas ferramentas geralmente no se desgastam, e as boas ferramentas usadas costumam ser muito melhores do que ferramentas novas mas medocres. Examine os catlogos de ferramentas. Voc pode aprender muito com eles. Alm das ferramentas ruins, outra grande cilada para o brio so os problemas ambientais. Procure trabalhar sob iluminao adequada. O nmero de erros que uma boa iluminao pode evitar impressionante. No se pode prevenir todo e qualquer tipo de desconforto fsico, mas pode-se elimin-los em grande parte, assim como os problemas de ambiente muito quente ou muito frio, capazes de fazer com que suas concluses vo por gua abaixo, se voc no tomar cuidado. Se estiver com muito frio, por exemplo, vai querer se apressar, e provavelmente cometer erros. Se estiver com excesso de calor, tender a se irritar com muito mais facilidade. Evite tambm trabalhar numa posio forada. Colocar uma ferramenta de cada lado da motocicleta aumentar bastante o seu grau de pacincia, e voc correr menos risco de avariar os sistemas em que estiver trabalhando. Existe uma cilada psicomotora, a insensibilidade muscular, que realmente produz danos de alguma gravidade. Ela , em parte, conseqncia da cinestesia, uma incapacidade de perceber que, embora as partes externas de uma moto estejam gastas, dentro do motor existem peas delicadas, de preciso, que podem ser fa-

322

cilmente avariadas pela falta de sensibilidade muscular. Isso o que se chama o toque do mecnico, bastante bvio para aqueles que sabem do que se trata, mas difcil de descrever para aqueles que no sabem. Quando voc v algum que no possui tal toque trabalhando numa mquina, tende a compartilhar do sofrimento dela. O toque de mecnico provm de uma sensibilidade cinestsica profunda e ntima em relao elasticidade dos materiais. Alguns materiais, como a cermica, tm muito pouca maleabilidade, de modo que, quando voc estiver enroscando uma conexo de porcelana, deve tomar o mximo cuidado para no fazer muita fora. Outros materiais, como o ao, possuem uma incrvel elasticidade, maior do que a da borracha, mas numa escala que no aparente, a menos que se trabalhe com foras mecnicas de grande intensidade. Ao trabalhar com porcas e parafusos, voc estar no mbito das grandes foras mecnicas, e deve entender que no limite de tais foras os metais so elsticos. Quando voc coloca uma porca, existe um ponto chamado aperto manual, onde h contato sem haver eliminao de elasticidade. Depois vem o ajuste sem folga, no qual se elimina a elasticidade superficial. Depois vem uma faixa denominada aperto, na qual desaparece toda a elasticidade. A fora necessria para atingir cada um desses pontos varia segundo as dimenses do conjunto de porca e parafuso, e diferente para os parafusos lubrificados e para as porcas de segurana. Para o ao, o ferro fundido, o lato e a cermica a fora a ser aplicada diferente. Mas uma pessoa com toque de mecnico sente quando a pea j est firme, e ento pra de apertar. Quem no tem essa sensibilidade, continua apertando, e acaba espanando a rosca ou quebrando o sistema. O toque de mecnico subentende no s uma compresso da elasticidade do metal, mas tambm da sua maciez. As partes internas da moto contm superfcies que chegam preciso de um dcimo milsimo de polegada. Se voc deixar cair, ou sujar, ou arranhar, ou acertar essas peas com um martelo, elas perdero essa preciso. importante compreender que o metal sob a superfcie geralmente agenta grandes choques e presses, mas as superfcies propriamente ditas, no. Ao lidar com peas de preciso que estejam presas ou difceis de manipular, uma pessoa com toque de mecnico evitar afetar essa preciso aplicando as ferramentas, sempre que possvel, nas superfcies no rigorosamente precisas

323

dessa pea. Se ele tiver que trabalhar nas superfcies de preciso, deve usar ferramentas de materiais mais macios que os da pea; para isso, martelo de bronze, de plstico, de madeira, de borracha e de chumbo podem ser facilmente encontrados. Lance mo deles. A mordaa do torno pode igualmente ser guarnecida de cobertura de plstico, alumnio ou chumbo. Use-as tambm. Manipule as peas de preciso com delicadeza. Voc nunca vai se arrepender. Se voc tem propenso a sair martelando a torto e a direito, perca um pouco mais de tempo e tente adquirir um pouco mais de respeito pela perfeio que as peas de preciso representam. As sombras compridas nesta terra rida onde estamos passando trazem uma sensao de melancolia e tristeza... Talvez seja apenas aquela minha velha depresso vespertina, mas mesmo depois de tudo que disse hoje, tenho a impresso de que, de algum modo, no fui direto ao ponto. Algum poderia perguntar: Bom, quer dizer que se eu escapar de todas essas armadilhas para o brio, vou ficar por cima? A resposta, naturalmente, negativa. Voc no vai ficar por cima coisa nenhuma. Voc, alm disso, precisa levar uma vida ordenada. sua maneira de viver que o predispe a evitar as ciladas e a observar os fatos certos. Voc quer saber como se pinta um quadro perfeito? fcil. Seja perfeito, e depois pinte, naturalmente. assim que fazem os especialistas. Pintar um quadro ou consertar uma motocicleta no so atividades isoladas do resto da sua vida. Se voc for um cabea de vento, e passar seis dias por semana sem trabalhar na sua mquina, qual o truque que vai transformar voc num sujeito alerta no stimo dia? Tudo se relaciona. Mas se voc for um cabea de vento seis dias por semana e realmente tentar ficar alerta no stimo, talvez os prximos seis dias no sejam to vazios como os anteriores. No fundo, acho que falei sobre essas ciladas para o brio com o fim de mostrar alguns atalhos para uma vida correta. Na verdade, a motocicleta a ser ajustada voc mesmo. A mquina que parece ser externa, e a pessoa, que parece ser interna, no so coisas separadas. Aproximam-se ou se afastam juntas da Qualidade. Chegamos a Prineville Junction pouco antes do anoitecer. Estamos no cruzamento da rodovia 97, onde vamos virar para o

324

sul, e eu mando encher o tanque na esquina. Depois, exausto, sento-me no meio-fio amarelo, os ps pousados no cascalho, vendo os ltimos raios do sol fulgurarem atravs dos ramos das rvores. Chris aproxima-se e senta-se tambm. Ficamos em silncio. Esta a pior depresso que eu j tive. Toda essa conversa sobre ciladas, e eu mesmo acabo caindo em uma. Talvez seja o cansao. Ns precisamos dormir um pouco. Vejo os carros passarem por alguns instantes. Eles tm um qu de solitrio. Solitrio, no, coisa pior. De nulo. Como a expresso do empregado do posto de gasolina ao encher o tanque. Nada. Estamos num meio-fio nulo, junto a um cascalho nulo, num cruzamento nulo, sem ter para onde ir. Tambm sinto alguma coisa em relao aos motoristas. Eles so iguaiszinhos ao empregado do posto, tm olhos fixos sua frente, embevecidos por algum delrio particular. Eu no vejo isso desde que... desde que Sylvia percebeu essas expresses no primeiro dia. Parece que eles esto seguindo um cortejo fnebre. De vez em quando, algum nos lana um rpido olhar, e depois desvia a vista, como se pensasse na sua prpria vida, como se se envergonhasse de que tivssemos notado que ele estava nos olhando. Agora eu entendo por que nos afastamos tanto disso, por tanto tempo. Tambm diferente dirigir por aqui. Os carros parecem deslocar-se a uma velocidade mxima constante prpria para circular no permetro urbano, como se quisessem chegar a algum lugar, como se o que estivesse aqui agora fosse apenas algo a ser ultrapassado. Os motoristas parecem estar pensando mais no lugar para onde querem ir do que no lugar onde esto. Eu sei por qu! que chegamos Costa Oeste! Somos estranhos outra vez! Puxa, eu me esqueci da pior de todas as ciladas para o brio. O cortejo fnebre! Aquele em que todos entram, esse estilo de vida que pensa ter dominado o mundo, tenso, supermoderno, individualista e egosta. Ns estivemos afastados dele durante tanto tempo, que eu havia at esquecido de como era. Entramos na corrente de trfego rumo ao sul e eu sinto o perigo da agressividade que me rodeia. Pelo espelho vejo que h um cretino colado na minha traseira, que no resolve me ultrapassar. Aumento a velocidade para cem por hora, e ele grudado em mim. Para me livrar, acelero at os cento e cinqenta. Eu, hein? Que isso? Paramos em Bent para jantar, num restaurante moderno, onde as pessoas tambm chegam e saem sem olhar umas para as

325

outras. O servio excelente, mas impessoal. Mais ao sul, encontramos uma floresta de rvores raquticas, toda dividida em terrenos minsculos. Ao que parece, idia de algum urbanista. Num dos lotes mais distantes da estrada, estendemos os sacos de dormir e descobrimos que as agulhas de pinheiro mal cobrem uma camada espessa e fofa de poeira. Nunca vi uma coisa dessas. Temos de ter cuidado para no chutar as agulhas, seno a poeira vai cobrir tudo. Estendemos as lonas e colocamos os sacos sobre elas. Agora, sim. Chris e eu conversamos um pouco sobre o lugar onde estamos e o lugar para onde vamos. Consulto o mapa na penumbra do crepsculo e depois acendo a lanterna. Hoje percorremos 518km. Uma senhora viagem. Chris parece estar to esgotado quanto eu, e igualmente ansioso para tirar um bom sono.

326

Captulo 27
Por que voc no sai das sombras? Como voc? Voc tem medo de alguma coisa, no ? Do que que voc tem medo? Atrs daquele vulto est a porta de vidro. Chris, do outro lado, acena para que eu a abra. Est mais crescido, mas seu rosto tem a mesma expresso suplicante. E agora, o que fao?, ele parece perguntar. Que que eu vou fazer? Est aguardando minhas instrues. hora de entrar em ao. Olho atentamente para o vulto escondido nas sombras. No parece mais to onipotente como antes. Quem voc? pergunto. No h resposta. Por que que aquela porta est fechada? Ele continua silencioso, mas noto que vai se encolhendo. Est com medo! De mim. Existem coisas piores do que se esconder nas trevas. isso? por isso que voc no me responde? Ele parece estar tremendo, fugindo, como se percebesse o que pretendo fazer. Espero um pouco, depois me aproximo mais dele. Coisa nojenta, escura, ruim. Chego mais perto, olhando no para ele, mas para a porta de vidro, procurando no alarm-lo. Parando novamente, preparo-me e... dou o bote! Enterro as mos em alguma coisa macia, na altura do pescoo dele. Ele se contorce, e eu aperto mais, como se estivesse esganando uma serpente. E agora, segurando-o cada vez com mais fora, arrasto-o para a luz. Aqui vai ele! AGORA VAMOS VER O ROSTO DELE! Papai! Papai?! Ser a voz de Chris do outro lado da porta? ! Pela primeira vez!

327

 Papai! Papai! Papai! Papai! grita Chris, puxando-me a camisa. Acorda! Papai! Ele est aos soluos. Pra, papai! Acorda! Est tudo bem, Chris. Papai! Acorda! Estou acordado. Mal posso distinguir as feies dele luz do ocaso. Estamos num lugar no meio de umas rvores. H uma motocicleta por perto. Acho que estamos em algum lugar do Oregon. Estou bem, foi s um pesadelo. Ele continua chorando, e eu permaneo quieto, sentado a seu lado, por alguns instantes. Tudo bem! digo eu, mas ele no pra de chorar. Est apavorado. Eu tambm. Com o que voc estava sonhando? Eu estava tentando ver o rosto de algum. Voc gritou que ia me matar. No, voc no. Quem? A pessoa do sonho. Quem era? No sei bem. Chris pra de chorar, mas fica tremendo de frio. Voc viu o rosto dela? Vi. E como era? Era o meu prprio rosto, Chris, foi por isso que eu gritei... Foi s um pesadelo. Digo-lhe que est tremendo e que devia voltar para o saco. Ele obedece. Que frio! comenta ele. concordo. A luz do crepsculo, vejo a condensao da nossa respirao. Ele se mete sob a coberta do saco de dormir e agora eu s vejo o meu saco. No consigo dormir. No era eu quem estava sonhando. Era o Fedro.

328

Ele est acordando. Uma mente dividida contra si mesma... Eu... Sou eu aquela figura diablica oculta nas trevas. Sou eu aquela coisa abominvel... Eu sempre soube que ele ia voltar... Agora apenas uma questo de tempo... O cu, por trs dos ramos das rvores, parece muito cinzento e desesperado. Coitadinho do Chris.

329

330

Captulo 28
Agora o desespero est aumentando. Parece uma daquelas dissolvncias de filme, em que a gente sabe que no est no mundo real, mas, de qualquer maneira, parece que est. Estamos num dia de novembro, faz frio mas no neva. O vento sopra a poeira pelas frestas das janelas sujas de um velho carro. Chris, com seis anos de idade, est sentado ao lado dele, de suter, porque o aquecedor do carro no funciona. Pelas janelas lambuzadas do carro fustigado pelo vento, eles vem que avanam em direo a um cu gris e sem neve, entre muros alvadios e edifcios pardos com fachadas de tijolos, frente dos quais se vem cacos de vidro estilhaado e entulhos. Onde a gente est? pergunta Chris. No sei responde Fedro. E no sabe mesmo. Sua cabea est praticamente vazia. Perdido, ele vagueia pelas ruas cinzentas. Para onde a gente vai? pergunta Fedro. Ver as lojas de beliches responde Chris. E onde ficam elas? Sei l! diz Chris. Vamos continuar, a gente acaba encontrando. E os dois seguem pelas ruas interminveis, procurando as lojas. Fedro sente vontade de parar, encostar a cabea no volante e descansar um pouco. A imundcie e o cinza penetraram-lhe pelos olhos e praticamente embotaram-lhe os sentidos. Todas as placas de sinalizao so iguais. Eles continuam seguindo em frente, em busca dos beliches. Fedro sabe, porm, que nunca os encontrar. Chris comea a notar, pouco a pouco, que h algo errado, que a pessoa que est dirigindo o carro no est mais dirigindo, que o capito est morto e o carro est sem piloto. Embora no

331

saiba disso, ele sente, isso, e manda Fedro parar. Fedro pra. O carro de trs buzina, mas Fedro nem toma conhecimento. Outros carros comeam a buzinar tambm, e depois mais outros, e Chris, apavorado, ordena: ANDA! E Fedro, devagar, com sacrifcio, enfia o p na embreagem e engrena o carro. Vagarosamente, como num sonho, o carro se desloca em primeira pelas ruas. Onde que a gente mora? pergunta Fedro a Chris, que agora est amedrontado. Chris se lembra do endereo, mas no sabe o caminho. Porm afirma que, perguntando s pessoas, ele vai descobrir. Ordenando a Fedro que pare o carro, ele desce, pede informaes e guia o pai alucinado pelos muros interminveis de tijolos, em meio aos cacos de vidro. Horas depois, eles chegam, e a me est furiosa por causa do atraso. Ela no entende por que eles no encontraram os beliches. A gente procurou em tudo que foi lugar desculpa-se Chris, lanando depois a Fedro um rpido olhar assustado, como se temesse algo estranho. Para Chris, foi naquele dia que tudo comeou. Aquilo no vai acontecer mais... Acho que vou descer para So Francisco, mandar o Chris de volta para casa de nibus, vender a motocicleta e me internar numa casa de sade... Mas tambm esta ltima idia me parece to intil... Eu no sei o que fazer. Afinal, a viagem no ter sido inteiramente perdida. Pelo menos, ele guardar algumas boas lembranas de mim quando for adulto. Isto alivia um pouco a minha angstia. uma boa coisa para pensar. Vou me agarrar a essa idia! Enquanto isso, vou continuar a viagem normalmente, e esperar que as coisas melhorem. No desperdice nada nesta vida. Nunca, jamais desperdice nada. Mas que frio! Parece inverno! Que lugar este, to frio? Devemos estar a uma grande altitude. Espio para fora do saco de dormir e desta vez vejo que a moto est coberta de geada. Os cristais de gelo cintilam ao sol da manh sobre os cromados do tanque de gasolina, mas transformam-se parcialmente em gotas dgua sobre o negro do quadro, onde o sol bate em cheio, e logo escorrero para as rodas. Est frio demais para ficar deitado aqui.

332

Lembrando-me da poeira sob as agulhas de pinheiro, calo as botas com cuidado, para no levantar o p. Desfao toda a bagagem, tiro a roupa de baixo longa e visto-a. Depois pego outras roupas, o suter e o bluso. Mas ainda estou sentindo frio. Caminho sobre aquela poeira fofa at a estrada de terra que nos trouxe at aqui e dou uma rpida corrida de trinta metros, mais ou menos, entre os pinheiros. Depois diminuo o passo, correndo num ritmo regular, parando a seguir. Agora estou me sentindo melhor. No se ouve nenhum rudo. H pequenas manchas de geada na estrada tambm, mas entre elas os cristais esto se derretendo, a umidade tingindo a terra de castanho-escuro, sob o calor do sol. Que geada branca, rendilhada e imaculada! Ela cobre tambm as rvores. Volto pisando macio estrada acima, como que para no perturbar o nascer do sol. Parece at o incio do outono. Chris ainda est dormindo. Mas ns no vamos mesmo poder sair daqui enquanto o ar no se aquecer. uma boa hora para ajustar a motocicleta. Abro o fecho da tampa lateral sobre o filtro de ar, e de sob o filtro retiro um rolo gasto e sujo de ferramentas de campo. Minhas mos esto duras de frio. Suas costas esto engelhadas. S que estas rugas no foram produzidas pelo frio. Estou na casa dos quarenta, a velhice vem a. Coloco o rolo sobre o banco e o desenrolo... Aqui esto elas... como reencontrar velhos amigos. Ouo Chris mexer-se e olho para ele, por cima do banco, mas ele no est se levantando. Com certeza, apenas muda de posio enquanto dorme. Logo o sol fica mais forte, e minhas mos, menos entorpecidas. Eu ia falar sobre generalidades da manuteno das motocicletas, centenas de coisas que se vai aprendendo pela vida afora, que contribuem para o que a gente faz, no s sob o aspecto prtico como tambm o esttico. Porm, isso agora parece muito banal, embora eu no devesse diz-lo. que resolvi mudar de assunto, terminar de contar a histria dele. Eu no terminei antes porque no achei que fosse necessrio. Entretanto, agora acho que seria divertido usar assim o tempo que me resta. O metal destas chaves est to frio que chega a ferir-me as mos. S que a dor agradvel. real, no imaginria, e est aqui, absoluta, em minhas mos. ...Quando a gente est trilhando um caminho e percebe que

333

h outro caminho partindo dele num ngulo de, por exemplo, 30 graus, e depois outro caminho, seguindo na mesma direo que o primeiro, que faz com a trilha original um ngulo maior, como de 45 graus, e depois outro a 90 graus, comea-se a compreender que existe daquele lado algum ponto em que todos os caminhos convergem, e que muitas pessoas j arriscaram seguir at l, e a a gente comea a especular se no deveria seguir pelo mesmo caminho. Na busca do conceito de Qualidade, Fedro descobriu vrios caminhos que partiam da vereda principal, levando a um mesmo ponto. Pensou que j conhecesse o lugar onde eles desembocavam, a Grcia Antiga, mas depois ficou imaginando se no teria deixado de perceber algum pormenor. Havia perguntado a Sarah, que h tempos passados, transitando com o regador na mo, lhe havia colocado a idia da Qualidade na cabea, onde se ensinava a Qualidade como matria na literatura inglesa. Meu Deus do cu, eu no sei, no sou professora de ingls respondeu ela. Leciono letras clssicas, grego. A Qualidade faz parte do pensamento grego? perguntou ele A Qualidade tudo no pensamento grego respondeu ela, e ele ficou refletindo sobre a resposta. s vezes enxergava, por trs daquele jeito empertigado com que ela falava, uma sagacidade oculta, como se, maneira do Orculo de Delfos, ela dissesse coisas de significado dbio; mas ele nunca sabia se estava certo. A Grcia Antiga. estranho que a Qualidade fosse tudo para eles, e que at hoje seja esquisito dizer-se que a Qualidade existe. Que transformaes despercebidas teriam ocorrido? A maneira sbita pela qual a pergunta o que Qualidade? havia sido lanada na filosofia sistemtica apontava um segundo caminho rumo Grcia Antiga. Ele pensou que havia esgotado aquele campo. Mas a Qualidade o reabrira. A filosofia sistemtica grega. Foram os gregos que a inventaram, e, ao faz-lo, selaram-na para todo o sempre. A afirmativa feita por Whitehead de que toda a filosofia se reduz a notas de rodap das obras platnicas perfeitamente defensvel. As origens da dvida sobre a autenticidade da Qualidade tinham que estar localizadas em algum ponto da Antigidade grega. Quando ele resolveu sair de Bozeman para obter o Ph.D. de que necessitava para continuar a ser professor universitrio, surgiu ainda um terceiro caminho. Ele queria prosseguir na pesquisa so-

334

bre o significado da Qualidade, iniciada pela sua experincia como professor de lngua inglesa; mas, onde? E em que disciplina? Estava claro que o termo Qualidade no se inclua em nenhuma disciplina, com exceo da filosofia. E ele sabia, pela experincia que tinha no campo da filosofia, que no adiantava insistir nessa rea, porque provavelmente ele no descobriria nada relativo a um termo aparentemente mstico de redao de ingls. Cada vez mais ele se convencia de que talvez no pudesse estudar a Qualidade, em termos semelhantes queles em que ele a entendia, dentro de um programa acadmico existente. A Qualidade no estava apenas fora do alcance dos mtodos de toda a Igreja da Razo. Estava para nascer a universidade que aceitasse uma tese de doutoramento cujo tema o candidato se recusasse a definir. Ele examinou os catlogos durante muito tempo, at encontrar algo parecido com o que estava procurando. Existia na universidade de Chicago um programa interdisciplinar sobre Anlise de Idias e Estudo de Mtodos. A banca examinadora inclua um professor de ingls, um de filosofia, um de chins e o presidente era um professor de grego antigo! Aquilo vinha mesmo a calhar. J fiz tudo que tinha a fazer na mquina, menos a troca de leo. Acordo Chris, arrumamos tudo e samos. Ele ainda est sonolento, mas o ar frio da estrada o desperta. A estrada margeada pelos pinhais vai subindo, e esta manh o trfego at que est leve. As rochas entre os pinheiros so escuras e vulcnicas. Ser que ns dormimos sobre poeira vulcnica? E existe isso? Chris diz que est com fome, e eu tambm estou. Paramos em La Pine. Digo ao Chris que pea presunto com ovos para mim, enquanto vou trocando o leo. Compro um litro de leo no posto prximo ao restaurante e, num terreno coberto de cascalho, nos fundos do restaurante, retiro o bujo do crter, deixo o leo escorrer, recoloco o bujo e ponho o leo novo, que, depois, brilha ao sol sobre a vareta, quase to transparente e incolor quanto gua. Ahhhh! Guardo a chave, entro no restaurante e vejo Chris me aguardando e a comida j servida. Vou ao lavatrio, lavo as mos e volto. Que fome! diz ele. Foi uma noite fria comento. Ns queimamos um bocado de carboidratos s para nos mantermos vivos.

335

Os ovos esto gostosos, e o presunto tambm. Chris fala do sonho, do susto que levou, e depois no comenta mais nada. Parece que quer fazer uma pergunta, mas no faz; olha para o pinhal pela janela e depois torna a hesitar. Papai! Que ? Por que que a gente est fazendo isso? O qu? Viajando o tempo todo de moto, assim. A gente est passeando... Estamos de frias. A resposta no parece satisfaz-lo. Mas ele no consegue definir onde est o problema. De repente, sinto uma onda de desespero como aquela que me assaltou ao amanhecer. Eu fico mentindo a ele. Esse que o problema. A gente fica s andando de moto o tempo todo reclama Chris. Claro. O que que voc queria estar fazendo? Ele no responde. E nem eu. Na estrada, me ocorre uma resposta: ns estamos fazendo a coisa de mais alta Qualidade que eu posso imaginar. Mas tambm no ia adiantar dizer isso a ele. Eu no sei o que mais poderia ter dito. Mais cedo ou mais tarde, antes de nos despedirmos, se as coisas chegarem a tal ponto, vamos ter que conversar. Proteg-lo assim do passado talvez lhe esteja fazendo mais mal do que bem. Ele ter que saber o que aconteceu a Fedro, embora nunca deva conhecer parte da histria. Principalmente o fim. Fedro chegou universidade de Chicago j num contexto intelectual to diferente daquele que entendemos, que seria difcil descrev-lo mesmo que eu me lembrasse de todos os detalhes. Sei que o presidente em exerccio o admitiu na ausncia do presidente, devido sua experincia letiva e bvia capacidade de sustentar uma conversao com inteligncia. No me lembro do que ele realmente disse. Depois, esperou, por algumas semanas, que o presidente voltasse, na esperana de obter uma bolsa de estudos, mas quando o presidente finalmente apareceu, a entrevista se resumiu a uma pergunta e uma resposta: Qual o seu campo substantivo? perguntou o presidente. Composio em ingls respondeu Fedro.

336

 Mas esse um campo metodolgico! berrou o presidente. E este foi o fim da entrevista, para todos os efeitos. Depois de uma conversa sem importncia, Fedro gaguejou, hesitou, pediu licena e voltou para as montanhas. Fora esta a caracterstica que o havia reprovado na universidade. Engasgou-se com uma pergunta e no foi capaz de pensar em mais nada, enquanto as aulas prosseguiam sem ele. Desta vez, porm, tinha o vero inteiro para descobrir a razo pela qual o seu campo devia ser substantivo ou metodolgico, e passou o vero inteiro a refletir sobre o caso. Ficou na orla das florestas, comendo queijo suo, dormindo em colches feitos de galhos de pinheiro, bebendo gua de nascente e pensando sobre a Qualidade e sobre os campos substantivos e metodolgicos. A substncia no muda. O mtodo no permanece. A substncia diz respeito forma do tomo. O mtodo, sua funo. Em redao tcnica, existe uma distino semelhante entre a descrio fsica e a funcional. Um sistema complexo pode ser descrito de forma adequada primeiro em termos de suas substncias: seus subsistemas e peas que o compem. Depois, ele descrito em termos dos mtodos: das funes que desempenha, em ordem. Se misturar a descrio fsica com a funcional, a substncia com o mtodo, a gente se enrola todo, e o leitor tambm. Mas aplicar essas classificaes a todo um campo de conhecimento, como a redao em lngua inglesa, parecia arbitrrio e anti-funcional. No h disciplina acadmica que transcenda tanto o aspecto metodolgico quanto o substantivo. E a Qualidade no possua nenhuma ligao visvel com nenhum desses aspectos. A Qualidade no uma substncia. Tampouco um mtodo. Transcende tanto um como a outra. Constri-se uma casa usando os mtodos do fio de prumo e do nvel porque as paredes verticais tm menos probabilidade de desmoronarem e, portanto, mais Qualidade que as paredes inclinadas. A Qualidade no o mtodo. o objetivo que o mtodo visa alcanar. Substncia esubstantivo correspondiam, na verdade, ao objeto e objetividade, que ele deixara de lado para atingir um conceito no dualista de Qualidade. Quando tudo se divide em substncia e mtodo, assim como em sujeito e objeto, j no h mais lugar para a Qualidade. A tese dele no poderia incluir-se num campo substantivo, porque, para aceitar uma ciso entre o substantivo e o metodolgico seria preciso negar a existncia da Qualidade. Se a Qualidade devia ficar, os conceitos de substncia e

337

mtodo tinham que sair. Isto levaria a uma discusso com a banca, coisa que ele no tinha a mnima vontade de fazer. Mas irritava-se com a idia de que pudessem ter destrudo tudo o que ele queria dizer, apenas com a primeira pergunta. Campo substantivo? Que leito de Procusto era esse que estavam tentando lhe impingir? Resolvido a examinar com mais vagar a base acadmica da banca, foi a algumas bibliotecas fazer pesquisas com esse fim. Sentia que aquela banca estava seguindo uma linha de pensamento completamente diferente, e no conseguia descobrir o ponto de contato entre essa linha e a linha ampla por ele adotada. O que o preocupava acima de tudo era a qualidade das explicaes sobre o objetivo da banca. Elas pareciam extremamente confusas. Aquela descrio do trabalho da banca era um conjunto de palavras perfeitamente comuns, arranjadas de uma maneira completamente incomum, de modo que a explicao parecia muito mais complexa do que a coisa que pretendia explicar. Isso no vinha a calhar, de jeito nenhum. Ele estudou todos os escritos do presidente que conseguiu encontrar, e detectou o mesmo tipo estranho de linguagem que tinha encontrado naquela descrio confusa da banca. O estilo era intrigante, porque era totalmente diferente da impresso que ele mesmo havia tido do presidente. Numa curta entrevista, o presidente lhe dera a impresso de ser uma pessoa de raciocnio rpido e temperamento agitado. E, entretanto, tinha um dos estilos mais ambguos e inescrutveis que Fedro j havia visto. Eram sentenas enciclopdicas, onde o sujeito ficava a quilmetros de distncia do predicado. Havia parntesis inseridos sem qualquer motivo dentro de parntesis maiores, que por sua vez tambm se inseriam em oraes cuja relao com as anteriores o leitor j perdera de vista muito antes de chegar ao ponto final. Porm, o mais impressionante era a proliferao fantstica e inexplicvel de categorias abstratas, aparentemente carregadas de significados especiais jamais explicitados, e cujo contedo podia ser apenas intudo. Essas categorias se amontoavam com tamanha rapidez e freqncia que Fedro percebeu que no conseguiria entender aqueles textos, quanto mais discuti-los. A princpio, Fedro sups que sentia tal dificuldade porque os textos eram adiantados demais para ele. Pressupunham conhecimentos bsicos que ele no possua. Depois, porm, notou que alguns artigos tinham sido escritos para leitores que no poderiam possuir tal embasamento, e assim a hiptese inicial foi descarta-

338

da.

A segunda hiptese foi que o presidente era um tcnico, expresso pela qual ele chamava os escritores to absorvidos pelo assunto que perdiam a capacidade de se comunicarem com as pessoas leigas. Mas, nesse caso, por que a banca recebera um ttulo to geral e antitcnico como Anlise de Idias e Estudo de Mtodos? Alm disso, o presidente no tinha temperamento para tcnico. Esta hiptese tambm no servia. Fedro acabou suspendendo aquele trabalho de quebrar a cabea com a retrica do presidente, e tentando descobrir mais acerca das bases da banca, na esperana de que isso explicasse o que significavam aquelas coisas todas. Foi uma deciso acertada. Ele comeou a perceber qual era o problema. Os enunciados do presidente eram protegidos protegidos por imensas fortificaes labirnticas, amontoadas numa complexidade e volume tais que era quase impossvel descobrir que diabo ele estava guardando ali dentro. A impenetrabilidade dessa estrutura era o tipo da impenetrabilidade que se encontra ao entrar numa sala onde acabou de ter lugar uma violenta discusso. Ningum fala nada. Numa de minhas curtas lembranas, Fedro est no corredor de pedra de um edifcio, creio que na universidade de Chicago, falando com o vice-presidente da banca. Ele diz, como um detetive no fim de um filme: Na sua descrio da banca, vocs omitiram um nome importante. mesmo? pergunta o vice-presidente. responde Fedro, com um ar de oniscincia. Aristteles. O vice-presidente fica surpreso por uns instantes; depois, como o assassino que foi descoberto, mas no se arrepende do crime, solta uma risada forte e prolongada. Ah, j entendi fala. Voc no sabia... de nada sobre... Depois, pensando melhor no que ia dizer, resolve parar por ali mesmo. Chegamos entrada do lago Crater, e subimos uma linda estrada, que leva ao Parque Nacional uma estrada limpa, bem cuidada e preservada. No havia como ser mais diferente, mas tambm no devia ganhar nenhum prmio de Qualidade por isso. Ela parece um museu. Era assim que este lugar estava antes que

339

o homem branco chegasse com lindos derrames vulcnicos, rvores raquticas, nenhuma lata de cerveja. Mas agora que o homem branco est por aqui, tudo parece irreal. Talvez fosse melhor o servio de conservao do parque colocar um monte de latas de cerveja no meio dessa lava toda, para torn-la mais convincente. Essa ausncia de latas confunde a gente. Paramos beira do lago para esticar as pernas, e misturamonos cordialmente ao grupo de turistas presentes, que, segurando cmaras e crianas, gritam: No chegue muito perto! Vemos carros e reboques com placas das mais diversas localidades, e olhamos para o lago Crater com uma sensao de aqui est ele, exatamente como nas fotografias. Fico observando os outros turistas, e noto que esto se sentindo to deslocados quanto ns. No que eu me irrite com isso, mas sinto que tudo falso, e que a qualidade do lago encoberta, de tanto apontarem para ele. Quando a gente fica insistindo que uma determinada coisa tem Qualidade, a Qualidade tende a desaparecer. A Qualidade o que a gente percebe pelo canto do olho, e eu, enquanto olho o lago l embaixo, sinto a qualidade curiosa da luz solar fresca, quase glida, s minhas costas, e da brisa quase parada. Para que que a gente veio aqui? pergunta Chris. Para ver o lago. Ele no gosta da resposta. Fareja a falsidade, e franze a testa com fora, tentando encontrar uma pergunta que me obrigue a confessar a verdade. Estou detestando isto aqui diz ele. Uma das turistas olha-o surpresa, e depois, indigna-se. Bom, Chris, o que podemos fazer? Temos de continuar at descobrir qual o problema, ou at descobrir por que a gente no sabe qual o problema. Entende? Ele no responde. A turista finge que no est ouvindo, mas se trai pela imobilidade. Voltamos motocicleta, e eu tento encontrar algo para dizer, mas no consigo. Ele est chorando um pouco, e vira o rosto para que eu no veja as lgrimas. Coleamos estrada abaixo, afastando-nos do parque, rumo ao sul. Eu disse que o vice-presidente da banca de Anlise de Idias e Estudo de Mtodos ficou surpreso. Foi porque Fedro no sabia que estava pisando o palco da controvrsia acadmica talvez mais famosa do sculo na opinio de um reitor universitrio da Cali-

340

frnia, a ltima tentativa histrica de mudar o curso de uma universidade inteira. Em suas leituras, Fedro encontrou um breve resumo da famosa rebelio contra a educao emprica ocorrida no incio da dcada de trinta. A banca de Anlise de Idias e Estudo de Mtodos era um resqucio dessa rebelio. Os lderes da rebelio foram Robert Maynard Hutchins, que se tornara reitor da universidade de Chicago; Mortimer Adler, cujo trabalho sobre as bases psicolgicas da lei de comprovao dos fatos assemelhava-se ao trabalho de Hutchins, em andamento em Yale; Scott Buchanan, filsofo e matemtico; e, principalmente, para Fedro, o atual presidente da banca, que naquela poca era um especialista em Spinoza e cultura medieval na universidade de Columbia. De seus estudos sobre a comprovao dos fatos, enxertados por leituras de clssicos ocidentais, Adler concluiu que a sabedoria humana havia progredido relativamente pouco nos ltimos tempos. Retornou, coerentemente, ao pensamento de So Toms de Aquino, que reunira Plato e Aristteles na sntese medieval da filosofia grega com a f crist. Segundo Adler, a obra de So Toms e a dos gregos, de acordo com a interpretao de So Toms, era o arremate do patrimnio intelectual do Ocidente. Assim sendo, tais autores constituram um parmetro para todos os que desejassem ilustrar-se. Na tradio aristotlica, interpretada pela escolstica medieval, o homem considerado um animal racional, capaz de buscar e definir uma vida adequada, e tambm de viv-la. Sendo este primeiro princpio sobre a natureza do homem aceito pelo reitor da universidade de Chicago, inevitavelmente haveria repercusso no meio educacional. Os resultados, dentre outros, foram o famoso programa de Grandes Livros da universidade de Chicago, a reorganizao da estrutura universitria segundo linhas aristotlicas, e o estabelecimento do Colgio, no qual os estudantes de quinze anos eram iniciados na leitura dos clssicos. Hutchins opunha-se idia de que a educao cientfica emprica produziria automaticamente uma boa educao. A cincia neutra. A incapacidade que ela tem de detectar a Qualidade, como objeto de pesquisa, impede-a de fornecer qualquer escala de valores. Adler e Hutchins preocupavam-se principalmente com os deveres da vida, com os valores, com a Qualidade e com as bases da Qualidade na filosofia terica. Assim eles, ao que parece, ti-

341

nham seguido na mesma direo que Fedro, mas haviam, de algum modo, parado em Aristteles. Houve o conflito. Mesmo os que tendiam a admitir a preocupao de Hutchins com a Qualidade no estavam dispostos a conferir a autoridade suprema tradio aristotlica para fins da definio de valores. Insistiam em afirmar que no se poderia fixar os valores, e que uma filosofia moderna vlida no precisava compactuar com idias expressas nas obras da Antigidade e da Idade Mdia. Aquela histria toda parecia, para muitos, apenas um linguajar novo e pretensioso, feito de conceitos vazios e enganosos. Fedro no sabia bem que posio tomar face a esse conflito. Mas uma coisa era certa: aquele debate era contguo ao campo em que ele desejava trabalhar. Embora concordasse que os valores no podem ser fixos, em compensao acreditava que nem por isso eles deveriam ser desprezados, ou dados como inexistentes. Opunha-se tambm tradio aristotlica como definidora de valores, mas no concordava que ela no devesse ser tomada em considerao. A resposta para esse problema estava profundamente emaranhada, e ele queria conhecer mais sobre o assunto. Dos quatro homens que haviam gerado todo esse debate, o nico que ainda vivia era o presidente da banca. Talvez por causa da sua posio hierrquica mais baixa em relao aos demais, ou por outras razes quaisquer, tinha fama de ser bastante indelicado, segundo a opinio de pessoas com que Fedro conversava. Ningum confirmou que ele fosse gentil, e duas pessoas o negaram peremptoriamente: uma delas era o diretor de um departamento importante da universidade, que chamou o presidente de endiabrado; a outra, um bacharel em filosofia pela universidade de Chicago, segundo o qual o presidente s diplomava quem pensasse exatamente como ele. Nenhum dos dois entrevistados tinha tendncias vingativas, e Fedro intuiu que estavam dizendo a verdade. Mais tarde, confirmou tais opinies ao descobrir certas coisas, na secretaria do departamento. Ele queria conversar com duas pessoas que tivessem sido graduadas pela banca, para descobrir mais detalhes, e soube que a banca s havia aprovado duas pessoas desde que fora criada. Ao que tudo indicava, para encontrar um lugar ao sol para a realidade da Qualidade, ele teria de enfrentar e vencer o presidente da banca que o examinaria, cuja perspectiva aristotlica sufocava as iniciativas e cujo temperamento parecia combater ferozmente as idias opostas s dele. O quadro geral era

342

extremamente desanimador. Fedro ento sentou-se, empunhou a caneta, e escreveu ao presidente da banca sobre a Anlise de Idias e Estudo de Mtodos da universidade de Chicago uma carta que s se poderia definir como um estmulo expulso, em que ele, Fedro, se recusava a escapar sorrateiramente pela porta dos fundos, criando, porm, uma situao to incrvel que o seu antagonista forado a atir-lo pela porta da frente, dando assim provocao uma importncia que ela de outro modo no teria. Depois ele mesmo se levanta na rua e, aps certificar-se de que a porta est bem fechada, fica ali sacudindo o punho; limpa a poeira e diz: Pelo menos, tentei, s para ficar de conscincia tranqila. Tal provocao indicou ao presidente que o campo substantivo de Fedro agora era a filosofia, no a redao. No entanto, segundo ele, a diviso do estudo nos campos substantivo e metodolgico provinha da dicotomia aristotlica da forma e da substncia, intil para os no dualistas, uma vez que as duas eram idnticas entre si. Ele disse que no tinha certeza, mas que a tese sobre a Qualidade parecia ser uma tese antiaristotlica. Se isso fosse verdade, ele havia escolhido o local apropriado para apresent-la. As grandes universidades comportam-se moda hegeliana, e qualquer escola que no pudesse aceitar uma tese contrria aos seus princpios fundamentais estaria estagnada. Fedro alegava que aquela era a tese pela qual a universidade de Chicago estava esperando. Ele concordava que era uma tese bombstica, que no podia, na verdade, fazer quaisquer julgamentos de valor sobre ela, uma vez que ningum consegue julgar imparcialmente sua prpria causa. Mas se algum apresentasse uma tese que se revelasse uma importante ligao entre as filosofias ocidentais e orientais, entre o misticismo religioso e o positivismo cientfico, ele a consideraria uma tese realmente histrica, capaz de trazer um incrvel progresso para os estudos universitrios. Em todo caso, completava ele, ningum era realmente aceito na universidade de Chicago sem antes ter eliminado outra pessoa. Chegara a hora de acabar com Aristteles. Simplesmente ultrajante. No chegava a ser bem um simples estmulo expulso. Parecia mais um caso de megalomania, delrio de grandeza, uma incapacidade total de entender as conseqncias daquilo que estava dizendo. Ele havia se fechado de tal maneira no seu mundo da

343

metafsica da Qualidade, que no conseguia mais perceber o que se passava l fora. E como mais ningum compreendia o mundo dele, ele estava condenado. Creio que ele, na poca, acreditava estar dizendo a verdade, e no se importava se a maneira pela qual estava se expressando era insultuosa ou no. Havia tantas coisas a dizer, que ele no tinha tempo para ficar enfeitando as idias. Se a universidade de Chicago estivesse mais interessada na esttica do que ele estava dizendo do que no contedo racional, estaria deixando de cumprir sua principal funo como universidade. Era isso. Ele realmente acreditava. No era apenas outra idia interessante a ser testada pelos mtodos racionais existentes. Era uma alterao nesses prprios mtodos racionais. Normalmente, quando se vai apresentar uma idia nova num ambiente acadmico, age-se objetivamente, sem se envolver com ela. Mas a idia de Qualidade questionava justamente essa objetividade e esse desinteresse, maneirismos apropriados apenas razo dualista. Alcana-se a qualidade dualista atravs da objetividade; mas com a qualidade criativa, diferente. Ele acreditava ter resolvido um enorme quebra-cabea universal, ter cortado o n grdio do pensamento dualista, com apenas uma palavra: Qualidade. E no estava disposto a deixar que ningum restringisse de novo o sentido da expresso. Nessa crena, ele parecia no perceber que suas palavras soavam para os outros inominavelmente megalomanacas. Se ele percebia isso, no se importava. Suas idias eram megalomanacas, contudo, e se fosse verdade? Se ele estivesse errado, ningum se importaria. Mas, e se ele estivesse certo? Monstruoso seria estar certo e desistir daquelas idias apenas para agradar aos professores. Assim, ele simplesmente no se importava com as conseqncias. Comportava-se de um modo fantico. Naquele tempo, viveu num universo de discurso solitrio. Ningum o compreendia. E quanto mais os outros lhe manifestavam tal incompreenso e reprovavam o que compreendiam, mais fantico e desagradvel ele se tornava. Aquela provocao expulso foi recebida conforme ele esperava. J que o seu campo substantivo era a filosofia, ele devia candidatar-se ao departamento de filosofia, no banca. Foi o que Fedro fez. Ele e a famlia puseram no carro e no reboque tudo que possuam, despediram-se dos amigos e, quando estavam para sair, enquanto ele trancava as portas da casa pela

344

ltima vez, chegou o carteiro com uma carta da universidade de Chicago, informando laconicamente que ele no fora aceito. Na certa, o presidente da banca de Anlise de Idias e Estudo de Mtodos havia influenciado naquela deciso. Fedro pediu emprestado aos vizinhos umas folhas de papel e respondeu ao presidente, dizendo que j que ele havia sido aceito pela banca, teria que ficar l mesmo. Foi uma manobra um tanto legalista, mas a essa altura Fedro j havia adquirido uma certa sagacidade combativa. Essa guinada, a sbita manobra evasiva do departamento de filosofia, parecia indicar que o presidente, por alguma razo, no fora capaz de atir-lo pela porta da frente da banca, mesmo de posse daquela carta insultuosa. Com isso, Fedro sentiu-se mais confiante. Pelas portas laterais, no, por favor. Eles iram ter que chut-lo pela porta da frente, ou ento, que aceit-lo. Talvez no conseguissem. Tanto melhor. Ele no queria que a tese ficasse devendo nada a ningum. Estamos contornando a margem oriental do lago Klamath numa rodovia de trs pistas, bem ao gosto dos anos vinte, que foi quando essas vias triplas foram construdas. Paramos para almoar num estabelecimento de beira de estrada tambm da mesma poca. Esquadrias de madeira precisando urgentemente de pintura, luminosos anunciando marcas de cerveja na janela, cascalho manchado de leo guisa de jardim. O vaso da privada est rachado, o lavatrio coberto de estrias de graxa. Ao voltar para a minha mesa, lano um segundo olhar ao proprietrio, que est no balco. Uma cara da dcada de vinte. Simples, emotivo e decidido. Este o castelo dele. Ns somos os hspedes. Se no gostarmos dos seus hambrgueres, melhor no reclamar. Chegam os hambrgueres, saborosos, com pedaos enormes de cebola crua, e boa cerveja engarrafada. Uma refeio completa por muito menos do que a gente pagaria num desses restaurantes administrados por velhinhas, com flores de plstico na janela. Enquanto almoamos, vejo pelo mapa que pegamos um retorno errado l atrs e que poderamos chegar ao litoral muito mais rpido por outro caminho. Agora est quente, um calor pegajoso da costa oeste, que, depois do calor do deserto ocidental, muito desagradvel. No fundo, tudo isso s uma reproduo do Leste; eu gostaria de chegar logo ao mar, onde mais fresco. Fico pensando nisso enquanto contornamos a margem meri-

345

dional do lago Klamath. Calor grudento e o pnico dos anos vinte... Era esse o clima de Chicago, naquele vero. Quando Fedro e a famlia chegaram a Chicago, foram morar perto da universidade, e como ele no tinha bolsa de estudos, comeou a lecionar redao em tempo integral na universidade de Illinois, que na poca ficava no centro da cidade, em Navy Pier, adentrando o lago, num ambiente malcheiroso e quente. As aulas eram diferentes das de Montana. Os diplomados de segundo grau mais brilhantes haviam sido transferidos para os campi de Champaign e Urbana, de modo que quase todos os alunos de Fedro tiravam sempre um eterno C. Nas votaes de qualidade, era difcil fazer o desempate entre as composies. Em outras circunstncias, Fedro teria inventado alguma coisa para contornar o problema, mas agora ele fazia esse trabalho apenas como ganhapo e no podia desperdiar nele sua energia criativa. Sua ateno estava voltada para o sul, para a universidade de Chicago. Entrou na fila de matrcula da universidade de Chicago e apresentou seu nome ao professor de filosofia encarregado, que, endurecendo o olhar, informou que, claro, o presidente havia pedido que ele se matriculasse no curso de Idias e Mtodos que o prprio presidente estava dando, e lhe entregou o horrio do curso. Fedro, vendo que a hora da aula coincidia com o seu horrio de Navy Pier, escolheu outra matria: Idias e Mtodos 251, Retrica. Como a retrica era o seu campo, ele se sentiria mais vontade cursando aquela disciplina. E, alm disso, o mestre no era o presidente da banca. Era o professor de filosofia que agora registrava sua matrcula. Os olhos do professor, antes severos, se arregalaram. Fedro voltou para lecionar em Navy Pier e fazer a leitura pedida para a primeira aula. Agora ele precisava estudar com afinco, como jamais estudara antes, o pensamento da Grcia clssica em geral e de um grego em particular: Aristteles. Duvido que dentre milhares de estudantes da universidade de Chicago que haviam tido contato com os clssicos da Antigidade houvesse um mais dedicado do que Fedro. O programa dos Grandes Livros, mantido pela universidade, procurava, acima de tudo, combater a idia moderna de que os clssicos nada tinham de concreto a transmitir sociedade contempornea. Certamente, a maioria dos estudantes que freqentavam os cursos mostravamse comportadinhos perante os professores, aceitando, para fins de compreenso, o pressuposto de que os antigos tinham algo de

346

significativo a dizer. Mas Fedro, que no gostava de entrar nesse tipo de jogo, simplesmente no s rejeitou tal idia, como defendeu fervorosa e fanaticamente a certeza de que os antigos j no valiam mais nada. Chegou a nutrir por eles um dio intenso, e a atac-los com todo tipo de invectivas que pde imaginar, no porque eles fossem irrelevantes, mas exatamente porque no eram. Quanto mais estudava, mais se convencia de que at agora ningum havia alertado o mundo para os perigos resultantes da aceitao da filosofia antiga. Na margem sul do lago Klamath, encontramos um pouco de progresso do tipo suburbano, e a nos afastamos do lago, rumo ao oeste, em direo costa. Agora a estrada sobe, penetrando em florestas formadas por grandes rvores, completamente distintas das florestas desrticas que atravessamos. Enormes abetos margeiam a estrada. Como estamos de motocicleta, podemos seguir-lhes o comprimento dos troncos com os olhos, at os topos, que ficam a algumas dezenas de metros do solo. Chris pede para pararmos; quer passear entre as rvores, e eu atendo ao pedido. Enquanto ele perambula um pouco, recosto-me com o mximo cuidado numa grande prancha de tronco de abeto, fico olhando para cima e tentando me lembrar... No lembro mais dos detalhes sobre o que ele aprendeu, mas pelos acontecimentos posteriores sei que ele absorveu quantidades incrveis de informaes. Tinha uma inteligncia quase fotogrfica. Para entendermos como ele chegou a essa reprovao dos gregos clssicos, preciso recapitular brevemente o argumento da preponderncia do mythos sobre o logos, bem conhecido dos estudiosos de grego, que geralmente atrai muitos para esse campo de estudo. O termo logos, raiz da palavra lgica, refere-se ao somatrio de nossa compreenso racional do mundo. O mythos o somatrio dos mitos primitivos histricos e pr-histricos, anteriores ao logos. O mythos inclui no s os mitos gregos, mas tambm os do Velho Testamento, dos Hinos Vdicos e as lendas primitivas de todas as culturas que contriburam para nossa compreenso atual do mundo. O argumento da preponderncia do mythos sobre o logos afirma que a nossa racionalidade moldada por tais lendas, que o conhecimento atual est para essas lendas assim como uma rvore est para o pequeno broto que ela j foi. Pode-se entender

347

muito melhor a complexa estrutura geral da rvore estudando-se a forma bem mais simples do broto. A diferena no est no tipo, nem na identidade; est apenas nas dimenses. Assim, em culturas em cujos antecedentes se inclui a Grcia antiga, encontra-se uma forte diferenciao entre sujeito e objeto, porque a gramtica do antigo mythos grego pressupunha uma separao ntida natural entre sujeito e predicado. Na cultura chinesa, por exemplo, onde as relaes entre sujeito e predicado no so rigidamente definidas pela gramtica, encontra-se a ausncia correspondente de uma filosofia rigorosamente dualista. Na cultura judaico-crist, na qual o Verbo do Antigo Testamento possua um carter sagrado, os homens esto prontos a se sacrificarem, viverem e morrerem pelas palavras. Nessa cultura, um tribunal pode solicitar que uma testemunha diga a verdade, toda a verdade, nada mais que a verdade, com a bno de Deus, e esperar que se diga a verdade. Mas no se pode transferir esse tribunal para a ndia, como fizeram os ingleses, sem ter problemas com casos de perjrio, porque o mythos indiano diferente; a sacralidade das palavras no percebida da mesma forma. Problemas semelhantes aconteceram nos Estados Unidos, entre as minorias de bases culturais diferentes, existe uma infinidade de exemplos, todos fascinantes, do modo como as diferenas no mythos originaram diferenas no comportamento. O argumento da preponderncia do mythos sobre o logos defende a idia de que as crianas nascem to ignorantes quanto os trogloditas. O que impede que o mundo volte ao tempo do homem de Neanderthal a cada nova gerao o mythos, que permanece e transmitido, transformado em logos, mas que continua sendo mythos, o imenso conjunto de conhecimentos comuns que mantm nossas mentes to unidas como as clulas no corpo de um homem. Achar que no se est to preso assim, que se pode aceitar ou rejeitar o mythos vontade, compreender mal a natureza do mythos. Existe apenas um tipo de pessoa neste mundo, segundo Fedro, que pode aceitar ou rejeitar o mythos em que vive. As pessoas que rejeitam o mythos so chamadas loucas. Pr o mythos de parte o mesmo que enlouquecer. Meu Deus do cu, s agora entendi. Eu nunca havia percebido isso antes. Ele sabia! Ele devia saber o que estava para acontecer. Agora as coisas esto comeando a ficar mais claras.

348

Esses pedaos todos, peas do quebra-cabea, podem ser agrupados em grandes quantidades, mas os grupos no se combinam, por mais que a gente se esfalfe. De repente, descobre-se um pedao que une dois grupos diferentes, e a os dois grupos passam a ser um s. A relao entre o mythos e a loucura. uma lembrana vital. Duvido que algum tenha dito isso antes. A loucura a terra incgnita que circunda o mythos. E ele sabia! Ele sabia que a Qualidade da qual estava falando se situava alm dos limites do mythos. Agora estou lembrando! E a Qualidade que gera o mythos. Foi por isso. Foi por isso que ele disse: A Qualidade o estmulo contnuo que nos faz criar o mundo em que vivemos, na sua integridade, nos mnimos detalhes. A religio no foi inventada pelo homem. A religio inventou o homem. O homem inventa respostas Qualidade, e entre essas respostas est a compreenso do que ele mesmo . Sabe-se alguma coisa, vem o estmulo da Qualidade, a gente tenta definir o estmulo de Qualidade, mas, para faz-lo, a gente s pode trabalhar com aquilo que j sabe. O estmulo uma correspondncia daquilo que j se sabe. Tem que ser. No pode ser nenhuma outra coisa. E assim que o mythos se desenvolve. Por analogia com o que se sabia antes. O mythos uma estrutura composta de correspondncias montadas sobre outras correspondncias, que, por sua vez, so montadas sobre correspondncias anteriores. Essas correspondncias so o contedo dos vages do trem da conscincia. O mythos o trem da conscincia coletiva de todos os grupos humanos que se relacionam. Constitui o trem inteiro, at os ltimos detalhes. Fora do trem, de ambos os lados, est a terra incgnita da loucura. Ele sabia que, para entender a Qualidade, teria que sair do mythos. E por isso sentiu uma certa vertigem. Sabia que algo estava para acontecer. Vejo que Chris est voltando, com uma expresso calma e feliz. Mostrando um pedao de casca de rvore, ele me pergunta se pode guard-la como lembrana. Eu no gosto muito de acumular esses fragmentos de tudo que ele pega por a, para no fazer peso na motocicleta, ainda mais que certamente ele vai jogar tudo fora assim que chegar em casa; mas dessa vez eu concordo. Alguns minutos depois, a estrada chega a um cume e desce vertiginosamente at um vale, que se torna cada vez mais delicado medida que vamos descendo. Nunca chamei um vale de delicado, mas esta regio costeira to diferente de todas as outras reas

349

montanhosas dos Estados Unidos, que a palavra me ocorre. Aqui, j um pouco mais ao sul, fica o lugar de onde vem todo o nosso vinho de qualidade. Os morros so como que pregueados, repletos de dobras de um jeito delicado. A estrada coleia, se inclina, traa arabescos, desce, e ns e a moto a acompanhamos suavemente, com uma graa toda nossa, quase tocando as folhas lustrosas dos arbustos e dos ramos pendentes das rvores. Os abetos e rochas das montanhas j passaram, e nossa volta espalham-se os morros suaves, as vinhas, flores roxas e vermelhas, e uma fragrncia mesclada nvoa das florestas que sobe da neblina distante; cobrindo o vale, vindo de um ponto mais distante, ainda invisvel, um vago sabor de maresia... ...Como que eu posso amar tanto tudo isso e estar louco?... ...Eu no acredito! O mythos. o mythos que louco. Ele acreditava nisso. O mythos segundo o qual as formas deste mundo so reais, mas a Qualidade iluso, loucura! E ele acreditava que Aristteles e os gregos antigos eram os viles que haviam criado o mythos, para que considerssemos essa loucura uma realidade. Isso! isso mesmo. Essa a soluo. Que alvio, quando se encontra uma resposta! Algumas vezes to difcil evocar todas essas coisas, que me sinto praticamente exausto. Outras, penso que estou fazendo tudo sozinho. s vezes no tenho tanta certeza. E outras ainda, sei que no estou s. Mas o mythos e a loucura, a importncia dessa relao isso eu sei que coisa dele. Depois de passarmos pelos morros vincados, checamos a Medford e pegamos uma via expressa em direo a Grants Pass. J est quase anoitecendo. O forte vento frontal nos obriga a subir as rampas junto com os outros carros, mesmo na acelerao mxima. Ao entrar em Grants Pass ouvimos um barulho assustador, alto, estrepitoso, e, ao pararmos, descubro que o protetor da corrente prendeu-se a ela e foi danificado. No coisa sria, mas nos obriga a parar para substituir o protetor. Alis, at ridculo fazer esse conserto, porque afinal de contas logo vou vender esta motocicleta. Grants Pass parece uma cidade de bom tamanho, e certamente amanh vamos encontrar alguma oficina aberta. Vou olhando em volta, procura de um motel. No dormimos numa cama desde que samos de Bozeman.

350

Encontramos um motel com televiso colorida, piscina aquecida, cafeteira para o caf da manh, sabonete, toalhas brancas, um box todo revestido de azulejos e camas limpas. Deitamo-nos e Chris fica pulando na cama dele por uns instantes. Pular na cama, segundo me lembro, ajuda muito a combater a depresso. Eu tambm fazia isso quando pequeno. Amanh, talvez tudo possa ser esclarecido. Agora, no. Chris desce para dar um mergulho na piscina aquecida, enquanto eu fico deitado na cama limpa, tentando refrescar minha cabea.

351

352

Captulo 29
Por causa dessa histria de ter que ficar tirando as coisas do alforje e socando tudo de novo dentro dele desde Bozeman, fazendo o mesmo com as mochilas, nossas roupas ficaram completamente amarrotadas. Assim, espalhadas pelo cho luz da manh, compem uma verdadeira mixrdia. O saco plstico cheio de artigos oleosos rasgou-se, e o papel higinico ficou todo engordurado. As roupas esto to maltratadas que parece que j foram feitas assim, cheias de vincos. O tubo de metal do leo de bronzear arrebentou, manchando de branco a bainha do faco de mato e impregnando a bagagem com sua fragrncia. O tubo do lubrificante da ignio tambm estourou. Que baguna! Escrevo no meu caderninho de bolso: Comprar uma frasqueira para guardar os artigos avariados e depois acrescento: lavar as roupas. Em seguida, comprar tesourinha de unhas, bronzeador, graxa para a ignio, protetor de corrente, papel higinico. muita coisa para fazer antes que se esgote a diria; portanto, acordo Chris e lhe digo para levantar-se. Temos que levar a roupa para a lavanderia. Ao chegarmos lavanderia automtica, explico a Chris como lidar com o secador e as mquinas de lavar, e depois saio para fazer as compras. Encontro tudo, menos o protetor da corrente. O vendedor diz que no tem, e que nem est esperando chegar. Talvez eu possa trafegar sem o protetor, j que falta to pouco para chegarmos, mas assim a corrente vai espirrar graxa para todos os lados, o que pode ser perigoso. Alm disso, no quero fazer as coisas baseado na idia de que logo vou chegar ao fim da linha. Assim, sou obrigado a me comprometer. Na estrada vejo uma placa de soldador e fao a converso. E a oficina de soldagem mais limpa que j vi. rvores grandes e altas, e um relvado espesso delineiam um ptio nos fundos, dan-

353

do ao local um ar de ferraria de aldeia. Todas as ferramentas esto cuidadosamente penduradas, tudo muito organizado, mas no h ningum em casa. Eu resolvo retornar mais tarde. Volto para encontrar Chris, examino a roupa que ele ps no secador, e depois exploramos as ruas movimentadas, em busca de um restaurante. Por toda parte trafegam carros, em sua maioria ligeiros e bem conservados. Costa oeste. A nebulosa e clara luz de uma cidadezinha fora do alcance dos vendedores de carvo. Nos subrbios encontramos um restaurante, sentamo-nos a uma mesa com toalha xadrez vermelha e branca e esperamos. Chris folheia um exemplar da revista Motorcycle News que comprei na oficina, e l em voz alta o nome dos vencedores de todas as corridas, e tambm um artigo sobre motocross. A garonete olha para ele de maneira um pouco curiosa, depois para mim, depois para minhas botas de motociclista. Rabisca ento nossos pedidos, volta para a cozinha e depois se aproxima de novo e fica a nos observar. Acho que ela est prestando ateno em ns porque somos os nicos fregueses aqui. Enquanto esperamos, ela coloca algumas moedas na vitrola automtica, e quando chega o desjejum waffles, calda e lingia, que bom! ns comemos ao som da msica. Chris e eu conversamos sobre o que ele est lendo na revista, num tom suficientemente alto para nos ouvirmos, por causa da vitrola, daquele jeito descontrado com que conversam as pessoas que esto viajando juntas h muito tempo. E com o rabo do olho vejo que estamos sendo observados com insistncia. Logo Chris obrigado a repetir certas perguntas, porque aquele olhar est me perturbando, e fica difcil concentrar-me no que ele est dizendo. O disco uma cano country, que fala de um chofer de caminho... Eu paro de conversar. Quando samos e damos a partida na motocicleta, ela vem at a porta para ver. Sente-se solitria. Mas provavelmente no compreende que olhando dessa maneira no vai ficar muito tempo sozinha. Aciono o kick com fora demais, meio contrariado, de modo que, enquanto voltamos oficina de soldagem, a alavanca demora um pouco para voltar ao lugar. O soldador j chegou. um senhor de 60 ou 70 anos, que me olha com desprezo completamente diferente da garonete. Eu explico o problema do protetor da corrente, e ele, depois de uma pausa, responde: No vou tirar para voc. Tire sozinho. Eu obedeo e lhe mostro o protetor.

354

 Est todo sujo de graxa reclama ele. Pego um graveto nos fundos, sob o frondoso castanheiro, e raspo toda a graxa, por cima de um lato de lixo. De longe, ele grita: Ali naquela vasilha tem um pouco de solvente. Molhando algumas folhas no solvente da vasilha rasa, removo o restante da graxa. Dessa vez, quando eu lhe apresento o protetor, ele aprova com um gesto de cabea e vagarosamente ajusta o bico do maarico a gs. Depois, olhando para a extremidade do maarico, escolhe outro bico, sem pressa nenhuma. A seguir pega um basto de solda de ao. Ser que ele vai mesmo tentar soldar esse metal to delgado? Eu no soldo chapas de metal. Uso o basto de lato. Quando tento soldar chapas metlicas, acabo perfurando-as e tenho de remendar tudo com grandes gotas de metal derretido. Voc no vai usar o lato? No responde ele. Tagarela, esse sujeito. Ele acende o maarico, regula-o at obter uma chama azulada, e depois, de um modo que difcil descrever, praticamente faz danar o maarico e o basto, seguindo um ritmo rpido de vaivm, sobre a fina chapa de metal, dando ao local uma luminosidade uniforme e alaranjada, descendo a chama do maarico e o basto no momento exato, e depois afastando os dois. Nenhuma perfurao. Quase nem se nota o lugar da soldagem. Maravilha! exclamo. Custa um dlar cobra ele, sem sorrir. Capto um qu de zombeteiro no olhar que ele me lana. Ser que ele pensa que cobrou muito caro? No, outra coisa... Ele solitrio, como a garonete. Provavelmente pensa que estou troando dele... Ningum mais aprecia esse tipo de trabalho. Em cima da hora de se esgotar a diria, j fizemos as malas e deixamos o motel. Logo entramos na floresta costeira de sequias, saindo do Oregon e chegando Califrnia. O trfego est to pesado que nem temos tempo de olhar para cima. O tempo est ficando frio e cinzento. Paramos para vestir os suteres e os bluses. Continua frio, deve estar fazendo uns dez graus e ns nos sentimos como no inverno. Quantas pessoas solitrias encontramos na cidade... Percebi essa solido no supermercado, na lavanderia e ao sair do motel. Esses reboques no meio das sequias, cheios de aposentados sozi-

355

nhos, que ficam admirando as rvores, enquanto viajam em direo ao oceano que tambm querem admirar. A gente percebe isso no primeiro instante em que algum nos olha com aquele olhar curioso e, depois, no percebe mais. Agora vemos muito mais essa solido. Paradoxalmente, onde existe maior quantidade de pessoas juntas, nas grandes cidades litorneas do Leste e do Oeste, que existe maior solido. No oeste do Oregon, em Idaho, em Montana e nas Dakotas, onde as pessoas esto mais espalhadas, era de esperar que elas se sentissem mais sozinhas, mas, na verdade, isso no acontece com tanta freqncia. Creio que a explicao que a distncia fsica entre as pessoas nada tem a ver com a solido; a distncia psquica que importa. Em Montana e em Idaho as distncias fsicas so grandes, mas as distncias psquicas entre as pessoas so pequenas. Aqui o contrrio. Entramos na Amrica primria. Percebemos isso na noite retrasada, em Prineville Junction. Existe a Amrica primria, feita de vias expressas, avies a jato, televiso e superprodues cinematogrficas. E as pessoas envolvidas por essa Amrica primria parecem passar grande parte da vida sem tomar muita conscincia daquilo que as rodeia. Os meios de comunicao as convencem de que o que as rodeia no importante. por isso que elas se sentem solitrias. A gente v isso estampado nos rostos delas. Primeiro, a gente v nos seus olhos aquele lampejo de curiosidade, e depois passam a olhar-nos como se fssemos objetos. No valemos nada. No a gente que elas esto procurando. A gente no aparece na televiso. Mas a Amrica secundria que atravessamos, das estradas intermedirias, das valas do Chins, dos cavalos apaloosa, das serras imensas e das reflexes, dos garotos catando pinhas, das mamangavas e do cu aberto sobre ns, estendendo-se quilmetros aps quilmetros sobre tudo isso, o real, o que nos cercava que era importante. Portanto no sentamos muita solido. Talvez fosse assim h uns cem ou duzentos anos atrs. Quase ningum, e quase nenhuma solido. claro que estou generalizando demais, mas com as devidas ressalvas, a pura verdade. A tecnologia leva a culpa em grande parte, uma vez que a solido est sem dvida associada aos mais novos inventos da tecnologia televiso, avies a jato, vias expressas, e assim por diante. Mas espero ter deixado bem claro que o mal no est nos objetos

356

da tecnologia, mas na tendncia que a tecnologia tem de isolar as pessoas, fazendo-as assumir posies solitrias de objetividade. a objetividade, a maneira dualista de olhar para as coisas, tpica da tecnologia, que gera o problema. por isso que eu me preocupei tanto em mostrar como a tecnologia pode ser usada para combater o mal. Quem sabe consertar motocicletas com Qualidade tem mais probabilidade de ter amigos do que quem no sabe. E esses amigos no vo encar-lo como uma espcie de objeto. A Qualidade sempre destri a objetividade. E, caso ele empaque em algum servio chato e todos os servios se tornam chatos, mais cedo ou mais tarde e, s para se distrair, comece a procurar alternativas de Qualidade e, no fundo, buscar essas opes apenas em si mesmas, transformando seu trabalho numa arte, provavelmente descobrir que vai se tornar uma pessoa muito mais interessante e menos objetificada aos olhos daqueles que o rodeiam, porque as suas decises de Qualidade tambm o transformam. E transformam no s ao trabalho e a ele, mas tambm aos outros, porque a Qualidade tende a irradiar-se, como as ondas. O trabalho de Qualidade que ele pensou que ningum fosse notar percebido, e a pessoa que o percebe sente-se melhor por causa dele, e certamente transmitir tal sensao a outros. dessa maneira que a Qualidade se propaga. Na minha opinio, assim que o mundo pode melhorar um pouco: as pessoas devem tomar decises individuais de Qualidade, e pronto. Meu Deus, no adianta mais me entusiasmar por grandes programas de planejamento social que abranjam uma grande quantidade de pessoas, mas que deixem de lado a Qualidade individual. Tais programas poderiam ser adiados por um bom tempo. Eles tm uma funo, mas devem ser estruturados sobre uma base de Qualidade, no interior das pessoas neles envolvidas. No passado, havia toda aquela Qualidade individual, que foi explorada como um recurso natural, sem conhecimento, at que ela praticamente se esgotou. J no resta mais quase nenhum brio nas pessoas. E eu creio que hora de voltar a recuperar esse recurso natural americano o valor individual. Existem reacionrios que j dizem coisa parecida h anos. Eu no sou conservador, mas concordo com eles, na medida em que se refiram ao genuno valor individual, e no busquem uma desculpa para dar mais dinheiro aos ricos. Ns realmente precisamos reviver a integridade individual, a autoconfiana e o velho brio. Precisamos mesmo. Espero ter iniciado alguns meios de conseguir isso nesta chautauqua.

357

Fedro no adotou essa idia das decises de Qualidade individuais e pessoais. Creio que ele se equivocou, mas talvez, estando no lugar dele, eu tivesse feito a mesma coisa. Ele achava que a soluo era criar uma nova filosofia, ou melhor, algo bem mais amplo, uma racionalidade espiritual, na qual a feira, a solido e a aridez espiritual da lgica dualista da tecnologia no teriam qualquer sentido. A razo perderia sua neutralidade. Devia subordinar-se em termos lgicos Qualidade; e ele tinha certeza de que ia descobrir por que essa subordinao no ocorria, estudando os antigos gregos, cujo mythos havia legado nossa cultura a tendncia inerente a todos os males da nossa tecnologia, a tendncia a fazer o que razovel, mesmo quando for prejudicial. essa a raiz do problema. H muito tempo eu disse que ele estava perseguindo o fantasma da razo. Era isso que eu queria dizer. A razo e a Qualidade haviam se separado uma da outra e entrado em conflito; em alguma poca antiga a Qualidade levara a pior, e a razo fora exaltada. Comeou a chover um pouco. Mas no o tipo de chuva que nos obrigue a parar. S um chuvisquinho toa. A estrada agora sai das altas florestas e passa sob o cu aberto e cinzento. De ambos os lados vem-se muitos anncios. Os da Schenley, pintados em cores vivas, duram para sempre, mas os da Irma causam a impresso de que os permanentes dela so malfeitos e medocres, porque a tinta dos anncios est descascando. Reli a obra de Aristteles, procurando o terrvel mal a que Fedro se referia, mas no encontrei nada disso. O que encontrei foi principalmente uma srie bastante montona de generalizaes, das quais muitas parecem impossveis de justificar luz do conhecimento moderno, de organizao extremamente frgil e to primitiva quanto as antigas peas de cermica grega que se vem nos museus. Tenho certeza de que se soubesse mais a respeito dela, eu veria muito mais e no a consideraria primitiva em hiptese alguma. Mas sem saber nada disso, no posso dizer se a obra de Aristteles merece o entusiasmo dos integrantes do programa de Grandes Livros, ou o dio de Fedro. Sem dvida no encaro a obra de Aristteles como uma fonte importante para a definio de valores positivos ou negativos. Entretanto, o entusiasmo do grupo dos Grandes Livros bem conhecido e divulgado. O dio de Fedro no, e por isso vejo-me obrigado a deter-me neste aspecto. Aristteles comea dizendo: A Retrica uma arte porque

358

pode ser reduzida a um sistema racional estruturado. Tal declarao deixou Fedro estupefato. Paralisado. Preparara-se para decodificar mensagens profundamente sutis, sistemas extremamente complexos, para compreender o significado mais profundo das palavras de Aristteles, segundo muitos, o maior filsofo de todos os tempos. No entanto, levava pela cara uma declarao imbecil como aquela! Ficou abalado. Depois, continuou: A Retrica pode ser subdividida em provas e tpicos particulares, por um lado, e em provas comuns, por outro. A provas particulares dividem-se em provas artificiais e naturais. As provas artificiais incluem provas ticas, emocionais e lgicas. As provas ticas incluem a sabedoria prtica, a virtude e a boa vontade. Os mtodos particulares que empregam provas artificiais do tipo tico e que dizem respeito boa vontade exigem o conhecimento das emoes, das quais Aristteles fornece uma lista para quem esqueceu quais so: raiva, desconsiderao (que se divide em desprezo, despeito e insolncia), brandura, amor ou amizade, temor, confiana, pudor, despudor, considerao, benevolncia, pena, a justa indignao, a inveja, a rivalidade e o desprezo. Lembram-se da descrio da motocicleta que fiz, ainda em Dakota do Sul? Aquela que enumerava cuidadosamente todas as peas e funes da moto? Perceberam a semelhana? Fedro convenceu-se de que as origens daquele tipo de discurso estavam ali. Aristteles prosseguia nesse tom no curso de pginas e pginas. Parecia um instrutor tcnico de terceira classe, dando nomes a tudo, mostrando as relaes entre as coisas nomeadas, vez por outra inventando astutamente uma nova relao entre as coisas nomeadas e depois esperando o sinal tocar, para que ele pudesse levantar-se da cadeira e ir repetir a lio na turma seguinte. Nas entrelinhas, Fedro no encontrou nenhuma dvida, nenhuma sensao de pasmo, apenas a eterna presuno do acadmico profissional. Ser que Aristteles achava mesmo que os seus discpulos seriam melhores retricos se aprendessem todos esses nomes e relaes interminveis? E, se no achava, ser que ele julgava mesmo estar ensinando retrica? Para Fedro, era isso que ele pensava. Nada no estilo dele indicava que adotasse qualquer tipo de autocrtica. Fedro viu que Aristteles estava incrivelmente satisfeito com essa proeza de identificar e classificar tudo. O mundo aristotlico comeava e terminava com tal proeza. A razo pela qual Fedro teria eliminado Aristteles com todo o prazer, se j no

359

estivesse morto h mais de dois mil anos, era que ele era o prottipo dos vrios milhes de professores, presunosos e realmente ignorantes que, atravs da histria, haviam destrudo, com empfia e insensibilidade, o esprito criativo de seus alunos com aquele ritual ridculo de anlise, essa eterna rotulao cega e rotineira das coisas. Se voc entrar em uma das centenas de milhares de salas de aula de hoje e ouvir os professores fazerem divises, subdivises, estabelecerem relaes e princpios e estudarem mtodos, ser o mesmo que escutar o fantasma de Aristteles, que fala atravs dos sculos a voz analtica da razo dualista. As aulas sobre Aristteles eram dadas numa enorme mesa redonda, de madeira, numa sala sombria que dava para um hospital; o sol da tarde, vindo do telhado do hospital, mal conseguia atravessar a sujeira da janela e o ar poludo da cidade l fora. Um ambiente doentio, plido e deprimente. L pelo meio da aula, ele notou que na mesa havia uma enorme rachadura, que a atravessava quase na metade. Parecia j estar ali h muitos anos, sem que ningum pensasse em consertar a mesa. Na certa, eles estavam preocupados com coisas mais importantes. No fim da aula, ele perguntou, afinal: Posso fazer algumas perguntas sobre a retrica de Aristteles? Se tiver lido os textos foi a resposta. Ele percebeu que os olhos do professor de filosofia se endureceram da mesma maneira que no dia da matrcula. Deduziu que era melhor ler os textos com o maior cuidado, e foi o que fez. A chuva est ficando mais forte, e paramos para adaptar o visor ao capacete. Depois prosseguimos, numa velocidade regular. Presto ateno s crateras, areia e s manchas de leo na estrada. Na semana seguinte, Fedro veio aula com os textos lidos, preparado para refutar a declarao de que a retrica uma arte porque pode ser reduzida a um sistema racional estruturado. Por esse critrio, a General Motors produz arte pura, e Picasso, no. Se existissem significados mais profundos e invisveis para estas palavras de Aristteles, este seria um lugar to bom como qualquer outro para apresent-los. Mas a pergunta no foi feita. Fedro levantou o brao para faz-la, notou um lampejo instantneo de rancor nos olhos do pro-

360

fessor, mas a outro aluno disse, praticamente interrompendo-o: Eu acho que aqui h algumas declaraes bastante ambguas. Foi tudo que ele conseguiu dizer. Meu caro, ns no estamos aqui para saber o que o senhor acha! silvou o professor. As palavras eram como cido. Estamos aqui para saber o que Aristteles acha! Disse isso assim, na cara de todo mundo. Quando quisermos saber o que o senhor acha, criaremos um curso especial. Silncio. O aluno est aturdido. E ns tambm. Mas o professor de filosofia no terminou ainda. Apontando para o rosto do aluno, ordena: Diga-me l: de acordo com Aristteles, quais so os trs tipos de retrica particular, segundo o assunto em debate? O silncio continua. O aluno no sabe. Quer dizer que vocs no leram o texto, no ? E ento, com um sorriso que mostra que ele tinha tido essa inteno todo o tempo, o professor balana o dedo para l e para c, e acaba indicando Fedro. O senhor, diga-me quais so os trs tipos de retrica particular de acordo com o assunto debatido. Fedro, porm, est preparado. Forense, deliberativo e epiditico responde ele, tranqilamente. Quais so as tcnicas epiditicas? A tcnica da identificao das semelhanas, a tcnica do louvor, a tcnica do encmio e a tcnica da ampliao. Ce-e-e-e-erto torna o professor de filosofia, devagar. Depois, se cala. Os outros ficam assustados, imaginando o que teria acontecido. Apenas Fedro e, talvez, o professor de filosofia sabem. O estudante inocente recebeu uma agresso que deveria ter sido dirigida a Fedro. Agora todos assumem expresses mais calmas, para evitar que o interrogatrio continue. O professor de filosofia cometeu o erro de desperdiar sua autoridade com um estudante inocente, deixando Fedro, o culpado, ainda s soltas. E cada vez mais livre. Como ele no havia perguntado nada, no havia meio de trucidlo. E uma vez tendo percebido de que maneira sero dadas as respostas, ele sem dvida no far mais perguntas. O aluno inocente fica olhando fixamente para a mesa, rubori-

361

zado, as mos cobrindo os olhos. A vergonha que ele sente desperta rancor em Fedro, que nunca tinha falado dessa maneira com um aluno seu. Ento assim que eles ensinam letras clssicas na universidade de Chicago! Fedro agora conhece o professor de filosofia. S que o professor de filosofia no conhece Fedro. Os cus cinzentos e chuvosos e a estrada cheia de cartazes continuam at Crescem City, Califrnia, frios e molhados. Chris e eu finalmente vemos a gua, o oceano, ao longe, alm dos embarcadouros e dos edifcios cinzentos. Lembro-me de que chegar ao mar fora o nosso objetivo desde Bozeman. Entramos num restaurante com um tapete vermelho sofisticado, cardpios sofisticados, e preos tambm sofisticados. Comemos em silncio, pagamos e voltamos estrada, em direo ao sul frio e nevoento. Nas aulas subseqentes, no se viu mais o estudante envergonhado. Era natural. A turma est completamente esttica, como de esperar depois que acontece um incidente desses. Apenas o professor fala nas aulas; fica ali matraqueando diante de rostos transformados em mscaras de neutralidade. O professor parece estar ciente do que aconteceu. Aquele lampejo de rancor que ele havia mostrado a Fedro agora um lampejo de temor. Parece compreender que, na situao atual, ele no vai demorar a receber exatamente o mesmo tratamento que deu quele aluno, e ningum vai apoi-lo. Ele abriu mo do direito de ser respeitado. Tudo que pode fazer para evitar represlias disfarar. Mas, para disfarar, precisa se esforar bastante e dizer as coisas com muito cuidado. Fedro tambm sabe disso. Ficando em silncio, ele pode agora aprender em circunstncias realmente vantajosas. Nessa poca, Fedro estudou muito, aprendendo tudo com grande rapidez, e ficou calado o tempo todo; seria, porm, um erro dar a impresso de que ele fosse um timo estudante. Um bom aluno busca o conhecimento de um modo correto e imparcial. Fedro no fazia isso. Ele tinha que afiar um machado e s queria descobrir coisas que o ajudassem a afi-lo, e tambm os meios de derrubar qualquer obstculo que o impedisse de afi-lo. No tinha tempo, nem interesse para estudar as Grandes Obras de outras pessoas. Estava ali unicamente para escrever o Grande Livro dele. Sua posio em relao a Aristteles era extremamente injusta, pela mesma razo pela qual Aristteles fora injusto com seus ante-

362

cessores: eles atrapalhavam o que ele estava querendo dizer. Aristteles atrapalhava Fedro, colocando a retrica numa categoria escandalosamente secundria, na hierarquia que havia construdo. Para ele, a retrica era um ramo da Cincia Prtica, uma espcie de relao de somenos importncia com outra categoria, a Cincia Terica, pela qual Aristteles nutria uma preferncia especial. Como ramo da Cincia Prtica, a retrica estava isenta de qualquer preocupao com a Verdade, o Bem, ou o Belo, que no utilizava a no ser como pretextos de debate. Assim, no sistema aristotlico, a Qualidade no tem nada a ver com a retrica. Tal desprezo pela retrica, junto com a pssima qualidade da retrica do prprio Aristteles, irritava tanto Fedro que ele no conseguia ler nada escrito por Aristteles sem procurar maneiras de menosprez-lo e critic-lo. Quanto a isso, no h problema. Aristteles sempre foi evidentemente criticvel e criticado ao longo da histria; refutar as contradies bvias de Aristteles era como pescar peixes num barril no dava l muito prazer. Se no fosse to parcial, Fedro talvez pudesse ter aprendido algumas preciosas tcnicas aristotlicas para penetrar em novas reas de conhecimento, que era o que a banca pretendia. Mas se ele no fosse to parcial ao procurar um lugar para lanar sua tese sobre a Qualidade, nem estaria ali, e assim no havia mesmo a menor possibilidade de aquilo dar certo. Enquanto o professor de filosofia dava aula, Fedro ouvia tanto a forma clssica quanto a superfcie romntica do que ele dizia. A parte em que o professor se sentia menos vontade era a dialtica. Embora Fedro no conseguisse descobrir por que em termos de forma clssica, a sua sensibilidade romntica cada vez mais intensa lhe dizia que ele estava farejando algo uma presa. Dialtica, hem?! O livro de Aristteles comeava falando nela, de um jeito bastante confuso. A retrica era um correspondente da dialtica, dizia ele, como se fosse coisa muito importante, embora nunca explicasse o porqu dessa importncia toda. Depois, seguiam-se vrias declaraes avulsas, dando a impresso de que muita coisa fora omitida, ou que tinha havido algum erro na composio do texto, ou que o tipgrafo esquecera de alguma coisa, porque Fedro leu aquilo umas duzentas vezes sem encontrar o menor sentido. A nica coisa bvia era que Aristteles se preocupava muito com a relao entre retrica e dialtica. Fedro sentiu naquele texto a mesma artificialidade que havia notado no professor de filosofia.

363

O professor de filosofia definira a dialtica, e Fedro tinha ouvido com toda a ateno, s que a definio entrou por um ouvido e saiu pelo outro, caracterstica tpica dos enunciados filosficos que omitem alguma coisa. Numa outra aula outro aluno, que aparentemente tinha o mesmo tipo de problema, pediu que o professor repetisse a definio, e dessa vez o professor olhou para Fedro, com outro lampejo de medo, e ficou bastante nervoso. Fedro comeou a imaginar se a dialtica no teria algum significado especial que a transformasse numa palavra-fulcro aquela que pode desequilibrar uma anlise, dependendo do lugar onde colocada. E acontece que ela era mesmo uma palavra assim. Dialtica significa, via de regra, da natureza do dilogo, que uma conversao entre duas pessoas. Hoje em dia, isso significa argumentao lgica; consiste numa tcnica de avaliao mtua, atravs da qual se chega verdade. a espcie de discurso utilizada por Scrates, nos Dilogos de Plato. Plato acreditava que a dialtica era o nico mtodo pelo qual se poderia conhecer a verdade. O nico. Eis por que a dialtica era uma palavra-fulcro. Aristteles criticou essa idia, dizendo que a dialtica s servia a alguns fins investigar as idias humanas, chegar s verdades sobre as formas eternas das coisas, as chamadas Idias, que eram fixas e imutveis e constituam a realidade platnica. Aristteles dizia que existia tambm o mtodo cientfico, ou fsico, que pela observao dos fatos fsicos chega s verdades sobre substncias que so mutveis. A dualidade forma-substncia e o mtodo cientfico de conhecer os fatos acerca das substncias eram vitais na filosofia aristotlica. Da a necessidade que Aristteles tinha de negar dialtica a importncia que lhe atribuam Plato e Scrates. Por isso, a dialtica era e continua sendo uma palavra-fulcro. Fedro acreditava que aquela histria de Aristteles rebaixar a dialtica de nico mtodo platnico para alcanar a verdade para um simples complemento da retrica devia revoltar tanto os modernos platnicos quanto teria revoltado o prprio Plato. Como o professor de filosofia no sabia a que corrente Fedro estava filiado, ficava nervoso. Talvez tivesse medo que Fedro, o platnico, fosse atac-lo. Mas nesse caso, certamente nada teria a temer. Fedro no se ofendeu ao ver que a dialtica tinha sido igualada retrica. Ao contrrio, revoltou-se ao ver que a retrica fora rebaixada ao nvel da dialtica. Foi essa a confuso que se estabeleceu. Naturalmente, s Plato poderia esclarecer tudo isso, e, feliz-

364

mente, ele foi o prximo a aparecer na mesa redonda rachada no meio, naquela sala sombria e obscura que dava para o hospital, no sul de Chicago. Agora estamos costeando o litoral, com frio, molhados e melanclicos. A chuva parou um pouco, mas o cu continua carregado. A certa altura, vejo uma praia, na qual passeiam algumas pessoas, caminhando pela areia molhada. Cansado, resolvo parar. Ao descer, Chris pergunta: Por que que a gente parou ? Eu estou cansado respondo. O vento vindo do oceano frio, e no lugar onde ele formou algumas dunas, molhadas e escuras por causa da chuva, que s agora deve ter estiado por aqui, eu me deito e me sinto um pouco mais aquecido. Mas no durmo. No topo de uma duna surge uma menininha, olha-me como se me convidasse para brincar, depois desaparece... Chris volta dentro em pouco e pede para ir embora. Diz que encolhiam ao serem tocados. Eu o sigo e vejo, entre o arrebentar das ondas na rocha, que so anmonas do mar: no so plantas, so animais. Informo a ele que os tentculos podem paralisar peixes midos. A mar deve estar bem baixa, para a gente poder enxergar as anmonas. Pelo canto do olho, vejo que a menininha, do outro lado das rochas, tem nas mos uma estrela do mar. Os pais dela tambm pegaram algumas. Subimos na moto e continuamos para o sul. As vezes, a chuva engrossa um pouco, e eu fecho o visor, para que ela no me atinja o rosto. Mas como no gosto de ficar assim confinado, levanto o visor logo que a chuva diminui. Devemos estar chegando a Arcata antes do anoitecer, mas no quero correr muito nessa pista molhada. Se no me engano, foi Coleridge quem disse que as pessoas podem ser platnicas ou aristotlicas. As pessoas que no suportam as infindveis especificaes de detalhes de Aristteles naturalmente adoram as generalizaes sublimes de Plato. Quem no agenta o eterno idealismo esotrico de Plato acolhe com prazer os fatos concretos de Aristteles. Plato aquele que busca o Buda, que surge de tempos em tempos, atravs das geraes, aquele que prossegue escalando as alturas rumo ao Um. Aristteles o eterno mecnico de motocicletas, que prefere o mltiplo. Neste sentido, eu mesmo sou bastante aristotlico; prefiro encontrar o Buda

365

na qualidade dos fatos que me rodeiam; mas Fedro era obviamente um platnico por temperamento, e quando as aulas comearam a tratar de Plato, ele ficou bastante aliviado. A Qualidade dele e o Bem de Plato eram to parecidos que, se no fosse por certas anotaes deixadas por Fedro, eu pensaria que ambos eram a mesma coisa. Mas ele no concordava, e mais tarde eu descobri como era importante essa discordncia. O curso sobre Anlise de Idias e Estudo de Mtodos, porm, no pretendia estudar a idia platnica do Bem; estava empenhado em analisar a idia platnica de retrica. A retrica, conforme Plato mostra de forma bastante clara, no est ligada ao Bem sob nenhum aspecto; a retrica o Mal. Os retricos so as pessoas que Plato mais odeia, depois dos tiranos. O primeiro dos Dilogos de Plato a ser lido o Grgias; Fedro sente-se como se tivesse atingido seu objetivo. Finalmente, ele est onde queria. At agora, ele sentia que vinha sendo impelido por foras que no compreendia foras messinicas. Os dias tornaram-se fantasmagricos e incoerentes, exceto no tocante Qualidade. Nada importa a no ser a verdade nova, impressionante e abaladora que ele vai apresentar, e que o mundo, goste ou no, tem a obrigao de aceitar. No dilogo, Grgias um sofista com quem Scrates dialoga. Scrates sabe muito bem qual a profisso de Grgias, e de que maneira ele a exerce, mas comea sua dialtica das Vinte Perguntas inquirindo em que consiste a retrica. Grgias responde que ela diz respeito ao discurso. Em resposta a outra pergunta, afirma que ela visa persuaso. Depois, a nova pergunta, responde que o seu lugar natural so os tribunais e outras assemblias. E, em resposta a ainda outra pergunta, diz que versa sobre a justia e a injustia. Tudo isso, simplesmente a verso de Grgias sobre o que geralmente faziam os chamados sofistas, transforma-se ento sutilmente, atravs da dialtica socrtica em coisa muito diferente. A retrica tornou-se um objeto, e todo objeto tem partes que se relacionam umas com as outras de maneira imutvel. Sente-se claramente neste dilogo como o bisturi analtico de Scrates retalha a arte de Grgias, reduzindo-a a pedaos. Acima de tudo, percebe-se que esses pedaos formam a base da arte da retrica aristotlica. Scrates fora um dos dolos da infncia de Fedro, e ele ficou muito espantado e irritado de v-lo participar de tal dilogo. Encheu as margens do texto de respostas suas, e deve ter ficado

366

bastante frustrado porque no havia modo de saber como prosseguiria o dilogo se Grgias tivesse respondido como ele. A certa altura, Scrates pergunta a que tipo de coisas se referem as palavras usadas pela retrica. Grgias responde: s maiores e melhores. Fedro, sem dvida percebendo a Qualidade desta resposta, rabiscou: isso mesmo! na margem. Mas Scrates replica que a resposta de Grgias ambgua; que ele ainda no compreendeu. Mentira! escreve Fedro na margem, e indica ao lado a pgina de outro dilogo, onde Scrates d a entender que no poderia deixar de ter compreendido. Scrates no est usando a dialtica para compreender a retrica, e sim para destru-la, ou no mnimo para trazer o assunto a debate; portanto, suas perguntas no so verdadeiras perguntas so apenas ciladas verbais, nas quais Grgias e seus companheiros sofistas vivem caindo. Fedro encoleriza-se com isso, e sente vontade de estar no lugar deles. Na aula, o professor de filosofia, percebendo o aparente bom comportamento e a aplicao de Fedro, passa a crer que ele talvez no seja to mau aluno. Comete o segundo erro. Resolve jogar um pouquinho com Fedro, perguntando-lhe o que acha da culinria. Scrates demonstrou a Grgias que tanto a retrica quanto a culinria so ramos do lenocnio ou alcovitice porque excitam mais as paixes do que o verdadeiro conhecimento. Em resposta pergunta do professor, Fedro apresenta a declarao socrtica de que a culinria um ramo da alcovitice. Uma das alunas solta uma risadinha contida, que desagrada a Fedro, porque ele sabe que o professor est tentando abord-lo moda dialtica, como Scrates fazia com seus interlocutores; e assim sendo, ele no pretendia ser engraadinho, mas apenas refutar a abordagem dialtica que o professor tenta impor. Fedro est pronto a apresentar detalhadamente os argumentos usados por Scrates para justificar a idia. Mas o professor no quer nada disso. Quer comear um debate dialtico em sala de aula, no qual ele, Fedro, o retrico, derrubado pela fora da dialtica. Franzindo o cenho, ele volta carga: No. Eu estou perguntando se voc realmente acha que uma refeio bem feita, servida no melhor dos restaurantes, algo que se deva rejeitar. Voc quer saber qual a minha opinio? estranha Fedro. H meses, desde que o aluno inocente abandonou o curso, que

367

ningum se arrisca a apresentar uma opinio pessoal na sala. --- responde o professor. Fedro, calado, tenta encontrar uma resposta. Todos esto esperando. Os pensamentos dele correm velocidade da luz, joeirando as opes dialticas, experimentando uma jogada de abertura aps outra, naquele jogo de xadrez dialtico, percebendo que todos falham, procurando outras alternativas, cada vez mais rpido mas tudo o que a turma observa o seu silncio. Afinal, meio sem jeito, o professor desiste da pergunta e comea a aula. Fedro, porm, no presta ateno. Sua cabea est a mil por hora, percorrendo as combinaes dialticas, uma aps outra, descobrindo coisas, novos ramos e sub-ramos, explodindo de raiva a cada descoberta que constata a corrupo, a sordidez e a baixeza daquela arte chamada dialtica. O professor, notando a expresso de Fedro, fica bastante assustado, e continua a aula com uma espcie de pavor. Os pensamentos de Fedro prosseguem, avanando cada vez mais, e constatando, afinal, a presena de uma coisa maligna, um mal profundamente arraigado dentro dele mesmo, que fingia tentar compreender o amor, a beleza, a verdade e a sabedoria, mas que tinha como objetivo real jamais compreend-los, que visava apenas usurpar-lhes o lugar e sentar-se ela mesma no trono. Era a dialtica a usurpadora. Foi isso que ele compreendeu. Um parvenu, acotovelando tudo que diz respeito ao Bem e procurando cont-lo e control-lo. O Mal. O professor termina a aula mais cedo e abandona a sala s pressas. Depois que os alunos saem, em silncio, um por um, Fedro fica sozinho enorme mesa redonda, at o sol desaparecer, deixando de iluminar o ar poludo que se v pela janela, tornando a sala primeiro cinzenta, depois escura. No dia seguinte ele espera a biblioteca abrir e depois comea a estudar furiosamente tudo o que havia antes de Plato, pela primeira vez. L o pouco que se conhece dos retricos, que Plato tanto desprezava. E o que descobre comea a confirmar o que j intura a partir dos pensamentos que teve na noite anterior. Muitos estudiosos j encararam com bastante reserva a condenao platnica em relao aos sofistas. O prprio presidente da banca insinua que os crticos que no tm certeza das intenes de Plato tambm no poderiam ter certeza das intenes dos interlocutores de Scrates nos dilogos. Uma vez que Plato colocou suas palavras na boca de Scrates (segundo Aristteles), no havia razo para duvidar que ele tambm poderia ter colocado suas pa-

368

lavras em outras bocas. Ao que parece, fragmentos dos escritos de outros pensadores antigos apresentavam juzos diferentes sobre os sofistas. Muitos dos sofistas mais velhos eram escolhidos como embaixadores de suas cidades, o que no era cargo para desprezar. Os prprios Plato e Scrates eram tambm chamados sofistas, sem qualquer inteno de descrdito. Alguns historiadores mais recentes levantaram a hiptese de que Plato detestava os sofistas porque eles no podiam comparar-se a seu mestre, Scrates, o maior de todos os sofistas. A Fedro, essa explicao pareceu deveras interessante, porm insatisfatria A gente no costuma abominar a escola de que nosso prprio mestre faz parte. Qual seria a verdadeira inteno de Plato? Fedro leu ainda mais sobre os pr-socrticos, para descobrir, e finalmente chegou concluso de que o dio que Plato votava aos retricos fazia parte de um conflito muito mais amplo, no qual a realidade do Bem, representada pelos sofistas, e a realidade da Verdade, representada pelos dialticos, lutavam sem trguas pela posse da mente humana. Como a Verdade venceu o Bem, hoje podemos facilmente aceitar a realidade da Verdade e dificilmente aceitar a da Qualidade, embora no haja maior concordncia numa rea do que na outra. Para compreendermos como Fedro deduziu isto, necessrio prestar alguns esclarecimentos. Em primeiro lugar, deve-se superar a idia de que foi curto o tempo decorrido entre o ltimo homem das cavernas e os primeiros filsofos gregos. Como no h documentao correspondente a esse perodo, fica-se com essa impresso. Porm, antes que os filsofos gregos entrassem em cena, durante um perodo pelo menos cinco vezes maior do que o da histria documentada, desde os filsofos gregos, existiam civilizaes bastante avanadas; com povoados, cidades, veculos, cavalos, feiras, campos cercados, implementos agrcolas e animais domsticos, essas pessoas levavam uma vida to rica e variada quanto a dos habitantes da maioria das zonas rurais contemporneas. E, assim como esses habitantes, eles no viam por que documentar isso, ou, se viam, escreveram textos que jamais foram encontrados. Assim, nada sabemos sobre eles. A Idade Mdia apenas retomou um estilo de vida natural que fora momentaneamente interrompido pelos gregos. A filosofia grega primitiva representou a primeira busca consciente do eterno nos domnios humanos. At aquela poca, o eterno residia no mbito dos deuses e dos mitos. Agora, porm, os gregos

369

se tornavam cada vez mais neutros com relao ao mundo que os cercava; houve um crescimento do poder de abstrao, que lhes permitiu encarar o velho mythos grego no mais como uma verdade revelada, mas como obras de arte criadas pela imaginao. Tal conscincia, que jamais existira em nenhuma outra parte do mundo, constituiu todo um novo nvel de transcendncia para a civilizao grega. Mas o mythos continua; o que destri o velho mythos tornase o novo mythos; e este novo mythos, transformado em filosofia pelos primeiros pensadores jnicos, assegurou sua permanncia de uma nova forma. A permanncia no se situava mais apenas nas mos dos deuses imortais. Encontrava-se tambm nos Princpios Imortais, dos quais a nossa atual lei da gravidade um exemplo. Inicialmente, segundo Tales de Mileto, o Princpio Imortal era a gua. Segundo Anaxmenes, era o ar. Os pitagricos achavam que era o nmero, sendo os primeiros a encararem o Princpio Imortal como algo abstrato. Herclito acreditava que era o fogo, e nele introduziu o elemento da transformao. Afirmava Herclito que o mundo um eterno conflito, uma tenso entre foras contrrias. Ainda segundo ele, existem o Uno e o Mltiplo; o Uno a lei universal, imanente a todas as coisas. Anaxgoras foi o primeiro a identificar o Uno como nous, ou seja, a mente. Parmnides fez notar, pela primeira vez, que o Princpio Imortal, o Uno, a Verdade, Deus, nada tem a ver com a aparncia e a opinio, e a importncia dessa separao e seus efeitos sobre a histria subseqente incalculvel. Foi aqui que a racionalidade clssica, pela primeira vez, se separou de suas origens romnticas, afirmou que o Bem e a Verdade no so necessariamente idnticos, e seguiu seu prprio caminho. Anaxgoras e Parmnides influenciaram Scrates, que concretizou essas idias. fundamental compreender que at aquela poca no existia a diviso entre mente e matria, sujeito e objeto, forma e substncia. Tais divises so apenas invenes dialticas, adotadas posteriormente. O pensamento contemporneo s vezes tende a recusarse a crer que tais dicotomias sejam invenes, dizendo: Bem, os gregos apenas descobriram essas divises. A a gente pergunta: E onde que elas estavam? Mostre! E o pensamento contemporneo, meio atrapalhado, resolve que afinal no vale a pena discutir o caso, e continua acreditando que as divises existiam. Mas o fato que, como Fedro dizia, elas no existiam. Eram apenas fantasmas, deuses imortais do mythos moderno, que nos

370

parecem reais porque estamos inseridos nesse mythos. Na realidade, porm, so criaes artsticas, exatamente como os deuses antropomrficos que vieram substituir. Os filsofos pr-socrticos at aqui mencionados buscavam todos estabelecer um Princpio Imortal universal no mundo externo que conheciam. Essas intenes comuns fizeram com que eles fossem reunidos num s grupo, o dos cosmlogos. Todos concordavam que tal princpio existia, mas as discordncias em torno da sua natureza pareciam irreconciliveis. Os discpulos de Herclito acreditavam que o Princpio Imortal fosse a transformao e o movimento. Mas Zeno, discpulo de Parmnides, provou, atravs de uma srie de paradoxos, que toda percepo de movimento e de mudana ilusria. A realidade devia ser imutvel. A soluo para a disputa dos cosmlogos veio de uma direo completamente nova, de um grupo que Fedro considerou ser o dos primeiros humanistas. Eram professores, mas o que ensinavam no eram princpios, e sim idias humanas. No queriam encontrar uma verdade absoluta, mas sim aprimorar o homem. Segundo eles, todos os princpios, todas as verdades, so relativas. O homem a medida de todas as coisas. Eram eles os famosos professores de sabedoria, os sofistas da Grcia antiga. Para Fedro, esta perspectiva a partir do conflito entre os sofistas e cosmlogos empresta uma dimenso completamente nova aos Dilogos de Plato. Scrates no est apenas expondo idias nobres no vazio. Est em meio a uma guerra entre aqueles que crem que a verdade absoluta e aqueles que crem que ela relativa. Est lutando com todas as armas que tem contra os sofistas. Eles que so os inimigos. Agora o dio de Plato contra os sofistas faz sentido. Ele e Scrates esto defendendo o Princpio Imortal dos cosmlogos contra o que eles consideram a decadncia dos sofistas. A Verdade. O Conhecimento. Aquilo que independe do que qualquer um pense a seu respeito. O ideal pelo qual Scrates morreu. O ideal que apenas a Grcia possui, pela primeira vez na histria da humanidade. ainda algo muito frgil. Corre o risco de desaparecer por completo. Plato abomina e ataca os sofistas livremente, no porque eles sejam pessoas baixas e imorais existem certamente pessoas muito mais imorais e baixas na Grcia, sobre as quais ele no faz sequer um comentrio. Insulta os sofistas porque eles ameaam eliminar o tnue incio da compreenso humana da idia de Verdade. Isso tudo.

371

Como resultado do martrio de Scrates e dos conseqentes escritos inigualveis de Plato, surgiu nada mais, nada menos que todo o mundo ocidental conhecido. Se a idia da verdade tivesse sido abandonada mngua, sem ser retomada pelo Renascimento, talvez hoje no estivssemos num nvel muito diferente daquele em que se encontravam os trogloditas. As idias da cincia e da tecnologia e outras iniciativas humanas sistematicamente organizadas tm na idia da verdade o seu centro vital. Ela o ncleo de todo o sistema. E, no entanto, Fedro entende que aquilo que ele diz sobre a Qualidade de algum modo se ope a tudo isso. Parece relacionar-se muito mais intimamente com o pensamento dos sofistas. O homem a medida de todas as coisas. Era exatamente isso que ele estava dizendo sobre a Qualidade. O homem no a origem de todas as coisas, conforme dizem os idealistas objetivos e os materialistas. A Qualidade que cria o mundo manifesta-se como uma relao entre o homem e sua experincia. Ele participa na criao de todas as coisas. A medida de todas as coisas esse substantivo cabe perfeitamente. E eles ensinavam retrica o que tambm se encaixa perfeitamente. A nica coisa que no se encaixa no que ele dizia e no que Plato dizia sobre os sofistas era que eles ensinavam a virtude. Segundo todos os relatos, esta matria era absolutamente essencial para eles, mas como se pode ensinar a virtude, se ao mesmo tempo se defende a relatividade de todas as idias? A virtude implica num absoluto tico. Uma pessoa cuja concepo do que correto varia de um dia para o outro pode ser admirada por sua tolerncia, nunca por sua virtude. Pelo menos, no no sentido que Fedro atribua a esta ltima palavra. Ademais, como que se poderia obter a virtude atravs da retrica? Isso no se explica em nenhum texto. Est faltando alguma coisa. Sua procura leva-o a ler vrias histrias da antiga Grcia, de maneira um tanto detetivesca, buscando apenas os fatos que podem auxili-lo, e descartando aqueles que no servem. Ele agora est lendo o livro de H.D.F. Kitto, Os gregos, uma brochura azul e branca que adquiriu por 50 centavos. O trecho em que ele est descreve a essncia da alma do heri homrico, a figura legendria da Grcia pr-decadente e pr-socrtica. A luz inspiradora que irradia dessas pginas to intensa, que os heris jamais foram esquecidos, e eu consigo lembrar-me deles sem qualquer esforo. A llada a histria do cerco de Tria, cidade que ser reduzi-

372

da a p, e dos seus defensores, que morrero na batalha. A esposa de Heitor, o comandante, diz a ele: Vossa fora ser a vossa destruio, no tereis piedade nem do vosso filho nem da vossa triste esposa, que logo se tornar uma viva. Pois logo os aqueus cairo sobre vs e vos mataro; mas perder-vos ser para mim um golpe fatal. O marido responde: Bem o sei, e tenho certeza disto: aproxima-se o dia em que a cidade santa de Tria perecer, e com ela o rico Pramo e os nobres que o cercam. Porm, no choro tanto pelos troianos, nem pela prpria Hcuba, nem por Pramo, o rei, nem pelos meus nobres irmos, que sero trucidados pelo inimigo e ficaro estendidos no p, nem tampouco por ti, quando um dos aqueus, com sua armadura de bronze, te raptar apesar do teu pranto, e puser fim a teus dias de liberdade. Poders morar em Argos, trabalhar no tear, na casa de outra mulher, ou talvez carregar gua para alguma dama da Messnia ou da Hipria, muito contrariada: no entanto, estars sob um forte jugo. E quando chorares, os homens diro: Eis a esposa de Heitor, o mais nobre guerreiro da guerra com os troianos amansadores de cavalos, no tempo em que eles defendiam lion. Eis o que eles diro; e tua dor se renovar, pois ters ainda de lutar contra a escravido, assim, sem marido. Eu, contudo, provavelmente morrerei, certamente ter-me-o lanado a terra na cova antes que eu possa ouvir teus gemidos e saber das ofensas que te fazem. Assim falou o brilhante Heitor, estendendo os braos em direo ao filho. Mas a criana gritou, e encolheu-se no seio da ama bem cingida, apavorada ao ver seu querido pai todo vestido de bronze, com um penacho de crina que ondulava, terrvel, a cair-lhe do elmo. O pai deu altas risadas, e a me tambm. Imediatamente, o brilhante Heitor retirou o elmo da cabea, depositando-o no cho e, tendo beijado e embalado nos braos o filho amado, suplicou a Zeus e aos outros deuses: Zeus e vs, deuses, fazei deste meu filho um troiano dos mais valorosos, como eu, e um homem poderoso, que exera grande domnio em lion. Que digam os outros, quando ele retornar da batalha: melhor que o pai. O que impulsiona o heri grego a praticar atos de herosmo, diz Kitto, no o senso de dever que conhecemos o dever em relao aos outros; ao contrrio, um dever com relao a si mesmo. Ele luta para conseguir aquilo que designaramos virtude, mas que os gregos chamam aret, ou seja, superioridade. Teramos

373

muito a dizer dobre a aret. Ela permeia toda a vida grega. Aqui, segundo Fedro, est uma definio de Qualidade que j existia mil anos antes que os dialticos pensassem em submet-la a suas argumentaes maldosas. Quem no conseguir compreender este significado sem o definiens, o definendum e a differentia da lgica ou est mentindo, ou est to isolado do comum da humanidade que j nem capaz de receber qualquer resposta. Fedro fascina-se tambm com a descrio do motivo do dever para consigo mesmo, traduo perfeita da palavra snscrita dharma, s vezes identificada como o Um dos hindus. Seria o dharma dos hindus idntico virtude dos gregos antigos? Fedro sentiu uma urgente necessidade de ler o trecho novamente, e a... Mas o que isso? Aquilo que designaramos virtude , mas que os gregos chamam aret, ou seja, a superioridade. Agora est tudo claro! Qualidade! Virtude! Dharma! Era aquilo que os sofistas ensinavam! No o relativismo tico. No a virtude pristina. Mas a aret. A superioridade. O dharma! Anterior Igreja da Razo. Anterior substncia. Anterior at mesmo dialtica. A Qualidade era absoluta. Aqueles primeiros professores do Ocidente estavam ensinando Qualidade, e por meio justamente da retrica. Ele estava agindo certo, o tempo todo. A chuva estiou um pouco, de modo que podemos ver o horizonte, uma ntida linha separando o cinza plido do cu do cinza mais escuro do mar. Kitto dizia mais a respeito da aret. Ao encontrarmos a palavra aret nos escritos de Plato, traduzimo-la como virtude e, por conseguinte, dilumos completamente seu significado. Virtude, pelo menos atualmente, uma palavra de conotao quase inteiramente moral; aret, por sua vez, usada sem reservas em todas as categorias, significando apenas superioridade. Assim, o heri da Odissia um grande lutador, um astuto planejador, um orador decidido, um homem de corao valente e grande sabedoria, que sabe que deve suportar sem reclamar muito aquilo que os deuses enviam; ele sabe construir e velejar um barco, arar a terra to bem como qualquer um, vencer um jovem fanfarro no arremesso do disco, desafiar os jovens fecios para o pugilismo, a luta romana ou para a corrida; tosquiar, esfolar, esquartejar e cozinhar um boi e, ao mesmo tempo, comover-se s lgrimas ao

374

ouvir uma cano. Ele , de fato, um excelente homem-dos-seteinstrumentos; tem uma aret excepcional. A aret implica no respeito pela integridade e unicidade da vida, e, conseqentemente, no desprezo pela especializao. Implica no desprezo pela eficincia ou antes, numa idia muito mais elevada de eficincia, que existe no s em um aspecto da vida, mas na vida em si mesma. Fedro lembrou-se de um trecho de Thoreau: Nunca se ganha nada sem perder alguma coisa. E ento comeou a compreender pela primeira vez a inacreditvel magnitude daquilo que o homem, ao adquirir o poder de entender e governar o mundo em termos de verdades analticas, havia perdido. Ele construra imprios de capacitao cientfica para manipular os fenmenos da natureza, transformando-os em monstruosas manifestaes de seus prprios sonhos de poder e de riqueza no entanto, para conquistar isso, tivera que ceder um imprio de compreenso de igual magnitude: a compreenso do que seja fazer parte do mundo, e no ser um inimigo dele. Pode-se adquirir um pouco de paz de esprito apenas contemplando aquele horizonte. uma linha traada por um gemetra... Completamente regular, firme e conhecida. Talvez seja a linha original que inspirou Euclides na compreenso do comportamento das retas; uma linha de referncia, que originou os primeiros clculos dos primeiros astrnomos que elaboraram mapas celestes. Fedro sabia, com a mesma certeza matemtica sentida por Poincar ao resolver as equaes fuschianas, que aquela aret grega era a pea que estava faltando no quebra-cabea. Mas, mesmo assim, continuou a leitura, a ttulo de complementao. Agora, a aurola que pairava sobre a cabea de Plato e Scrates se desvaneceu por completo. Fedro percebe que eles vivem fazendo o mesmo de que acusam os sofistas usando uma linguagem emotiva, com fins de persuaso, para fazer com que o argumento mais fraco, a defesa da dialtica, parea ser o mais forte. Sempre condenamos nos outros aquilo que mais tememos em ns mesmos, pensa ele. Mas por qu? Por que destruir a aret? E imediatamente lhe ocorre uma resposta. Plato no havia tentado destruir a aret. Havia-a simplesmente confinado, transformado em uma idia permanente, fixa, convertido numa Verdade Imortal rgida e imvel. Criou a aret do Bem, a forma mais sublime, a Idia mais sublime de todas, subordinada apenas prpria Verdade, numa sntese de

375

tudo que viera antes. Por isso, a Qualidade que Fedro descobrira na sala de aula parecia to semelhante ao Bem de Plato. O Bem platnico tinha origem no pensamento dos retricos. Embora procurasse, Fedro no encontrou cosmlogos anteriores que tivessem falado sobre o Bem. A idia fora dos sofistas. A diferena era que o Bem de Plato era uma idia fixa, eterna e imutvel, enquanto, para os retricos, a aret no era uma Idia. O Bem no era uma forma de realidade. Era a prpria realidade, sempre em transformao, definitivamente desconhecida sob qualquer forma fixa ou rgida. Por que teria Plato feito isso? Fedro achava que a filosofia de Plato provinha de duas snteses. A primeira tentava resolver diferenas entre os discpulos de Herclito e os de Parmnides. Ambas as escolas cosmolgicas defendiam a Verdade Imortal. Para vencer a batalha pela Verdade, na qual a aret subordinada, Plato precisa primeiro resolver o conflito interno entre os que acreditam nessa Verdade. Para faz-lo, ele diz que a Verdade Imortal no apenas mudana, como afirmam os discpulos de Herclito. Nem apenas um ser imvel, como queriam os discpulos de Parmnides. Ambos os tipos de Verdades Imortais coexistem sob a forma de Idias, que so imutveis, e de Aparncias, que se modificam. Por isso, Plato julga necessrio separar, por exemplo, a essncia eqina do cavalo, e dizer que a essncia eqina real e fixa, verdadeira e imutvel, enquanto o cavalo um fenmeno insignificante e transitrio. A essncia eqina a Idia pura. O cavalo visvel um conjunto de Aparncias mutveis, um cavalo que pode fluir levemente e mover-se para perto daquilo que quiser, e at morrer ali mesmo, sem causar qualquer dano essncia eqina, que o Princpio Imortal, e que pode trotar para sempre na trilha dos deuses antigos. A segunda sntese platnica a incluso da aret dos sofistas nessa dicotomia de Idias e Aparncias. Ele concede a ela a posio da mais alta honra, subordinando-a apenas prpria Verdade e ao mtodo atravs do qual se conhece a Verdade, a dialtica. Mas nessa tentativa de fundir o Bem e a Verdade, colocando o Bem como a Idia suprema, Plato est usurpando o lugar da aret, ao substitu-la pela verdade dialeticamente determinada. Uma vez transformada numa idia dialtica, torna-se mais fcil surgir outro filsofo que mostre atravs de mtodos dialticos que a aret, o Bem, pode ser rebaixada com vantagem para uma posio inferior, dentro da verdadeira ordem das coisas, e mais compatvel com o

376

funcionamento ntimo da dialtica. Tal filsofo no tardaria a surgir. Foi Aristteles. Aristteles achava que o cavalo mortal da Aparncia, que comia capim e dava luz potros, merecia muito mais ateno do que a que Plato lhe concedia. Segundo Aristteles, o cavalo no era simples Aparncia. As Aparncias se ligam a algo que seja imutvel. Esse algo a que as Aparncias se ligam a chamada substncia. E foi nesse momento, exatamente nesse momento, que nasceu nossa moderna compreenso cientfica da realidade. Para Aristteles, o Leitor, cujo conhecimento da aret troiana parece ser conspicuamente nulo, tudo so formas e substncias. O Bem um ramo relativamente secundrio do conhecimento, denominado tica; ele visa principalmente a razo, a lgica, o conhecimento. A aret morre, e so estabelecidos os princpios da cincia, da lgica e da universidade que hoje conhecemos: descobrir e criar uma infindvel proliferao de formas com base nos elementos substantivos do mundo, denominar essas formas de conhecimento e transmitir o sistema assim formado para as futuras geraes. E a retrica? Coitada da retrica, que, antes auto-suficiente, agora limita-se a ensinar maneirismos e formas, formas aristotlicas, para a escrita, como se isso tivesse alguma importncia. Cinco erros de ortografia, lembrou Fedro, ou uma frase inacabada, ou trs adjetivos fora do lugar, ou... e da por diante. Qualquer desses equvocos era suficiente para informar a um aluno que ele no sabia retrica. Afinal de contas, a retrica isso, no ? Naturalmente a retrica vazia, isto , a retrica que busca emocionar sem submeter-se adequadamente verdade dialtica, mas ningum quer saber disso, no ? Porque seno, ficaramos parecidos com aqueles mentirosos, mistificadores, da Grcia antiga, os sofistas lembram-se deles? Aprenderemos a Verdade em nossos outros cursos acadmicos e depois, um pouco de retrica, para escrever bonito sobre a Verdade e impressionar nossos patres, para que eles nos promovam. Formas e maneirismos detestados pelos melhores, adorados pelos piores. Anos e anos, dcadas e dcadas de leitores de primeira fila, com sorrisos fingidos, brandindo canetas bonitas, tudo para conseguir o seu A aristotlico, enquanto aqueles que possuem a verdadeira aret ficam em silncio, sentados l no fundo, imaginando o que h de errado com eles, que no conseguem gostar dessa matria.

377

E hoje, numa das poucas universidades que ainda se do ao trabalho de ensinar a tica clssica, os alunos, seguindo os trilhos de Plato e Aristteles, ficam s enrolando, ao fazer aquela velha pergunta que na Grcia antiga nunca precisava ser feita: O que o Bem? Como defini-lo? J que existem tantas definies, como saber se ele existe mesmo? Alguns dizem que ele est na felicidade, mas como definir felicidade? A felicidade e o Bem no so termos objetivos. No podemos manipul-los em bases cientficas. Como eles no so objetivos, existem apenas nas nossas idias. Portanto, se voc quiser ser feliz, mude de idia. Ha, ha, ha... A tica de Aristteles, as definies de Aristteles, a lgica de Aristteles, as substncias de Aristteles, a retrica de Aristteles, o riso de Aristteles... ha, ha, ha, ha, ha. E os ossos dos sofistas j transformados em p h muito tempo, tudo o que disseram pulverizado junto com eles e sepultado sob as runas da Atenas decadente, antes da sua queda, e da Macednia, antes da sua decadncia e queda. Antes da decadncia e queda do Imprio Romano, do Imprio Bizantino, do Imprio Otomano e dos Estados modernos sepultado em tal profundidade, e com tamanha pompa, afetao e maldade, que apenas um louco, sculos mais tarde, poderia descobrir as pistas necessrias para desenterrar essas cinzas e constatar, com horror, o que havia acontecido. A estrada agora est to escura que eu sou obrigado a acender o farol para enxerg-la atravs da chuva e da neblina.

378

Captulo 30
Em Arcata, entramos numa pequena lanchonete, fria e mida, comemos chile com feijo e tomamos caf. Depois voltamos estrada, agora uma expressa, rpida e molhada. Vamos s cercanias de So Francisco, e l paramos. A via assume estranhos reflexos sob a chuva, devido aproximao das luzes atravs do alambrado do canteiro central. Os pingos batem como bolas de chumbo no visor, onde as luzes sofrem uma refrao que forma estranhas ondas, a princpio circulares, e depois semicirculares, medida que vo passando. Sculo XX. Ele est sempre presente nossa volta. hora de terminar esta odissia contempornea de Fedro, de uma vez por todas. Na aula seguinte de Idias e Mtodos 251, Retrica, naquela ampla mesa redonda, na zona sul de Chicago, uma das secretrias do departamento veio avisar que o professor faltara por motivo de doena. Na semana seguinte, ele continuou doente. Os alunos remanescentes, meio desnorteados, reduzidos a um tero do nmero original, atravessaram a rua, por iniciativa prpria, para tomar caf. A mesa do bar, um aluno que Fedro considerava brilhante mas meio metido a besta, disse: Para mim, este est sendo o curso mais desagradvel que eu j fiz. Com uma rabugice feminina, parecia estar fazendo pouco de Fedro, por consider-lo culpado de estragar um curso que poderia ter sido to interessante. Concordo inteiramente com voc respondeu Fedro. Depois ficou esperando algum tipo de agresso, mas nada aconteceu. Os outros estudantes pareciam sentir que Fedro era o causa-

379

dor de tudo aquilo, mas no tinham como continuar. A uma aluna mais velha, sentada na extremidade oposta da mesa, perguntoulhe por que estava fazendo o curso. o que estou tentando descobrir foi a resposta. Voc estuda em regime integral? No, eu leciono em perodo integral, em Navy Pier. Voc ensina o qu? Retrica. Ela se interrompeu e todos olharam para ele, em silncio. Passou o ms de novembro. As folhas, de um lindo laranja ensolarado em outubro, caram das rvores, deixando os ramos nus expostos aos frios ventos do norte. Caram as primeiras neves e, depois que derreteram, uma cidade triste aguardou a chegada do inverno. Eles tinham outro dilogo platnico para ler, enquanto o professor de filosofia no voltava. Era o dilogo Fedro, que nada tinha a ver com o nosso Fedro, uma vez que o nome dele no era esse. O Fedro grego no um sofista, mas um jovem orador que contrasta com Scrates nesse dilogo sobre a natureza do amor e sobre a possibilidade da retrica filosfica. Fedro no parece l muito inteligente, e no tem o mnimo senso de Qualidade retrica, pois reproduz de memria um discurso bastante ruim do orador Lsias. Mas logo se entende que esse discurso apenas um artifcio, um pretexto para Scrates apresentar o seu discurso, que muito melhor, e depois um outro, ainda melhor que esse, um dos discursos mais belos dos Dilogos de Plato. Alm disso, a nica coisa notvel em Fedro a sua personalidade. Plato geralmente d nomes aos interlocutores de Scrates de acordo com as caractersticas de sua personalidade. O interlocutor jovem, prolixo, ingnuo e afvel do Grgias chama-se Plus, que em grego quer dizer potro. A personalidade de Fedro diferente. Ele no faz parte de nenhum grupo determinado. Prefere a solido do campo cidade. agressivo a ponto de tornar-se perigoso. A certa altura at ameaa agredir Scrates. Fedro, em grego, significa lobo. Neste dilogo, ele se deixa arrebatar pelo discurso socrtico sobre o amor, e domesticado. Nosso Fedro l o dilogo e fica profundamente impressionado com as magnficas imagens poticas. Mas no se deixa cativar por elas, porque fareja o cheiro da hipocrisia. O discurso no tem um fim em si mesmo, utilizado para condenar aquele mesmo domnio afetivo do entendimento a que sua retrica atrai. As paixes so

380

tachadas de destruidoras do entendimento; Fedro fica a imaginar se no teria comeado aqui a condenao das paixes, to inerente ao pensamento ocidental. Provavelmente, no. A tenso entre o pensamento e a emoo dos antigos gregos considerada em geral como inerente cultura e aos costumes gregos. Interessante. Na semana seguinte, o professor continua faltando, e Fedro aproveita o tempo para concentrar-se no trabalho, na universidade de Illinois. Na outra semana, na livraria da universidade de Chicago, em frente ao local onde so dadas as aulas, Fedro v dois olhos escuros fixos nele, atravs de uma estante. Ao ver o rosto inteiro, Fedro reconhece o estudante inocente que havia levado aquela tunda verbal no incio do trimestre, e que depois desaparecera. Aquele rosto tem uma expresso de quem parece conhecer algo que Fedro no conhece. Fedro aproxima-se para falar-lhe, mas ele se afasta e sai, deixando Fedro intrigado. E nervoso. Talvez ele esteja apenas cansado e apreensivo. O esforo de ensinar em Navy Pier, mais o esforo para desbaratar toda a estrutura do pensamento acadmico ocidental na universidade de Chicago, o esto obrigando a trabalhar e estudar vinte horas por dia, sem dar a devida ateno alimentao e aos exerccios fsicos. Talvez seja s o cansao que o esteja fazendo pensar que havia algo de estranho naquele rosto. Mas ao atravessar a rua para ir sua sala, sente que o rosto o segue, uns vinte passos atrs. H alguma coisa errada. Fedro entra na sala e fica aguardando. Logo, chega o estudante, afinal de volta depois de tantas semanas. Naturalmente, ele no espera recuperar sua reputao agora. O estudante olha para Fedro com um meio sorriso. Tudo bem, ele tem o direito de achar graa em alguma coisa. Ouvem-se alguns passos na entrada, e ento Fedro subitamente descobre o que sentindo as pernas bambas e as mos trmulas. Sorrindo afavelmente na porta est nada mais, nada menos que o presidente da banca de Anlise de Idias e Estudo de Mtodos da universidade de Chicago. Ele que vai dar aula agora. Ento, era isso. Agora que eles iam atirar Fedro pela porta da frente. Digno, magnfico, com um ar de magnanimidade imperial, o presidente fica um momento parado entrada e depois comea a conversar com um aluno que aparentemente o conhece. Ele sorri, enquanto, desviando o olhar, percorre a sala de aula, como se procurasse descobrir outro conhecido; balana a cabea e depois solta

381

umas risadinhas, espera de que soe o sinal. por isso que aquele estudante est aqui. Contaram-lhe por que tinha levado aquela cossa imerecida e, s para mostrar como so bonzinhos, reservaram-lhe um lugar na primeira fila para assistir surra que vo dar no Fedro. Mas como que eles vo fazer? Fedro j est sabendo. Primeiro, vo destruir o status dele dialeticamente, na frente da sala, mostrando como ele sabe pouco sobre Plato e Aristteles. No vai haver nenhum problema. Naturalmente, sabem umas cem vezes mais sobre Plato e Aristteles do que ele jamais saber. Estudaram isso a vida inteira... Depois, quando o tiverem retalhado na base da dialtica, vo exigir que ele se adapte ou salte fora. Depois, vo fazer mais algumas perguntas, para as quais ele tambm no encontrar resposta. A, vo insinuar que, como o aproveitamento dele to ruim, ser melhor ele se abster de comparecer s aulas, e se retirar imediatamente. Dentro das variaes possveis, esse o modelo bsico. muito fcil. Bem, ele aprendeu muita coisa, e foi para isso que veio. Agora pode elaborar essa tese de outra maneira. Assim pensando, a fraqueza passa e Fedro se acalma. Fedro deixou crescer a barba, detalhe que o presidente desconhece, de maneira que ainda no o reconheceu. Mas isso no vantagem. O presidente no tardar a localiz-lo. O presidente tira o casaco com o maior cuidado, senta-se numa cadeira do outro lado da enorme mesa redonda, depois passa meio minuto recheando o velho cachimbo. Pode-se notar que ele tem o costume de fazer isso. Ele dedica um minuto de ateno turma, estudando os rostos dos alunos com um olhar sorridente e hipntico, sondando o ambiente, mas sentindo que ainda no hora. E recheia mais o cachimbo, sem pressa. Logo chega o momento. Acende o cachimbo, e num instante o cheiro da fumaa invade a sala. Finalmente, ele fala: Ao que sei, hoje iniciaremos o debate sobre o imortal Fedro. Olha para um aluno de cada vez. No isso? Os alunos, timidamente, concordam. Ele tem uma personalidade incrvel. Passa, ento, a desculpar-se pela ausncia do outro professor, e esquematiza o que vir a seguir. Como j conhece o dilogo,

382

diz que vai dirigir classe perguntas relativas compreenso de texto. Para Fedro, essa ser a melhor maneira de faz-lo. Desse modo pode-se conhecer os estudantes um por um. Felizmente, Fedro estudou o dilogo com tanto esmero que quase chegou a decor-lo. O presidente est certo. um dilogo imortal, estranho e enigmtico primeira vista, mas que depois nos penetra com fora cada vez maior, como a prpria verdade. A Qualidade de Fedro parece corresponder alma de Scrates, que se movimenta a si mesma e d origem a todas as coisas. No existe contradio. Entre os termos nucleares das filosofias monistas ela jamais pode existir. O Um indiano revelou ser idntico ao Um grego. Se no for, passam a existir dois. Os monistas s discordam quanto s caractersticas do Um, no quanto ao Um em si. Como ele a origem de todas as coisas, no pode ser definido em termos das coisas por ele abrangidas, j que qualquer coisa usada para defini-lo descrever sempre algo menor do que ele. O Um s pode ser descrito em termos alegricos, atravs de analogias, de figuras de imaginao e de retrica. Scrates escolhe uma analogia baseada na oposio cu-e-terra, demonstrando como os indivduos so atrados para o Um por um carro puxado por dois cavalos... O presidente, entretanto, dirige uma pergunta ao aluno ao lado de Fedro. Est fornecendo a isca, provocando-o. Mas o estudante, confundido com outra pessoa, no a morde, e o presidente, com grande desgosto e frustrao finalmente o dispensa, censurando-o por no ter lido o texto direito. a vez de Fedro. Ele est incrivelmente tranqilo. O presidente encarrega-o de explicar o dilogo. Gostaria de comear novamente, minha maneira diz ele, em parte para esconder o fato de que no ouviu o que o outro aluno dissera. O presidente, interpretando isso como uma censura ao estudante anterior, sorri e diz, com desdm, que certamente ser uma boa idia. Fedro prossegue. Creio que neste dilogo o personagem de Fedro caracterizado como um lobo. Fala numa voz bastante alta, com um qu de irritao, e o presidente sobressalta-se. Fedro marcou o primeiro ponto! Sim concorda o presidente; e pelo brilho de seus olhos,

383

Fedro nota que foi reconhecido. Fedro, em grego, quer dizer lobo. Muito perspicaz, essa sua observao. Ele comea a recobrar a compostura. Continue. Fedro encontra Scrates, que conhece apenas os caminhos da cidade, e o leva para o campo, onde comea a declamar um discurso do orador Lsias, um dolo seu. Scrates lhe pede que leia o discurso e Fedro obedece. Chega interrompe o presidente, j inteiramente recuperado. Voc est apresentando o enredo, no o dilogo. E chama outro. Nenhum dos alunos parece saber o que o presidente quer que eles saibam sobre o dilogo. E ento, com uma tristeza fingida, ele diz que todos precisam fazer uma leitura mais cuidadosa; desta vez os ajudar, dando-se ao trabalho de explicar pessoalmente o dilogo. Isso alivia bastante a tenso que ele criou com tanto cuidado, e a turma inteira est agora em suas mos. O presidente passa ento a revelar o significado do dilogo, numa intensa concentrao. Fedro escuta-o, totalmente absorto. Contudo, logo comea a se desinteressar. que se insinuou um qu de hipocrisia na explicao. A princpio, Fedro no descobre o que , mas logo percebe que o presidente omitiu completamente a descrio que Scrates faz do Um, e saltou para a alegoria do carro e dos cavalos. Nela, o carro do indivduo que busca o Um tirado por dois cavalos, um branco, nobre e comedido, o outro escuro, rude e teimoso. O primeiro sempre ajuda o asceta a subir aos portais do cu, mas o outro insiste em confundi-lo. O presidente, embora ainda no tenha chegado a esse ponto, est para dizer que o cavalo branco a razo comedida e o preto, a paixo, a emoo obscura. Est para dizer isso, mas aquela nota de hipocrisia logo se transforma num concerto. Ele volta atrs e reafirma: Agora, Scrates jurou pelos deuses que est dizendo a verdade. Fez um juramento, e se o que disser a seguir for mentira, sua alma estar perdida. uma CILADA! Ele est usando o dilogo para provar a santidade da razo! Uma vez assentado isso, vai passar a questionar o que seja a razo, e da a Aristteles, um pulo! Fedro ergue o brao, mo espalmada, cotovelo apoiado na mesa. A mo, antes trmula, est mortalmente tranqila. Fedro sente que est assinando oficialmente a sua sentena de morte,

384

mas sabe que se no se manifestar ter de assinar um outro tipo de condenao. O presidente v a mo, surpreso, e fica perturbado, mas permite que Fedro fale. E ele declara: Tudo isso no passa de uma analogia. Silncio profundo. O presidente parece confuso. O qu? pergunta. Quebrou-se o encanto da representao. Toda essa descrio do carro e dos cavalos no passa de uma analogia. O qu?! repete ele; e depois, levantando a voz: a verdade! Scrates jurou aos deuses que a verdade! Mas o prprio Scrates diz que uma analogia replica Fedro. Se voc ler o dilogo, descobrir que Scrates afirma especificamente que a Verdade. Sim, mas antes disso... creio que dois pargrafos... ele afirma que uma analogia. O texto est sobre a mesa, para ser consultado, mas o presidente tem a prudncia de no faz-lo, porque se o fizer e estiver errado, sua reputao perante a classe vai por gua abaixo. Foi ele mesmo quem disse que ningum leu o texto direito. Retrica, 1; Dialtica, 0. fantstico ter-se lembrado disso, pensa Fedro. Simplesmente arrasa toda a posio dialtica. Talvez seja este o xis da questo. claro que uma analogia. Tudo uma analogia. S que os dialticos no sabem disso. Eis por que o presidente omitiu a declarao de Scrates. Fedro a havia captado e evocado porque, se Scrates no a houvesse feito, no estaria dizendo a Verdade. Ningum percebeu ainda, mas no tardaro a notar que o Presidente da banca de Anlise de Idias e Estudo de Mtodos acabou de ser alvejado em plena sala de aula. Ele perdeu a fala. No consegue nem encontrar o quer dizer. O silncio que favoreceu o enaltecimento da sua imagem no incio da aula, agora o est destruindo. Ele no entende de onde veio o tiro. Nunca teve de enfrentar um sofista em carne e osso. Apenas sofistas mortos. Agora, est tentando agarrar-se a alguma coisa, mas no encontra nada. Seu prprio impulso o empurrou para a beira de um abismo, e quando finalmente acha palavras, transforma-se em outro tipo de pessoa: num colegial que esqueceu a lio, fez o dever

385

errado, mas que, mesmo assim, gostaria de ser perdoado. Tenta enganar a turma, fazendo o mesmo tipo de declarao que tinha feito antes: eles no tinham estudado direito. O estudante direita de Fedro, porm, balana a cabea, reprovando. bvio que pelo menos uma pessoa estudou direito. O presidente gagueja e hesita, com medo da reao da turma, e, na verdade, no se entrosa com ela. Fedro fica a imaginar quais sero as conseqncias. E ento, v acontecer uma coisa bastante negativa. Aquele estudante inocente, que antes o observava, deixou de ser to ingnuo. Comea a zombar do presidente e a fazer-lhe perguntas sarcsticas e maldosas. O presidente, j mutilado, est sendo trucidado. Mas Fedro percebe que, no fundo, a vtima seria ele. No sente pena, apenas asco. Quando um pastor vai matar um lobo e leva o cachorro para assistir cena, deve procurar evitar erros. O cachorro tem certas afinidades com o lobo que o pastor pode ter esquecido. Uma das alunas vem em socorro do presidente, perguntando coisas fceis. Ele, aliviado, responde minuciosamente e, aos poucos, vai se recuperando. Ento algum lhe pergunta: O que dialtica? Ele reflete, e depois, Nossa Senhora!, volta-se para Fedro e pede-lhe que responda, se no se importar. O senhor quer a minha opinio pessoal? pergunta Fedro. No... Digamos, a opinio de Aristteles. Acabaram-se os subterfgios. Agora pretende trazer Fedro para o campo dele e arras-lo. Que eu saiba... diz Fedro. interrompendo-se. Sim? O presidente todo sorrisos. A armadilha est pronta. Que eu saiba, segundo Aristteles, a dialtica vem antes de qualquer outra coisa. A fisionomia do presidente muda, em questo de meio segundo, da afetao para o assombro, e depois para a raiva. O caador caiu outra vez na sua prpria armadilha. Ele no pode acabar com Fedro refutando uma citao de um artigo da Enciclopdia Britnica escrito por ele mesmo. Retrica, 2; Dialtica, 0. E da dialtica provm as formas prossegue Fedro. E

386

das... Mas o presidente o interrompe. Vendo que no consegue controlar a situao, resolve desistir. Ele no me devia ter interrompido, pensa Fedro. Se estivesse mesmo em busca da Verdade, e no defendendo um determinado ponto de vista, ele no teria feito isso. Precisa aprender que, uma vez estabelecido que a dialtica vem antes de qualquer outra coisa, essa prpria afirmao se transforma numa entidade dialtica, sujeita a um questionamento dialtico. Fedro sentiu vontade de perguntar como se poderia provar que o mtodo dialtico, por perguntas e respostas, para atingir a verdade, vinha antes de mais nada. No h nenhuma prova disso. E quando essa afirmao isolada e submetida tambm a investigao, ela se torna nitidamente ridcula. Eis a dialtica, como a lei da gravidade, flutuando sozinha no nada, dando origem a todo o universo. Que tal? Coisa mais estpida! A dialtica, que parente da lgica, veio da retrica. A retrica, por sua vez, filha dos mitos e da poesia da Grcia antiga. Tal a explicao histrica, e tambm lgica. A poesia e os mitos so a resposta de um povo pr-histrico ao universo que o cerca, feita com base na Qualidade. a Qualidade, e no a dialtica, que gera tudo o que conhecemos. Ao fim da aula, o presidente posta-se ao lado da porta e fica respondendo a perguntas. Fedro quase se aproxima para dizer alguma coisa, mas se contm. Os golpes que se leva pela vida afora tendem a desestimular-nos a buscar qualquer relacionamento desnecessrio que nos possa ferir mais. No se disse, nem se insinuou qualquer coisa agradvel, e houve muita agressividade. Fedro, o lobo. At que combina. Voltando a passos leves para seu apartamento, ele percebe que o epteto se aplica cada vez mais. No teria ficado satisfeito se eles se maravilhassem com a tese. A agressividade o seu elemento. , sim. Fedro, o lobo, sim, vindo das montanhas para atacar os pobres cidados desta comunidade intelectual. Combina perfeitamente. A Igreja da Razo, como todas as instituies do sistema, no se baseia na fora individual, mas na fraqueza de cada um. O que ela exige, no fundo, no capacidade, mas incapacidade. S ento que consideram a gente pessoas ensinveis. Uma pessoa realmente capaz representa sempre uma ameaa. Fedro entende que jogou fora a oportunidade de se integrar na organizao, submetendo-se a qualquer idia aristotlica que se supunha que ele fosse adotar. Mas essa espcie de oportunidade no vale as mesuras, os rapaps

387

e a prostrao intelectual necessrios para mant-la. uma forma de vida de baixa qualidade. Para ele, a Qualidade se encontra antes no limite das florestas do que aqui, empanada pelas janelas enfumaadas e por oceanos de palavras; ele sente que aquilo de que est falando jamais ser realmente aceito aqui, porque para entender isso preciso libertar-se do controle social, e esta uma instituio de controle social. O pastor est anunciando Qualidade s ovelhas. E quando a gente leva uma ovelha para a orla da floresta, nas montanhas, noite, em meio a um vento tempestuoso, ela quase morre de susto, e fica balindo, balindo, balindo at que venha o pastor ou o lobo. Ele chega a fazer uma ltima tentativa de ser agradvel na aula seguinte, mas o presidente no est com a mesma disposio. Fedro lhe pede que explique um determinado aspecto, dizendo que no foi capaz de entend-lo. Ele bem que entendeu, mas acha que ser gentil de sua parte ser um pouco condescendente. A resposta : Talvez seja porque voc estava cansado! O tom bem causticante, mas no chega a queimar. O presidente est simplesmente condenando em Fedro aquilo que mais teme em si mesmo. Durante o resto da aula, Fedro fica olhando pela janela, com pena desse velho pastor e de suas ovelhas e ces estudantes. E com pena de si mesmo, porque jamais ser como eles. Ao soar do sinal, levanta-se e deixa a sala, para nunca mais voltar. As aulas de Navy Pier, porm, vo de vento em popa, os alunos escutando atentamente essa estranha e barbada criatura das montanhas que lhes conta que existe neste universo uma coisa chamada Qualidade, e que eles sabem o que . Eles no sabem o que fazer disso, ficam inseguros, alguns sentem medo do homem. Sentem que ele meio perigoso, mas esto todos fascinados e querem ouvir mais. Fedro, contudo, tambm no pastor, e o esforo de se comportar como um o est destroando. Uma coisa esquisita, que sempre aconteceu nas aulas, passa a acontecer novamente; os alunos indisciplinados e desordeiros do fundo da sala simpatizam com ele e se tornam seus favoritos, enquanto os mais mansos e obedientes das primeiras filas se apavoram com ele, que por isso os despreza, mesmo que no fim os cordeirinhos passem de ano e os desordeiros seus amigos sejam reprovados. E Fedro, embora mesmo agora no queira admitir isso a si prprio, tem a impresso de que seus dias

388

de pastor esto contados. Cada vez mais, ele se pergunta o que estar para acontecer. Ele sempre temeu o silncio na sala de aula, do tipo que destruiu o presidente. No possui o dom de falar, falar, falar, durante horas a fio, e fica exausto ao faz-lo; agora, no tendo mais em que se concentrar, entrega-se a esse medo. Fedro chega sala de aula, a campainha toca, e ele se senta, mudo. E assim fica a aula inteira. Alguns estudantes o provocam um pouco, para estimul-lo, mas logo se aquietam. Outros ficam fora de si, apavorados. Ao esgotar-se o tempo, a turma em peso se levanta e corre para a porta. Depois ele vai para a sala seguinte, onde acontece a mesma coisa. O mesmo na outra. Na outra, tambm. Depois, Fedro finalmente volta para casa. E fica imaginando s o que suceder. Chega o Dia de Ao de Graas. Ele, que antes dormia quatro horas, passa a dormir duas, e depois j no dorme mais. Est tudo acabado. No voltar a estudar a retrica aristotlica. E nem a lecionar retrica. Tudo est consumado. Ele comea a vaguear pelas ruas, a cabea num torvelinho. A cidade agora se fecha sobre ele, e, nessa bizarra perspectiva, transforma-se na anttese daquilo em que ele acredita. Na cidadela, no da Qualidade, mas da forma e da substncia. Substncia na forma de vigas e placas de metal e ao, substncia na forma de embarcadouros e estradas de concreto, na forma de tijolos, de asfalto, de peas de automveis, de rdios antigos, de trilhos, de carcaas de animais mortos que antes pastavam nas pradarias. Forma e substncia sem Qualidade. o que constitui a essncia deste lugar. Cego, imenso, sinistro e desumano: visto luz das chamas que incendeiam a noite, vindas das chamins dos altos fornos ao sul, atravs da grossa fumaa de carvo, cada vez mais espessa e densa luminosidade dos letreiros a neon de bares, pizzarias e lavanderias, e de letreiros desconhecidos e sem sentido, espalhados por ruas retas e sem sentido, que levam a outras ruas que se alongam rumo ao infinito. Se tudo fosse feito de tijolos, concreto, formas puras de substncia, clara e abertamente, ele teria talvez alguma chance de sobrevivncia. O pior so as dbeis e patticas tentativas de mostrar qualidade. Aquela lareira falsa de gesso no apartamento dele, muito bonitinha, espera de uma chama que jamais poder ser acesa. Aquela sebe em frente ao edifcio, com um msero canteiro

389

de grama atrs. Um gramadinho daqueles, perto de Montana, era o mesmo que nada. Se ao menos tirassem aquela sebe e aquela grama dali, tudo se tornaria mais aceitvel. Agora elas servem apenas para lembrar algo que se perdeu. Pelas ruas que o levam para longe do seu edifcio, ele no consegue mais enxergar nada atravs do concreto, dos tijolos e do neon, mas sabe que ali soterradas esto almas grotescas e torturadas, tentando sempre imitar a Qualidade, para convencer-se de que a possuem, aprendendo atitudes esquisitas, sempre sofisticadas e charmosas, vendidas por revistas fantsticas e por outros meios de comunicao de massa, e pagas pelos vendedores de substncia. Ele pensa nessas pessoas, sozinhas noite, j sem seus sapatos, suas meias e suas roupas ntimas chiques e modernas, espreitando pelas janelas empoeiradas as grotescas cascas que se deixam entrever pelos vidros, quando os trejeitos desaparecem e a verdade surge, a nica verdade que aqui existe, clamando aos cus: Oh, meu Deus, aqui no h nada seno estes tijolos, este cimento e este neon. Tudo est morto. Ele comea a perder a noo do tempo. As vezes seus pensamentos voam a uma velocidade prxima da luz. Mas, ao tentar tomar decises imediatas e prticas, cada pensamento parece que leva vrios minutos para brotar. Na sua mente comea a desenvolver-se uma nica idia, inspirada em algum trecho do dilogo Fedro: E o que est bem escrito e o que est mal escrito ser que precisamos pedir a Lsias ou a qualquer outro orador ou poeta que j tenha escrito ou que escrever uma obra poltica ou de outro tipo, com mtrica ou sem, seja ele poeta ou prosador, que nos ensine a diferena? O que bom, Fedro, e o que no bom ser preciso pedir a algum que nos ensine isso? Foi o que ele disse meses antes numa sala de aula em Montana, uma mensagem que Plato e todos os dialticos posteriores omitiram, por procurarem apenas definir o Bem em termos de sua relao intelectual com as coisas. Agora ele mede o progresso que fez a partir desse ponto e constata que andou cometendo os mesmos erros. Seu objetivo original era manter a Qualidade indefinvel, mas, ao bater-se contra os dialticos, ele havia feito declaraes, e cada uma dessas declaraes era um tijolo no muro que ele estava construindo em torno da Qualidade. Qualquer tentativa de desenvolver um raciocnio sistemtico em torno de uma Qualidade

390

indefinida est fadada ao fracasso. A prpria organizao racional rejeita a Qualidade. Tudo que ele vinha tentando fazer desde o incio era uma grande tolice. No terceiro dia, ao dobrar uma esquina num cruzamento desconhecido, sua vista escurece. Quando volta a clarear, ele v que est cado na calada, as pessoas passando ao seu redor, como se ele nem estivesse ali. Esgotado, ele se levanta e tenta implacavelmente lembrar-se do caminho de volta para casa. Seus pensamentos diminuem de velocidade. Cada vez mais. Foi nessa poca que ele e Chris tentaram encontrar os beliches para crianas. Depois daquele dia, ele nunca mais sai do apartamento. Com o olhar fixo na parede, as pernas cruzadas sobre um cobertor xadrez estendido no cho de um quarto sem cama, ele sente que todas as pontes foram queimadas, que no h como retornar. E nem como prosseguir. Fedro passa trs dias e trs noites fitando a parede do quarto, os pensamentos estagnados, concentrados apenas no momento presente. A esposa pergunta-lhe se est sentindo alguma coisa, e ele no responde. Ela se zanga, mas Fedro escuta tudo em silncio. Embora entenda o que ela diz, no consegue mais reagir. Agora, alm dos pensamentos, seus desejos comeam tambm a diminuir cada vez mais, como se adquirissem uma massa impondervel. Um peso, um cansao, mas nada de sono. Ele se sente um gigante com um milho de lguas de altura, a espraiar-se pelo universo, sem qualquer restrio. Comea a descartar as coisas, os encargos que suportou a vida inteira. Pede mulher que v embora e leve as crianas, que se considere desquitada. O medo da repugnncia e da vergonha desaparecem quando ele passa a urinar compulsivamente, mas naturalmente, no assoalho do quarto. O medo da dor, a dor dos mrtires, superado quando os cigarros queimam no deliberadamente, mas naturalmente, at o filtro, tostando-lhe os dedos at se apagarem com a gua das bolhas formadas pelo prprio calor. Ao ver as feridas nas mos do marido e a urina no cho, a esposa resolve pedir ajuda. Mas antes que o auxlio chegue, toda a conscincia de Fedro, a princpio num ritmo vagaroso e imperceptvel, comea a desintegrar-se... a dissolver-se, a desvanecer-se. Depois, gradativamente, ele passa a no se importar mais com o que suceder, porque j sabe, e derrama lgrimas pela famlia, por si mesmo e por este mundo. Vem agora a lembrana insistente de um velho hino cris-

391

to: Tens que atravessar o vale das sombras. As palavras o alentam. Tens que atravess-lo sozinho. Ele cruza o vale das sombras, sai do mythos, emergindo como num sonho e percebendo que toda a sua conscincia, o mythos, foi uma iluso, um sonho dele mesmo, no de outro qualquer, um sonho que agora ele precisa alimentar com seus prprios esforos. Depois, at ele desaparece, e apenas o sonho de si mesmo permanece, contendo-o. E a Qualidade, a aret pela qual ele tanto lutara, tanto se sacrificara, que nunca havia trado, mas que tambm nunca havia compreendido, revela-se totalmente a ele, e d descanso sua alma. Os carros agora so bem raros, e a estrada est to preta que o farol no consegue iluminar o caminho atravs da chuva. Situaozinha mais perigosa. Pode aparecer qualquer coisa uma vala, um derrame de leo, um animal morto... S que se a gente andar mais devagar, os sujeitos de trs matam a gente. Eu nem sei por que ainda estamos prosseguindo. Devamos ter parado h muito tempo. Eu no sei mais o que estou fazendo. Estava procurando alguma placa de motel, creio eu, mas sem prestar a mnima ateno. Se ficarmos mais tempo na estrada, os motis vo acabar fechando. Entramos no primeiro desvio, esperando chegar a algum lugar, e logo topamos com um asfalto esburacado, cheio de valas e cascalho solto. Diminuo a marcha. As lmpadas de sdio dos postes, acima de ns, projetam arcos oscilantes de luz alaranjada atravs da cortina de chuva. Passamos da luz para a sombra, da sombra para a luz, da luz para a sombra, sem encontrar abrigo em parte alguma. A esquerda, vemos um sinal de PARE, mas no h indicao do caminho a tomar. Pode ser que a gente se perca por estas ruas sem achar droga nenhuma, nem a prpria via expressa. Onde a gente est? grita Chris. No sei. Minha cabea est cansada e confusa. No consigo encontrar a resposta certa... Nem sei o que fazer agora. Mas de repente enxergo bem, mais adiante, uma luz branca e o letreiro luminoso de um posto de gasolina. Est aberto. Ns estacionamos e entramos. O empregado, avaliando a idade de Chris, nos olha de um modo estranho. Ele no conhece nenhum motel por perto. Consulto a lista telefnica,

392

seleciono alguns nomes, digo a ele o nome das ruas e ele tenta me dar as coordenadas, mas de maneira insuficiente. Resolvo ligar para o motel que ele afirma ser o mais prximo. Fao uma reserva e confirmo as informaes quanto localizao. Naquela chuva e na escurido das ruas, mesmo com todas as indicaes quase passamos do lugar. Eles j haviam apagado as luzes e o recepcionista no diz uma palavra enquanto assino o livro de registro. O quarto um remanescente dos obscuros anos trinta, imundo, construdo por algum que no entendia de carpintaria, mas pelo menos seco e tem aquecedor e camas. tudo que ns queremos. Ligo o aquecedor, depois sentamos frente dele, nos secamos e logo paramos de sentir calafrios e de tremer. Chris est de olhos baixos, fitos na grade do aquecedor. Depois de um instante, pergunta: Quando que a gente vai voltar pra casa? L vem ele de novo. Quando a gente chegar a So Francisco. Por qu? Estou to cansado de ficar s sentado e... a voz dele se esvaece. E o qu? E... Sei l. Ficar sentado... Como se no fim a gente no estivesse indo pra lugar nenhum. E para onde a gente devia ir? Sei l. Como que eu vou saber? Eu tambm no sei admito. Mas por que que voc no sabe? grita ele, comeando a chorar. Que h, Chris? Ele se cala, cobre o rosto com as mos e fica balanando para a frente e para trs, de um modo que me assusta. Depois pra e declara: Quando eu era menor no era assim. E como era? No sei. A gente sempre fazia coisas. Que eu gostava de fazer. Agora, no tenho vontade de fazer nada. Ele se pe a balanar novamente daquele jeito esquisito, com as mos no rosto, e eu fico sem saber o que fazer. um balano estranho e sobrenatural, uma introspeco fetal que parece me excluir, excluir tudo em torno. A volta para um lugar que eu no conheo... para o fundo do oceano.

393

pital.

Agora j sei onde vi esse balano antes. Foi no cho do hos-

No sei o que fazer. Minutos depois, deitamo-nos e tento conciliar o sono. Mas de repente pergunto ao Chris: Antes da gente sair de Chicago as coisas eram melhores? Eram. Como assim? Voc se lembra? Era divertido. Divertido? responde ele, e depois faz uma pausa, prosseguindo a seguir: Lembra do dia que a gente foi comprar os beliches? Aquilo foi divertido? Claro responde ele. Fica calado um momento. Depois prossegue: Voc no lembra? Voc me fez pedir informaes para voltar pra casa... Voc gostava de jogar com a gente. Voc contava uma poro de histrias, a gente saa de moto pra fazer coisas, e agora voc no faz mais nada. Fao, sim. No, no faz! Voc fica s sentado, olhando, sem fazer droga nenhuma! Ouo o choro novamente. L fora, as rajadas de chuva fustigam a janela, e sinto um peso descer sobre mim. Ele est chorando por Fedro. Est sentindo saudades dele. Era isso que aparecia no sonho. No sonho... Por um tempo aparentemente interminvel, fico a escutar os estalidos do aquecedor, o zunir do vento e o tamborilar da chuva batendo no telhado e na janela. A chuva vai diminuindo pouco a pouco, e logo s restam algumas gotas que pingam das rvores quando uma ocasional lufada de vento lhes agita os ramos.

394

Captulo 31
De manh, paro para observar uma lagarta verde que se arrasta sobre a terra. Mede cerca de 15 centmetros de comprimento, dois de espessura e tem uma consistncia macia, quase elstica; coberta por um muco, como um rgo interno de um animal qualquer. Tudo ao redor est mido, encharcado, enevoado, frio, mas ntido o suficiente para que eu veja que o motel onde pernoitamos se localiza numa ladeira margeada de macieiras, sombra das quais se nota a relva e pequenas plantas silvestres, cobertas de orvalho ou apenas de chuva que no escoou. Descubro outra lagarta, depois mais outra... Nossa, aqui est assim de lagartas. Quando Chris sai, mostro-lhe uma delas. Ela se move devagar, como uma lesma sobre uma folha. Ele no diz palavra. Deixamos o motel e tomamos caf numa cidade afastada da estrada, de nome Weott; Chris continua se isolando, calado, o olhar distante. Deixo-o em paz. Mais adiante, em Leggett, encontramos um lago cheio de patos, transformado em atrao turstica. Compramos um pacote de cream crackers e atiramos migalhas s aves. Chris faz isso do jeito mais desanimado que eu j vi. Depois, pegamos um trecho da estrada coleante que margeia o litoral, e de repente damos com uma neblina espessa. A temperatura cai, e deduzo que voltamos ao mar. Quando a neblina se dissipa, enxergamos o oceano, de cima de um penhasco elevado, bem distante, azul e longnquo. A medida que viajamos, vou me sentindo cada vez mais gelado. Paramos para que eu vista o bluso. Chris se aproxima muito da beira do penhasco. Daqui at as rochas l embaixo so pelo menos uns trinta metros. Ele est bem na beirinha do abismo! CHRIS! berro eu. Ele no diz nada.

395

Eu me levanto, agarro-o rapidamente pela camisa e o puxo para trs, dizendo: No faa isso. Ele me olha apertando a vista, de um modo esquisito. Apanho uns agasalhos para ele; Chris os aceita, mas, depois de hesitar um pouco, acaba no vestindo. No adianta apress-lo. Quando ele est desse jeito, melhor esperar que ele se decida. Ele fica ali, fazendo hora. Passam-se dez, quinze minutos. Vamos ver quem agenta esperar mais. Depois de trinta minutos naquele vento frio do oceano, ele pergunta: Para onde a gente vai? Para o sul, seguindo a costa. Vamos voltar. Para onde? Para um lugar mais quente. Isso significa mais uns duzentos quilmetros. Agora a gente tem de ir para o sul argumento eu. Por qu? Porque para voltar vamos demorar muito. Vamos voltar. No; vista os agasalhos. Ele no obedece, e fica sentado no cho. Depois de mais quinze minutos, repete: Vamos voltar! Chris, no voc que est pilotando a motocicleta. Sou eu. Ns vamos para o sul. Mas por qu? Porque voltar vai levar muito tempo, e porque eu j resolvi. Bom, mas por que que a gente simplesmente no volta? A eu me enfureo: Voc no quer mesmo saber, no ? Eu quero voltar. Mas diz s por que que a gente no volta. Estou fazendo o possvel para me controlar. Voc no quer voltar coisa nenhuma. Voc quer me tirar do srio, Chris. E se voc insistir, vai acabar conseguindo! Um lampejo de medo. Era o que ele queria. Quer me odiar porque eu no sou ele.

396

Amargurado, com o olhar baixo, Chris veste os agasalhos. Depois montamos na moto e continuamos descendo a estrada. Eu poderia imitar o pai que ele quer ter, mas inconscientemente, ao nvel da Qualidade, ele percebe que no o seu verdadeiro pai que est ali. Em toda essa histria de chautauqua h mais do que uma certa hipocrisia. Estou o tempo todo aconselhando que se evite a dualidade sujeito-objeto e, no entanto, a maior de todas as dualidades, a dualidade entre mim e ele, ainda no foi enfrentada. Uma mente dividida contra si mesma. Mas quem ter feito isso? Eu que no fui. E no h modo de desfaz-lo... Ser que o fundo do oceano fica muito longe? Sou um herege que se retratou e que, aos olhos dos outros, salvou a alma. Aos olhos de todos, menos de uma pessoa, que sabe que no fundo eu salvei apenas a pele. Sobrevivo principalmente agradando aos outros. Fazemos isso para ficar em paz. Para nos livrarmos, sondamos o que os outros querem que a gente diga, dizemos aquilo com a maior habilidade e criatividade possveis e, se eles se convencerem, deixam-nos sossegados. Se eu no tivesse falado nele, ainda estaria ali, mas ele foi fiel ao que acreditava at o fim. Essa a diferena entre ns. Chris sabe disso. por essa razo que s vezes acho que ele real e eu sou o fantasma. Estamos agora no litoral do condado de Mendocino, uma costa selvagem, bela e ampla. Os morros so quase inteiramente cobertos de capim, mas a sotavento das rochas e dobras crescem estranhos arbustos, modelados pelos ventos martimos ascendentes. Passamos por algumas cercas de madeira, pardacentas devido s intempries. Ao longe v-se uma casa de fazenda, velha e desgastada. Como possvel cultivar aqui? A cerca est quebrada em vrios pontos. Que tristeza. Paramos para descansar num ponto onde a estrada despenca dos altos penhascos em direo praia. Quando eu desligo a mquina, Chris pergunta: Por que estamos parando? Eu estou cansado. Pois eu, no. Vamos em frente. Ele ainda est zangado, mas eu tambm estou. Ento vai at a praia e fica l correndo em crculos, enquanto eu durmo. Vamos continuar insiste ele, mas eu me afasto, fingindo

397

no ouvir. Ele senta-se no meio-fio, ao lado da moto. O cheiro da maresia aqui muito forte, e o vento frio no convida ao repouso. Mas eu encontro um grande amontoado de rochas cinzentas, protegido do vento e ainda aquecido pelo sol. Concentrome na quentura da luz solar, agradecido pela amenidade. Entramos outra vez na estrada, e agora comeo a perceber que ele outro Fedro, que pensa como ele pensava e age da mesma maneira, procurando sarna para se cocar, impulsionado por foras de que mal tem conscincia e que no compreende. As perguntas... As mesmas perguntas... Ele vive querendo saber de tudo. E quando no encontra a resposta, simplesmente sai de moto por a, at achar uma soluo, que leva a outra pergunta, e a ele anda cata de nova resposta... Sempre procurando perguntas, sem observar, sem entender que as perguntas jamais se esgotaro. Falta alguma coisa, ele sabe disso, e capaz de dar a vida para encontr-la. Fazemos uma curva fechada que nos leva a um penhasco saliente. O oceano estende-se at onde alcana a vista, frio e azul, produzindo uma estranha sensao de desespero. Os habitantes do litoral nunca compreendero o que o oceano significa para as pessoas do interior um sonho distante, presente mas invisvel, nas camadas mais profundas do inconsciente. Quando a gente chega beira do mar e compara as imagens conscientes ao sonho inconsciente, ocorre uma sensao de desapontamento, por termos vindo de to longe e depararmos com um mistrio que jamais poder ser desvendado. Bem mais tarde, chegamos a uma localidade onde uma bruma branca luminosa, que parecia to natural sobre o oceano, agora envereda pelas ruas, emprestando-lhes uma certa aura, uma radincia nebulosa e solar que torna tudo nostlgico, como se fosse uma lembrana de anos passados. Paramos num restaurante apinhado e nos sentamos na ltima mesa vazia, ao lado de uma janela que d para a rua luminosa. Chris est calado e de olhos fixos. Talvez, de algum modo, ele sinta que j estamos no fim da jornada. Estou sem fome informa ele. Voc me espera enquanto almoo? Vamos embora. Eu no quero comer. Mas eu quero. Eu, no. Estou com dor de estmago. O velho sintoma. Eu almoo, imerso no murmrio da conversa e no tinir dos

398

pratos e colheres, vindo das outras mesas. Pela janela vejo passar um ciclista. Sinto-me como se tivesse chegado ao fim do mundo. Erguendo a vista, vejo que Chris est chorando. O que , agora? pergunto. Minha barriga est doendo muito. S isso? No. E que estou detestando esta viagem... Eu no devia ter vindo. Pensei que ia ser divertido, mas no foi... Eu preferiria ter ficado. Ele sincero, como Fedro. E como Fedro, ele me olha agora, cada vez com mais dio. Chegou o momento. Sabe, Chris, eu andei pensando em mandar voc de volta para casa, de nibus. Primeiro a fisionomia dele no deixa transparecer nada, mas depois denota surpresa mesclada com susto. Eu acrescento: Vou continuar de moto e encontro com voc em casa, daqui a uma ou duas semanas. No adianta ficar obrigando voc a aproveitar suas frias de um jeito que voc no gosta. Dessa vez, eu que fico surpreso. Ele no mostra o menor sinal de alvio. Ao contrrio, fica muito mais assustado, baixa o olhar e se cala. Parece que eu o peguei desprevenido. Ele est amedrontado. De repente, resolve olhar para mim. Onde que eu ia ficar? Bom, voc agora pode ficar na nossa casa, porque tem outras pessoas l. Voc pode ficar com a vov e o vov. No quero ficar com eles. Ento v para a casa da sua tia. Ela no me topa. E eu tambm no vou com a cara dela. Fica com os seus outros avs, ento. Tambm no quero ir para l. Continuo enumerando outros parentes, mas ele balana a cabea. Bolas, ento, com quem voc quer ficar? Sei l! Chris, acho que voc pode entender o problema. Voc no quer mais viajar comigo. Est detestando as frias. Mas tambm no quer ficar com mais ningum, nem ir a nenhum outro lugar. Todas essas pessoas que eu mencionei, ou voc no gosta delas ou elas no gostam de voc. Ele fica em silncio, com os olhos cheios dgua. Uma mulher da mesa vizinha est me olhando com uma cara

399

nada amigvel. Ela abre a boca como se estivesse para dizer alguma coisa, mas eu lhe lano um longo olhar agressivo e ela fecha a boca e torna a comer. Chris agora resolve abrir o berreiro, e todos os outros fregueses do restaurante assistem cena. Vamos dar uma volta l fora resolvo eu, e me levanto, sem esperar pela conta. A garonete da caixa comenta: Pena que o menino no esteja se sentindo bem... Assentindo, pago a conta e saio com Chris. Procuro um banco em meio bruma luminosa, mas em vo. Subimos ento na motocicleta e nos dirigimos vagarosamente para o sul, em busca de um lugar tranqilo e solitrio para estacionarmos. A estrada nos leva novamente em direo ao oceano, subindo at uma elevao que, aparentemente, avana pelo mar, agora rodeada por densa camada de nvoa. Por um instante, l longe, vejo, num ponto onde a neblina se esgara, algumas pessoas descansando na areia da praia. Mas logo a bruma se acentua, ocultando-as. Ao voltar-me para Chris, noto que seu olhar inexpressivo e intrigado, mas quando lhe peo que se sente, reaparecem um pouco da raiva e do dio que vi nele de manh. Por qu? pergunta ele. A gente precisa ter uma conversa. Bom, ento fale. Voltou aquela velha agressividade. Ele no agenta essa imagem do pai bonzinho. Sabe que essa bondade fingida. E o futuro? pergunto eu. Que besteira. Que que tem? Eu queria perguntar se voc tem algum plano para o futuro. No vou fazer nada, ora. Ele comea a mostrar desprezo. A neblina melhora um pouco, deixando ver o penhasco onde nos encontramos; mas depois se fecha novamente. Sinto que o que est para acontecer inevitvel. Estou sendo impelido em direo a alguma coisa, e os objetos no canto do olho agora me parecem to ntidos quanto os que esto no foco da minha viso. Tudo est integrado, e eu continuo: Chris, acho que hora da gente falar sobre umas coisas que voc no sabe.

400

Ele comea a prestar ateno. Sente que vai acontecer alguma coisa. Chris, seu pai sofreu de loucura durante muito tempo. E agora est a ponto de ter outra crise. E ela no est apenas prestes a chegar. J chegou. O fundo do oceano. No vou mandar voc para casa porque estou zangado com voc, mas porque tenho medo do que possa acontecer se eu continuar a cuidar de voc. Ele no muda de expresso, no consegue entender do que estou falando. A gente vai ter que se despedir, Chris, e no sei se a gente ainda vai tornar a se ver. Pronto. Eu j disse o que queria. O resto vai prosseguir espontaneamente. Ele me olha de um jeito muito esquisito. Creio que ainda no compreendeu... Esse olhar fixo... Eu j vi em algum lugar... Em algum lugar... Algum lugar.... Em meio nvoa de uma manh, nos pntanos, certa vez apanhei um patinho, um marreco, que me fitou assim... Atirei nas asas dele, de modo que ele no pudesse mais voar, depois corri e o agarrei pelo pescoo. Antes de mat-lo, porm, detive-me e, sentindo a presena de um mistrio do universo, olhei-o nos olhos, que me fitavam assim. Desse jeito tranqilo, inexpressivo... E, no entanto, to consciente. A, tapei os olhinhos dele com as mos e torci-lhe o pescoo at senti-lo estalar entre os dedos... Depois, abri a mo. Os olhos ainda me fixavam, mas sem ver mais nada, sem acompanhar mais meus movimentos. Chris, eles dizem que voc est enlouquecendo tambm. Ele continua me fitando. Que voc est com a cabea cheia de problemas. Ele abana a cabea. Esses problemas parecem reais, mas no so. Os olhos dele se arregalam, enquanto ele nega com a cabea, apesar de j ter compreendido. As coisas foram de mal a pior. Problemas na escola, problemas com os vizinhos, problemas com a famlia, problemas com os amigos... Problemas por todos os lados. Chris, eu era o nico que ignorava esses problemas, eu dizia que voc estava bem. Agora voc no vai ter mais ningum para fazer isso. Est entendendo? Ele me fita, completamente aturdido, os olhos ainda em mo-

401

vimento, mas j comeando a parar. Eu no o estou incentivando. Eu nunca o estimulei. Eu o estou matando. No culpa sua, Chris. Nunca foi. Entenda isso, por favor. O olhar dele de repente se volta para dentro. Ele fecha os olhos e deixa escapar um grito estranho, um lamento que parece vir de muito longe. Voltando-se, cambaleia, ajoelha-se, dobra-se, e fica balanando para a frente e para trs, at encostar a cabea no cho. Uma brisa nevoenta toca o capim ao seu redor. Uma gaivota pousa nas proximidades. Atravs da neblina, ouo o ranger das engrenagens do motor de um caminho e fico apavorado. Anda, Chris, levanta da. O lamento agudo e desumano, como uma sirene longnqua. Chris, voc tem de levantar! Ele continua se balanando e gritando ali no cho. O que fazer agora? No sei. Tudo est consumado. Sinto vontade de correr at a beira do penhasco, mas me contenho. Tenho primeiro que coloc-lo no nibus; depois, posso pensar no penhasco. Agora est tudo bem, Chris. Essa no a minha voz. Eu no me esqueci de voc. Chris pra de se balanar. Como poderia me esquecer? Chris levanta a cabea e me olha. Por um instante, desaparece a barreira atravs da qual ele sempre me olhou. Mas depois ela volta. Agora vamos ficar juntos. O clamor do caminho j est bem prximo. Agora, levante-se! Chris endireita-se e fica me fitando. O caminho chega, pra, o motorista olha para ver se precisamos de carona. Nego com um gesto de cabea e fao um sinal para que ele prossiga. Ele assente e engrena o veculo, que segue, gemendo, neblina adentro. Agora estamos ss, Chris e eu. Coloco meu bluso em torno dos ombros dele. Ele escondeu novamente a cabea entre os joelhos e comeou a chorar, s que desta vez um choro baixo e humano, diferente daquele lamento estranho. Minhas mos esto molhadas, minha testa tambm. Depois de um instante, ele geme:

402

 Por que voc foi embora? Quando? No hospital! No tinha outra alternativa. A polcia no me deixou sair. No? No. Bom, ento por que que voc no abriu a porta? Que porta? A porta de vidro! Sinto uma espcie de choque eltrico me percorrer o corpo, vagarosamente. Que porta de vidro essa? Voc no lembra? continua ele. A gente estava de um lado e voc do outro. A mame estava chorando. Eu nunca lhe contei esse sonho. Como que ele pode saber? Ah, no! Tudo isto tambm um sonho. por isso que a minha voz est soando to estranha. Eu no conseguia abrir a porta. Eles me disseram para no abrir. Eu tinha de obedecer a eles. Pensei, que voc no queria falar com a gente diz Chris, baixando a vista. Os olhares aterrorizados que ele me lanou estes anos todos. Agora eu me lembro da porta. Ficava dentro do hospital. a ltima vez que a vejo. Eu sou Fedro, eu mesmo, e eles vo me destruir porque eu disse a Verdade. Agora o quebra-cabea est completo. O choro de Chris est mais calmo, mas ele continua soluando. A brisa martima sopra os talos do capim nossa volta, e a neblina comea a dissipar-se. No chore, Chris. S as crianas choram. Depois de bastante tempo, dou-lhe um leno para enxugar as lgrimas. Reunindo nossas coisas, carregamos a motocicleta. A neblina subitamente se desmancha, e vejo que o sol, batendo no rosto dele, alegra-lhe a fisionomia como nunca. Depois de colocar o capacete e ajustar a presilha, ele ergue os olhos. Voc estava mesmo louco? Por que pergunta isso? No! Fico atnito, mas os olhos de Chris esto brilhando. Eu sabia exulta ele. Depois monta na moto, e voltamos estrada.

403

404

Captulo 32
Enquanto viajamos entre uvas-ursinas e arbustos de folhas lustrosas, evoco a expresso de Chris. Eu sabia, foi o que ele disse. A motocicleta entra nas curvas sem esforo, inclinando-se de modo que nosso peso sempre exera fora sobre a mquina, seja qual for o ngulo da inclinao. O caminho est todo florido, cheio de panoramas surpreendentes, curvas e mais curvas e mais curvas fechadas, fazendo com que o mundo inteiro gire, d piruetas, se eleve e caia em seguida. Eu sabia. Agora me lembro disso, como se fosse um daqueles fatos humildes que ficam puxando a linha, e dizendo que no so to pequenos quanto eu penso. Aquilo ficou na cabea dele por muito tempo, anos a fio. Todos os problemas por ele causados se tornaram compreensveis. Eu sabia. Ele deve ter ouvido alguma coisa h muito tempo atrs, e, daquele seu jeito infantil, entendeu mal, misturou as bolas. Fedro vivia dizendo aquilo eu vivia dizendo aquilo h anos atrs, e o Chris deve ter acreditado em mim e ficou escondendo isso at agora. Nunca entendemos totalmente a ligao que existe entre ns, talvez nem mesmo a compreendamos. Ele sempre foi a verdadeira razo pela qual eu queria sair do hospital. Deix-lo crescer assim, sem mim, teria sido um erro terrvel. At no sonho era ele que estava sempre tentando abrir a porta. No sou eu que o conduzo. ele que me conduz! Eu sabia, disse ele. Isso continua puxando a linha, dizendo que o meu problema to grande pode no ser to grave assim, porque a resposta est debaixo do meu nariz. Pelo amor de Deus! Alivie o sofrimento dele! Ressuscite, seja gente outra vez! O ar puro e os perfumes exticos das flores das rvores e dos

405

arbustos nos envolvem. Agora que nos afastamos da costa, o frescor desapareceu, e comea a esquentar; o calor penetra-me pelo bluso e pelas roupas, secando a umidade interna. As luvas, antes escuras de to molhadas, comeam a clarear outra vez. como se h tanto tempo eu estivesse enregelado pela umidade do oceano que tivesse esquecido como era o calor. Comeo a sentir sonolncia e, vendo numa ravina estreita, frente, uma entrada e uma mesa de piquenique, resolvo desligar o motor e parar ali. Estou com sono informo a Chris. Vou puxar um ronco. Eu tambm diz ele. Dormimos, e, ao acordarmos, sinto que descansei como h muito no descansava. Enfio os dois bluses, meu e do Chris, sob os elsticos que prendem a bagagem motocicleta. Est to quente que estou at com vontade de tirar o capacete. Aqui na Califrnia no h lei que proba o motociclista de andar sem capacete. Eu retiro o meu e o prendo a um dos elsticos. Pendura o meu a tambm pede Chris. mais seguro voc ficar com ele. Mas voc tirou o seu. Est bem concordo, e penduro tambm o dele. A estrada continua a torcer-se e a serpear por entre as rvores, subindo oscilante, descrevendo curvas fechadas e fazendo deslizar novas paisagens, uma aps a outra, contornando e adentrando o arvoredo, atravessando clareiras de onde se vem as gargantas que se estendem l embaixo. Que beleza, hem!? grito para Chris. Voc no precisa gritar diz ele. Ah, respondo, rindo. Sem os capacetes, pode-se conversar num tom normal. Depois de tantos dias! Bom, de qualquer modo, muito bonito digo eu. Mais rvores, arbustos e arvoredos. O calor est aumentando. Chris agora se agarra aos meus ombros. Volto-me um pouco e vejo que ele ficou de p nas pedaleiras. Isso meio perigoso aviso. No , no. Eu garanto. No h dvida que ele garante. De qualquer modo, tome cuidado recomendo eu. Alguns momentos depois, ao entrarmos bruscamente num cotovelo sob algumas rvores pendentes, ouo-o exclamar Epa!, depois Ufa!, depois Puxa! Alguns desses galhos pendentes esto

406

to baixos que ele vai acabar levando uma pancada na cabea, se no tomar cuidado. Que que h? pergunto. Est to diferente! O qu? Tudo! Eu antes nunca tinha espiado por cima dos seus ombros. O sol que atravessa as copas das rvores desenha formas estranhas e belas na estrada, e vejo perpassarem luzes e sombras. Entramos numa curva, depois emergimos no sol direto. verdade! Eu nunca pensei nisso. Durante esse tempo todo, ele ficou olhando para as minhas costas. O que que voc est vendo? pergunto. Tudo est diferente! Entramos em outro arvoredo. Ele pergunta: Voc no tem medo? No, a gente se acostuma. Depois de uns instantes, ele torna: Quando eu tiver idade, posso ter a minha motocicleta? S se voc cuidar dela direitinho. O que que a gente tem de fazer? Um mundo de coisas. Observe como eu fao. Voc me ensina? Claro. difcil? No, se voc se portar corretamente. O difcil comportarse de maneira adequada. Ah. Depois ele senta novamente e volta carga: Papai? Que ? Ser que eu vou me portar direito? Acho que sim respondo. Acho que isso para voc no vai ser problema. E assim seguimos, atravessando Ukiah, Hopland, Cloverdale, at chegarmos aos vinhedos. Agora fcil vencer os quilmetros da via expressa. O motor que nos ajudou a cruzar metade de um continente continua zunindo, alheio a tudo, menos a suas foras internas. Passamos por Asti, Santa Rosa, Petaluma, Novato, seguindo a rodovia que agora est mais larga e movimentada, regurgitando de carros, caminhes e nibus apinhados; logo se vem ao longo da

407

estrada casas, barcos e as guas da baa. Naturalmente, os problemas jamais deixaro de existir. A infelicidade e o infortnio fatalmente ocorrero em nossas vidas, mas agora sinto algo que antes no sentia, que no se localiza apenas na superfcie das coisas, mas as permeia at a medula: ns vencemos. Agora tudo vai melhorar. A gente pode at garantir.

408

409

410