RGIS DEBRAY, 1994.

TOUS DROITS RSERVS

Confrence la Bibliothque nationale de France, 13 dcembre 1994. Voir le livre de Rgis Debray, Lil naf (d. du Seuil, oct. 1994).

Lil naf
Je commencerai par des remerciements et des excuses. Des remerciements Jean-Claude Lemagny et Franois Soulages pour avoir bien voulu associer un simple amateur une rflexion de spcialistes, qui savent, eux, ce dont ils parlent. Jai conscience du privilge, et de ne pas vraiment le mriter. Les excuses, cest pour les redites probables et les redondances forces. La vrit est une et lerreur est multiple apprend-t-on lcole. Parlant en VIe position du mme objet, jai toutes les chances de recouper les confrenciers qui mont prcd. Ce serait mme souhaiter, le contraire voulant dire que je divague compltement. Pourtant, lintitul du programme suggre une rflexion mdiologique , qui ne peut tre exactement celle du philosophe, du conservateur ou de lhistorien, mme si elle devra les recouper en beaucoup de points. La mdiologie , qui a pour objet lefficacit symbolique, est une recherche dintersections. Lintrt mdiologique porte sur les charnires, gnralement inaperues ou sous-estimes, les appareillages de toutes sortes et tailles servant de mdiations entre un fait matriel et un fait symbolique. Par exemple, un mdiologue du fait littraire pourra rflchir le rapport entre linvention typographique du tiret, ce long trait noir indiquant un changement dinterlocuteur, et la naissance de la forme roman qui suppose le dialogue en style direct. On sattache ainsi aux armatures matrielles du monde spirituel (supports, voies de transport, vitesses, etc.), ou aux effets culturels des dispositifs techniques. Pour situer ce domaine dintrts par rapport des voisins mieux tablis, on dira que la smiologie sattache aux codes de lecture, indpendamment des supports dinscription du signe et de leur processus de fabrication (du moins dans sa vise premire) ; on dira que la sociologie sattache aux rceptions et aux usages sociaux des objets, de la photo par exemple, mais en la coupant de ses dterminations techniques et de lhistoire longue des images fabriques. La mdiologie se distingue de ses deux vnrables anes en rflchissant, au plus prs de la culture matrielle, les emprises des systmes techniques sur nos structures mentales , quelles soient thiques, politiques, sociales, etc. Face aux moyens de reprsentation visuelle, par exemple, la posture mdiologique prendra au srieux laventure des artefacts et tout ce que cette histoire pripties, chaque machine de vision nouvelle, a transform dans notre esthtique, dans le systme de nos attentes et de nos motions, dans notre foi perceptive , comme dirait Merleau-Ponty. Il suffit de penser aux alentours des annes vingt, au changement de style et desprit permis par lapparition du Kodak lger, maniable, sans pied, puis par le Leica davant-guerre La vie, linstantan, le scoop, latmosphre, la street photography, les images

 RGIS DEBRAY, 1994 TOUS DROITS RSERVS

la sauvette . La photographie nappelle pas exactement le mme regard, sans parler des emplois journalistiques et sociaux, selon quil sagit dune image de mtal, dun ngatif sur verre, dun papier au glatino-bromure dun support cellulod, dun Polarod dveloppement instantan, ou dune preuve numrique. En quoi il y a des, et non la Photographie. La mdiologie a beaucoup de pres fondateurs, je ne suis quun arrire petit-cousin. Le premier mdiologue de la photo, lanctre majeur est videmment Walter Benjamin : On stait dpens en vaines subtilits pour dcider si la photo tait ou non un art, on ne stait pas demand si cette invention mme ne transformait pas le caractre gnral de lart . Prendre au srieux donc cet vnement dans lhistoire de la chimie que fut, entre 1826 et 1839, Niepce et Daguerre, linvention de substances photosensibles (stimule par linvention pralable de la lithographie en 1796). Je parle bien de chimie et non doptique, puisque la perspective projection centrale, ce mode de figuration alignant sur un mme axe gomtrique un il, un objet et une image remontait la Renaissance, et mme, dans sa version la plus simple, au stnop antique. Lappareillage du daguerrotype a simplement ajout la camera oscura de Brunelleschi la capacit de fixer limage, de piger les rayons lumineux sur une plaque de cuivre chimiquement traite.

Quest-ce que cela a chang, la glatine photo-chimique ? Tout, et pas seulement dans lordre visuel : ont bascul notre conception de la vrit, et de lautorit ; notre pratique quotidienne de lespace et du temps voyage, mmoire ethnographie, histoire ; le dveloppement scientifique, bien sr ; la guerre ; la presse ; lactualit ; la littrature comme les arts plastiques ; et lhistoire de lart elle-mme, avec le Muse imaginaire (Malraux) La reproduction grave et surtout photographique a cr un nouvel espace esthtique, comme Jean-Claude Lemagny nous la rappel, avec un effet pervers au demeurant. Elle a dshistoris lhistoire de lart, en permettant nimporte quelle uvre de dialoguer, sur la page dun livre, avec nimporte quelle autre, en faisant fi de la dialectique au sens hegelien du mot. La photo nous donne les moyens de la totalisation, voir Malraux, mais aussi les moyens de passer outre lunit interne dune totalit lesprit dun temps ainsi que la squence historique des poques et des genres. Avec ses ruptures dchelle, le grossissement du dtail, ses juxtapositions arbitraires, la photo promeut la fois la sommation, sinon la synthse des uvres parpilles dans les muses et la dsintgration des ensembles organiss pulvriss par larbitraire individuel. En somme, elle permet et ruine la fois le projet hegelien dune encyclopdie de lart mondial. Mais ceci est une autre discussion.

 RGIS DEBRAY, 1994 TOUS DROITS RSERVS

Basculement mdiologique de la reprsentation vers la prsence, des mdiations vers limmdiatet, du diffr vers le direct, transversal toutes les sphres de lactivit humaine. Fracture indicielle de lordre smiotique fond sur lcrit (Sylvie Merzeau). Effet dstabilisateur, dvastateur si lon veut, mieux entrevu, au demeurant, par les adversaires que par les praticiens. Baudelaire, Lamartine. Profanation matrialiste des sacralits romantiques (lauteur, le style, limagination, lme, etc.). Plus drles, plus fins, les Goncourt, 1850 : Lintrieur va mourir, la vie menace de devenir publique . La photo a bien fourni ltalon dune nouvelle priode de lesprit humain, qui culminera, un sicle plus tard et par engendrements successifs (cinma muet, parlant, tlvision, vido, etc.), dans lactuelle vidosphre. Le mdium tait en avance sur ses utilisateurs. La daguerrotype a dcharg retardement ses effets de civilisation, aprs une classique phase de latence picturale ou pictorialiste , comme il sied toute rvolution mdiologique (lcriture alphabtique, la presse imprimer). Les premiers incunables copient les manuscrits, les premiers wagons de chemin de fer sont des diligences sur roue, etc. Mutation souterraine des rfrences psychiques et des schmas culturels. Mise en branle sur un temps long dun logique indiciaire (Rosalind Krause), quon pourra reprer dans lcriture automatique de Breton, pulsionnelle de Cline, vocalise de Schwitters ; dans lmergence de ltat-Kodak, ou tat sducteur (humanitaire et culturel), dans lart brut, les collages, les dtournements, les calques et dcalques, le culte du ready-made : plus danalogie, la chose mme. Marey (chronophotographie) explique le Nu descendant un escalier de Duchamp, mais quoique rtif lart rtinien ce dernier est bien le petit-fils de Daguerre ou plutt de Talbot (les multiples). Frottages de Marx Ernst, moulages de Sgal, empreintes dYves Klein. Body-art , land-art , arte povera : le rfrent devient sa propre reprsentation. La parole nest plus premire, la littrature divorce davec la peinture, lancienne loquence muette . Lil cesse dcouter : aucune parole ne se prononce en silence dans ces images sans arrire-fond. Retour du plus sophistiqu lorigine, llmentaire, au sauvage : lempreinte de la main dans la grotte de Lascaux. Lil naf est celui de lobjectif comme reflet ou miroir ; le regard de loprateur ne lest pas, bien sr. Pessoa : Ce que nous voyons est fait de ce que nous sommes et non de ce que nous voyons . Lopration suppose une srie de choix, depuis le cadrage jusquau tirage, en passant par la planche-contact. Viser ou mettre sur la mme ligne la tte, lil et le cur Henri Cartier-Bresson, cela ne se fait pas tout seul, bien sr. Reste une fondamentale disponibilit lautre que soi, au monde extrieur. Lenregistrement comme reconnaissance et gratitude. Henri CartierBresson : Une photo est pour moi la reconnaissance simultane, dans une fraction de seconde, dune part de la signification dun fait et de lautre dune organisation des formes perues visuellement qui expriment ce fait (Images la sauvette, 1952). Deux fois le mot fait : ce qui arrive, ce qui a eu lieu. Ce qui aurait pu ne pas tre. Le contingent. Linattendu. Ce qui

 RGIS DEBRAY, 1994 TOUS DROITS RSERVS

surgit tout btement, sans prmditation ni intention. Barthes : la Tuch, loccasion, la rencontre. Ce que japprcie le plus, moi crivain, cest que la photo nest pas une criture, malgr ltymologie grecque : criture de lumire . Moi, homme de langage, cest que le document nest pas un langage, malgr les rcuprations linguistiques de limage enregistre et les assimilations plus ou moins paresseuses. Moi rhteur, cest quelle nest pas et ne peut tre une rhtorique, malgr un clbre article de Roland Barthes, la rhtorique de limage (photo publicitaire). Ce mme Barthes qui la vue dune certaine photo dans un Jardin dHiver a permis de rompre avec la grille dinterprtation smiologique, ou lobnubilation du code. Retournons au fait technique, lmentaire, bte. Quest-ce quune photo ? Une empreinte. Sur une surface enduite de sels dargent, simpriment travers une lentille des rayons lumineux reflts par un objet. Chacun le sait bien : on fait un tableau, on prend une photo. Peirce a systmatis cette caractristique avec sa fameuse distinction indice ( signe rellement affect par lobjet ), icne (signe ressemblant, ou motiv , tel le tableau) symbole (signe arbitraire, tel le mot). En fait, cest un continuum, un arc-en-ciel, avec des effets de bord. La photo par exemple est un hybride, iconique dans sa configuration et indicielle dans sa gnration. Lindice ne se fabrique pas a posteriori, ni volont ; la preuve un peintre peut dessiner de mmoire, un photographe ne le peut pas . Indice = fume, empreinte de pas, symptme mdical = un signe, oui, mais nergumne (Daniel Bougnoux), incontrlable, non-conventionnel, involontaire. La photo est en continuit avec la chose, et cette connexion physique, photonique, de lindice lobjet nest pas une ressemblance, une imitation, mais une rvlation. Le rapport (externe) de similitude se double dun dpt, dun contact, dune animation. Contigut indiscernable du fantme avec ce dont il est le fantme rapport fusionnel, magique, enveloppant lempreinte. L est la souche, loriginalit du mdium = intgrit = plnitude. Cette rception brute dune trace, cest lirrductible photographique, qui loppose la confection du trait. Le rel a linitiative, mme sil est relay par une opration chimique. Cest la lumire qui dcide, pas le sujet. Je peux peindre des anges, je ne peux pas photographier des anges. Je reconnais que cest une limitation assez grave du mdium, sans aucun doute ; mais la fonction dattestation, le a a t , le truc tait bien l convoque une autre sorte de surnaturel, ou de paranormal, celui des manations. Lombre vient scraser en direct sur le support : limage comme bue de la chose mme, parfum visuel des tres, touche aux sorcelleries majeures, aux mythes fondamentaux le Suaire de Turin, rsurrection des morts, spectres. Sidration devant disparu intact. Regard mystique de participation, dhallucination quasitactile. Le choc sans amortisseur verbal, sans la convention du code ou lintention du sens. En comparaison, les images peintes ou graves sont plutt des pare-chocs, comme le dit Daniel Bougnoux. Pourquoi ? Parce que dessin scrit avec un e, dessein. Michel-Ange, Vinci, Vasari : lIde dabord comme dans lesprit de lartiste avant de se projeter dans la matire, marbre, cuivre, papier, toile. Vision intrieure et

 RGIS DEBRAY, 1994 TOUS DROITS RSERVS

pense oppos artisan = pote, philosophe, savant. Ut poiesis pictura, mais non photographia . La peinture nat dans lesprit du peintre, les photos de Witkin aussi, me direz-vous. Mais commencer une photo en concevant un dessin, cest peut-tre le pictorialisme moderne. Une photo nest pas ordinairement un discours enfoui ; plus pensive que pensante. Signal ; symbole. Moins bonne penser quun tableau, et donc plus dlaisse par les penseurs de profession. Lobjet trouv, le hasard objectif, qui ne fait pas sens, mais qui fait signe. a ne veut rien dire, a montre. Ou plutt cest , Das ist . Les grands photographes nont pas besoin de connatre la classification de Peirce, pour saisir cette singularit. Ils dposent lorgueil, ils pratiquent chaque jour cette rvolution copernicienne lenvers qui fait tourner lil autour des choses, ce mme il occidental qui stait donn tant de peine pour les faire tourner autour de lui-mme. Boubat : la photo est un cadeau du monde au photographe . Henri Cartier-Bresson : Vous ne prenez pas une photo, cest la photo qui vous prend , ou Henri CartierBresson opposant son fusil un coup , le Leica, son crayon deux coups . Laction de la photo la mditation du dessin. Franois Soulages : lirrversible du ngatif, de la prise plus linachevable du tirage, et peuttre de la comprhension. En tant que trace pure, il y a des tableaux inachevs, il ny a pas de photos inacheves. Encore quune technique nouvelle puisse, l encore, susciter une culture photographique nouvelle : le regard inachev. Linstamatic, lappareil-jouet ou jetable, autofocus etc., que Plossu transforme en une esthtique du flou. travers la photo pauvre (le pensiero debole de Vattimo). Serge Tisseron a montr comment on pouvait ainsi privilgier lacte sur le rsultat photographique, pour retrouver la fluidit de la sensation. Lacte comme participation surprise la prcarit du monde. Ce que Doisneau expliquait sa faon dans ses belles mtaphores la Prvert : Mes photos sont des enfants de lAssistance publique. Les gens les adoptent et les lvent dans leur tte . Les crivains peuvent aussi sessayer ce rle de tuteurs, avec un tact que je nai pas toujours eu moi-mme dans Lil naf , notamment envers Doisneau. Sans jamais oublier, comme le dit Lemagny, que plus encore que pour un autre art, le bavardage est mortel pour la photographie en fonction mme de son indicialit.

Ces vidences une fois rappeles, je voudrais maintenant me tourner vers lavenir. Et surenchrir sur ce qua crit Jean-Claude Lemagny dans sa prsentation de lexposition La Matire, lOmbre, la Fiction . La photographie est en train dassumer, dit-il, et de sauver la vritable nature de lart, qui est de nous mettre au contact des formes matrielles, de nous replacer en prsence du rel . Cest un fait que lart moderne a suivi au pied de la lettre linjonction hegelienne : prparer le retour de lEsprit luimme, en soi et chez soi. En somme : devenir philosophie, sabolir comme objet sensible pour se prendre soi-mme directement comme objet de

 RGIS DEBRAY, 1994 TOUS DROITS RSERVS

pens. Le mouvement a peut-tre commenc avec Manet, par la stylisation romantique du sujet. Dans le Clmenceau de Manet, cest Manet qui compte, pas Clmenceau . Les portraits deviennent des autoportraits, lartiste se regarde travers le corps de lautre. Comme disait Hegel, la fin de lart romantique, lintrt pour lobjet reprsent se reporte sur la brillante subjectivit de lartiste lui-mme, qui cherche se montrer, montrer son talent . Wolf : lart contemporain, cest ce qui nest comprhensible que par lintermdiaire dune thorie . The less you have to see . Duchamp devient philosophe, lart devient son propre discours, lessentiel est davoir une ide donc le minimal. Le Manifeste tient lieu duvre. Perte de lanecdote. La ralisation svanouit dans la conception. Lart est une morale de lintention (Jean-Marie Schaffer). Un smiologue dirait que le signifiant a liquid le rfrent. Le code a tu la chose, et le sens le sensible. Le spirituel a absorb le matriel (Kandinsky en a fait une thorie). Trop de retouches : a ne touche plus. Un trop de crativit dbouche finalement sur un pas de cration du tout : lartiste fera sans lobjet, sans le monde, sans le corps. Lart conceptuel ; lennui des gnralits. Dfaut de sensualit mais aussi de surprise. Cest ici que le dficit, le faible pouvoir critique de la photo ou sa brutalit smiotique se retournent en avantage. Une photo surprend, parce quelle vient dailleurs, du dehors. Et quelle est toujours un quelque chose, ni une ide ni une gnralit. Si la digestion mentale du donn sensible sest paracheve avec les nouvelles images , sans objet, sans lentille et sans lumire nest-il pas temps de se fliciter que la photo ne soit pas casa mentale (contrairement ce que suggre mon ami Marc Fumaroli dans son essai sur Prushovski et la photosynthse ) ? Par limage pauvre , ne peut-on esprer retrouver la force perdue des choses. Un sang nouveau de navet, de spontanit et denfance. Par quoi, effectivement, la rgression indicielle du document, rgression par rapport luvre , peut sauver dune certaine asphyxie symbolique. On pourrait largir le propos en dehors de la cration artistique (o les effets-photo ont provoqu une sorte de court-circuit du plus concret au plus abstrait, comme cela se voit dans lhyperralisme ou le pop-art, o lon assiste labolition humoristique de la chose dans sa rplication). La photo, ultime recours lidalisme absolu en voie de lemporter. La mathmatisation du monde sensible, cest le mouvement long du savoir, notamment en Occident. Elle a permis, par le biais technologique, une lente dmatrialisation du monde. Aujourdhui, un nouveau bond a t franchi avec le virtuel. Des modles mathmatiques peuvent produire du visible, via les logiciels dordinateur. Dans le visuel de synthse, limage numrique sest affranchie de toute matrialit, y compris des photons lumineux. Elle se manipule comme un symbole dans un code, comme un lment dans un calcul. La photo classique, lindice lumineux dun rel prexistant, et ce titre charg daffect, ne devient-elle pas alors lanti-

 RGIS DEBRAY, 1994 TOUS DROITS RSERVS

abstraction, le contre-symbole au sens lart est un antidestin ? Un secret gisement dhumilit, dans linfatuation technologique ambiante, et particulirement dans ce quun univers entirement digitalis et en tat dapesanteur, pourrait receler de tentations schizophrniques le monde entier devenant ma reprsentation , selon lannonce de lvque Berkeley ? Une rserve daffectivit dans un monde dimages froides, froidement calcules et mortellement intemporelles (les dragons numriques et les canards en 3D des palettes lectroniques). Bien sr, le rel nexiste pas comme catgorie absolue. Il est construit en fonction de nos capteurs, dfini par nos appareils denregistrement : le rel est une catgorie technique, il volue avec nos machines de vision et de dtection. Mais on pourrait en donner, me semble-t-il, une dfinition transversale ses tats relatifs, et modulable selon chacun deux le rel cest ce qui nest pas au programme, ce qui nest pas dans mon logiciel. Cest linformation que je nattendais pas. Limprvu qui contredit ma propre clture organisationnelle , celle, intrieure, de mes fantasmes ou celle, extrieure, du mensonge idologique, de larchtype moral, ou tout simplement du bon got. Ce qui court-circuite mes codes, mes attentes et mes rves. Ce qui se passe dans mon dos. Le rel : lautre. Le dispositif photographique me rvle ce que je ne veux pas voir (me voir tel que je suis, en photomaton, et non tel que je voudrais quon me voie). Ou ce que je ne peux pas voir : micro ou macro, radiographie, RMN. Le mouvement des ailes dans le vol, des pattes dans le galop (Marey). Benjamin : Linconscient de la vue , ou Barthes : le punctum le dtail insolite. Fonction morale dattestation, de rappel lordre (du fait). Fonction de plus en plus subversive. Peur des photoreportages en rgime totalitaire (Sander censur par les nazis), le commissariat aux archives (Alain Jaubert). Dans un monde la Zelig de Woody Allen : lil naf tait dans la tombe et regardait Can, Abel tant mort deffets spciaux, tu par Baudrillard et la prcession des simulacres . La morale photographique, ou lusage thrapeutique de la blessure narcissique est de re-raliser ce que llectron et la puce dralisent. Contre les comportements de fuite, de dngation ou dexorcisme, la photo me ramne incessamment devant linstance du rel, toujours refoule ou censure, car minemment inconcevante, drangeante, dsobligeante. Il y a de la photo tout nest pas simulation, je ne suis pas seul avec mes crans. Il y a des choses qui me rsistent, je ne peux rien y faire. Il y a des indices, je ne suis pas seul avec mes codes. Cette mauvaise surprise, je la crois encore fondamentalement bonne dun point de vue thique et mdiologique. Jai conscience davoir parl dun ge rvolu de la photographie, ou sinon rvolu, prcaris par lordinateur. La photo numrique affranchie de toute matrialit, libre, dsenchane ne sera plus un certificat de

 RGIS DEBRAY, 1994 TOUS DROITS RSERVS

ralit ; ne vaudra plus pour preuve. Les frontires du fictif et du documentaire une fois brouilles, les photographes affranchis du donn indiciel vont se retrouver dans le mme arbitraire que les crivains. Avec autant de libert et aussi peu la crdibilit. Montrer sera comme crire. La trace redeviendra trait. Tous menteurs, tous simulateurs. Devant une photo, on ne dira plus a a t ; mais a se pourrait bien, pet bien que oui pet bien que non . Comme devant un tmoignage crit ou un pome en prose. Mme si on peut tre triste pour les photographes, qui vont redevenir des peintres comme les autres, ou plutt des programmeurs de signes pianotant sur un clavier, cest une bonne nouvelle pour les crivains. Tous au mme niveau, dsormais. Je ne sais vraiment pas si cest une promotion pour les photographes.