CUANDO TROTSKY TOCABA JAZZ Un rumor sordo, en plena noche, entra por la ventana.

Suena como jazz, dice alguien. Sonidos provenientes de metales soplados de una manera que no logro clasificar ni entender. Casi ruido. Me agrada orlo porque cuando lo hago no pienso, no me remite a nada especfico. Su sonido se desvanece muy lentamente entre el ruido que produce la lluvia. Recuerdo que te hice ver que sabas tan bien como yo que en la avenida haban muchas hojas secas, que al mojarse con la lluvia formaban pequeos montculos alrededor de las alcantarillas, calle abajo, taponndolas, provocando que el agua invada libremente las calles. Tras la ventana un pjaro empapado se posa. Te mira un momento con sus plumas desordenadas, con sus ojos negros con pupilas negras. Para cuando se va, te vuelves y comentas, lacnicamente, creo que me ha sonredo. No s si antes o despus de aquella escena, nos juntamos en un caf. No soy una pequeo-burguesa dijiste. Tu figura se recort contra el vidrio empaado. All afuera, en la calle, llova. La gente pasaba como trapos sucios que de repente haban cobrado vida, golpendose al virar en las aceras, demasiado estrechas. Parece que vive demasiada gente en esta ciudad, son como palomas en los techos de concreto del metro, hacinadas, algo as susurr, sin escucharte. La revolucin est prxima. El proletariado ha ido tomando conciencia de sus condiciones de continuaste hablando sola. Mi mirada volvi a la gente que se mojaba tras la ventana. Pas una mujer que llevaba un paraguas, con una nia pequea, cuyo paraguas rojizo irrumpi entre el plomo azulado de la ciudad. El humo de mi cigarrillo se mete en mi ojo. Quizs creas que lloro por que tus palabras me han afectado. Me ests escuchando? tu rostro se tensa y afila. Siempre, respondo, siempre. Lo digo dos veces. Sonro. Parece que tambin lo haces, pero no logro verte bien. El ojo me arde. El paraguas rojo tapa a la nia. Junto al paraguas oscuro de su madre, cruzan la calle y desaparecen al doblar la esquina. Sigues hablando. Una reunin del partido. Me alej del resto, por alguna extraa razn. No entenda porqu no quera estar con ellos. Caminar con ellos, compartir algunas frases jocosas mientras bamos al paradero de buses; una serie de escenas que se me hacan, en ese momento, insoportables. Dije que deba ir a otro sitio. Me respondieron con sonrisas cmplices, como si sealaban que iba a hacer algo sucio, que iba a ver a alguien, de noche, para estar a solas. Me qued quieto, tras despedirme. Los vi caminar. Slo era gente que se alejaba, voces que conversaban entre s en una ciudad que se iba vaciando a medida que las horas avanzaban despacio, hacia la madrugada. Termin recorriendo las calles mojadas tras la lluvia. Tras pasar bajo una ventana, alcanc a or una leve tonada de jazz. Un sonido indescifrable. De alguna manera, me pareci el sonido ms adecuado para una sensacin indeterminada. Supe de un tipo que tena una banda. La Big Band Destruccin. Era bueno. Cuando cantaba, dejaba de tocar el contrabajo. Parece que no poda hacer las dos cosas al mismo tiempo. Alguien me dijo que quizs se deba a que no podan hacerse dos cosas tan bien al unsono. Se mat el domingo pasado. Se colg, cuentan. Tuvo un funeral tristsimo,

como suelen serlo cuando el finado es muy joven. Era comunista, y sus camaradas no fueron al servicio. No los culpo. La muerte no tiene partido poltico. Dicen que a la tipa aquella le gustaba escuchar jazz. Que iba a sesiones de improvisaciones. Adicta al Beebop y a los blues de Bob Dylan. Haba un tipo de apellido italiano que dicen que se la tiraba. Hace tiempo atrs, habl con un amigo al que le gustaba esa tipa. Se puso muy melanclico. Se me ocurri decirle que si se los imaginaba juntos ya no era tan malo, que poda ser hasta agradable el imaginrselos. No era un buen comentario, pero lo dije igual. Yo no tena ni idea que te habas acostado con el tipo de la Big Band Destruccin, el que tocaba el contrabajo. No te hubiera dicho que se haba suicidado. De por cierto, no voy a poder juntarme contigo porque la reunin se corri un par de horas por la lluvia. La vamos a hacer a las ocho. Cuando, horas ms tarde, salgo de ah, recuerdo que alguien me haba contado una vez lo siguiente, en tono de broma: Antes de irme, tengo que decir algo: Yo no creo en esto, ni tengo fe. Uds. s. No creo en Lenin, ni en Marx, ni en Gramsci. La nica razn por la que me gusta Trotsky es porque rima con Krotsty, el puto payaso de los Simpsons. Pero nunca me haba dado risa, ni siquiera cuando me lo contaron. Despus pens en el suicidio, en la reunin y en un contrabajo. Un hombre que se suicidaba en una reunin con un contrabajo. Un contrabajo que se rene con un hombre y causa su suicidio. Un contrabajo que se suicida en una reunin de muchos hombres. Finalmente, me dije que para los hombres costaba trabajo reunirse para suicidarse. Te juntabas con los desgraciados de un partido de izquierdas, a los que consideraba como unos dinosaurios estpidos, desfasados derrotados con el culo sangrante. Una tarde los vi mientras estaba en una sala de clases. Pasaban por las salas dando cuenta de su programa y de sus candidatos a consejeros universitarios. Para el resto de mis compaeros, eran un grupo de desconocidos; para m, un puado de seres en el marco de la puerta mirando al interior de la sala, con la mirada lastimera de los perros hambrientos a la entrada de las carniceras. Los despreciaba. No hubiera dudado en destruirles ni un minuto, no hubiese permitido que ni uno slo volviese a respirar. Los hubiese degollado con un cuchillo sin filo. No tena ni idea porqu. Despus, con la prctica, lo supe. Ellos se juntaban contigo, y yo era incapaz de separar mis celos de las problemticas polticas. Un par de autos repletos de militantes desaparecieron avenida abajo. Nos quedamos encapotados en nuestras respectivas chaquetas. Me temblaban los pies. Alguien, con una voz muy educada, pidi un cigarrillo. Entre la niebla y el fro, un rostro de mejillas descarnadas hizo su aparicin. Le ofrec de los mos. Acerqu el encendedor encendido, iluminando su rostro. Entonces pens en que parecamos soldados de la segunda guerra mundial. S, l parece ruso, o europeo oriental. Yo, y el otro par de morenos, seramos gitanos, griegos, portugueses o algo as. T pasaras por polaca o hngara. Nos juntamos en la esquina, apretujados, esperando a que regresaran nuestros camaradas, en lnea, como pjaros sobre el tendido elctrico. Te arrimaste a m. Mi primera reaccin fue alejarme, pero haca demasiado fro. El tipo de la Big Band Destruccin te besaba los pmulos con delicadeza. Eso lo recordabas bien. Era mucho ms suave, ms amable. Era un caballero, tena educacin.

Supongo que cuando te tocaba el ombligo con la punta de los dedos sentas el vibrar de un contrabajo bien afinado hacerte cosquillas hasta la nuca. La lluvia caa sobre Santiago mientras alguien hablaba de su trabajo. El jefe era como todos los jefes, un dspota misgino. La que hablaba era mujer. Yo estaba ebrio, sintiendo las palabras a mi alrededor como si fueran viento. Era difcil de explicar. Hay un momento, cuando bebes, que te parece que el mundo se vuelve de niebla. Sientes el viento en el rostro, y comienzas a sentirlo todo como eso, como si fuera viento, niebla, como un halo de luces de nen. Miras los rostros de la gente y ves en ellos gestos imperceptibles, manas repetitivas. La comisura del labio brillante de saliva. El gesto que hace tal persona cuando intenta disertar algo, citar un autor. Cambia el tono y la postura, pone las cejas de una manera especial. El escenario debera caer a sus espaldas, pienso. Despus de eso, llego a la conclusin de que todos somos psimos actores. La mujer hablaba detrs de m. Desde donde estaba poda verla por un reflejo en el vidrio. No la conoca. No conoca a nadie en aquel sitio. Un departamento cntrico mal iluminado, de madrugada, una noche lluviosa un da de semana. El cuerpo laxo, destartalado sobre un sof. Converso. Bebo agua mineral, harto de beber. Enciendo un cigarrillo. Hablo sobre fotos. Fotos de alguien que no conozco y no quiero conocer. La chica con la que hablo las conoce, las ha visto. Me las explica mientras enciende un computador porttil. Para cuando me miro en el vidrio de la ventana, por un efecto de la luz, me veo solo, pese a que ella contina explicndome algo. No se ve a nadie ms. Ojal hubiese tenido una cmara a mano. Haba un tipo que pareca ruso o polaco o judo, mirando atentamente a quien hablaba. Yo apenas alcanzaba a ver algo desde donde estaba, fuera de una sala de la facultad atiborrada de gente haciendo asamblea. l estaba sentado y era al nico que poda ver con claridad. Tena las manos tomadas, con los dedos entrelazados, y al cabo de un rato comenz a mover una pierna rtmicamente, con cierto nerviosismo. La reunin se estaba extendiendo demasiado. Una tipa que haca teatro sali y me pidi cigarrillos. Te conoca de alguna parte, me pregunt por ti. Dije que no te conoca. Lo dije dos veces. Pareci algo turbada, pero luego cambi el tema. En verdad s te conoca, si te recordaba, pero quera probar a que saba negarlo. Creo que el tipo de la Big Band Destruccin estaba vivo por esos das. Creo. Era un buen tipo. Lo haba escuchado tocar un par de veces lo haca muy bien. Adems cantaba. No saba nada de jazz por esos das, en realidad nunca he sabido, pero, no podra decir porqu, me pareca que tocaba bien. Lo malo es que no logro recordar sus canciones. La mayora deban ser covers de otras canciones, pero no logro precisar con claridad cules eran. Ni siquiera puedo recordar con exactitud su rostro. Cuando lo intento, slo aparece una mancha blanca, como si se hubiese diluido en mi memoria. S que tena el pelo claro y ondulado. Una vez lo vi junto a su banda alejndose por un camino de la universidad. Parecan cuervos, todos vestidos de negro, con sus instrumentos en maletas, encorvados por el peso. Atrs, un pequeo squito de ayudantes que los ayudaban a cargar los parlantes. Iban a tocar en algn sitio de la universidad, pero no poda quedarme a verlos. Algo tena que hacer. No recuerdo qu era. Acababa de irme del partido. Hace aos que no te vea. Ya nadie hablaba del tipo de la Big Band Destruccin. Slo haban pasado un par de aos. Eso bastaba para olvidar a alguien completamente. Eso, y lo que acompaa al tiempo: otros hechos, otros rostros, otras voces que nunca preguntan quin era se o sa, nuevas voces que desconocen tu pasado. Algo as pensaba mientras me miraba en el reflejo del vidrio en una fiesta, en

una habitacin a oscuras escuchando a alguien que comentaba fotos que apenas lograba ver. Eso era el recuerdo, una habitacin de seres informes, una voz de mujer, fotos que no s qu diablos tenan, y mi rostro. Plateado. Nimbado de luz, recortndose entre todo y todos. Me levant para ir a buscar otra cerveza, slo para olvidar que yo y mi rostro tenamos conexin. La chica sigui explicando las fotografas. Cuando regres, me vi en una vieja fotografa. De pie, sin mirar a la cmara, con el rostro levemente vuelto hacia el fondo de lo que me pareci el saln de honor de una universidad pblica ya destruida. Demasiada gente alrededor. Apenas logro diferenciarme, si no fuera porque aparezco en primer plano. Aunque podra ser que no fuese yo, sino otra persona, alguien que se me parezca. Sin embargo, recuerdo que alguien, en un saln que probablemente era se, me susurr al odo algo como esto: Ellos, nuestros enemigos, son todos los presentes. Nuestro aliado, nadie. Quizs tengamos algunos simpatizantes espordicos, aquellos que nos miran pasar con el rostro triste, sin insultarnos, como si con su silencio pudiesen darnos nimos. Pero nadie aqu nos quiere realmente, salvo nosotros mismos. Debi tratarse de un compaero de partido. Pero no estaba seguro de dnde haban tomado la fotografa. Ni de si yo era el que sala ah, ni siquiera poda recordar bien el porqu haba estado all. Todo ese conjunto de pequeas apreciaciones no era ms que un agujero. Decan que el muerto, el vocalista de la Big Band Destruccin, se pareca a Sting. Yo no haba alcanzado a conocer al vocalista, y por otra parte, no saba quien era Sting. Alguien me cont que no era cierto, que no haba ningn parecido entre los vocalistas. Que en realidad, todo se deba a un malentendido, un asunto que a nadie le interesaba rectificar, y hacer patente. Era una horripilante diferencia mediando entre el vocalista de la Big Band Destruccin y el de The Police. De todas formas, la Big Band Destruccin sigui tocando pese a su deceso. Se cambiaron el nombre, y se dedicaron a tocar Jazz fusin y mucho Blues. As naci la Infierno Blues Band. Suceda con cierta frecuencia. Escuchando conversaciones de sobremesa que no tenan mucho sentido, palabras que versaban en torno a una cotidiana frivolidad, a detalles domsticos de la vida. Ropa, comida, ramos de universidad, cursos de posgrado, viajes, pelculas, rumores de parejas que se unan o se separaban, libros y estupideces varias. Todo eso en un cmulo, en un rumor constante de voces que hablaban entre s, voces femeninas, jvenes, viejas y masculinas, voces que se quejaban o rean mientras hablaban. Voces que nunca me decan nada pese a que me estaban dirigidas, o me nombraban. Todo un teln de temas comunes a muchos, una argumentacin prcticamente universal sin la cual no se poda vivir, llenando cada recoveco, resquicio, espacio vaco, simplemente por llenarlo, sin ningn sentido. Ah suceda, se haca presente. Las ganas de decir algo importante, algo como que haba combatido en tal parte, un lugar muy lejano, contra tal y tales enemigos, y que ese conflicto continuaba, all afuera, lejos, y no pareca concluir nunca. Que yo era un privilegiado por haber regresado vivo y poder contarlo. Pero hubiera sido una exageracin. Una que no era ms que una gran mentira. Sin embargo, el deseo de decirlo no me abandonaba. Callaba. Oa y me perda en el rumor anestesiante de aquella vida cotidiana que se engendraba a s misma sin pausa alguna. Sinceramente, Qu poda decir? Para qu? Me contaron que cuando muri el contrabajista-vocalista y lder de la Big Band Destruccin, sus camaradas del partido comunista no acudieron al funeral. Los

integrantes de la banda, s. Acompaaron la carroza mortuoria donde el inerte cuerpo de su amigo permaneca fro y mustio como un cigarrillo pisoteado tocando durante todo el cortejo. No dejaron de tocar hasta que el atad fue colocado en un nicho en el Cementerio Central. Despus se retiraron en silencio. Un trompetista de la banda comenz a llorar mientras levantaban el atad para insertarlo en el nicho. Las lgrimas lo hacan doblarse sobre s mismo, y sus dedos se crispaban en un gesto doloroso. No lograba tocar y llorar al mismo tiempo. De alguna manera, fue admirable, pese a que se equivoc en varias notas. Meses despus, la Big Band Destruccin se rebautiz como Infierno Blues Band. Esta banda continu tocando, de alguna manera, gracias a la muerte de su lder. Estaban maquiavlicamente motivados por aqul hecho. Alguien dijo que era como si la muerte de aquel tipo los hubiese empujado a ser mejores, que su espritu los haba conminado a seguir tocando. Tena un dejo macabro, pero no dejaba de ser verdad; la Infierno Blues Band o Ibeb, por las siglas, tocaba mucho mejor que cuando eran la Big Band Destruccin y su contrabajista estaba vivo. En cierta forma, tocaban bien gracias a l, ya que como ausencia su figura se volva mucho ms destacable que cuando estaba presente. Por esos das, el conflicto en la universidad se agudiz. Era un problema con las autoridades de la facultad, ya no lo recuerdo bien. Creo que era por un tema sobre la seguridad en el campus. Todo se reduca a que ellos queran colocar ms guardias y cmaras, sin preguntarle a nadie. Recuerdo haber hablado en una sala repleta de gente, rodeado de rostros que fijaban sus ojos sobre mi, sintiendo que miles de rectas imaginarias me asaeteaban sin descanso. Habl un par de minutos. Era un buen argumento, pero no llegaba a ser magnfico, ms bien fue una suerte de resumen. Al menos no fui abucheado. Ah lo vi. Sentado, con lentes oscuros, tomndose las manos huesudas, finas, brillantes. Las manos son lo que ms recuerdo. No lo reconoc por su rostro, pues la muchedumbre me impeda verlo, sino que por sus manos. Sus manos delgadas, como trazos de barniz cobrizo sobre fondo blanco. Las manos del hombre del contrabajo. Las manos del tipo de la Big Band Destruccin. Cuando termin la asamblea la gente se fue y la sala qued vaca. Me qued conversando junto a otras personas. Entonces me di cuenta que acababa de ver a un fantasma y no me haba asustado. El conflicto en la universidad fue en aumento. La seguridad era un tema candente. Tras una serie de hechos violentos, la administracin haba decidido colocar cmaras y aumentar el nmero de guardias en el Campus, adems de realizar controles de identidad en los accesos al mismo. Frente a ello, los distintos centros de estudiantes se alzaron, seguidos de profesores y funcionarios. En pocos das, la medida fue contrarrestada, y en su lugar se cre una comisin en la que los distintos actores deban llegar a una solucin en torno al tema de la seguridad en el campus. Sin embargo, el conflicto estaba lejos de solucionarse. Un da, en un concierto de la Infierno Blues Band, comenz una batahola entre dos bandos. Por alguna razn extraa, la pelea continu hasta acercarse al escenario, donde uno de los msicos fue agredido con una botella. Acto seguido, el resto de la IBB se lanz en contra del agresor, engrosando el nmero de combatientes. Despus de la Infierno Blues Band iba a tocar Kloaca Mortal, un grupo punk. Puede parecer extrao, pero se trataba de un festival de bandas del Campus, por lo que los gneros no coincidan mucho. Y an ms extrao, los miembros de Kloaca Mortal

eran amigos con algunos integrantes de la IBB, e incluso, tenan programado tocar un par de temas invitando al saxofonista de la IBB. En otras palabras, los miembros de Kloaca Mortal tambin participaron en la pelea. El partido opt por hacer notar que todos los problemas gatillados por el conflicto por la seguridad en el Campus tenan como fuente el hecho de que no existiese participacin estudiantil en la toma de decisiones en las distintas instancias administrativas. Lo que pareca ser una buena idea, un proceder adecuado y acorde con la situacin, pas sin pena ni gloria. Los socialdemcratas ni lo tomaron en cuenta. Yo ya no estaba en el partido, pero lo sent como algo personal. Pese a que haba roto con los trotskistas hace mucho, sus lineamientos polticos y los que yo pudiese desarrollar solan coincidir. Como si uno fuese la sombra del otro, nos encontrbamos en diversos lugares, en distintos espacios. No era posible escapar de la poltica. Era un abrazo, un lazo que no nos dejaba alejarnos demasiado. Como en una tragedia griega, era arrojado al escenario una y otra vez, dispuesto a ser asesinado, ajusticiado polticamente. Derrotado en la arena de la discusin de la asamblea, vencido en comisiones, despreciado por profesores y alumnos, ninguneado por los funcionarios, ignorado por mis antiguos camaradas e irnicamente contemplado por todos los otros grupsculos polticos, no quedaba ms que una opcin. Como un burdo ateniense, decid que el ostracismo era la nica posibilidad. La Infierno Blues Band, luego de la pelea, se fraccion. Una amiga que conoca a algunos integrantes me coment que parte del grupo no particip en la pelea, es decir, no salieron en defensa de su compaero agredido. Aparentemente, se limitaron a observar, para luego escapar del lugar por detrs del escenario, lo que fue considerado como una traicin por parte de los integrantes que s participaron en la pelea, y la IBB desapareci por un tiempo. Los que pelearon, al cabo de unas semanas, formaron la Stravinsky Blues Band, y el resto, los cobardes o mirones, luego de itinerar por varias bandas, terminaron volviendo a armar la Infierno Blues Band, o la banda de los cobardes, como era llamada peyorativamente por algunos. Los grupos polticos de la facultad, tras el ao del escndalo de la seguridad, se vieron mermados. Como un proceso social derivado de lo que suceda a nivel de la macroestructura poltica, que era la creciente y cada vez ms patente desconfianza en los partidos polticos, diversas agrupaciones fueron apareciendo y otras, de mayor trayectoria, desaparecieron o se plegaron a nuevos conglomerados. Es as como el Colectivo Universitario Radical (CUR), el Colectivo Cristiano Comunista Popular (paradjicamente llamado, por sus siglas, CCCP), el Grupo Revolucionario de Izquierda (GRI), el Movimiento Anarquista Universitario (MAU, cuyo smbolo era un grato negro, lo que, comnmente, y como broma intelectual, los haca ser acusados de gatopardistas), la Juventud Universitaria Demcrata Cristiana (JUDC) y la del partido socialista (JUPS), desaparecieron por completo de un ao a otro. Los que surgieron fueron movimientos y colectivos como las Juventudes Espartaquistas de Santiago (JES), el Grupo Universitario Popular (GUP), la Izquierda Ampliada (IA o IzA, colectivo que haba acogido a buena parte de los exmilitantes de los diversos grupos que haban desaparecido, por lo que eran llamados chaqueteros o renovados), el Partido Trotskista Universitario - Fraccin de la 4ta Internacional (PTU-4I, un nombre del que algunos, los ms nerds, se mofaban comparndolo con los nombres de personajes de Star Wars (C3PO y R2D2)), el Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER), la Izquierda Universitaria Unida (IUU, nombre un tanto ridculo y que era promocionado

mediante una sirena) y la sorprendente y no menos preocupante coalicin de derechistas dentro la llamada Unin de Estudiantes de Centro Derecha (UECD). Por su parte, los comunistas (JPC, Juventudes del Partido Comunista) fueron los nicos que continuaron como agrupacin, pese a perder buena parte de sus militantes. Sin embargo, contrario a lo que pudiera pensarse, la militancia dentro de estos grupos era menor de lo que pareca. Es ms, los distintos grupos se mantenan en pie gracias a la extraa figura del simpatizante (o compaero de viaje, en el caso de los grupos de izquierda ms radical), individuos que, sin militar, apoyaban las distintas acciones del grupo, y que actuaban como una suerte de mano de obra barata o ingenua a la hora de sumar gente para elaborar lienzos o repartir panfletos. Como te habas quedado sin grupo, te convertiste en simpatizante de ms de un conglomerado, siempre deambulando entre diversos grupos de izquierda, ms por amistad con algunos de sus integrantes que por otra cosa, aunque al poco tiempo, producto de lo que llamaban las contradicciones internas del simpatizante, te decidiste a apoyar a los trotskistas. Poco tiempo despus de eso, terminamos por ensima y ltima vez. La Stravinsky Blues Band no tena nada que ver con el compositor ruso, por lo menos a nivel compositivo, salvo por hacer una especie de homenaje al compositor que haba hecho conocido su gusto por el Jazz. La SBB sigui los lineamientos de la Infierno Blues Band, mientras que estos ltimos se allegaron a un estilo ms pop y meldico. Mientras la SBB se pleg a agrupaciones como Kloaca Mortal, y Malabar (grupo de experimentacin musical interdisciplinario, cercanos a la electrnica, conformado por estudiantes de msica, artes visuales y un par de ingenieros) tocando juntos e incluso revueltos, con formaciones alternativas, en las que incluan al guitarrista de KM y a su vocalista, una chica que no perteneca a la universidad, adems del tornamesa y tecladista de Malabar, quien era adems, el lder de dicho grupo. Solan hacer canciones largusimas, en las que terminaban haciendo solos de diversos instrumentos y un uso extensivo de la voz de la vocalista de KM, que posea la particular habilidad de ajustarse al ritmo que fuese. El par de aos que me restaban en la universidad pasaron muy rpido. A veces me pregunto qu fue lo que realmente sucedi, si era a m a quien se le pasaron esos aos rpidamente, o si esos aos fueron los que se aceleraron. Recuerdo que hice algunos viajes durante las vacaciones, a Argentina y Uruguay, cada uno en un verano, a la usanza de cmo los haca contigo. Por tu parte, tambin viajaste, no s a dnde, y te fuiste a vivir con una compaera de la universidad. Creo que estuviste sin pareja fija todo ese tiempo, mientras yo me encontr, prcticamente sin querer, con la vocalista de KM. Desde entonces, ms menos desde la muerte del antiguo vocalista de la Big Band Destruccin, me es imposible reconstruir lo sucedido. La balanza de poder qued ms menos as: La IzA y la IUU se hicieron con las elecciones de ah en adelante, lanzando sus respectivos candidatos y unindose en las segundas vueltas o haciendo pactos y alianzas con los grupos de izquierda ms radical que estaba dispuesta a sacrificar parte de sus proclamas con tal de contar con alguien de confianza en la mesa directiva de la federacin de estudiantes de la universidad, pese a que, por una suerte de sistema binominal, sus representantes nunca alcanzasen las mayoras, y tuviesen que

conformarse, a lo ms, con tener un secretario o asesor con un carcter menor, en comparacin con los cargos de presidente o vicepresidentes, los cuales siempre fueron de los mayores conglomerados, la IzA o la IUU. Los comunistas, agrupados en la JPC, (a los que se les sumaban dos variantes muy menores en nmero y participacin, los del MUI (Movimiento Universitario de Izquierda) y los del Movimiento Universitario por el Socialismo (MUS)) nunca tuvieron mayor problema en sacrificar puntos de su programa o incluso algunos de sus postulados ms importantes por plegarse a la IzA y la IUU. Otros grupos, como los espartaquistas (JES), el GUP y el FER, adems de otros grupsculos que aparecan tan rpido como desaparecan, a menudo se juntaban en una sola lista y dividan el voto de la izquierda (mayoritaria en la universidad), como se plegaban a alguno de los grupos ms grandes, dependiendo de mltiples factores. Slo el PTU-4I, los trotskistas, nunca se plegaron a la IzA o a la IUU. Iba contra sus principios. La representatividad por medio de delegados autnomos no iba con ellos, y proclamaban la democracia directa, con representantes mandatados por sus respectivas asambleas de carrera. Eso por citar un punto. Algunos aos, se unieron con los espartaquistas o con el FER, nunca con el GUP (eran populistas, acrrimos de los trotskistas). Entremedio quedbamos los pelotudos de siempre. Partidarios de uno u otro grupo, sea por haber ledo un par de libros, porque se era amigo de tal u otra persona, o porque simplemente se quera hacer algo y no slo ir a la universidad a estudiar o a quedarse en la biblioteca buscando novelitas. Los trotskistas se volvieron un poco ms populares gracias a que la Stravinsky Blues Band, Malabar, y Kloaca Mortal se les afiliaron y comenzaron a tocar en los foros de discusin poltica que organizaban. Los chicos de Malabar no estaban muy de acuerdo, y hasta donde supe, su cooperacin y amistad con las otras dos bandas no sobrevivi a mi ltimo ao de universidad. Por lo menos, a Katia, la vocalista de KM a la que haba conocido en una fiesta en la facultad de letras, no le interesaba la poltica. Ella slo quera cantar. Le daba prcticamente lo mismo lo que dijesen las canciones, para quines estaban dirigidas o a quines apoyaban. Es as como La conquista del pan, una cancin de KM basada en el texto de Kropotkin, era cantada furiosamente por Katia, quien no haba ledo ms que lo que deca Wikipedia al respecto. Su silencio, que le era tan frecuente, contribua a que pareciese estar siempre de acuerdo. Como si fuese la encarnacin del arte por el arte, su postura era que mientras pudiese cantar, no tena mayor problema. Conmigo pareca ser algo parecido; mientras estuviese a gusto conmigo, no buscara a otros tipos. Algo as me dijo una tarde, en la que discutimos el tema. Por alguna razn, su indiferencia me era infinitamente ms enojosa que si hubiese sido una militante furibunda. A veces me daba cuenta. Como que me detena y pensaba por un momento. Y por alguna extraa razn recuerdo que lo hice un par de veces. Pensar en la situacin, tomar distancia de ella, analizarla. Como si al estar abocado a la tarea no pudiese contemplar bien qu era lo que me ocupaba por aqul entonces. Y recuerdo haberte visto tomar la palabra en una asamblea, poco antes de que yo decidiera que dar un paso al costado era lo mejor que poda hacer frente a los problemas a los que se enfrentaba la universidad. Levantaste la mano. A mi lado, Katia, la vocalista de Kloaca Mortal. Se haba venido conmigo, de mi casa, habamos dormido juntos, ramos lo que se deca una pareja, tal vez. Tena ojeras. T tambin. Como deca, levantaste la mano, te dieron la palabra y hablaste. Te habas vuelto una excelente trotskista. Mejor de lo que jams lo hubiese sido. Hablaste fuerte y claro, aunque te apurabas mucho. Como si no hubiese tiempo.

De pronto, repar en que eso ya lo haba odo, y se me hizo presente lo que nunca pens que poda sucederme. El lugar comn de que todos nuestros esfuerzos son en vano porque jugamos a hacer poltica en la universidad, y que todo lo hacemos ya sucedi, y que no importa que cambien los actores, sigue siendo la misma tragedia . Una sucesin de frases, de voces de viejos, de consejos de padres, de gente vieja y gorda con canas y que huele raro, comentarios de profesores, como cuando un profesor viejo me dijo algo as como El mpetu de la juventud no es tan fuerte como la experiencia que brinda la vejez. Pens en un gringo que escriba en el New Yok Times, un diario de derechas, y que haba sido trotskista, y cmo lo celebraban, pues era un tpico ejemplo del tipo que se da cuenta, con el tiempo, de sus errores de juventud . Pens en un escritor chileno que haba vivido en Alemania Oriental y que despus era asesor y partidario de un gobierno de derechas. Pens y sent el asco. A mi lado, Katia me mir mientras yo tena los ojos desorbitados por el terror que senta, por la desazn. Habl sin mirarme. Creo que no debimos beber tanto anoche. Tienes mala cara. Me levant y fui al bao a lavarme la cara. Luego, fum un cigarrillo. Al da siguiente, renunci a mi cargo y no volv a la universidad hasta que terminaron las movilizaciones. Trotsky tocaba Jazz en un pequeo stano durante la guerra. Con uniforme militar, se present como El Rey del Ritmo, la fiera del Swing, Trotsky, el Len del Jazz ruso. Tom su trompeta y comenz a soplar. Su tema ms famoso se llamaba A barrer con la Burguesa y duraba cerca de diez minutos pero podan alargarlo hasta los quince gracias al virtuosismo que Trotsky tena improvisando con la trompeta. S que eso no sucedi nunca, pero con el paso de los aos, me pareci cada vez ms posible. Creo que alguna vez le un texto que sealaba al Jazz como un smil musical de lo que haba sido el trotskismo. Katia era la poltica encarnada. El completo desprecio por todo y todos. Su piel como un crucigrama lleno de pecas, como una pgina en blanco salpicada de gotas de caf. Como un texto que te haban pedido en la universidad ledo a ltima hora, slo dejaba la leve sensacin de haberse visto alguna vez. De haberse tocado. Un texto al que siempre se vuelve, y que nunca se comprende. Un texto que desprecia una y otra vez tus habilidades, que se hace ininteligible. Que se vuelve un jeroglfico. Que te atraviesa como un fantasma, sin dejar residuo alguno de su paso. Pasaron dos aos en los que estuvimos juntos. Un da decidi irse a Alemania. Me lo dijo sin mayores prembulos. Como si furamos dos viejos conocidos que se encuentran de repente. All iba a trabajar y estudiar. No, no iba a dejar de cantar. Tena familia all, all lejos. No me pidi que fuese con ella. Saba que iba a decir que no. Tiempo despus, cuando se lo contaba a alguien siempre volva a las mismas palabras, en un torpe juego de palabras: All, ella, no. Las fotos. Las fotos reluciendo en la oscuridad gracias a la pantalla de un computador. Mis ojos sudorosos de alcohol las observaban de reojo. Fijaba la mirada un momento, y al siguiente tena otra fotografa, que me impeda ver lo que me interesaba en la anterior. No conoca a nadie en aqul departamento. Creo que esperaba a que llegara Katia, o a alguien para poder irme. De pronto comenzaron a pasar fotos con gente conocida. Fotos de la Infierno Blues Band. De la Stravinsky Blues Band. De Kloaca Mortal. De Malabar. Fotos de fiestas de la universidad en las que tocaron alguna vez. Alguien intent recordar cundo haban sido esas fiestas. No eran ms de dos o tres

aos, pero ninguno de los presentes pudo recordarlo. Todos haban entrado a la universidad hace poco. Haba que aplaudir. Un tipo que cantaba canciones de Vctor Jara acababa de terminar. Era un momento feliz, un momento tranquilo, pese a que un parlante chicharreaba un poco y a que algunos tipos en el pblico queran que empezara la msica bailable luego. Entonces ella vino y se sent cerca, pero no me di cuenta. Era la vocalista de Kloaca Mortal. Yo mir como un topo, en la penumbra, para ver quin haba llegado. Me acompaaba un grupo indeterminado de personas. Acabbamos de ir a comprar cerveza, y en el trayecto encontramos a unos punketas con los que habamos conversado hace algn tiempo. Ellos eran quienes la conocan. Baj los escalones con delicadeza. Su blancura destellaba en la oscuridad. Se sent a mis espaldas. Poda sentir su respiracin en la nuca. Cuando terminaron las canciones, comenz la msica para bailar. Pura salsa con regguetones entremedio. Sal junto con algunos amigos. Algunos queran ir a la casa de fulano, otros queran quedarse bebiendo en los parques de la facultad, como solamos hacer. De pronto o mi nombre. La vocalista deca mi nombre. Yo me haba quedado con el dinero que haba sobrado cuando acompa a los dems a comprar cerveza, y ella lo quera para ir a comprar ms. Resolv acompaarla. As conoc a Katia. Ahora que lo pienso, en aqul entonces las cosas complicadas solan comenzar de maneras muy simples. Lo que yo llamaba mi ostracismo no era ms que el completo alejamiento de la facultad y asamblea de mi carrera mientras durasen las movilizaciones. Nadie me llam, salvo algunas amistades que tena fuera de la universidad y algunos conocidos que nunca se haban metido en asambleas para invitarme a tomar unas cervezas. Con ellos no haba que hablar de poltica. Era gracioso. De repente, lo que me haba importado durante aos poda dejar de importar, as, sin ms. De la misma manera en la que decid involucrarme, mediante lo que poda llamarse mi voluntad, logr desvincularme, sin mayores recriminaciones, echando por la borda todo lo que haba hecho durante aos de participacin en asambleas y movilizaciones en la universidad. De alguna manera, era una forma de libertad que no haba pensado que poda utilizar. Como que todo sentimiento respecto a que los acontecimientos o mi contexto particular me obligaban a participar se haba diluido de golpe. Nada de eso me era importante. Acababa de descubrir la ms aterradora forma de la individualidad bajo la careta de la abulia y la inaccin. El ocio llenaba mis das como un montn de ropa sucio que se agrandaba cada da ms. No haba ni pesar ni euforia ni cansancio, sino que una extraa sensacin de angustia que apenas se notaba. Las fotos iban pasando con rapidez. Katia cantando. Katia con el pelo mojado en un escenario. Con una polera negra que dejaba traslucir su pezones. Nunca me gust que cantara sin sostenes. A ella le daba lo mismo. No tena mucho busto. Como que saba que a la gente le gustaba eso. Otra foto. El tipo de la Big Band Destruccin. Varias fotos de l. Son ms antiguas que las que mostraban a Katia. No alcanzaron a cruzarse en los escenarios de la universidad, supongo. Entremedio sales t. Tienes el pelo largo y ondulado, las manos como prestas a atrapar algo. l va bajando una escalera que estaba tras bastidores. T lo ests esperando, se entiende, y tus manos tienen una posicin extraa porque, supongo, estn atentas a atraparlo por si se cae. Es un gesto exagerado, pienso, ya que la escalera es muy pequea como para lastimarse. Otra foto, otros integrantes de la banda posan. Se alcanza a ver tu brazo sobre su espalda, abrazndolo,

pero estn tapados por las personas en primer plano. Otra ms. Ah s que ests. Mirando a la cmara con el pelo revuelto, sonriente. Una sonrisa blanca, tus margaritas muy marcadas. Tu abrigo indica que era invierno y haca fro. El humo de los cigarrillos es demasiado denso, se muestra ante el flash de la cmara como un fantasma, un espectro plateado. Ese humo blancuzco manchaba el rostro del que quisiste hasta volverlo ininteligible. Los das en que estuve en casa mientras la universidad estaba tomada me dediqu a ver a personas a las que no vea hace mucho. Algunos trabajaban, y deb juntarme con ellos cuando atardeca, cuando la jornada laboral acababa. Yo era como un marciano en todas partes. Te acuerdas de K, ste tipo, el compadre de la Universidad?, decan, cuando me presentaban frente a alguien que alguna vez me conoci. Como un objeto preciado, el hombre que alguna vez fue compaero de carrera, yo, era presentado en un sitio y otro. Mira ste es K. Ahora estudia otra cosa. Y yo miraba mientras me miraba alguien. Y saludaba, sin saber si se acordaba o no, a la persona a la que acababan de presentarme y para quien yo era un recuerdo o una rareza. Un tipo que segua haciendo lo que t ya hiciste hace aos. Como si hubiera repetido demasiados aos de secundaria, y ya estuviera demasiado viejo como para entrar a la Universidad. Al menos la gente me haca sentir que no estaba solo, y que todo lo que ocurra con el sitio donde estudiaba no tena porque afectar a todo el mundo, sino que se trataba de algo acotado. T no te ves muy bien, me dijo alguien. T tampoco, repliqu. Cuando terminaron las movilizaciones y volvimos a clases, me fui unos das a la playa con Katia. S, era cierto, deba volver a estudiar, pero el domingo antes de recomenzar las clases me dijo que le haban pagado unos dineros que le deban (nunca quise preguntarle de dnde sacaba, de pronto, cantidades considerables que claramente no hubiese podido ganar cantando o con trabajos de medio tiempo) y que quera irse a alguna parte del litoral unos das. No mucho, slo un par de das, creo que dijo. No me estaba invitando, sino que slo me avisaba. Fui con ella porque no quera estar en una sala de clases pensando en que ella estaba en la playa. Partimos el lunes en la maana, llegamos a la playa antes del almuerzo. Ella condujo el auto que un pariente le haba prestado. Pag la cabaa donde nos alojamos con billetes nuevos. No salimos a la playa hasta que oscureci. Algo bebido, camin tras ella sosteniendo en mi mano una botella de vino. Ella se adelant, corriendo, la segu. Me ca, entorpecido por el vino, pero me levant de inmediato. El ruido del mar era ensordecedor y ella grit algo. Me haba cado arena en la cara, y tras refregarme, mir al frente. En la oscuridad, su piel reluca como si tuviese luz propia, como si fuese fosforescente. La mir mientras se acercaba, y apret la botella con fuerza, reprimiendo un fuerte impulso por golpearla. Ella era como un fantasma. La mujer que se me acercaba no era Katia sino su fantasma. Cerr los ojos. Ella puso su mano helada sobre mi rostro. No tuve dudas. Borracho como estaba, la abrac mientras le deca que pareca un fantasma. Lo soy, respondi, lo soy, me susurr en la oreja. A veces me invada una sensacin de melancola muy poderosa. Bueno, no tanto. Era como un desnimo. Me levantaba y estaba solo en casa. No haba nadie. Todos haban salido, mis padres, mis hermanos. A trabajar, a estudiar, a participar en el movimiento estudiantil, y yo ah, en la cocina, a medioda, tomado desayuno. Los ojos semicerrados por el sol, como un topo. Me baaba sin muchas ganas, fumando un cigarrillo que dejaba en la ventana del bao. Despus, sala. Iba a ver a algn amigo. Sino, me pona a leer novelitas. O pona una pelcula o jugaba videojuegos por Internet. Alguna tontera.

Mis viajes por la ciudad siempre dejaban a la universidad afuera. Como un gigantesco agujero, la haba abandonado. Mis recorridos ni siquiera la rozaban. Mi pasado estaba contenido ah, y ah se quedara. Si todo el mundo que me conoca ah desapareca, entonces, ya no tendra esos aos encima. Sera otro. Pensaba estupideces como esa. Un da llam a un amigo que no vea hace mucho, y nos juntamos a beber. l estaba barbn, me encontr ms gordo. Fue gracioso. Poda hablar de cualquier cosa, menos de la universidad, porque l haba estudiado en otra parte. Tampoco participaba en el movimiento, porque trabajaba. Un dentista. Hablamos de su trabajo. Nos despedimos cordialmente. Quedamos en vernos nuevamente. Se fue rpidamente. As, con muchos adverbios, era mi existencia. Sal del bar en direccin opuesta a l. Camin hasta llegar a una shopera barata que conoca. Segu bebiendo. Me fui lo suficientemente borracho, es decir, como para no perderme camino a casa. Supe cmo era el fallecido vocalista-contrabajista de la Big Band Destruccin una tarde en la que, despus de haber pasado buena parte del da encerrado en una biblioteca, me detuve frente a una pared llena de anuncios y carteles. Levemente mareado por el encierro, miraba sin mucha atencin. Mi vista pasaba de un anuncio de una feria tecnolgica a uno que trataba de un seminario de literatura. Entremedio, se regalaban gatos y perros, se ofrecan distintos servicios como habitaciones, anticonceptivos, productos orgnicos, traducciones, clases de idiomas, venta y compra de libros, trabajos part-time, campaas de voluntariado, y un sin fin de asuntos que en algn momento podas necesitar. Por otra parte, estaban los carteles que anunciaban tocatas. Carteles era una exageracin, eran simples fotocopias pegadas con diseos bsicos. Ah podas encontrar de todo, desde conciertos de msica clsica hasta tocatas de bandas punk de barrio. Ah lo vi. Un cartel viejo y roto, que apenas se mantena adosado a la pared. La Big Band Destruccin se anunciaba con un repertorio de temas y estilos, como reggae, ska, jazz, swing y blues. Lo del ska y el reggae me choc un poco, deban haber estado algo perdidos. El cartel tena una fotografa de la banda, en la que los detalles se perdan debido a la psima impresin. Al centro del grupo, l, el ms alto de todos, sonriente y con el pelo corto y la cara lozana de veinteaero, acompaado de su contrabajo: el vocalista-contrabajista comunista de una banda universitaria que ya llevaba varios aos muerto y que no podra devolverme la mirada nunca. Sep 2011