Nora Avaro, El relato de la vida intensa en los Cuentos de monte de Horacio Quiroga

Del dandy salteo aspirante a escritor decadente que hace su consabido viaje a Pars al colono emprendedor que elige establecerse en una zona virgen y fronteriza. Este itinerario prepara el surgimiento del cuento moderno en la literatura latinoamericana y la creacin de un paisaje nuevo en la literatura argentina: el monte misionero de Los desterrados, al que Quiroga denominar ambiente, distinto tanto de la ciudad de los poetas y narradores urbanos como del campo de la literatura rural. El pasaje, que supone un cambio de vida pero tambin de esttica se puede medir casi exclusivamente en trminos econmicos: del lujo a la necesidad. Por un lado, el paso del puro gasto modernista a la austera determinacin de recursos narrativos, y por otro, el paso de una juventud sostenida en una pequea herencia paterna a un activismo empresarial. Fundamental es la importancia que tienen en la obra de Quiroga tanto sus experiencias de pionero como tambin su elaboracin rentada en medios periodsticos. Literatura y accin La imagen de escritor de Quiroga desbarata la contradiccin modernista y decadente y decadente entre la accin y el ejercicio de las letras para rechazar, con la intransigencia del converso, la ociosa figura del dandy. Ese rechazo encuentra su fundamentacin en un uso particular de la nocin de trabajo. De este modo, la actividad del escritor y la del colono se combinan en un precipitado nico en que la idea de produccin resulta esencial: escribir es manipular una materia prima para convertirla en producto. El mecanismo que equipara el oficio artesanal con el literario resulta muy fecundo y disea el lugar que Quiroga le otorga a la literatura: ha dejado de ser polo de una anttesis para adquirir otro valor. El valor de la literatura depende de una operacin aditiva y niveladora y no de una alternativa cerrada. Quiroga rechaza de plano el estereotipo vulgar que entiende el arte como una actividad suntuaria, improductiva: una ocupacin de desocupados. El vanguardismo tcnico-artesanal de Quiroga supone siempre una apuesta fuerte en la que se juega no slo el xito o el fracaso sino la eleccin perentoria de una forma de vida. El trabajo es desafo y modo de supervivencia, y la intensidad de la vida slo se da en la relacin entre los modos de la accin productiva y los imponderables de la naturaleza. ste es, sin duda, el tema de sus mejores cuentos. La vida interna: prctica y saber La opcin por la selva, por la vida natural, es tambin rechazo de la afectacin mundana en la que se pierden los escritores porteos. La vida intensa en el aventurado y el definitivo encuentro con un ambiente, es el producto de ese encuentro. El buen saber es el saber prctico, cuya aplicacin en Quiroga se trata siempre de la ciencia aplicada, del uso de la ciencia salva la vida y mejora, y hasta permite, el trabajo y la produccin. El error no hace ms que confirmar la fuerza productiva del saber hacer, ya que el obstculo no tiene otra funcin que la de demostrar la capacidad de vencerlo. El hombre de accin probar cada vez, despus de cada malogro, tanto la suerte de su tcnica como los posibles beneficios de su idea empresarial, en una suerte de virtualidad descriptiva que no slo organiza las acciones sino que tambin define la temporalidad de los relatos. Una poderosa voluntad sostiene cada nuevo intento, estructura el uso del tiempo ganado, y traza una moral del deber cumplido. En El techo de incienso, Orgaz,

despus de abandonar durante 2 aos las funciones especficas de su cargo de jefe del Registro Civil de San Ignacio para ocuparse exclusivamente en reparar su techo, debe actualizar los libros de actas en slo 3 das si pretende conservar su funcin. En n esfuerzo que es narrado como una hazaa de la voluntad, Orgaz logra presentarse, en tiempo y forma, ante el Inspector de Justicia con los libros en orden y con el dulce calor que conforta a un hombre cuando ha trabajado duramente por cumplir un simple deber. El manco de Los destiladores de naranja es impulsado por un extrao arrebato empresarial. Pero adems el esquema ensayo/error est ligado a una idea pedaggica del impulso productivo: en un ambiente en el que nada se pierde porque nada debe perderse, hasta el fracaso es recuperado. Literatura y profesin Los que leen slo buscan diversin, entretenimiento y vanidad halagada, escribe Quiroga. El problema de la profesin literaria era un tema ya entre los escritores modernistas, pero en ellos la mercantilizacin estaba bien disimulada. Los escritores martinfierristas rechazaron de plano la sola idea de una industria editorial dirigida a un pblico ms extenso y, por supuesto, menos culto apartaron la literatura de intereses gremiales o profesionales supuestamente ajenos a ella y promovieron la proteccin econmica estatal de los artistas. los martinfierristas desconocieron la obra de Quiroga. Las posiciones de Quiroga en cuanto a la profesin literaria. Tampoco se acercan demasiado a las de los escritores sociales de Boedo, ya que stos, atrincherados en sus propios medios denuncian la promocin de las bajas pasiones de los escritores de folletn y al mismo tiempo no aceptan el sistema mercantil que rige en las publicaciones masivas en las que colaboraba Quiroga. Casi todos sus cuentos fueron escritos para y publicados en revistas de circulacin masiva. Pero adems, se ocup de las condiciones de la profesin literaria equiparable a cualquier otra profesin u oficio tradicional y diferenciada de modo radical de lo que llam la ociosidad remunerada. La obra artstica se independiza de cualquier determinacin que no sea la de su propia e irrevocable precisin. El artista convierte en necesidad aquello que, para quienes no lo son, es slo otro avatar superfluo de una actividad que parece no tener leyes muy estrictas. El trabajo del escritor impugna la nocin de gratuidad; se mide tambin en trminos de renta y tampoco se aparta del campo experimental de la supervivencia en el que se realiza la figura del hombre de accin. Quiroga se gana la vida escribiendo. El ejercicio de la profesin literaria en medios periodsticos est sujeto a una serie de presiones y exigencias que no dejan de tener consecuencias para la estructura misma de la obra y que, adems, fijan las reglas de una potica del gnero. El cuento, segn su formulacin incluye una perspectiva del lector que participa decididamente en la construccin de las historias. El cuento y el lector coinciden en un campo atractivo cuya eficacia se mide en trminos de efecto: interesar, impresionar, sacudir. La serie traza una lnea temporal en la que se ajustan la expectativa del lector y el desarrollo pautado de la historia. Pero adems una economa seversima e inapelable limita ese desarrollo a una pgina incluyendo la ilustracin correspondiente, en la que el cuentista debe poder caracterizar sus personajes, colocarlos en un ambiente. Carcter y ambiente: el funcionamiento de esta aparece aqu vinculado de manera explcita a aquellos procedimientos narrativos que surgen de una imposicin de reglas editoriales tal vez arbitrarias, pero cuyos alcances exceden su arbitrariedad para afirmar la necesidad del gnero.

Las pautas de la brevedad colaboran en la estricta especificacin del cuento, son la ocasin de la intensidad de las historias, pero adems posibilitan la excelencia del oficio: ponen a prueba, en cada oportunidad y en tanto son obstculos que hay que saber vencer, la experiencia del cuentista. Retrica y realismo El realismo supone una maduracin, el inicio de una maduracin que progresa a favor de una cierta austeridad y de verdad. A la vida urbana superficial y artificialmente literaria, a los devaneos estetizantes en que el modernismo, pero tambin la vanguardia, gasta sus das, Quiroga opone, con su gesto de renuncia y exilio, una relacin arriesgada y productiva entre literatura y experiencia en la que el realismo funcionar como ley y la autenticidad como valor. El realismo en la obra de Quiroga adquiere una forma particular e indita en la literatura argentina, la retrica del cuento. Brevedad, poder de sugerencia e intensidad definen las posibilidades narrativas del cuento. Son siempre resultado de la operatividad econmica del modelo y apuntan lograr la sensacin de vida y que sta no dependa de la profundizacin psicolgica de los personajes sino de la primaca de la situacin. Regin y tipos: Los desterrados El libro instaura la relacin carcter/ambiente. La regin y los tipos se presentan unidos por una virtud primordial: la capacidad de generar historias ricas en color local y de efectos sorprendentes. La regin no existe con anterioridad a la presencia de los desterrados, carece como ellos de un pasado de origen. Situacin: centro de la actividad narrativa. Adquiere una fuerza descriptiva que trabaja en pequeas ancdotas a favor de la formacin y el sostn del carcter; y lo vuelven nico, no tipificable. Juan Brown que es poco amigo de las palabras, no dice ninguna cuando se hiere accidentalmente mientras juega al ajedrez. La impasibilidad de Juan Brown, al lmite de su rigor, se seala en situacin precisa que es tambin un rasgo de carcter. Trabajo con 2 acepciones de la nocin de tipo. Por un lado, es una persona extraa y singular. Personajes secundarios, de mnima presencia que tienen en el relato un destino definido: protagonizan la esencia de su distincin. La pequea situacin que seala la peculiaridad de su carcter retrata el ambiente. A la deriva relata la situacin ms tpica de su literatura: la muerte del hombre de accin. El hombre muerto se trata de la intensidad de la situacin lmite. El hombre no tiene rasgos ni nombre que lo distinga de los dems hombres. La situacin, de una naturalidad extrema llega al lmite de su tensin y se enrarece. La trivialidad del ambiente, su carcter cotidiano, la sencillez con que el hombre repite cada da sus acciones, desaparece en tanto que certeza natural. No se trata de la irrupcin de lo extrao, sino de una puesta al lmite de lo natural. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de una cscara lustrosa y un machete en el vientre. Hace 2 minutos: se muere. La conjuncin de los 2 adverbios describe la condicin de la vida intensa. En la conjuncin riesgosa entre la brusquedad del azar y la naturalidad del destino radica la

intensidad de la vida del hombre de accin. Y es esa recta fidelidad a la vida intensa, la que funda una moral realista en los cuentos de monte.

Martha L. Canfield, Transformacin del sitio: verosimilitud y sacralidad de la selva

Unidad y diversidad Elementos unificadores que van creando una continuidad y van dando cohesin a las varias literaturas nacionales. Hay sobre todo una forma del paisaje americano que constituye un poderossimo elemento cohesionador y ste es la selva. La selva resulta entonces meta de ese movimiento centrpeto que lleva a huir de la ciudad para buscar en el interior del continente el propio centro de renovacin y crecimiento del yo. Papel preponderante que la selva tiene en la narrativa, as como en su vida. En Quiroga se renen un tema caracterstico y cohesionador de lo hispanoamericano y una manera nueva de narrar. En Quiroga, lo fantstico convive con situaciones de crudo realismo, la exploracin de los lmites de lo real lo conducir a esos territorios del ms all, ignoto complemento de lo conocido, con los cuales culminar y se cerrar su bsqueda narrativa. La selva: regreso a las races Dejar la ciudad para abrazar la selva significa buscar y acaso recuperar la pureza inicial. El movimiento empieza as con el rechazo de la civilizacin y sus contrasentidos. Sarmiento, quien busca la vida de la selva es una especie de Robinson que persigue una isla de vida ms verdadera. Y la selva, tiene extraordinarios poderes teraputicos: pero, a su vez, est amenazada por la civilizacin, por el afn de dominio del hombre, el gran destructor. La bsqueda de las races y la definicin de la propia identidad es otra de las obsesiones de lo hispanoamericano y tiene seguramente origen en la violenta colisin de lo espaol con lo indgena. La nostalgia de las races que tiene es la nostalgia del hombre americano brutalmente separado de sus orgenes. Escuela de realismo Los resabios modernistas de Los arrecifes de coral y de algunos cuentos iniciales desaparecern completamente mientras ir simultneamente construyndose una forma esencial y autrquica de vida y un realismo cada vez ms escueto y descarnado que terminar por metamorfosearse a su vez en una doble tendencia testimonial y parablica, en la que la selva se retrata para trascenderse, se proyecta ms all de s misma, como encarnacin de una cierta condicin humana original. Quiroga-Arguedas El estilo de Quiroga parece condicionado por lo que de la selva quiere decirnos: lo esencial sin rodeos, lo heroico sin retrica y tambin a menudo gratuito, la grandeza de lo insignificante, la pureza, la armona original, pero tambin por lo que de la selva resulta en ltimo trmino, la selva trascendida, la selva que es ms que ella misma, espacio legendario y mistrico. Hay en l una mstica de la selva y de la vida salvaje as como Arguedas desarrollar, un poco ms tarde, una mstica del indio y de la vida del ayllu. Para ambos la lengua literaria no fue un fin en s misma sino el producto de un esfuerzo enorme por formular un mundo ms verdadero.

Est convencido de que el hombre de la selva, el desterrado, si no es mejor que el otro sin duda es ms verdadero, as como est convencido de que la selva tiene el poder de restituir al alma la armona perdida. Institucin del tema La injusticia en las relaciones humanas, la desigualdad, es ms evidente all donde la civilizacin ha borrado mejor los restos de la bondad original del salvaje: la cosa burguesa puede encerrar horrores. Asimismo al regresar a su lugar de origen, la selva, el hombre ya corrompido contamina tambin las relaciones entre animales y hombres, o entre salvajes y civilizados, o entre desposedos de la tierra y prepotentes apoderados. La denuncia social vinculada a la temtica de la selva est presente en su obra en varios cuentos. Consagracin de la selva El signo caracterstico de la selva es la fundacin de un lugar sagrado donde el hombre, arrancado de su origen y pervertido en su naturaleza originalmente buena, es llamado a probar su propia condicin. La selva, entonces, como lugar de iniciacin, como sitio destinado al cumplimiento de un rito de paso del cual no todos, naturalmente, son conscientes y no todos resultan vencedores. El centro y la periferia Es normal considerar como zonas seguras los centros habitados y sentirse protegidos dentro de estos centros. As como es ancestral el miedo a lo que queda afuera. El binomio dentro/fuera, centro/periferia con sus connotados tradicionales de conocido/imprevisible, seguridad/peligro, encarna en la historia de la literatura hispanoamericana en la famosa dicotoma civilizacin/barbarie, propuesta en 1845 por Sarmiento. La civilizacin estaba dentro de las ciudades y la barbarie estaba fuera. Tambin para Quiroga la selva es afuera, zona fronteriza en sentido metafrico y literal. Es la selva misionera, que se extiende hasta el norte a partir de Posadas, ltimo centro en realidad ya ex-cntrico. La misma lengua que se habla all es doblemente fronteriza, mezcla de espaol argentino, portugus, brasileo y guaran. Es esta excepcionalidad, esta desviacin con respecto a la norma, lo que le interesa. Junto a los desterrados en sentido lato, que son, como l mismo, los que han dejado sus tierras para internarse en la selva, o sea los que le han vuelto la espalda a la civilizacin, hallamos tambin maniticos, locos o perseguidos segn su terminologa, idiotas, subnormales, animales, genios y aun fantasmas, o sea todos los que, de un modo u otro, han cruzado la frontera del detestado estereotipo del hombre normal. Concepto fundamental de la perspectiva quiroguiana: la voluntad. Inseparable de los transgresores de quienes por distintos motivos pasan el lmite. Ocupa un lugar primordial, ella da a quien la posee, o la desarrolla en grado notable, una forma de grandeza que otros rasgos menos nobles del carcter no lograrn disminuir. Ese afuera tiene para l un valor completamente distinto. Es la tierra que queda ms all de las mediocres seguridades, adonde slo quien tiene pasta de hroe se atreve a penetrar. En el mezquino confort, se puede slo sobrevivir. En la selva no. O se sucumbe o se crece. La selva teraputica

Para Quiroga hombre, como para Quiroga narrador, la selva tiene una funcin teraputica. Las fuerzas malignas La selva se le revela como la matriz primordial y se enlaza naturalmente con la figura mitolgica de la Madre Csmica. Como est, cuenta con los atributos femeninos de la primera presencia, que nutre y protege. La asociacin es espontnea porque hay una evidente analoga entre la actitud del nio hacia la madre y la del adulto hacia el mundo material que lo rodea. La vida y la muerte brotan de ella: de ella se desprende el misterio del ciclo vital continuo, incontenible, inexplicable y amoral. El rito de paso a la muerte La selva tambin puede ayudar a morir. La muerte no puede ser un pasaje directo. Para que sea aceptable a sus ojos, debe ser un rodeo, en el que se recupere la infancia y la tierra de la infancia, el principio antes del fin. (Los desterrados) Ahora bien, entre ellos y el objeto de su deseo se interpone la selva, la sierra y el peligro. Sin embargo, sin dudar un instante, apenas comprenden que los deseos de ambos coinciden, se ponen en marcha con fe y entusiasmo excepcionales. Evidentemente la selva, que han conocido a fondo, en la que han desarrollado las dotes que les ha permitido llegar a viejos, es un obstculo slo en apariencia. Detrs de la selva, se divisa la tierra natal y a sus orillas la muerte los acoge, amorosa, en la figura de la madre. Una forma de pantesmo Desde el momento en que la selva se constituye en lugar sagrado del cual el hombre se inicia en el conocimiento de la verdad, todo lo que vive en la selva, plantas, animales y hombres, resulta la manifestacin tangible de esa misma verdad. A los ojos de quien ha tenido esta revelacin, todas las criaturas tiene el mismo valor porque todas son, de un modo u otro, manifestacin de la misma potencia superior. Si el punto de vista narrativo es externo, se focaliza en los movimientos del protagonista; si es interno, se limita a las percepciones o a pensamientos muy rudimentarios. A la deriva, Cuando la historia se concluye con la muerte del protagonista la focalizacin cambia, dando inicio a una especie de conclusin en la que la perspectiva se invierte o se alarga y en ella el sujeto muerte se diluye o se vuelve objeto de la observacin o narracin de otros. Todas y cada una de las criaturas son insustituibles hasta que, en el devenir constante de la naturaleza, son sustituidas. En ese momento el individuo regresa a la totalidad y se confunde en la unidad indeterminada, que a su vez dar origen a otros individuos determinados e insustituibles. En ello radica la energa inagotable del ciclo vital. Alcanza su punto ms alto y paradjico en el famoso ejemplo de El hombre muerto, donde los que estn al mismo nivel no son solamente un hombre y un objeto, su machete, sino, al mismo tiempo, el protagonista y el antagonista, los viejos compaeros de trabajo en un momento transformados, por el incesante e imprevisible devenir, en vctima y verdugo.

Prlogo de Emir Rodrguez Monegal a los Cuentos de Horacio Quiroga

I. El contemporneo

A su muerte, en las primeras horas de la maana del 19 de febrero de 1937, en el Hospital de Clnicas de Bs. As., Quiroga estaba completamente solo. Consumido ya por el cncer, pone fin a su vida porque sabe que su destino en la tierra estaba cumplido. Las nuevas generaciones estaban de vuelta de Quiroga y se lo hicieron saber de la forma ms delicada posible: dejando caer en el olvido su nombre o anteponindole reservas como las que explic la revista argentina Sur. Ahora es la vanguardia de Sur la que parece retaguardia y el arte de Quiroga, despojado por el tiempo de sus debilidades, reducido a lo esencial de sus mejores cuentos, parece ms vivo que nunca. Sus obras son reeditadas infatigablemente, se le discute apasionadamente, se le imita. Quiroga es el nico que sigue pareciendo nuestro contemporneo. II. Una trayectoria Su ubicacin literaria muestra claramente el efecto que en un adolescente romntico ejerce la literatura importada de Pars por Rubn Daro, Leopoldo Lugones y epgonos. Luego, vidas lecturas extranjeras (Poe) lo ponen en la pista de un decadentismo que haca juego con su tendencia a la esquizofrenia, con su hipersensibilidad, con su hasto de muchacho rico, hundido en una pequea ciudad del litoral que le pareca impermeable al arte. La prueba de fuego para toda esa literatura mal integrada en la experiencia vital ms profunda es el viaje a Pars en 1900. Renace el decadentismo. Recoge sus versos, sus poemas en prosa, sus delicuescentes relatos perversos en Los arrecifes de coral, cuyo contenido altamente ertico y cuya portada caen como piedra en el charco de la quietud burguesa del Montevideo de 1901. El decadentismo triunfa. Pars vuelve a ser el sueo para Quiroga. Entonces, accidentalmente, mata a su mejor amigo, Federico Ferrando. El sueo decadente es sustituido por la miserable realidad de una crcel, de un juicio sumario, de la vuelta al mundo en que falta Ferrando, su alter ego, su doble. Quiroga no aguanta y abrumado por la culpa inocente de ese asesinato, corre a refugiarse a los brazos de su hermana mayor que vive en Bs. As. Pero todava no cierra su etapa modernista. Sigue repitiendo las alucinaciones de Poe en El crimen del otro. Aqu sigue pagando tributo a una actitud literaria que cada da es ms ajena a su situacin vital ms profunda. Ya apunta una primera maduracin. Ya Quiroga empezaba a descubrir, literariamente, el mundo real en que estaba inmerso desde haca algn tiempo. Ese mundo no era menos fantstico o fatal, que el otro. A medida que Quiroga descubre la realidad y se sumerge gozosa y paulatinamente en ella, deja caer algunas obras con las que liquida su deuda con el modernismo. Ese largo cuento, de origen autobiogrfico, se titula Los perseguidos y da otra vuelta de tuerca al tema del doble. Historia de amor turbio es su primera novela (1908). En Cuentos de amor de locura y de muerte dominan sobre todo los relatos chaqueos o misioneros, es posible encontrar algunos en que se perfeccionan sus ms sutiles efectos, la tcnica del cuento a lo Poe. La invencin de Misiones es gradual. Hay una primera visita en 1903 como fotgrafo de la expedicin a las ruinas jesuticas que dirige Lugones y que sirve sobre todo para deslumbrar al joven. El lejano territorio es el reverso de Pars y por eso mismo es tan atractiva para ese hombre en perpetuo estado de tensin interior. Quiroga decide volver y vuelve en una intentona que lo lleva al Chaco, como industrial ms o menos fracasado pero que le descubre su temple. Compra tierras en San Ignacio y se instala como colono en 1910. El Chaco est presente en el recuerdo pero ya empieza a borrarse; por eso puede ser el escenario de un relato fantstico.

Misiones empieza a dominar su narrativa ya hacia 1912, cuando Quiroga ha instalado en San Ignacio su hogar. Es sta la poca en que escribe los cuentos de monte, esos cuentos que escribe en la soledad de Misiones y manda a las revistas de Bs. As. Sin saber cmo sern recibidos, cuentos que salen de la ms profunda experiencia personal y tienen escasa deuda con la literatura. Hollaba caminos nuevos y no saba. Lo que l estaba descubriendo en plena selva sera el camino que habra de recorrer buena parte de la narrativa hispanoamericana de su tiempo, el camino de la novela de la tierra y del hombre que lucha ciegamente contra ella, fatalizado por la geografa, aplastado por el medio. La realidad se le meta por los ojos y tocaba dentro de l una materia suya desconocida. Misiones era descubierta por Quiroga al mismo tiempo que Misiones lo descubra a l, lo revelaba a s mismo. Encontraba en Misiones su verdadero hbitat. Pero tmb lo encontraba el artista. Escribe y publica sucesivamente El alambre de pa, Los inmigrantes, Los mens, Una bofetada, La gama ciega, Un pen, junto a otros tal vez menos logrados. En todos estos cuentos se ve y se siente la naturaleza de Misiones, sus hombres, sus destinos. La visin es todava algo externa. Aunque el narrador ha alcanzado una enorme maestra, aunque cuenta exactamente lo que quiere y como quiere, la creacin, de ya magnfica objetividad, es limitada. Porque el hombre est notoriamente ausente de ella: es un testigo, a veces hasta un personaje secundario del relato, peor no est l, entero, con sus angustias personales y su horrible sentido de la fatalidad. Estn escritos en San Ignacio y desde 1915 en Bs. As., por un hombre que ha quedado viudo a los pocos aos de casado, con dos hijos pequeos, por el horrible suicidio de su mujer. Para sobrevivir, entierra este hecho en lo ms profundo de s mismo, no habla con nadie del asunto, contina viviendo y escribiendo, pero emparedado en lo ms ntimo, registrando implacablemente el trabajo de la fatalidad sobre los otros, los explotados, los aventureros que pueblan la provincia, los ex hombres, alcoholizados, locos. Esa horrible culpa inocente que lo hizo victimario de Ferrando y ahora lo hace responsable de la muerte de su mujer (ella se suicida despus de una horrible pelea), revela a Quiroga la existencia de una fatalidad ms penetrante que la inteligencia humana, ms terrible que la vida misma. Los libros de esa poca infernal (Cuentos de amor de locura y de muerte (1917), Cuento de la selva (1918), El salvaje (1920), Anaconda (1921) recogen la enorme cosecha narrativa de esos aos en un orden deliberado. Quiroga mezcla relatos de monte con los restos de su experiencia modernista y con nuevas intenciones literarias. El 3er perodo ocurre hacia 1918 cuando ya terminado esa guerra mundial que l sinti en Misiones, y cuyos efectos quiso paliar fabricando carbn con escaso resultado. Se extiende hasta 1930 con intermitencias cada vez ms pronunciadas. No ha vuelto a Misiones si no es en breves visitas de vacaciones. Est radicado en Bs. As. y trabaja en el consulado uruguayo de dicha ciudad. Lo atrae la vida literaria portea, es un maestro y en torno suyo se agrupan otros maestros y los jvenes. Poco durar esto. Hacia 1926 se produce el estallido de una nueva experiencia generacional, con la revista Martn Fierro como rgano publicitario. En 1926 se publica Los desterrados, el mejor libro, el ms homogneo. Pero ese mismo ao se publica tmb Don Segundo Sombra y los jvenes lo saludan como obra mxima. Las asperezas estilsticas, su relativo desdn actual por la escritura artstica, sus tipos crudos y nada poetizados, parecieron entonces la negacin de un arte que se quera puro. xito de sus narraciones en otro plano ms general: era reeditado en la Argentina, la editorial de Madrid Espasa Calpe lo inclua en una seleccin de narradores importantes.

Era la apoteosis en la vida y el comienzo de la declinacin. El artista se atreve a entrar dentro de la obra. Desde ese fondo de s mismo realiza Quiroga su obra ms madura. La cmara oscura: su angustia ante la muerte de su mujer, la liberacin que significa el contacto con la naturaleza, aparecen sutilmente traspuestas en esta historia macabra. Desarrolla una forma especial de la ternura: la del que sabe qu cosa frgil es el hombre pero que sabe tambin qu heroico es en su locura y que sufrido en su dolor, en su genial inconsciencia. Ese juego calculado de anticipaciones y desvos en que el fatal desenlace es acercado y alejado hasta que se vuelca abrumador sobre la sensibilidad del lector: esa misma perfeccin tcnica, no hacen sino acentuar la fuerza de comunicacin del sentimiento. Con ellos logra su mxima expresin creadora. En sus ltimos cuentos se siente el incontenible empuje autobiogrfico, lo que les da una equvoca condicin de memorias. De tanto en tanto publica algunos textos, como Una serpiente de cascabel (1931) en que es difcil trazar la lnea de separacin entre lo que cuenta y lo que inventa. Aunque escribe algunos relatos ms, ya est de espaldas a su arte. Ahora calla para el mundo, pero para los amigos, en una correspondencia que cuenta entre lo ms notable que ha escrito, va liberando sus confidencias: calla y al mismo tiempo se entrega. En tanto que las desilusiones lo cercan, que siente crecer la incompatibilidad de caracteres que lo aleja de sus hijos y mientras descubre el fracaso de su 2do matrimonio; cuando la enfermedad se cierra sobre su vida y sobre sus ilusiones, va comunicando la ltima visin, la ms madura, aunque ya fuera del arte. III. Doble perspectiva La objetividad es la condicin primera de todo arte clsico. Significa para el artista el manejo de sus materiales con absoluto dominio, significa la superacin de la adolescencia emocional, el abandono de la subjetividad. No es objetivo quien no haya sufrido, quien no se haya vencido a s mismo. Alcanz estticamente la objetividad dps de alta prueba. Una doble maduracin -humana, literaria- habra de conducir al joven al descubrimiento de Misiones pero tmb al descubrimiento entraable de s mismo, a la objetividad en la vida y en el arte. Dio la relacin entre el hombre y la naturaleza en sus exactos trminos americanos. Sin romanticismos, sin ms crueldad de la inevitable, registr la ciega fuerza del trpico y la desesperada derrota del hombre en un medio sobrehumano. Esto no implica de ningn modo que no fuera capaz de sentir compasin por ese mismo hombre. La angustia que difunden naturalmente sus narraciones no sera tan verdadera, su lucidez tan trgicas si el propio Quiroga no hubiera sido capaz de vivir las circunstancias que sus cuentos describen. Por su misma excesiva dureza, sus cuentos sacuden al lector con mayor eficacia y provocan as la deseada, la buscada conmocin interior. Los desterrados es la postura de esos ex hombres. Ha puesto su secreto amor a los hombres.

No embellece a sus hroes. Por eso mismo, puede concluir la srdida y angustiosa peripecia. El solitario y valeroso anarquista sep plante el tema de la explotacin del hombre por el hombre en los nicos trminos que poda aceptar: los del conflicto individual de cada uno con su medio, sea natural o social. Esa era su visin y all se radicaba su mayor virtud: la sinceridad. Ella le hizo mostrar con pasin pero con objetividad el mundo de la selva y el mundo de los hombres. Aprende a sugerir en vez de decir, y lo hace con fuertes trazos como en el alarde de sobriedad que es El hombre muerto en que el hecho fatal es apenas indicado por el narrador en frase de luminosa reticencia. Su obra est enraizada en su vida. Esta vinculacin tan estrecha contribuye a asentarla poderosamente en la realidad, a objetivarla. La locura no fue en Quiroga slo un tema literario. Durante toda su vida estuvo acechado por ella. Siempre se crey un fronterizo. Esta conviccin naca del conocimiento de su sensibilidad. El remedio fue el dominio objetivo de s mismo. As pudo enterrar durante aos en lo ms profundo de su ser la memoria de la trgica muerte de su 1ra esposa. Esto no significa matar el recuerdo del ser querido, sino destruir las imgenes destructoras, los dolos. Durante toda su vida, a lo largo de toda su actividad literaria, explor el amor. Sus cuentos, sus novelas fracasadas, los testimonios de su correspondencia y de sus diarios, lo muestran como fue: un apasionado, de aguda y rpida sensibilidad, un poderoso sensual, impaciente, un sentimental. El horror estaba instalado en su vida misma. Como la crueldad. La haba descubierto y sufrido en su propia carne antes de aplicarla a sus criaturas. Cuando la mujer de En la noche rema enloquecida, para avanzar unos pocos pasos, no contempla impasible el esfuerzo agotador: rema con ella. Esa identificacin del artista con su material, que prepara y fomenta la identificacin del lector, es lo que permite ese milagro. Parece indudable que se hizo a s mismo. De un ser fsicamente dbil y ensombrecido tempranamente por la histeria extrajo una figura indestructible.

Beatriz Sarlo, Horacio Quiroga y la Hiptesis tcnica-cientfica

Datos de una biografa 2 amigos ofrecen a los lectores de su libro, escrito poco dps de la muerte de Quiroga, mltiples noticias sobre sus pasiones tcnicas. Nombran los experimentos, los talleres, los fracasos y los caprichos tcnicos del biografiado. Los 2 biografistas no fundan otra interpretacin que la psicolgica: la tendencia a un placer complejo que incluye la actividad fsica y el desafo al ingenio. Fuera de su pasin desordenada por la lectura, tena pasin por los oficios de la artesana. A la mecnica, se agrega poco dps la qumica. Enseguida vino la fotografa,

considerada ms como un oficio que como un arte. Su nueva pasin: la galvanoplastia y la electrlisis. Convendra mirar sus inventos desde la perspectiva estrategias de instauracin de un poder frente a la naturaleza por la mediacin de la tcnica y del saber hacer tcnico. Un ideal romntico y tcnico El cine interpela a Quiroga en 2 dimensiones: la que remite a la posibilidad tcnica o constructiva y la que pertenece al registro de la imaginacin, uniendo 2 polos del deseo esttico a comienzos de este siglo. La hiptesis de que sera posible pasar de la bidimensionalidad y la repeticin a la tridimensionalidad y el fluir del tiempo, proviene de una analoga que se apoya en la fotografa: si es posible captar lo real tridimensional en una superficie plana, se podr liberar a esa superficie de su inmovilidad primero (cine) y de su crcel de repeticin temporal luego (propsito de Quiroga). Su narracin opera como si fuera posible que el cine pudiera realizar la fantasa de sus espectadores: mezclarse con la vida, continuar en la escena real las pasiones de la escena filmada. Los primitivos de la tcnica Se ocupa no slo de estas dimensiones radicalmente nuevas. Lo fascinan tmb los primitivos de la tcnica, los habilidosos que poseen la destreza manual propia de la artesana pero intentan aplicarla a la mquina: Quiroga mismo es uno de ellos. Hay algo de trgico en el combate por alcanzar resultados tcnicos exitosos a partir de saberes aproximativos y condiciones materiales precarias: ste es el conflicto abierto en relatos como Los destiladores de naranja y Los fabricantes de carbn aparecidos en 1926 y 1921, respectivamente. Los aparatos fabricados por el tcnico primitivo son imitaciones deformadas a las que el bricolage convierte en un caos de duplicaciones innecesarias y ausencias esenciales. Son profesionales de una precaria tecnologa casera, a la que la falta de dinero puede convertir en un crculo repetitivo y angustioso, del que slo se sale por el optimismo ingenuo, clis psicolgico que define al Manco en Los destiladores de naranja. El Manco responde casi demasiado plenamente a la tipologa del inventor aficionado y pobre: en su carencia de capital dinerario y en su carencia de saberes adecuados. Su vnculo material ms fuerte con la tcnica es el soldador de metales y dos tomos de la enciclopedia. En el mundo del Manco, la enciclopedia es una cita anacrnica e inalcanzable porque est completamente desplazada del mundo limitado por la pobreza y la ignorancia donde el Manco es el loco de los inventos que oscila entre la duplicacin de un procedimiento conocido y la quimera de una obra de ingeniera barroca en su complicacin intil (remontar el agua por filtracin, desde el baado del Horqueta hasta su casa. El Manco muestra la ambicin y los lmites de una tcnica que no est nunca a la altura de los problemas que se plantea, aunque estos sean muy sencillos. El orgullo por el trabajo bien hecho, propio del artesano, retrocede frente al fracaso que recuerda los lmites de cualquier intervencin slo basada en el saber artesanal y sus medios materiales. La razn por la que Quiroga encuentra interesante relatar esta experiencia tiene que ver con el peso simblico del pionerismo tcnico de estos aficionados y primitivos en un mundo donde nuevos conocimientos estaban modificando la organizacin tradicional de saberes y destrezas.

El pionerismo tcnico proporciona un esquema de conflicto y suspenso a su narrativa. La historia familiar se cruza con la peripecia del constructor (el doctor mata a su hija) pero el motor narrativo est en la seca exposicin de un fracaso articulada sobre la tozuda psicologa del protagonista: capitn de su propia derrota, hay un placer en el camino que recorren para llegar a ella: el placer de probar conocimientos limitados en prcticas ingeniosas que rodean las lagunas del saber necesario y del dinero ausente en la empresa. El inters ficcional reside en la comprobacin de sus lmites y la resolucin de avanzar trabajando con la conciencia de que ellos existen como obstculo pero tambin como impulso narrativo ideolgico. Rodeo por la ciencia Quiroga da una vuelta por la ciencia de donde extrae pocas novedades literarias, pero la necesita como fondo contra el que pueden recortarse los pioneros voluntariosos pero ignorantes. Como ellos, Quiroga algo le pide a la ciencia aunque como ellos tmb, conozca muy poco sobre saberes que estn lejos de la prctica.