CUENTOS

ELISA MJICA

Direccin Cultural

Biblioteca Mnima Santandereana

 Universidad Industrial de Santander Coleccin Biblioteca Mnima Santandereana No. 5 Cuentos. Elisa Mjica Direccin Cultural Rector: Jaime Alberto Camacho Pico Vicerrector Acadmico: lvaro Gmez Torrado Vicerrector Administrativo: Sergio Isnardo Muoz Editor Direccin Cultural Luis lvaro Meja A. Impresin Divisin de Publicaciones Primera Edicin: julio de 2009 ISBN: 978-958-8504-19-3 Direccin Cultural. UIS Ciudad Universitaria Cra. 27 calle 9 Tel. 6846730 - 6321349 - Fax 6321364 divcult@uis.edu.co Bucaramanga, Colombia

Impreso en Colombia

Elisa Mjica
Nace en Bucaramanga el 21 de enero de 1918. Desde los 8 aos se traslad a Bogot. Su primer trabajo fue en el Ministerio de Comunicaciones. Fue secretaria privada de Carlos Lleras Restrepo de 1936 hasta 1943, y secretaria de la Embajada de Colombia en Quito, de 1943 a 1945. Durante casi treinta aos, publica comentarios de libros y artculos sobre temas culturales y literarios en Lecturas Dominicales de El Tiempo. Su primer cuento Tarde de visita, apareci en El Liberal el 16 de noviembre de 1947. Su primera novela Los dos tiempos la publica en 1949, y su primera coleccin de cuentos ngela y el diablo, aparece en Madrid en 1953. En esa misma poca escribi Catalina su segunda

novela que aparece publicada en 1963. En 1962 publica la coleccin de ensayos sobre Santa Teresa de Jess, titulado La aventura demorada. Adems ha publicado los libros de cuentos rbol de ruedas (1972), y Tienda de imgenes (1987) y la novela Bogot de las nubes (1984). En el tema infantil, publica en 1978, La expedicin Botnica contada a los nios y en 1981 publica Bestiario, coleccin de cuentos para nios. En 1982 fue elegida miembro correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua. Elisa Mjica muere en Bogot el da 27 de marzo de 2003.

NDICE
NGELA Y EL DIABLO LA CHIMENEA LAS RECLUSAS LA BIBLIOTECA EL CONTABILISTA MARA MODESTA 7 17 33 47 63 81

Agradecimientos a Marina Daza

Los textos que contiene la seleccin fueron tomados de: Angela y el diablo. Cuentos. Elisa Mjica. Editorial Aguilar.1953 Arbol de ruedas.Cuentos. Elisa Mjica. Populibro. Editorial Revista Colombiana Ltda. 1972 Tienda de imgenes. Cuentos. Elisa Mjica. Ediciones Fondo Cultural Cafetero.1987

Elisa Mjica

NGELA Y EL DIABLO
l amanecer, el automvil sali de Beln de Cerinza con direccin a Tunja. A ngela el nombre de Beln la haba hecho recordar las Navidades que acababa de pasar, cuando crea que no tena que hacer en el mundo ms que jugar con las otras nias. Ahora se hallaba envuelta en una manta, en un rincn del coche, y contemplaba por la ventanilla el paisaje. ste era siempre igual y siempre cambiante. A veces ngela se volva hacia su madre, sentada a un lado, para buscar la tibieza que sala de ella. La agradaba la somnolencia que produca el mo7

vimiento del coche y deseaba que el viaje no terminara, para no verse obligada a afrontar la Ilegada al colegio y la separacin de su madre. Las familias de Boyac y Santander que posean medios econmicos, acostumbraban enviar a sus hijas a terminar su educacin al colegio de las monjas de Tunja, y aunque la familia de ngela no era rica, los padres haban hecho sacricios a n de que su hija no careciera de un requisito que le asegurara un buen matrimonio. En el clima de Tunja, las nias que llegaban de tierra caliente empezaban a engordar y perdan el color amarillo y el aire lnguido. La madre de ngela imaginaba a su hija con las manos enrojecidas por el fro, vigorosa y libre de la anemia que haba all abajo, y eso la consolaba de tener que dejarla lejos de ella. Cuando se detuvo por n el auto frente a la puerta claveteada del colegio, ngela crey que caa en el vaco, sin encontrar nada que la sostuviera. Para ella todo era distinto a lo que haba conocido hasta entonces. En su ciudad, el campo estaba lleno de naranjos, gloxinias y bella de noche. En cambio, all no vea sino eucaliptos y cipreses. Le eran extraas las caras, y hasta el aire, desapacible y helado. El 8

Elisa Mjica

sueo era lo nico que le quedaba para refugiarse, y se durmi. Pero a la maana siguiente tom nota del lugar dentro de la la en que se encontraba su cama; de las caras de las nias vecinas; de los tiestos de geranios que haba en el patio y que rompan con una mancha viva la monotona de las paredes grises, y de las miradas amables que, desde sus altares de la capilla, le enviaban los santos. Cuando lleg a familiarizarse con eso, se sinti de nuevo amparada y tranquila, y qued curada de su nostalgia. En el colegio, fuera de la Madre Irene, de la Madre Pilar y de la Madre Teresa, que se hallaban constantemente con las nias, exista otra monja que las acompaaba tambin. All haba vivido haca muchos aos la Madre Francisca Josefa, que era una santa. Las nias pasaban de puntillas frente a la celda que haba ocupado, con la esperanza y el temor de descubrir algo inslito. Cuando llegaba la hora de la clase de costura, que tena lugar en un saln grande y oscuro, la Madre Irene hablaba de la monja, mientras las cabezas de sus discpulas caan blandamente sobre los bastidores. Aqu, en este mismo sitio donde estamos sentadas nosotrasdeca, era en otro tiempo 9

el refectorio del convento y la Santa Madre entraba a las horas de las comidas y bendeca el pan. Un da, el Cristo que est en ese cuadro se movi, desclav la mano derecha y la bendijo. Fue un gran milagro. Las caras de la monja y de las nias resplandecan de placer. Pero luego la Madre Irene suspiraba y deca: -La Iglesia no la ha podido canonizar porque sus restos se extraviaron. Las monjas de ese tiempo los echaron en un saco de cuero para distinguirlos de los dems. Y el saco no aparece... La decepcin quedaba otando como un fantasma en el cuarto oscuro y entre las cabezas de las nias. Despus la Madre Irene se levantaba y se mezclaba con ellas, en el desorden de los bastidores, los hilos y las lanas. Desaparecan las diferencias entre la maestra y las discpulas y no quedaban sino mujeres, unidas por una tarea comn. El corazn de todas se encoga con angustia que les gustaba, cuando la monja recomendaba: No desperdicien el hilo, nias, porque el diablo esta cerca y recoge cada hebra que ti10

Elisa Mjica

ran. Cuando rena muchas, fabricar una gran bola, que les mostrar en el inerno. El diablo siempre se encuentra alerta y a la Santa Madre la persegua cada noche. La sacaba de su celda y la arrojaba escaleras abajo, haciendo un ruido tan grande, que las otras monjas despertaban asustadas y tenan que ir a levantarla... Por la noche, despus de comer y de rezar el rosario, cuando las nias suban al dormitorio y pasaban frente a la celda de la Santa, oan otras pisadas, blandas y areas, que resonaban al lado de las suyas. A veces las escuchaban hasta llegar al camarn que conduca a la capilla y en el que haba una gran Cruz de hierro montada sobre una piedra. sta se hallaba gastada por el roce de las rodillas de la Madre Francisca, y a ngela le daba susto mirarla, lo mismo que si hubiera sorprendido a alguien realizando un acto secreto. Una noche ngela so que el diablo entraba en el cuarto de costura a contar las hebras cadas y que las guardaba en el saco de cuero donde reposaban los huesos de la Madre. Despert, pero comprendi que el diablo segua all, pasendose entre las camas de las internas. Tena la cara larga y arrugada, parecida a la de 11

la Madre Irene. En cambio, la Madre Pilar era bonita y joven. A ella, ngela le habra querido contar los motivos por los que algunos das tena que abstenerse de comulgar. A consecuencia del cambio de clima, se haba desarrollado a las pocas semanas de llegar al colegio. Si comulgaba en ese estado, seguramente pecara. Otras nias lo aseguraban, diciendo que se trataba de un sacrilegio. Deba llamar a la Madre Pilar y darle cualquier disculpa para no hacerlo. Una vela encendida y el sonido de la voz ahuyentaban a Lucifer. ngela corri hasta la cama de la monja y le dijo : Madrecita..., tengo mucha sed. Djeme beber un vaso de agua. Como si la monja hubiera estado despierta y esperndola, le contesto en seguida: Hija: es el demonio quien te ha inspirado el deseo de beber. Si caes en la tentacin no podrs comulgar, porque ha pasado la medianoche. De modo que no tomars agua. Ten paciencia y procura dormir. ngela volvi a su cama. Necesitaba buscar otro medio de no comulgar al da siguiente, ya que ste le haba fallado. Si la Madre Francis12

Elisa Mjica

ca Josefa quisiera acudir en su ayuda! Ella poda hacer que temblara la tierra a la hora de la misa. Las monjas y las nias saldran huyendo de la capilla, inclusive el sacerdote con el copn, y ngela no cometera la profanacin de comulgar y se salvara. Claro que tambin poda confesarse. El sacerdote la perdonara, pero ella debera decir en que consista su pecado, debera decirlo... Cuando lleg por n la maana y se levant, le dola la cabeza y senta los labios secos. Saba que si comulgaba, en adelante nada sera como antes. Ningn juego resultara completamente divertido y tampoco seguira con inters las explicaciones de la maestra en la clase. La confesin era el medio previsto para que los eles volvieran al buen camino. Algunas veces, cuando la Madre Francisca entraba al confesionario, vea adentro una luz intensa y el semblante de Nuestro Seor, con la cabeza coronada de espinas. Ego te absolvo... En la capilla, la atmsfera era tibia y agradable. Cada nia ocupaba su puesto en la la de bancas y, adelante, parecan una nube oscura 13

las tocas negras de las religiosas. ngela se dio cuenta de que formaba parte de un todo grande y poderoso que la protega, siempre que no quebrantara sus leyes. Comulgar esa maana sera una desobediencia. No quera cometerla, pero... se hallaba obligada a hacerlo. La Madre Pilar no le quitaba los ojos de encima y le indicaba por seas que se acercara a la Mesa. Sin duda, consideraba un triunfo personal sobre el demonio no haberla dejado beber agua. ngela comprendi que no poda esperar. Subi la escalinata del altar y las luces de los cirios crecieron, incendiaron el tabernculo en una sola llama. En sus odos una voz repeta: Quien comulga sacrlegamente, come y bebe su condenacin. Al regresar a su sitio, con las manos juntas, contempl, rgidas y burlonas, las caras de las nias que rezaban a su lado. Ella no tena nada que hacer all, pues haba salido de la comunidad. Ya no contaba con su fuerza y su calor, y debera defenderse de los ataques que esta le hiciera. Era una extraa y se encontraba sola. Y quin le aseguraba que, cuando fuera a pasar al lado del confesionario donde el Padre Luis entraba, una vez terminada la misa, no 14

Elisa Mjica

levantara la cortina de seda morada, para sealar a la que haba cometido un pecado tan grande y se hallaba endemoniada? Ya se haba formado la la de nias y empezaba a avanzar lentamente para salir de la capilla. Estaba frente al confesionario. ngela lanzo un grito y cay al suelo desmayada. Despert en la enfermera. La Madre Pilar le sostena cariosamente la cabeza y le pasaba por la frente un pauelo empapado en alcohol. Las manos de la monja eran suaves y tibias, y su contacto calmaba a ngela. Le inspiraba deseos de dormir... Como apenas haba pegado los ojos la noche anterior, quedo sumida rpidamente en un sueo profundo. Debi durar todo el da, pues cuando despert se encontr sola. La enfermera estaba oscura. Por la puerta entornada, escasamente alcanzaba a distinguir el corredor silencioso. La escalera que conduca a la celda de la Madre Francisca se desprenda de las sombras, blanca y solemne como si por ella fuera a subir una procesin. Esa escalera atraa a ngela. Era la misma por donde llegaban los espritus infernales que 15

perseguan a la Madre. La misma por la que su cuerpo martirizado rodaba cada noche. Tiritando de fro, se acerc. Deseaba rezar ante la Cruz de hierro del camarn, para obtener el perdn de su pecado, y empez a subir las gradas. A su lado, muy cerca, en las tinieblas, alguien avanzaba tambin. Si ngela se detena, l haca lo mismo. No poda devolverse porque tena la seguridad de que un cuerpo se interpondra para impedirle el paso. Su salvacin dependa de llegar hasta la Cruz. Necesitaba correr... Haba llegado al rellano de la escalera. Desde ah ngela vea la celda de la monja y el pasillo que comunicaba con el camarn. Pero de la celda acababa de salir una gura negra, con los ojos verdes, brillantes en la oscuridad. ngela distingui muy bien los ojos... El estruendo de un cuerpo que caa por las escaleras despert a las monjas, lo mismo que les haba ocurrido a sus antepasados, en el tiempo de la Madre Francisca.

16

Elisa Mjica

LA CHIMENEA
esde haca semanas Mara Flora haba venido aplazando la tarea a la que ahora se dedicaba, por n, junto a la chimenea de piedra. Ya haba reunido los leos para levantar una pequea pira y raspado el fsforo. La llamita le calent los dedos y poco despus empez a chisporrotear la lea. Ejecutaba morosamente cada movimiento, como si deseara retardar lo ms posible el momento de obrar. Pero al mismo tiempo saba que deba apresurarse, pues pronto saldra de viaje 17

para reunirse con su novio, y, antes, necesitaba destruir los paquetes de cartas que haba sacado de una cajita : uno escrito en papel violeta y otro en papel gris, y cada pliego cubierto de letras, sin que quedara un espacio vaco. Nunca haba mirado juntas todas las cartas, y al hacerlo ahora le pareci increble que se hubieran presentado intervalos, a veces largos, de tiempo, entre la llegada de una y otra, semanas enteras en que las haba esperado con impaciencia. Extendidas sobre la alfombra, cerca de la chimenea, dentro de los sobres rectangulares, recordaban las piezas de un rompecabezas que al n termina por armarse. All estaban las primeras, escritas con tinta negra sobre papel violeta, con letra pequea y tmida al principio, que poco a poco se fue haciendo ms conada y ms amplia. Cuando se las entregaban, generalmente Mara Flora se encontraba sentada en el patio de su casa, rodeada de surcos de ores. Era la duea virtual de una parte del jardn. El resto, donde se erguan las plantas ms nas, las begonias dobles, las dalias y los anturios, perteneca a doa Aurora, que lo cuidaba ella misma.

18

Elisa Mjica

Su madre tena razn al no dejarla tocar las plantas caras, pues Mara Flora no poda resistir el impulso de podarlas, trasplantarlas e idear injertos, dominada por el deseo de poseer unas macetas fantsticas e impaciente porque las plantas no orecan pronto. El resultado era que las echaba a perder, segn le deca, con una mezcla de piedad por las plantas y de seguridad de que sus consejos resultaran intiles, doa Aurora. Pero, a pesar de que saba que tena razn, nunca era capaz de privar a su hija de hacer su gusto. A Mara Flora le encantaba meter las manos entre la tierra, por la que circulaban lombrices fras y gelatinosas, y romper las cepas de los lirios, en las que descubra palpitaciones hmedas. Por un momento se quedaba inmvil, con el bulbo tembloroso entre las manos. Doa Aurora deca que permanecer al aire libre le convena para su desarrollo, y la dejaba. Por las maanas, cuando la vea salir con la podadera y la pala, le adverta : Fu una buena idea traerte al pueblo. Vers que aqu ocurrir sin falta. Hablaba de una manera general, sin precisar exactamente qu deseaba que ocurriera; pero 19

Mara Flora comprenda que se trataba de un secreto, y la emocionaba compartirlo, aun de manera tan imperfecta, con su madre. Se daba cuenta de que a doa Aurora le produca una especie de vergenza mencionarlo, y que por eso no poda hacerlo sino a medias palabras, pero le agradeca que de todos modos le demostrara conanza. Eso la ayudaba a sobrellevar las burlas de su prima Isolina, quien viva con ellas, y, aunque era ms pequea, posea conocimientos sobre la vida que Mara Flora ignoraba. Recordaba que haca poco su prima le haba dicho : Ayer vi a las Antolinez y estoy segura de que ya se desarrollaron. No me lo dijeron porque no pude quedarme sola con ellas, pero la mam no las dej montar a caballo, sabes? Y mientras hablaba miraba a su prima con ojos fros y alegres. El hecho de que el desarrollo de Mara Flora se hubiera retardado, no obstante contar con edad suciente, era una falta que recaa sobre ella. Se trataba de algo necesario y terrible, y, no tenerlo, la colocaba en condiciones distintas e inferiores a las de las otras muchachas, por lo que deseaba que se cumplieran los pronsticos de su madre y que verdaderamente el aire del campo le conviniera. 20

Elisa Mjica

Su primo Stephen, hijo de una hermana mayor de doa Aurora, que estudiaba arquitectura en la ciudad, iba algunas veces a visitarlas. Desde que eran pequeos los haban considerado novios, pero ahora se apoderaba de Mara Flora un miedo extrao cuando su primo llegaba, y procuraba evitarlo y sentarse lejos. Stephen se marchaba desconcertado, sin que a ella le fuera posible explicarle lo que le pasaba. De entonces eran las primeras cartas: Querida prima: Estoy triste. El domingo usted no quiso conversar conmigo...)) Aunque se tuteaban, Stephen consideraba ms correcto tratarla de usted en las cartas. Era muy serio, con los ojos adormilados y el cuerpo demasiado largo. Hablaba a Mara Flora con acento de superioridad, como si creyera que ella ignoraba muchas cosas. A veces la miraba jamente y pareca que necesitaba algo y que en secreto se lo peda. El da que Mara Flora sinti el cuerpo raro, fatigado aunque no haba hecho ejercicio y adolorido aunque no poda precisar ningn dolor, adivino que por n haba llegado lo que esperaba y se alegr en lugar de turbarse. Cuando doa Aurora la mand acostar y despus fu a acompaarla a la cama, llevndole una gran 21

taza de agua de naranjo, humeante y olorosa, le gust que su madre la cuidara y tuvo que disimular que se encontraba orgullosa. Le pareca que haba ganado la estatura de doa Aurora y que en adelante existira una complicidad entre ambas. As ocurri en realidad. Les bastaba una mirada para entenderse, y Mara Flora se senta importante cuando su madre la llamaba aparte para recomendarle quietud. Entonces s comenz a producirle efecto el aire del campo. En el vaivn de las llamas, frente a la chimenea, Mara Flora volvi a contemplar su rostro de esa poca. El cutis se le puso limpio y tirante; el pelo, que antes era de un rubio ceniza, adquiri brillo. Le llegaba a la espalda, libre de las pomadas y de los rizos articiales de la peluquera. Los sweters dejaron de caerle desgonzadamente sobre los hombros. Cada da era como si le naciera una fuerza nueva. A veces, sin importarle nada haber crecido tanto, trepaba a los rboles ms altos y se espinaba las piernas, saturndose de las emanaciones de las hojas. Le pareca que el rbol era un ser vivo que ella dominaba, lo que la llenaba de seguridad y placer.

22

Elisa Mjica

No saba si era bonita, pero se senta limpia y a gusto los domingos, cuando se pona su jardinera escocesa, con la blusa de organd y la medalla de la Primera Comunin, atada al cuello por una cinta negra. Stephen s estaba persuadido de que lo era. Por n se haban hecho novios de verdad. La visitaba todos los domingos y entre semana le escriba cartas en las que ya la trataba de t. Anoche so contigo. Estbamos en una ciudad desconocida y nos rodeaban las llamas de edicios incendiados. Yo no soltaba tu mano y no nos ocurra ningn mal. Cuento los das que me faltan para estar contigo y los divido en horas y minutos, y eso me alegra y entristece, porque me parece intolerable cada momento que vivo sin verte... Los instantes perfectos eran los que Mara Flora pasaba a solas, tendida sobre la yerba del jardn. La rodeaban las corolas blancas y azules de los lirios e imaginaba un Stephen un poco diferente del verdadero. Entonces oa que las palabras de las cartas se las repeta otro ser que no era su novio y que se pareca extraamente a ella misma. En las vacaciones de Navidad, Stephen fu a visitarla. Ayudada por Isolina, arregl el pese23

bre con caminos de arena dorada y una estrella de rayos de plata. Cuando lleg el momento de hacer la novena, todos se arrodillaron, aunque ninguno pensaba en rezar. Los ojos de Mara Flora parecan ms grandes. Esperaba un acontecimiento esa noche. Al n termin la novena y, mientras los dems se dirigan a la sala, Stephen la condujo al rincn donde se levantaba el pesebre, del que ya haban retirado las luces. Ella senta que iba a conseguir una cosa que deseaba, no saba que Stephen obraba automticamente, como si se tratara de cumplir una orden. Le di el primer beso en la boca, pero sus movimientos fueron tan precipitados, que ech a rodar las ovejitas del rebao... El ruido atrajo a Isolina, quien se qued mirndolos interrogadoramente, mientras los dos, azorados, volvan a parar las ovejitas una a una... iQu expresin de avidez tena la cara de Isolina esa noche! Burlonas, las llamas de la chimenea la dibujaban de nuevo. Mara Flora nunca le haba concedido importancia a su prima. La consideraba una gura secundaria de su vida y de repente Isolina qued con los hilos en la mano. Porque fue ella la que se convirti 24

Elisa Mjica

en esposa de Stephen. Cmo empez a tejer la red que separ poco a poco a Mara Flora? Isolina siempre haba sabido lo que deseaba y se diriga a conseguirlo a travs de todos los obstculos. Esa era la ventaja que posea sobre su prima. Stephen haba sido para ella un buen marido, que llevaba a los nios al parque los domingos. Cuando Mara Flora lo encontraba, crea descubrir en sus ojos una expresin ansiosa. De su amor de adolescente no quedaban sino esas cartas. Sera preciso deshacerse tambin de las que le escribi Andrs? Se haba alejado de l y, sin embargo, a Mara Flora le agradaba pensar que conservaba sus cartas. Los rasgos de la letra, sobre el papel gris, eran nos y seguros y se inclinaban hacia adelante, empujndose unos a otros. As, excluyente, dominante, fue l. Y Mara Flora lo haba amado a pesar de todo. Cuando lo conoci, haca varios aos que doa Aurora haba muerto. Ella trabajaba como secretaria en la ciudad, y su frescura campesina empezaba a ser reemplazada por el articio de costumbres nuevas. Vesta bien, a fuerza de copiar en la calle y en el cine a las mujeres que le parecan elegantes. Un da, mientras almor25

zaba en el restaurante de un hotel, observ que un hombre la miraba y se inclinaba para trazar algo sobre una hoja de papel. Comprendi que dibujaba su rostro. Sera que la juzgaba bonita? Mara Flora no volvi a ver al pintor, pero le qued agradecida. Era uno de esos seres desconocidos que se presentan de repente en la vida y que, sin saberlo, dan mucho... Ese mismo da, por la tarde, le presentaron a Andrs. Ella haba sido invitada a la casa de una amiga muy rica. El lujo de los salones y de los trajes de los que la rodeaban no la deslumbr. Aunque habitaba una casa vieja, con muebles adquiridos a plazos, saba moverse silenciosamente entre los objetos bellos y caros. Sin embargo, despertaban en su corazn ansiedades reprimidas y extraas. Al despedirse, Andrs se inclino profundamente y le bes la mano. Entonces Mara Flora crey encontrar algo que le perteneca y que haba perdido. Con ese solo gesto, l la transform en una mujer distinta. En adelante se encontraron muchas veces. A Mara Flora la halagaba que la gente la mirara cuando salan juntos, pero ella prefera mirar26

Elisa Mjica

lo a el. Posea una gran belleza varonil y Mara Flora senta piedad por su rostro, por su cabeza bien proporcionada, sus ojos de matiz metlico y el dibujo perfecto de su boca. Pensaba que un da la luz de los ojos de Andrs estara mustia, desmoronada la altivez del medalln, y quera ser buena con l para compensarlo de lo inevitable. La compasin que le inspiraba formaba parte del poder que Andrs ejerca sobre ella y que la induca a aceptar cada tarde citas clandestinas en la casa de l. Porque no poda negarle nada cuando la miraba sorprendido o descontento. Pero para complacerlo tena que lanzar un reto a la sociedad y a las normas de conducta que le haban inculcado, y eso la endureca por dentro. Amaba a Andrs y, sin embargo, lo juzgaba con actitud. Lo consideraba un nio, irresponsable y frvolo. Hasta cuando se mostraba mejor, no lo aceptaba sin escrpulos y dudas. Pero segua haciendo lo que l le peda, segura de que se trataba de un sacricio y de que no mereca que lo hiciera. Un da madur el propsito de no volver a verlo. Por la noche, Andrs encontr una mujer desconada y resuelta y qued sin argumentos 27

y desarmado ante ella. Se march, mientras Mara Flora fortaleca su decisin de dejarlo y crea que esa noche haba conseguido un gran triunfo y reconquistado su libertad. Al da siguiente obtuvo que el jefe de la ocina le otorgara vacaciones anticipadas, alegando que necesitaba un descanso. Su proyecto consista en pasar unas semanas en un pueblo perdido del Oriente. All nada la intranquilizara y poco a poco se ira recobrando. Pareca haber olvidado por completo que Andrs tena la costumbre de viajar al mismo sitio todos los aos por esa poca. Cuando lo vio en el jardn del hotel, serio y plido, en medio de los rboles cargados de ruidos, de hojas donde reverberaba el sol y de ores encendidas, pens que era intil tratar de persuadirse de que quera olvidarlo. No poda luchar contra Andrs, cuando abrazarlo signicaba la supresin de todo lo desagradable : el fro, la soledad, la estupidez de la gente, los remordimientos. Era un olvido lleno de paz, parecido al del sueo, pero sin perder la conciencia de la vitalidad y la juventud. Cuando estaban juntos iniciaba un juego con l. Aunque saba que cada segundo los aproximaba a 28

Elisa Mjica

lo que ocurrira, prefera retardar el momento e inventaba temas de conversacin con el n de lograr distraerlo tambin. Promteme que el domingo me llevars a pasear le deca. Iremos juntos al pueblo donde viv hace aos. Te mostrar la iglesia y vers los cuadros viejos que hay en la sacrista. Por los ojos grises de Andrs pasaba un relmpago y despus se oscurecan. Deca con la voz cortada, impaciente: Ahora no hablemos de eso. Dime que me quieres. Dmelo. Cmo se mostraba imperioso y tierno, suave y tenaz! Mara Flora se senta asustada y feliz. Haba hablado por el placer de or esa respuesta. Despus, cerraba los ojos e imaginaba que los dos iban hacia el mar por el camino que descenda de una colina. Mara Flora deseaba caminar despacio, detenindose a cada vuelta, y, en cambio, l, l tena prisa. Quera llegar para hundirse rpidamente en el agua... La conduca jadeante, a grandes pasos. Al regreso se repeta lo mismo. Ella estaba retra29

sada de nuevo, pero ahora lo que pretenda era quedarse abajo, en el mar. Andrs siempre se adelantaba y suba de un salto a la supercie. Ya haba olvidado las palabras dulces y las miradas de nio. Entonces s le interesaba el proyecto del paseo. Cunto tiempo crees que nos llevara ir hasta all? A qu hora podemos salir? Mara Flora se senta ofendida. Con quin haba confundido a Andrs? Algunas veces, en los viajes rpidos que efectuaba l, y otras, an sin salir de la ciudad, se escriban. Haban descubierto que el amor necesitaba una medida que no le daban sino las palabras escritas. Muchas cosas que Mara Flora no se atreva a decirle en persona, las escriba. Su amor adquira una resonancia que no tena antes, y que an conservaba, intacta, en las cartas. La hechizaba de nuevo, a pesar suyo, como antes. Andrs era como un nio. Mara Flora lo saba y, sin embargo, haba querido depender de l. Slo a l le daba poder para juzgarla y perdonarla. Y de pronto averigu la razn que le impeda casarse: desde haca mucho tiempo 30

Elisa Mjica

haba en su vida otra mujer. Una mujer con ms derechos que ella. No era verdad que quemaba las cartas por respeto a los convencionalismos, ni lo haca por el pretexto de que no poda llevar en su equipaje ms que lo indispensable para viajar al encuentro de su prometido. Era por lealtad a Octavio. Si las conservaba, Octavio no dira nada. Nunca le reprochaba nada; pero, estando a su lado, Mara Flora no quera la secreta vida que signicaban las cartas. Sera una traicin. Ella no poda traicionar a Octavio, el hombre que la haba esperado durante aos, vindola enamorarse de otros, siempre equivocada, siempre en busca de un desengao. El amigo que cuando la vi decepcionada, le ofreci su nombre y la posicin que haba labrado a fuerza de constancia. Junto a Octavio ella encontrar por n seguridad, porvenir... Las llamas de la chimenea se avivan y luego crecen, regocijadas con la carga que esperaban en su avidez. Destruyen la letra infantil de Stephen, los pliegos grises, las palabras que producan un hechizo. Ahora ella podr reunirse

31

con Octavio, el nico quizs que la ha querido, y recomenzar junto a l una vida tranquila, feliz. Pero en ese instante Mara Flora, inclinada sobre las cenizas, empez a llorar desesperadamente, como si llorara su juventud

32

Elisa Mjica

LAS RECLUSAS
n la ocina haba descubierto Vilma se poda comer, leer, ponerse polvos y peinarse. Pero, a menos de contar con aptitudes especiales para dormir sentado, no era posible hacerlo, como tampoco estirarse cuando tena dolor de estmago, o quitarse a ratos los anteojos y sentirse a sus anchas, considerndose en libertad y sin rendir cuentas a nadie. Para compensarlo Vilma, Adela y Orfany, las tres empleadas adscritas al servicio de archivo, apelaban a sustitutos. Naturalmente no se trataba sino de pequeas diversiones inocentes, sin trmi33

no de comparacin con las que se ejercitaban en otras dependencias, en las cuales suceda lo inaudito, rezongaban las malas lenguas. Por fortuna episodios como el de la viuda que se quera consolar, o el de los adolescentes y el jefe biforme, o el de la bella provinciana y el turco insaciable, se haban desarrollado en el Incorebb (instituto colombiano de recoleccin de elementos bsicos en bruto), en pisos alejados del archivo y en horas no hbiles. Cuando Orfany, Vilma y Adela se enteraron de los detalles, el honrado espacio rectangular colmado de gavetas verde oliva empez a poblarse. Surgieron espectros. Uno era el de Eulalia, la secretaria del quinto, con los senos enormes forrados en suteres rojos, verdes perico o zapotes, y, desde luego, con minifalda. A falta de algn exorcismo, para alejarlo, Vilma tuvo que abrir de par en par las ventanas a n de renovar el aire. En otras ocasiones le daba as mismo buen resultado consultar el libro La buena mesa, de doa Sofa Ospina de Navarro, que sepultado

34

Elisa Mjica

sin intencin preconcebida en el cajn del escritorio, se hallaba siempre dispuesto a dilucidar cuestiones como las relacionadas con la mezcla de yemas batidas y maicena. Vilma no dispona en su casa de tiempo suciente para preparar las recetas. Pero de la nostalgia que le inspiraba no hacerlo se desprenda un aura. Ahuyentaba el fantasma de Eulalia. Entonces se extenda otra vez sobre el recinto la capa pulcra y asptica que lo caracterizaba. Sin embargo del montn de cartas, telegramas, informes, actas, prospectos, estadsticas, cuadros, facturas y diafragmas que las tres deban introducir en sus flderes respectivos durante ocho horas cada da, seguan brotando asechanzas. A n de burlarlas, Adela y Orfany se contentaban con los procedimientos comunes y sancionados por la costumbre: tachar monigotes en el juego de ahorcados, sacar crucigramas, o llamar por telfono a una amiga casada que acababa de despertarse a las diez en punto. En cambio ellas cogan el bus a ms tardar a las siete y cuarto de la maana cuando iban, retrasadas.

35

En materia de distracciones, Vilma era la que posea el repertorio ms novedoso. Uno de sus pasatiempos favoritos consista en escribir los avisos de recibo rozando apenas con las uas el teclado de la mquina y sin dejar caer un borrador sostenido con la mano izquierda y un trozo de plastilina con la derecha. Si compraba a los vendedores ambulantes bolsitas transparentes de celofn repletas de limones, y araaba a escondidas la cscara mientras perforaba los cartapacios, el olor sano y astringente invada la ocina y a ella le daba la sensacin de escaparse. Pero fue su acin a copiar a mano (por ningn motivo a mquina) en el papel suministrado sin tasa por el almacn de tiles, poemas como el If, de Kipling o Serenidad, de Nervo, el principio de su familiaridad con las maysculas gticas. Duras en apariencia como cubiertas por escudos erizados, eran en el fondo afables y dueas de la facultad de comunicarse. Sobre todo al reteirlas con colores contrastados como el prpura y el oro, el ndigo y el anaranjado, demostraban su buena voluntad de acompaarla por trayectos soleados, aunque a veces no faltaban como sombras agoreras las siluetas de los archivadores que la amenazaban. Pronto averigu que cualquier singularidad tena su precio y que tarde o temprano se pagaba. 36

Elisa Mjica

Sus compaeras no vivan nicamente para esperar la quincena y los das de esta. (A todas les suceda que, los domingos, al regresar a la casa despus del cine y en el momento de meterse en cama, la impostergable inevitabilidad de que amaneciera laborable la maana siguiente se transformaba en un fro que las punzaba).Pero por regla general en el archivo no faltaban las oportunidades de demostrar sociabilidad y atractivos personales, y no slo mientras tomaban tinto y fumaban. Vilma, por sus hbitos de independencia, las escamoteaba y defraudaba. Hua de su sitio sin moverse y sin invitar a las otras. Las abandonaba por sus limones y sus lpices, sus maysculas ornamentadas y sus poemas de Kipling. Tanto Adela como Orfany sufran la afrenta. Entonces se vengaban. Al comienzo no se trat sino de simples escaramuzas sin consecuencias, semejantes a las que surgen entre los habitantes de los pases circunvecinos por qutame all estas pajas. Si Vilma peda un favor, Orfany y Adela se hacan las sordas o le contestaban que precisamente en ese minuto tenan las manos ocupadas. La carta que ella necesitaba con urgencia para agregar a un expediente extrado trabajosamen37

te de las las ms apretadas, desapareca del sitio en que saba que haba estado. Mientras la buscaba se le ofrecan dos alternativas: o levantar los ojos para cruzarlos aceradamente con los que la desaaban, o soportar con estoicismo que se burlaran a sus espaldas. El roce permanente exacerb los nimos. Aunque no se declararon abiertamente las hostilidades, los escritorios de cada una pasaron a considerarse como parte integrante de un territorio en litigio. Para defender o se atenan a sistemas especiales de seales de alarma. Antes que exponerse a ser atacada, Vilma, con la mirada en vigilancia de un ratoncillo al pie de su madriguera, preri revisar la totalidad de los flderes, desde la A hasta la Z. En alguno deba encontrarse la segunda hoja extraviada de un informe, a menos que reposara en poder de Adela, cuyo escritorio se hallaba situado a la diagonal del de Orfany. Pero ir hasta all para preguntarle equivala a aproximarse al otro en circunstancias que podran ocasionarle represalias. Eran las diez de la maana, hora de la charla telefnica de Orfany, ya no con su amiga sino con el marido de sta, un poeta empeado por lo visto en no soltarla sino despus de empaparla de su produccin literaria de la vspera. 38

Elisa Mjica

El poema deba hallarse en el punto culminante de su signo meldico. La favorecida pona cara de fascinada. Entonces, y quin sabe por qu razn inescrutable, el miedo de Vilma se transform en su contrario. La impuls a situarse exprofeso al lado de la extensin telefnica, considerada de su propiedad exclusiva por Orfany. Primero, y con el pretexto de dar cuerda al reloj, colocado en el sitio ms neurlgico, se ech materialmente encima del auricular. Orfany advirti al platicante: Ahora no puedo comentarte. Vilma, tan pronto termino con el reloj, continu con el cambio de fecha del almanaque vecino, muy atrasada. Orfany no tuvo ms remedio que colgar. En seguida dijo, muy brava: Hace cinco minutos dej al pie del telfono mi polvera de plata y ya no est. Alguien la cogi para fastidiarme. No se diriga en particular a nadie pero ergua dignamente la cabeza. Adela nga escribir y volteaba la espalda. Por su nuca torsionada cruzaban plpitos. Vilma embisti aunque tartamudeante: No pretenders insinuar que yo. Junto al telfono no haba nada. 39

A un conserje viejo de pelo apelmazado a fuerza de brillantina y ojos como gotas de azabache, se le puso la cara lustrosa por la satisfaccin de or la disputa. Orfany y Vilma tenan los ojos torcidos y apasionados. Cuando empezaron a clavarse banderillas, utilizando conocimientos profundos e ignorados hasta el minuto precedente sobre la parte ms vulnerable del adversario, haba aumentado el nmero de curiosos instigados por el conserje. Ambas, con el pelo revuelto y las mejillas arreboladas, volcaban cajas y cajones sobre el entablado. El papel de rbitro lo asumi espontneamente Adela, tan radiante que se mostr generosa y lanz la teora de un responsable difuso: el agente de neveras a plazos que visitaba las ocinas para ofrecer nanciaciones sin cuota inicial y en veinticuatro contados. Justo en ese momento resplandeci el nquel de la polvera, inocente y ntida, a poca distancia de la extensin telefnica y detrs de una revista de jardinera muy manoseada.. En adelante las horas de ocina se volvieron interminables. Vilma decidi pedir su traslado a otro puesto. Segn su opinin, Adela y Orfany eran sus antpodas, pertenecientes a una raza sin anidad con la suya. No les dirigira la pala40

Elisa Mjica

bra ni aun en el caso de que se viera obligada a continuar en la misma ocina. Estaba lastimada no slo por el incidente de la polvera. Existan varios anlogos. Haca poco haba pescado una alusin injuriosa sobre las empleadas que ganaban el sueldo casi de balde. Adela sostena que Vilma ignoraba los intrngulis de la profesin de archivera. Llegaba hasta sugerir su desconocimiento de lo que saba un nio de primeras letras: el orden alfabtico. Lo deca aunque haba visto con sus propios ojos el diploma de bachiller de Vilma. El motivo consista en que ni ella ni Orfany podan dar un paso si no las apoyaban las andaderas del hbito. En cambio Vilma archivaba a su modo. No respetaba siempre la letra que tocaba sino una vez s y otra no, para que fuera como si saltara a la pata de gallo. Antes solan contarse cuanto les pasaba por la cabeza. Orfany describa con lujo de detalles el mejor mtodo para pintarse el pelo en la casa, y Adela explicaba el ltimo tratamiento para adelgazar comiendo. A las dos les encantaba que Vilma se explayara en condencias sobre las desgracias que aigan a los miembros de su familia.

41

Si escoga otra depositaria, por ejemplo la hurfana casi ciega del segundo piso encargada de manejar las clavijas del conmutador del telfono, que se pirraba por las tragedias, sus compaeras se ofendan como si las privara de un derecho. Pero ahora el silencio se cerna sobre la ocina igual a un ngel que las expulsara. A n de guardar las apariencias y sobre todo para evitar el enmohecimiento de los rganos vocales, de cuando en cuando emitan sonidos, pero separados de su conexin con los centros nerviosos y el elemento intencional. Las palabras rebotaban en el aire lo mismo que pelotas que nadie se tomaba la pena de recoger. A veces Vilma preguntaba a Adela: Qu hiciste ayer?, con la repugnancia de tragar una medicina de mal sabor y con la seguridad adems de su inecacia. La contestacin era un seco Lo mismo que siempre sin resonancias. Finalmente consiguieron la neutralizacin total de la voz. En lo sucesivo perdi sus delicadas diferencias tonales encargadas de acentuar cada signicado como un lazo de unin. Hasta cuando repetan las noticias que traa el peridico: Cayeron cinco guerrilleros en la 42

Elisa Mjica

montaa o Asesinaron a una dama de la embajada inglesa, en un barrio residencial, no producan eco. Filosos, segregados, los fonemas salan de sus gargantas como cuerpos duros, impenetrables, que las araaban. Faltaban cinco minutos para las seis de la tarde. Haba llegado el momento crepuscular en que la luz, al proyectarse sobre las gavetas y los cartapacios, los escritorios y los archivadores, modicaba su actitud. Por un instante los volva clidos y hospitalarios. La ocina se transformaba en cualquier lugar del mundo en que para unos amigos era grato reunirse. La labor de tejido en dos agujas de Vilma, hecha un reburujo y escondida en el fondo del cajn de la izquierda, la invit a dar all mismo unas puntadas a n de concluir felizmente la disminucin de la sisa. Pero Orfany y Adela, hoscas en sus rincones, no la animaron. El tejido se convirti para ella en un trapo desgonzado que la abochornaba. Ya con la gabardina puesta se libr de repente de sus suspicacias como si sacudiera una telaraa.

43

Antes de irse, un pequeo elogio a sus compaeras no le costara casi. Sera la moneda barata para comprar su tranquilidad esa tarde. Despus de todo Adela y Orfany posean grandes cualidades. De pesarlas en una balanza a lo mejor inclinaran el platillo ms que las suyas. Cuando Vilma tena dolor de cabeza se alarmaban. Le insistan para que pidiera permiso y fuera a consultar al mdico del seguro. Si necesitaba plata se la prestaban. Haba das que compraban repollitas rellenas de crema y la invitaban. Para adularlas se valdra de un recurso que no fallaba. Les repetira el piropo improvisado en una ocasin memorable por el subjefe de correspondencia: Lo mejor de Incorebb es el archivo. Se hallaba un tanto gastado pero les endulzara los odos antes de que se marcharan. Sin embargo Adela lo complet con retintn: Y no slo el archivo sino las archiveras. Devolva framente el cumplido de Vilma como si supiera que se trataba de una limosna. Ya era tarde para hacer contacto. Orfany se encargo del eplogo con un cortante: Ay, qu risa.

44

Elisa Mjica

Todos corren a apretarse en los ascensores. Por un momento sienten miedo como si al abrirse lentamente la valva que los apresaba defendindolos, quedaran abandonados a la inconsistencia, el fro, el viento de la calle. Junto a la puerta principal se agolpaban los vendedores de lotera, de ruanas de Sogamoso, de pajaritos lilas y amarillos, de cigarrillos americanos y bolgrafos de contrabando, del vespertino con los ltimos escndalos en letras coloradas y grcas de media pgina. Adela cuenta mentalmente los billetes de su cartera: Ochenta, ciento cincuenta, doscientos. Tampoco le alcanzan para comprar el pao escocs que le coquetea en una vitrina desde el mes pasado. Orfany no necesita mirar para cerciorarse de que su poeta esta ah, puntual a la cita, con sus espaldas de boxeador y su estatura que aventaja una cabeza a los dems, altanero, petulante, dueo del ngulo estratgico para apreciar burlonamente la perspectiva del enjambre que se apelotona antes de desintegrarse. Igual la mirar a ella un rato ms tarde, cuando ambos se deslicen por el pasillo del hotel alumbrado apenas por un bombillo de escasas

45

25 bujas, y afortunadamente que es as para que, en el instante en que la vieja de la caja reciba los billetes y les entregue la llave del cuarto, a Orfany le resulte ms fcil volver la cara a otro lado y ocultarse. Lo mismo haca de chiquita, cuando jugaba al escondite con sus hermanos y, aunque ellos la encontraran y la empujaran, si cerraba los ojos lograba que algo ms importante que su cuerpo se evadiera, se librara. Vilma proyecta ir a rezar a una iglesia cercana. Pero se arrepiente porque a medida que se hace noche aumenta el fro. Las calles se vuelven hostiles y la rechazan. Adems, a esa hora la misa es de rquiem y la dice un Padre de voz gangosa y con ornamentos fnebres.

46

Elisa Mjica

LA BIBLIOTECA
Desde que Demetrio era chiquito mostr predisposicin por el mtodo, la regularidad y la simetra. No poda tolerar la vista de un cuadro torcido. Si se ladeaba el bodegn de duraznos, manzanas y toronjas que estaban en el testero del comedor, rehusaba continuar almorzando. Sin importarle que se le enfriara la sopa se levantaba y, con gran delicadeza, encaramado sobre una tarima, restableca el perpendculo exacto de la cuerda que sostena el lienzo. 47

Cuando aprendi a leer lo atrajeron las enciclopedias. Registraba las palabras en un cuaderno, agrupndolas por familias lingsticas e ideolgicas. Lo apasionaba puntualizar las relaciones que sostenan entre s, no apreciables a primera vista pero lgicas y satisfactorias al caer en cuenta. Parentescos como los que advirti entre ceniza y Escorial (monumento levantado en piedra), cdigo y verdugo verdugo, meta y ms all all, hicieron sus delicias. A veces, arrastrado por caprichos, alteraba voluntariamente las normas de sus nomenclaturas. Si por ejemplo en la la consagrada a verdad verdad, en la que guraban permanencia-esttico- indestructible indestructible, introduca algn miembro del grupo de historia, provocaba grandes disturbios. Los acompaantes de este ltimo: fbula-tiempo-necrologa fbula-tiempo-necrologa, no compaginaban con el primero. Otras voces como reproduccin reproduccin, a la vez trasunto o copia y rescate o devolucin de lo perdido, tambin le formulaban graves interrogantes. La segunda de sus distracciones infantiles consistan en construir pirmides. Utilizaba pequeos conos de madera en olores que su mama le haba regalado. Ella sin embargo se compadeca de sus juegos de nio solitario.

48

Elisa Mjica

Para consolarlo lo llevaba a las funciones del circo, al cual por fortuna tenan entrada gratis debido a un parentesco lejano con el dueo. Como la propensin del muchacho deba hallarse entretejida con caractersticas profundas de su psicologa, al sonar la hora de escoger una carrera eligi la de biblioteclogo. Contrariaba las aspiraciones de la familia, que haba deducido que lo esperaban altos cargos de su inclinacin a quemarse las pestaas. Pero cuando Demetrio aprendi el mtodo Dewey, sobre clasicacin de libros en orden decimal, comprendi que no se trataba de unsistema rutinario. Por el camino que trazaban las divisiones del catlogo, denotativas de su nacionalidad y poca, tema y carcter, conexiones e inter inuencias y contando con la valiosa ayuda de los ndices analticos y las tablas de consulta, los encabezamientos, los montones de chas y las guas de colores, conseguira sus propsitos. Estos consistan en demarcar la frontera de cada obra para jarle concienzudamente su radio de accin. A n de empezar, y una vez posesionado del cargo de director de la biblioteca distrital organismo adscrito a las dependencias del concejo 49

concret su atencin en el asunto de las genealogas. Pero como el sistema Dewey era inapelable en el sentido de que los tomos deban ocupar en los estantes los sitios exactos que les correspondan, si en el curso de una lectura Demetrio variaba de criterio respecto a la ndole de un libro, se hallaba obligado a cambiar de lugar los anteriormente colocados con el objeto de asegurar el orden. Mientras efectuaba las reacomodaciones no tena ms remedio que arrojar los volmenes sobre el piso de la biblioteca. Gracias a su tenacidad y espritu de trabajo, que sobrepasaban con creces el horario ocial, conservaba la esperanza de organizar algn da concertadamente los entrepaos, conjurando los brotes de anarqua. Pero como sus lectores pertenecan a la clase popular obreros de fbricas, aprendices de ocios, dependientes de pequeos almacenes le solicitaban tratados de ortografa o folletos de divulgacin de la ciencia contable, los cuales no aparecan cuando haca falta. Se hallaban debajo de grandes aludes formados por los otros volmenes. Una maana entr en el saln una mujer a buscar un manual sobre crianza de bhos. Para atenderla, Demetrio tuvo que escalar monta50

Elisa Mjica

as y descender a cavernas constitudas por arrumes de papel. Finalmente logr exhumar el breve compendio, en la compaa de mamotretos que versaban sobre alquimia, inquisicin y ltros extraos y agregado a un ensayo moderno de Papini, titulado El diablo diablo. Aunque haba progresado mucho en su entrenamiento para levantar grandes pesos lo que por cierto nunca se haba gurado que llegara a ocurrirle dada la apariencia frgil de los cuerpos de papel las variantes no le suministraban la solucin del dilema. Sin embargo, lo que sumergi su cerebro en un maremgnum no fue un volumen de apariencia respetable sino un pequeo relato empastado en cuero azul. Narraba la historia de una nia, Palma, vctima de desarreglos emocionales que la convertan en desadaptada social, por lo que Demetrio lo consider en principio como perteneciente al rengln de la patologa, dentro del campo de la medicina y en el vasto territorio de las ciencias aplicadas. No obstante, los sntomas padecidos por la protagonista no se haban formado al azar. Existan agentes. A estos se dijo convena desenmascarar para incrustarlos en la colec51

cin de obras prohibidas que ostentaba etiquetas negras a n de servir de aviso a los inexpertos. La infancia del padre de Palma haba sido muy dura. Era el hijo menor de un hombre que, probablemente por atavismo y porque necesitaba atraer a su espectculo circense el mayor nmero posible de espectadores, era notable por la mano fuerte con que trataba a sus artistas. Sus tres hijos hacan parte del elenco. Pero mientras los dos mayores mostraban fortaleza, el ltimo se orinaba de miedo cuando el viejo lo mandaba lanzarse al aire desde el trapecio, o introducirse en la jaula de los leones con la sola proteccin de una varilla calentada al rojo. N o valan castigos. El problema resultaba mucho ms irritante para el padre cuanto que no caba poner en entredicho la estirpe del muchacho, dadas las medidas moriscas implantadas desde la iniciacin de su matrimonio. Al llegar a esta parte de su lectura Demetrio casi adivin los acontecimientos que se sucederan luego. La trama se relacionaba con las leyes de la herencia. Estuvo a punto de adjudicarles la gnesis de la obra. Para colmo, en el caso de Palma el asunto se complicaba por la situacin de la familia mater52

Elisa Mjica

na. Sus miembros trabajaban o ngan trabajar por salarios mnimos con los que se subalimentaban y compraban a plazos ropa de pacotilla, diez veces ms cara que al contado. Con plata prestada asistan a las funciones del circo en las noches de gala. Entonces se exponan a confundir la excitacin reinante bajo la gran lona, la expectativa creada por la msica, el lujo de la equitadora y las lentejuelas de la contorsionista, con otras tantas caras de la libertad. Entre sus parientes la ms tentada era Linda, que se convirti despus en madre de Palma. El espejo le deca que era bonita y contaba con que a la larga le estaban reservadas las emociones de la pista. El hijo menor del dueo del circo la conoci por casualidad, a la salida de una funcin. A la admiracin agreg un sentimiento de gratitud. Jams haba sido objeto de homenajes como los que le prodigaba la muchacha. Se obstin en casarse con ella, a pesar de la protesta de la troupe por la intromisin de un miembro sin arraigo en las las de la barra y la acrobacia. Conicto de clases, incompatibilidad de caracteres, cargas ajenas a la profesin, fueron algunos de los epgrafes 53

que este pasaje sugiri a Demetrio. El argumento se complicaba aunque poda preverse el desenlace. Con motivo de su casamiento, el muchacho revivi la experiencia de elevarse en la exigua tablilla sostenida por dos lazos. Constitua su nico sostn entre volantn y volantn, mientras el pblico contena la respiracin y la trompeta de la orquesta tocaba alerta. Para conquistar a su mujer le haca regalos, que Linda aceptaba como obligado tributo. No se contentaba con ores y caramelos. Deslizaba insinuaciones en las que guraban vestidos, collares y pieles. Al marido le cicateaba el viejo hasta la ltima moneda. Pero a la vez le haba conado el manejo de la caja. All no slo guardaba las sumas necesarias para gastos de traslados y nuevas instalaciones, sino los ahorros de los artistas mejor remunerados como la pareja de equilibristas y el luchador. Cuando el ltimo quiso retirar su dinero se divulg la noticia del desfalco. El viejo tuvo que hacer el reintegro para eludir a la polica. Pero la situacin del circo vena resquebrajndose y lo sucedido la agrav. Cuando se march el prestidigitador y malabarista, y lo imitaron los 54

Elisa Mjica

tres payasos, el dueo recibi el golpe de gracia. El culpable era su hijo, el descastado que se atreva a pedirle perdn baado en lgrimas. Lo maldijo delante de Linda y de la nia de ambos, Palma, que entonces aprenda a dar los primeros pasos. Demetrio, al terminar este captulo dedujo que el viejo mostraba inclinaciones sdicas probablemente incubadas desde su juventud, cuando se consagr a la dicilsima tarea de domesticar un par de oseznos blancos. Por ello disculp hasta cierto punto a Linda, que no pudo resistir el ambiente de suspicacias y se fue, llevndose a Palma. En el libro no se describan con detalle las consecuencias que la fuga acarre para el marido. Pero era fcil imaginarlas. La tabla del trapecio huy definitivamente de sus manos. S i n necesidad de estupefacientes cay en estado de catalepsia. As no le importaban introducirse en la jaula de Asa, la leona que, por sus psimos modales, se salv de la liquidacin y representaba el ltimo nmero taquillero que les quedaba en el circo. La nia, nerviosa y enfermiza, estorbaba a Linda en su nueva vida. Sin embargo no quera separarse de ella. Ni le faltaban sentimientos 55

maternales, ni ignoraba que, si la entregaba al padre, la utilizara como argumento para obligarla a volver, castigndola de paso por su desercin. No saba que, mientras tanto, su marido se haba asociado con el antiguo prestigiador y malabarista, quien descubri en el hijo de su expatrn aptitudes preciosas para ambas artes. Entre los dos montaron un espectculo en el que guraba la lluvia de bolas de billar y la pesca en el aire con caa. Lo presentaban vestidos de etiqueta, con frac y corbata blanca. Arrebataba a los espectadores que los colmaban de aplausos. Lo mejor fue que el propietario del circo primitivo, ahora de capa cada y provisto apenas de una carpa deteriorada y de Asa, se reconcili con su hijo. Sus recientes actividades le suministraron la prueba de que ingresaba por n en el clan familiar, corroborando su sangre. El amante ilusionista, con el objeto de aadir incentivos a su programa, contrat a una ventrlocua. sta se enter en seguida de la historia de su jefe. Comprendi que le corresponda rehabilitar la buena fama de su sexo y reparar en el corazn maltratado los estragos causados por otra mujer. Cuando la madre de Palma, escarmentada por sus aventuras que iban de mal en peor, crey jugar la carta de triunfo regresando arrepentida, se enter de 56

Elisa Mjica

que su marido no deseaba ocuparse de ella. Y no slo eso sino que andaba en gestiones para obviar las trabas legales y casarse otra vez. Quin sabe debido a qu encontrados arrebatos Linda no intent recobrar a Palma. El bibliotecario achac su actitud a mecanismos compensatorios, lo que consider bastante aproximado a la verdad. En cambio se desconcert por la conducta del marido. En lugar de hacerse cargo de la nia la deposit en la casa del abuelo, o sea en lo que quedaba del circo. Seguramente quera evitar perturbaciones a su recin fundado hogar. Pero en la perplejidad de Demetrio se agitaba que hubiera olvidado los sufrimientos padecidos en el mismo sitio y de las mismas manos durante su niez. Le pareci que entregaba a su pasado otra vctima, tan identicada con l como si se tratara de una sola persona. Al cabo de muchas cavilaciones concluy que el ilusionista incurra en una forma de masoquismo dotada de facultades aplacatorias. Encerraba demasiados interrogantes para que pretendiera viviseccionarla. El viejo se neg en principio a recibir a la criatura. Entonces el padre acudi maosamente al juez de menores, a quien comunic su se57

gundo matrimonio y la expectativa en que se encontraba de nuevos herederos. El juez concepto que la guarda de Palma corresponda al abuelo en su calidad de pariente ms prximo. El viejo se resign y tuvo la delicadeza de no mencionar paliativos econmicos para el compromiso de alimentar otra boca. Pero la llegada de su nieta no le depar el rejuvenecimiento que le habra ocasionado a no dudarlo un cachorro de Asa. Fsicamente la nia era el retrato de su padre. El abuelo resolvi consagrarse en persona a entrenarla para su vida de artista. No dieron resultado ni su mtodo ni su perseverancia. Palma se echaba a temblar cuando reciba la orden de practicar los ejercicios ms elementales. El terror le impeda or las instrucciones. En la maroma se quedaba parada en la mitad sin decidirse a subir ni a bajar. Tena ataxias repentinas. El viejo atribua para l la incomprensible mudez a la terquedad con que su nieta lo desaaba. Con el n de convencerla apelaba a los temibles rugidos de Asa y a su jeta milagrosamente cerca de la nuca de la muchachita. A veces el ilusionista asista a las sesiones.Aprobaba el sistema y rea a su hija por ingratitud. En los intervalos le describa la

58

Elisa Mjica

paciencia y ternura proverbiales del abuelo en las faenas de educacin de los irracionales. Un da la nia se desprendi de la cuerda y cay sin sentido en la arena. En el alejado barrio donde funcionaba el circo no haba mdico. Fue preciso acudir a una mujer que pasaba por enfermera. sta se retir despus de aplicar los remedios de urgencia. Pero regres ms tarde y pidi permiso, concedido inmediatamente y con alivio, de llevarse con ella a Palma a n de someterla a un tratamiento sin costo alguno para la familia. Slo mucho tiempo despus se averigu que la llamada enfermera no posea ttulo ni conocimientos en ese ramo. No intern a Palma como lo haba asegurado en un establecimiento de prolaxia. La condujo a una casa de diversiones que pagaba muy caro la consecucin de jovencitas. Ah terminaba la historia. El desenlace estuvo a punto de llevar a Demetrio a acomodar el libro sin ms dubitaciones en la casilla destinada a la trata de blancas. Pero sobra decir que no se declar satisfecho. Mientras tanto haba realizado tantas modicaciones en las estanteras que la biblioteca 59

presentaba el aspecto de tierra devastada. En esas circunstancias le era ms difcil que nunca despachar oportunamente las demandas de los clientes. Las quejas elevadas por estos al Concejo se volvieron ms apremiantes. Subrayaban que la mana del bibliotecario los privaba de la ocasin de hacer citas. Sin ellas no tenan lugar los ascensos a que aspiraban en sus honestas carreras. Por su parte Demetrio comprob, desesperado que lo haba atacado la alergia al polvo. Para empeorarla eran especialmente indicadas las condiciones de la biblioteca. Por su culpa no podan librarse de una tosecilla impertinente cuando los ediles le pedan descargos. La contemplacin de los volmenes multiplicados en despliegues impresionantes fue causa tambin de una psicosis. Como se haba convencido de que superaba sus fuerzas sealar la exacta dosis de culpa o inocencia intercaladas en cada obra, el subconsciente lo indujo a materializar el problema. Para ello no encontr gura ms indicada que las guas del bigote de Demetrio. Se le meti en la cabeza exigirles un crecimiento milimtricamente igual a lado y lado. Consultaba sin cesar el cartabn y el espejo. Pero siempre notaba pelos de ms o de 60

Elisa Mjica

menos. Al afeitarse la parte sobresaliente en relacin con la otra, respiraba por un momento. Sin embargo no tardaba en caer en cuenta de su error. El espejo le mostraba una descompensacin a la izquierda como consecuencia de lo que acababa de quitar a la derecha. Su antes imponente mostacho se transform en un bozo ridculo. En esa facha no poda soportar las miradas de los extraos, por lo que pasaba el da escondido en el retrete. Los concejales de la ciudad no consideraron prudente desatender por ms tiempo las splicas de sus futuros electores, en una fecha en que se aproximaban las votaciones. Pero tampoco era justo prescindir de los servicios de Demetrio, cuya buena voluntad no tena tacha. En un acto salomnico le cancelaron el nombramiento de director y lo nombraron como guardin de la biblioteca. En el desempeo de ese cargo lo hemos visto hace poco, recorriendo los salones de su antiguo dominio sin despegar los ojos de los usuarios. Le interesa impedir, segn manifest, que los atraiga la tentacin de sustraer un volumen o de mutilarlo. Aunque l no pasa ya nunca los ojos por la letra impresa, considera aceptable 61

que los dems lo hagan. La postura que adoptan cuando se consagran a esa ocupacin es sedante para quienes los contemplan. Slo que Demetrio, concienzudo y escrupuloso, como siempre, no tolera que marquen con lpiz las pginas y mucho menos que les doblen las puntas. Sus protestas no le ocasionan mayores disgustos por la forma comprensiva como las expresa. De nuevo le ha crecido el bigote. No seria raro que tuviera el proyecto de casarse pues, a pesar de exasperarlo las relaciones con algunos miembros de su familia consagrados a ganarse la vida como artistas, resulta muy distinto disponer de un hogar propio. En n, hasta donde puede asegurarse, ahora ya no le interesan sino los problemas de solucin fcil.

62

Elisa Mjica

EL CONTABILISTA
uando Julin vino por primera vez a visitarnos se pareca maravillosamente a mi Maritza. Era espigado como mi nia, con el pelo rubio y los ojos claros. Pero en estilo de hombre, acostumbrado a contemplar el mundo directa y objetivamente, despojado de las medias tintas y las vacilaciones femeninas, entre las cuales nos movemos perfectamente sin embargo. De lo nico que estamos privadas es de la facultad 63

de poner nombre a las cosas. Sin ella no podemos exorcizarnos. Quedamos expuestas a chocar contra las rocas. En principio Julin vino porque me interesaba revisar las cuentas del almacn que mi marido me dej de herencia. As no pierdo el control y demuestro a los empleados que soy la duea. Julin trabaja all como contabilista. A partir de la primera tarde sigui visitndonos diariamente. Yo, en vez de ocuparme de los nmeros, me dedico con l y mis hermanas a tomar t, charlar sobre cualquier cosa que nos cruza por la cabeza: arte, literatura, losofa, religin, sentimientos humanos, qu s yo. Desde el primer da la conversacin se orient a temas fuera de serie. Pregunt al contabilista: Quines cres que son los verdaderos amigos, aqullos que nos aprueban por simple benevolencia, o los que no lo hacen porque no nos parecemos a ellos? Me contesto: De pronto hay tambin alguno que nos ayuda a ser nosotros mismos. Y agreg: Un sujeto llamado Schiller aconseja buscar ante todo la claridad mental como algo indispensable para amar con ms ardor, palabras que alcanzaron para m la virtud de borrar a Rosaura y a Rosana, sentadas a mi lado, e internarme con Julin en un terreno privado, de nosotros solos. La comprobacin de que el 64

Elisa Mjica

muchacho era de mi misma raza, me ruboriz de placer. Si a una mujer de mi edad se le enciende la cara, se vuelve transparente como de vidrio, todava ms frgil que a los catorce aos. Por cierto que Ojos Vacospobre mi hermana Rosaura pero se es el calicativo que le endilgo en mi fuero interno; quin sabe cmo me retribuir ella para sus adentros, seguramente con un apodo rebuscado o impertinente, por ejemplo la reina caprichosa o la sabihonda insoportable lo advirti y sali de la sala dando un portazo. Hay mujeres que jams se ruborizan; en cambio dan portazos. Ojos Vacos fue quien me recomend a Julin para que lo nombrara en el almacn, y es tambin la autora intelectual de la invitacin a que venga a esta casa. No obstante, desde que atend sus deseos, no ha dejado de ensayar actitudes contradictorias. Al mismo tiempo le gusta y la molesta que yo simpatice con el contabilista. Le gusta porque signica un reconocimiento a su perspicacia que lo saco del montn y lo elevo hasta nosotras. Le choca porque ha empezado a considerarme su peligrosa rival. Seguramente, al relacionarse con Julin en el instituto contable donde estudiaron juntos, decidi asumir el rol de madre postiza suya. Imposible otra cosa porque mi hermana pasa de los 50. Una protectora 65

jamona es la enamorada natural de un pupilo de 20 aos. Con seguridad le hace condencias, entre otras una que le interesa, o sea la de que no dispone aqu de oportunidades a n de consagrarse a la msica, su vocacin indiscutible segn opina. An cuando la verdad es que en mi concepto y en el de cuantos la escucharon machacar el piano cuando disponamos de uno y por cierto un Pleyel de media cola que vala una fortuna, por mucho que se proponga nunca pasar de ejecutante mediocre. A Rosaura le encanta posar de mrtir. Acepta con la misma suspicacia los elogios que las crticas. Inclusive la irritan ms los primeros. Los juzga compensaciones mezquinas para lo que merece y no obtiene. Cuando se acerca a m con cualquier pretexto, como mostrarme una foto o darme un vaso de agua, en sus movimientos se nota la prevencin del que teme un golpe o una enfermedad contagiosa. Por suerte no vivimos solas. Si as fuera no descansaramos andando de psiquiatra en psiquiatra. Como colchn de choque contamos con Pequea Marmota, es decir, mi hermana segunda, Rosana. La convenc de acompaarnos, lo que a ella le agradporque es viuda y tacaa. No quiere gastar un cntimo del pequeo capital que hered de su esposo. Viviendo aqu lo preserva y a la vez nos 66

Elisa Mjica

hace un favor enorme a Rosaura y a m. l numero 3 es ideal. Evita la tcita confrontacin de dos egos. No me importa que por causa de Rosana aumenten mis gastos. El testamento de Raimundo me asegur una buena situacin econmica. Raimundo. Con l fu feliz. Lo sera? Tuvimos tres hijos, dos varones y una nena. Cuando Julin vi el retrato que est sobre mi escritorio, en el que aparecemos mi marido y yo con nuestros hijos, me dijo: En esta foto la seora Nina se ve joven y linda. Con su vestido blanco es el centro de las miradas de todos, como si les infundiera luz y calor. Julin nunca me llama sin anteponer el tratamiento de seora al revs de lo que hacen los muchachos de hoy, que se toman libertades como si nos concedieran un favor a los mayores. Es orgulloso. Le encantan la literatura, la pintura y la msica. ltimamente se ha decidido por la ltima. La considera la reina de las artes. La msica va ms all de las palabras, los colores y las formas. Yo carezco por desgracia de odo, y lo mismo les pasa a mis hijos varones, que en eso no se parecen a su padre. En cambio mi Maritza, cuando muri ya era capaz de posar sus manitas sobre las teclas del piano para arrancarles melodas. Por no despertar ese recuerdo fue que desterr de la casa el Pleyel. Se lo dije a 67

Julin y me contest que lo lamentaba por Rosaura. Haba en su voz una nota de censura como si me tildara de egosta. Quizs me compara desventajosamente con un amigo suyo residente en Roma, que le ofreci alojarlo y facilitarte su ingreso a una de las mejores academias musicales de all. Me confes que habra aceptado si contara siquiera con una suma aproximada de trescientos mil pesos para los gastos iniciales de instalacin. Yo le propuse inmediatamente: Quieres que te aumente el sueldo? As podrs ahorrar pronto esa plata. Me respondi: Preero que me conceda mejoras cuando lo merezca por mi trabajo. Mi Maritza muri a los cuatro aos. Su pelo era ms rubio que el de Julin. Le caa sobre la frente lo mismo que a l, para formar bucles que jugaban con la luz de la araa del cuarto de estar. A mis hijos varones los acapar desde muy temprano, igual que a su padre, el inters por los negocios. Cuando se casaron, emigraron a los Estados Unidos. Yo viajo a verlos cada ao. As se lo promet a Raimundo. Mi marido me mimaba quizs con exceso, como siempre los hombres maduros a las jovencitas. Despus de su muerte me sent sola y busqu el refugio de la religin que no practicaba desde la adolescencia. Necesitaba una respuesta a mis preguntas. 68

Elisa Mjica

No lo digo por repetir un lugar comn. A m la religin no se limita a contestarme. Cada respuesta que me brinda me siembra nuevos interrogantes. Lo cual me mantiene en un proceso de pesquisas, comprobaciones y nuevamente pesquisas que no me separa de la vida sino que me sumerge ms en su ardiente ritmo. Sin embargo, sigo dependiendo de Julin. Ojos Vacos lo adivina. Est persuadida de que si a ella y a Pequea Marmota las traje conmigo fue porque as halagaba mi vanidad de dama caritativa y creyente. Imaginndolo, prescinde de agradecrmelo. A propsito: Julin me recalc hace poco que una de las pruebas de nuestra condicin de seres nicos radica en que jams se repite el juego de rayitas grabado en las yemas de los dedos. Pero, qu traduce nico si no es solitario? (Otro tema para dilucidar con mi amigo). Antes de ayer celebr su cumpleaos. Lo festejamos con una rica torta de 20 velitas. Pareca como si estuviramos en familia, algo inslito para l pues siendo nio perdi a sus padres. Por eso se acostumbr a ser protegido, aunque no se inclina. Sus ojos, de un azul acerado muy raro, por lo general amistosos, en ocasiones se tornan peligrosamente hirientes, sobre todo cuando se cree zaherido por la diferencia de posicin social o de fortuna. Me ha 69

comunicado su desaprobacin por el contraste que a su entender se observa entre mis convicciones de practicante catlica y las comodidades que me rodean en esta torre blanca, amoblada no slo con gusto sino con lujo, en un barrio exclusivo, situado cerca de casuchas destartaladas casi a punto de desplomarse, donde habitan los que se hallan tan familiarizados con la miseria que ya casi no la notan. Ser que Julin me desprecia? Me calicar para sus adentros como Rosaura de farisea estpida, que nge sufrir por la suerte de sus hermanos y termina declarando que huelen mal y son ingratos? Pero no. Su mirada carece de la suspicacia de los ojos viejos. La vida le ense muy pronto que siempre se tropieza con la roca. Pobre muchacho. Mientras se convierte en el gran pianista que aspira a ser, trabaja en mi almacn. Pasa por un momento especial, ardiente, como el de las plantas cuando les nacen los primeros brotes. Es alto, elstico. A lo mejor no nos visita sino para librarse siquiera por un par de horas del pasadizo hmedo y oscuro en que le toca apuntar cifras. Cuando con mis hermanas nos instalamos aqu me encargu yo misma de decorar el apartamento y comprar los mobiliarios. Desterr lo que usaba antes de mi viudez, desde la gran cama ma70

Elisa Mjica

trimonial de caoba oscura hasta el menaje de la cocina. Si se trata de tu capricho no te importa el costo ni te jas lmite, proclam Ojos Vacos. Y por cierto que en ese minuto sus ojos no merecan tal calicativo. Chispeantes, prdos, como de nix, denunciaban a gritos lo que generalmente disimula su expresin ausente. Aluda sin duda a mi costumbre de vestirme de blanco. La considera un truco para aparentar una juventud que huy hace mucho. Ignora que es mi manera de rendir homenaje a Emily Dickinson, que visti siempre de blanco. Si se lo conara a Rosaura pensara que soy an ms ridcula de lo que tema. Julin s me entiende. Not enseguida en mi biblioteca la cosecha de obras escritas por mujeres. Me felicit, pero yo le expliqu que los libros que me fascinan son los de estampas. Los de geografa o historia me conducen a pases que nunca he conocido ni conocer a pesar de formularme promesas. La complejidad de un atlas me arropa como si me encerrara en un crculo. Los libros de astronoma me abruman como si me dispararan el peso del universo y yo lo soportara sin quejarme. Esa vez Julin me escuch muy serio y asegur que oscilo entre mi amor por las rosas y mi sed del agua que no se agota. Estaba en lo justo. La divisin me desgarra. Me impide gozar 71

verdaderamente de lo uno o de lo otro. Fue un error hacerme la operacin de ciruga plstica. Cuando opt por ella ya tena la certeza de que me equivocaba. No obstante, insist en forzar el proceso del tiempo, que continu su marcha debajo de la mscara fabricada por los cirujanos. Pequea Marmota no se cansa de repetir que el resentimiento de Rosaura nace de que in illo tempore me opuse a su matrimonio con un tal Rodolfo. Cuando Rosana lo reitera aprovecha la oportunidad a n de subrayar el paso en falso que dimos Raimundo y yo, empujados por la ms noble de las intenciones y para evitar a Rosaura un fracaso que la hubiera afectado todava ms. Mi hermana menor disfruta atizando mi complejo de culpa, aunque la verdad es que, si se examinan las cosas, la responsable fue ella, al informarnos que Rodolfo era casado. As constaba en la nmina de la compaa donde prestaba sus servicios, segn nos dijo. Tanto mi marido como yo nos sentimos obligados entonces a escribir una carta al farsante, prohibindole el trato con Rosaura. Despus se averigu que no exista el impedimento, salvo en la imaginacin de Rosana. Rodolfo no se encontraba atado por ningn compromiso. Pero ya era tarde. No reanud sus amores con Rosaura y al cabo de unos meses se cas de verdad, 72

Elisa Mjica

pero con otra. Pequea Marmota es as. Sopla las brasas y esconde la mano. Ni siquiera me agradece que yo no haya puesto en autos a Rosaura de su intervencin en ese lo. Es preferible que Ojos Vacos me deteste solamente a m. Ya pasado el rompimiento, a Rosaura se le presentaron otros pretendientes, pero los mir por encima del hombro, los despreci olmpicamente. La suya es un alma altiva, capaz de sentimientos absolutos que encarna por desgracia en seres falibles. Al traernos a Julin con el pretexto de revisar las benditas cuentas, quiso pasrmelo por las narices como dicindome: T eres rica y la duea de casa, pero este lindo mocito es a m a quien pertenece. Yo lo conoc antes que t, le consegu el empleo, le hago favores de igual a igual. A una compaera de cadenas no se le ocultan los secretos. En cambio a la patrona se le revela nicamente la cara que conviene. Se ha atrevido a criticarme porque a su parecer dedico al contabilista las ternuras maternales que reservaba a mis hijos. Supone que, por disfrutar de la compaa de Julin, prescindir este ao de mi viaje a los Estados Unidos. Se siente madre sustituta con ms derecho que yo. Aunque la verdad es que, si nuestro amiguito faltara una sola tarde a su cita, las tres nos hundiramos en el caos de los aconte73

cimientos anormales, que rompen el hilo de las certezas diarias y nos connan a lo desasido y otante, al aire. Por suerte ningn sntoma anuncia esa catstrofe. El amable contabilista se ha trasformado en el ms asiduo de nuestros visitantes. Salvo las horas en que le toca atornillarse de grado o por fuerza a los libros contables, permanece en esta casa, trasmutando para nosotras el universo hostl en otro fcil y claro. Ayer casi que surge un malentendido entre los dos. Yo haba mandado mudar de sitio el divn de la biblioteca, lo que enfureci a Ojos Vacios como si el simple acto de mover un mueble constituyera una de mis famosas demostraciones de poder, ejecutada con el exclusivo propsito de morticarla. Pequea Marmota, a n de apuntarse a la carta de triunfo de ser dos contra uno, ngi estar de acuerdo. Pero lo que yo me propona era sencillamente colocar el mueble en un espacio estratgico, ni demasiado lejos ni demasiado cerca de Rosaura y de m. De ese modo, al reclinarse all Julin, puede irradiar su belleza sobre nosotras dos, situadas en sillas equidistantes, evitando que si lo acapara mi hermana o si lo hago yo, se produzca una atmsfera tensa que nos maltrata. No la disuelve ni siquiera la losofa de Pequea Marmota. Cuando se aclararon las cosas 74

Elisa Mjica

y qued zanjado el problema, Julin sonri. Ojos Vacos no. Es un rencor circulante que erosiona cuanto toca. Conserva fresco como si hubiera sido ayer el recuerdo del error que cometimos con ella. Se ha construido un yo supergigante, un ego de gran calado que deforma su visin del mundo, sumergindola en una ola de inconformidad bsica. Quien padece esa enfermedad cae desde esta vida en el inerno. Para que Rosaura se libre sera preciso, no que consultara a un psiquiatra, sino que leyera a San Ignacio de Loyola, explorador en sus ejercicios espirituales de un territorio temible y secreto. El que enseorea la soberbia, raz y or de todo pecado. Qu lstima que yo haya abandonado casi por completo mis prcticas religiosas. Por culpa de Julin? Cuando me cruzo en la puerta de una iglesia con seoras devotas y repito con ellas las frases de cajn: Dios nos manda tener paciencia, Todo lo que sucede es para nuestro bien, las palabras me suenan a frmulas vacas para salir del paso. Me duelen como ofensas que me inijo a m misma. Dnde habitar ahora mi envidiable serenidad de espritu, esa cualidad que me atribuyeron en otra poca, aunque en realidad jams ha sido ma? Una mujer que llega a lo que se ha convenido en llamar una cierta edad, comprueba que 75

sus caminos se tornan tan tortuosos como en la adolescencia y sin el encanto de sta. Ayer, en el momento en que nuestro pequeo pianista entr en la biblioteca, yo pasaba por uno de esos perodos de hipersensibilidad frecuentes a mis aos. Julin se ubic en el divn, exactamente debajo de la araa, all donde la luz ornamenta su pelo con reejos de oro viejo. Sus ojos brillaban de irona afectuosa, dispuestos a recibir homenajes pero sin perder la facultad crtica. A m me abrumaba el recuerdo de mi Maritza. Pensaba en el desierto en que se han convertido mis das desde el abandono de mi nia. De pronto el contabilista me dijo algo intencionado que me azor. Afortunadamente Ojos Vacos haba salido, no s si por casualidad o a propsito. En los ltimos tiempos ha adoptado la tctica de desaparecer y regresar de improviso, deslizndose por las habitaciones sin hacer ruido, como una gata que sorprende a su presa, repletas de relmpagos instantneos las cuencas evasivas, ahora sin conexin posible con sus labios cosidos de subordinada. Muchas mujeres no se contentan con el papel de madres segundas. Aspiran a algo ms. Que se derramen sobre m las nueve plagas, que se me caiga el pelo como por desgracia me ha empezado a ocurrir si en mi ca76

Elisa Mjica

rio por Julin se mezcla un sentimiento impuro o egosta. Lo que me incita es mi disponibilidad afectiva. Para superar la tentacin de exclusividad no hay ms camino que el amor por excelencia, la maternidad universal, csmica, que vence lo individual y, por tanto, pecaminoso. Estar convencida de que es as no me impide desplomarme desolada en cualquier rincn, envidiando locamente a la mujer que fu en otro tiempo, cuyo amor no se diseminaba a lo largo y a lo ancho, indiscriminado, gaseoso, imposesivo. Se concentraba victoriosamente en un solo ser. En Raimundo? En Maritza? No s. La desgracia para las viejas radica en las convenciones que nos impiden la conjugacin del verbo acariciar. No se trata de tener un amante. Me reero al placer de pasar simplemente la mano por una piel amada para apreciar su calidad y textura. Est prohibido, salvo en el caso de los nios chiquitos y los gatos. Cualquier otro roce se estima sospechoso. Ayer me habra gustado sopesar con mi mano la masa de cabellos del contabilista. Investigar, como quien cata un vino, si son espesos o sedosos, gruesos como un ala o delgados como una brisa. Su juventud est nimbada de poder. Es el vencedor, el dueo. Puede ir donde le plazca. Mientras tanto se mantiene a la expectativa como si ras77

treara el nacimiento de un ro, para no perder las primeras, reveladoras palpitaciones. Si imagina que yo me distraigo me lanza miradas interrogadoras o de tranquilo descaro. Rosaura se da cuenta, tensa, hirviente, lista a estallar y sealarme con el dedo. Imposible aplazar por ms tiempo una explicacin con l. Necesito hablarle francamente. Decirle: Es natural que una madre que se ha quedado sin su nia quiera como a un hijo a un muchacho valiente, que no se acobarda por la orfandad y la pobreza. Los sentimientos de las madres de mentirillillas suelen pecar de confusos, pero de ti y de m depende no ser ambiguos. Se lo dir? No se lo dir? Ni me atrevera ni servira de nada. Hoy llegar como de costumbre dentro de unos instantes, a atormentarme con el recuerdo de Maritza. El otro da, hacindose el disimulado, se acerc a mi escritorio y arranc del jarrn en que yo haba arreglado un manojo de agapantos, una de las umbelas de un ramillete. Luego la guardo en su cartera. Yo habra deseado pasear por su cara las orecillas azules, como lucirnagas fugaces que araaran los pmulos de un Apolo nio. Por cierto que el sustantivo agapanto, derivado de races que signican banquete amoroso y or, a lo que alude es al

78

Elisa Mjica

xtasis. Acaban de sonar las 3 en el reloj de campana del comedor. Es la hora en que el contabilista se despide alegremente de sus mamotretos y se prepara a trasladarse aqu. Todava tengo tiempo de hacer lo que desde el principio supe que estaba escrito pero que el miedo me ha obligado a dilatar hasta ahora. Si no somos consecuentes se aminora la claridad indispensable para amar con ms ardor. Qu lcido Schiller. No he ledo nada de l. Slo las lneas que le dedica el Pequeo Larousse. En la vejez puede destruirnos bajar la guardia aunque no sea sino un segundo. Est cumplido el plazo. Cada minuto cuenta. Si no me lavo semanalmente el pelo o no me hago las uas, empiezo a deslizarme por el despeadero. Si olvido un instante la alabanza y la gratitud, me cercarn la irritabilidad y la amargura, esos perros de presa. Artesanas, colecciones, estudios como el de lologa por ejemplo, quizs la fundacin de un premio para estimular a jvenes que maniesten dotes artsticas, de todo echar mano. Pasar temporadas con mis hijos, esos queridos muchachos que se esfuerzan por portarse bien y ser amables. Me parece que en ocasiones no valoro bastante su cario. Desde luego, nada me agradecer Rosaura, pero al menos

79

no echar lea al fuego. Llegar el tiempo en que rmar un armisticio con ella. Alo, alo, seorita, le habla Nina, s, la seora Nina, la duea del almacn. Comunquese con el gerente . . . Soy la seora Nina. Lo llamo para pedirle un favor. Quiero que cancele con fecha de hoy el contrato de trabajo del contabilista Julin. No se alarme usted. No ha cometido ninguna falta. Es un empleado excelente, fuera de serie. Pero he resuelto prescindir de sus servicios. Se trata de una decisin madura, inmodicable. Entrguele como indemnizacin una suma importante, digamos. . . trescientos mil pesos. S, eso est bien. Usted ver cmo hace. Que no se entere el resto del personal. Dle tambin las recomendaciones que solicite. Las ms elogiosas. No. Yo no las rmo. Lo delego en usted. Diga a Julin que no vuelva aqu, ni siquiera a despedirse. Salgo de viaje dentro de dos das y ando escasa de tiempo. En los Estados Unidos me demorar un par de meses. Mil gracias por su atencin. Le escribir desde all. Adis.

80

Elisa Mjica

MARA MODESTA
o saba que terminaran internndome en un asilo, que no haba ms remedio, siempre lo supe. Bautista no poda obrar de otro modo. Hizo bien. En Junn no hay asilo de ancianos, pero en Girardot s. Cuando tena salud iba all a comprar lo que se me antojaba: agrosal, concentrados, abonos, insecticidas, cuajos para fabricar queso, camisas, calzoncillos, medias y tirantas para Bautista. Al salir de la tienda me tocaba pasar frente al ancianato. Senta no s qu. Pareca como si el viento me avisara. Y cambiaba de acera. 81

Bautista hizo bien en traerme a Bogot. En Girardot no encontr cupo. Fue una suerte que hubiera aqu, gracias a que los hermanitos acababan de abrir esta casa, con pensiones baratas. Claro que tambin hay pensiones caras en los pisos altos. All no nos dejan subir a nosotras. Tienen miedo de que molestemos a las ancianas ricas. A m me acomodaron en este cuarto del primer piso con otras dos viejas, Laura y Carmelita. Yo soy Mara Modesta. Quera un cuarto para m sola, como siempre lo tuve en Miraores. Pero no vala quejarme. Ahora me he acostumbrado. Las tres nos distraemos charlando. As engaamos al fro que sube del suelo de cemento o entra por el patio, a pesar de que hay marquesina. A una seorita que nos visit el otro da le o decir que en todos los ancianatos hace fro. Laura y Carmela me cuentan cmo era su vida antes de que las trajeran. El negocio de Laura consista en comprar vveres y revenderlos en una tienda que abri en un barrio del sur. Invirti los ahorros de muchos aos, reunidos con lo que le pagaban como costurera. Le fue tan mal que quebr tres veces seguidas por culpa del socio, un tipo borracho y peleador.

82

Elisa Mjica

Cambiaron de barrio y se metieron en otro peor. All los robaban. Cambiaron nuevamente pero nada ganaron porque los vecinos eran tan pobres que no tenan con que comprar. As iban hasta que Laura empez a temblar. Lo que le dio se llama el mal de Parkinson. A ninguna hora del da ni de la noche se le quita. La cabeza se le ladea como si le faltara un tornillo. No puede estarse quieta como si sufriera escalofros. Al principio me morticaba mirarla, pero ya no. Lo que no me cabe en la cabeza es que todava se empee en convencer a la nica amiga que viene a visitarla, una seora vestida siempre de negro, para que le preste plata con que poner otra tienda. Dice que esta vez s resultar y que se volver rica, como si lo que soport no le sirviera de escarmiento. Carmelita, la otra vieja, se pas la vida como sirvienta de una casa grande. Sus antiguos amos le pagan la pensin y a veces vienen a verla. Est casi ciega y no le gusta hablar ms que del lujo que gastan sus ex patrones, y de las comodidades y los muebles que tienen. De lo que hacen y dejan de hacer. Cuid a los nios cuando eran pequeos, hasta que crecieron y se fueron. Todas las maanas los baaba y los vesta. Les cambiaba desde los interiores hasta 83

la ropa de encima. A las nias les rizaba el pelo con unas tenacillas. Carmelita no se cansa de recordar los bucles rubios de Magali y la cola de caballo de Betina. Y los premios que ganaban en el colegio. Jorgito era campen de tenis y coleccionaba copas de plata. Carmela piensa que todo eso le pertenece, cuando la verdad es que nada tiene. Yo en cambio era la duea legtima de Miraores, la nca que me dejaron mis padres, sembrada de naranjos, guayabos, pomarrosos, granadillos, limoneros y mangos. No s cmo le caben tantos palos a pesar de lo chiquita que es. En total, tres hectreas. Pero tan buenas y rendidoras que cosechamos hasta guanbanas y mangos de los grandes. Es rico preparar jugos. Calman la sed. En los potreros pastan mis tres vaquitas buenas, mis amigas que me regalaban su leche, la Pinta, la Nia y la Maruca, porque a sa claro que no la iba a llamar Santa Mara. Hubiera sido un sacrilegio. En la escuela me ensearon la historia del descubrimiento de Amrica. Despus no segu estudiando, aunque pap si quera. Pero no pudo mandarme ms tiempo. Me necesitaba en la nca para que ayudara en los ocios. Yo fui la nica hija. Bautista

84

Elisa Mjica

tambin es nico, pero yo s lo dej hacer los cinco aos de escuela rural y otros dos complementarios. En Junn. Cuando l naci ya haban muerto mis padres. El cncer los devor al uno y despus al otro. Entonces me toc encargarme sola de la nca. Pero ya saba para quin trabajaba. Por Bautista me toc bregar da y noche haciendo de hombre y de mujer, de taita y de mama. Claro que el muchacho me sali bueno. Se aperson rpido de Miraores como tena que ser. A lo ltimo yo no me entenda sino con la Pinta, la Nia y la Maruca. Y con mi perro Respeto. Como me acuerdo de mi perrito. Qu ser de l ahora?, Se morira de hambre? o de una pedrada? Corra por todas partes detrs de m. No me despegaba los ojos y mova las orejitas en la direccin que yo le indicaba. Desde que me vine se la pasar buscndome por la casa. Entrar a los cuartos para oler cada rincn y averiguar qu sucedi. El perro que vive con uno se vuelve como una persona. Sabe cuando es la hora de levantarse para ordenar, y de regar las maticas, y de hacer el almuerzo. Al caer la tarde llega cansado de los potreros y se echa a los pies, a pedir cario.

85

A m me toc abandonar lo mo. La casa donde nac, las cosas que fu juntando una por una con esperanza y con paciencia. Mis matas de azucena, de pensamientos y de crotos. El mantel que me bordaron en Junn, un mes que me fue muy bien con la venta de la mantequilla. Laura nos cont el otro da que el precio de la leche ha subido. Est como al triple de lo que me pagaban a m. Por eso ser que en el asilo casi nunca nos dan. En Junn se estar aprovechando Martina, la mujer de Bautista. Es tan brava que le pega hasta a su propio marido. Los hermanitos del asilo dicen que cuando nombro a Bautista los ojos me brillan. Deben ser las lgrimas. Mi nieto tambin se llama Bautista. Como mi hijo y como mi tita. Pero Martina le pega al muchacho. Cmo no lo iba a defender yo, aunque tuviera que pelear con ella? Cmo iba a permitir que esa era, a fuerza de golpes le secara el cerebro a la criaturita y la ensultara? Si se manejaba mal con el otro Bautista, con el grande, all l. Para que se supiera defender yo lo cri como Dios manda. Crea que era un hombre hecho y derecho. Pero cuando le daba quejas por lo que Martina haca con mi nieto, se callaba. Me miraba, pero sin que se le despegaran los labios. De ah naci el odio que Martina me cogi. Hay 86

Elisa Mjica

hombres que les temen a sus esposas como si fueran el patas. Conmigo no hubiera sido as, pero yo no tuve marido. El hombre que me dio a Bautista no pas sino una noche en Miraores. A la madrugada ya estaba lejos. Martina le sigui pegando a mi nieto y le pega todava, aunque l ya es grande, alto como su padre. Mi nuera lo insulta y mi hijo se hace el desentendido, el que no la oye. Le tiene miedo, como todos los que la conocen, menos yo que la encaraba. Entonces Martina, en el colmo de la rabia, me agarraba del pelo y me sacaba de la cama, sin considerar que yo estaba impedida por el reumatismo. Me arrastraba por el patio. No le importaban los charcos, si haba llovido la vspera. Los das que se levantaba como de mejor genio, era peor. Se ofreca a calentarme el caf y me lo traa en un pocillo. Pero cuando se acercaba a la cama con el tinto echando humo en la mano, me lo derramaba en la cara. Por qu calentaba el caf, para despus tirrmelo? Vivamos en una guerra que no se acababa. Hasta que por n Bautista resolvi traerme al asilo. Y me trajo. Eso s, viene a verme casi todos los domingos, con un canasto grande lleno de naranjas 87

y granadillas que me alcanzan para repartirles a Carmela y a Laura. En Junn yo venda cada semana una bola grande de mantequilla que sacaba de la leche de las vacas. Con la plata que juntaba compre mi paoln de seda negra, el de trenza de macram y ecos de cinta. Lo merqu en el mismo almacn que el mantel. Me lo pona para ir a la misa, los domingos. Una seora bord el mantel con ramitos de violetas en el contorno y, en el centro, una canastilla. Nunca lo volver a ver y tampoco al paoln. Le pregunt por ellos a Bautista el ltimo domingo y me contest que Martina los haba guardado en el bal de mi cuarto. Pero l qu va a saber. Los hombres no se enteran de lo que de veras vale la pena. 0 s se enteran, pero por prudencia no abren la boca. Se cosen los labios. Martina estar usando mi paoln de trenza de macram. Lo tendr puesto cuando le tira piedras al perro, si es que el pobre Respeto no ha muerto y se atreve a asomar el hocico en Miraores. Cuando yo entraba a la cocina a preparar el almuerzo, se paraba a mirarme desde la puerta. Esperaba para entrar que yo lo llamara. Los dos ll evbamos en verano las vacas a pastar a los potreros de la orilla del ro, los nicos que no se secan. Respeto ladraba para que las vacas no se salieran del camino, sobre todo la Maruca 88

Elisa Mjica

que es la ms terca y siempre cruza por el lado que no toca. Me voy a morir sin volver a probar mi poquito de mantequilla. 0 ser que Bautista me lleva otra vez a Miraores, cuando me enferme de la ltima enfermedad? En el cementerio de Junn estn enterrados mis padres, los dos en un atad porque en vida ambos fueron uno solo. Yo quiero descansar a su lado en la misma sepultura. No quedarme aqu, tan lejos. Claro que mi nuera Martina hace la mantequilla tan bien como yo. Pero no le da la gana mandarme ni siquiera una pruebita. Si me la mandara, se la devolvera sin tocarla

89