La desconfianza en la posteridad por Elas Canetti Fragmento del libro, 1956 La mayor parte de los hombres dijo l no son

sino esclavos de una antigua desdicha que desconocen. * * * Mi biblioteca miles de volmenes que me propongo leer crece diez veces ms rpido de lo que puedo leer. He intentado hacerla crecer para que sea como un universo en el cual encuentre todo. Pero este universo crece de manera catica y vertiginosa. Se encuentra en una expansin constante, siento su crecimiento en mi propio cuerpo. Todo libro nuevo que coloco en sus estantes provoca una pequea catstrofe universal. Slo cuando los libros nuevos parecen ordenarse entre los otros, y por un momento desaparecen, vuelve la quietud. * * * Hoy le bien a Maquiavelo. Por primera vez me atrap realmente. Leo sus libros con frialdad y sin amargura. Me llama la atencin que Maquiavelo estudie el poder del mismo modo como yo estudio a las multitudes: consideramos el objeto de nuestro estudio sin prejuicios. Las ideas de Maquiavelo nacen de su trato personal con los poderosos y de sus lecturas. Lo mismo puede decirse, mutatis mutandis, de mi proyecto. Como todo individuo de nuestro tiempo, conozco toda la variedad de las multitudes. En una lectura sin fin, intento obtener una idea de las multitudes lejanas y cercanas. Debo leer mucho ms que Maquiavelo: su pasado es la antigedad, Roma sobre todo. Mi pasado abarca todo lo que implica un conocimiento. Pero creo que lo leemos de la misma manera: dispersos y concentrados al mismo tiempo. Las manifestaciones semejantes las descubrimos por todas partes. Por lo que se refiere a las multitudes, no tengo los prejuicios de antes: no son buenas ni malas, sencillamente estn ah, eso es todo. Me resulta insoportable la ceguera conque hemos vivido frente a ellas. Si no estuviese interesado en el estudio del poder, tendra una relacin ms limpia con Maquiavelo. Aqu se cruzan nuestros caminos de una manera ms ntima y complicada. Para m, el poder es todava el mal absoluto. Y slo desde esa perspectiva puedo estudiarlo. Si leo a Maquiavelo, mi enemistad con el poder se adormece. Pero se trata de un sueo ligero, del cual siempre despierto a gusto. * * * Yo no he descubierto a mis poderosos en la ancha avenida de los ejrcitos. Cuanto ms se menciona a un hombre poderoso, tanto ms difcil me resulta acercarme a l. Desconfo de la posteridad que se funda en acciones

pretritas, pero sobre todo desconfo del xito. Las obras de los grandes personajes sus textos las puedo examinar como las obras de cualquier persona. Pero cmo examinar acciones pasadas? Slo existe la prueba de las opiniones en torno a los hechos. No les rehuyo. Pero no les creo, ni los admiro. * * * A los vivos que conocemos bien siempre tenemos algo que reprocharles; a los muertos siempre les agradecemos que no nos prohiban el recuerdo. * * * Julio Csar me inquieta: lo increble de sus acciones. Presuponen siempre que no tenemos nada contra el hecho de asesinar. * * * Ahora, vivo menos ese pasado porque slo lo contemplo a distancia? Vivo todo esto de un modo diferente? Nunca me he cuidado de los otros hombres ni los he evitado. Me dejo llevar muy lejos por los otros, pero siempre bajo una condicin: que no deba matarlos. Puede parecer una actitud religiosa, yo la encuentro humana. Pero es un autoengao si esperamos encontrar esa actitud en los otros. Uno debe tener la fuerza de verlos tal como son. Mi cobarda comienza cuando aparto la vista. Por eso me acabo los ojos leyendo, por eso me acabo los odos escuchando. * * * La persona que no asesina puede conseguir algo? Hay slo un poder ms poderoso que matar: resucitar a los muertos. Me consumo por ese poder. Por l dara todo, hasta mi propia vida. Pero no lo tengo, por eso no tengo nada. Julio Csar, que indult a muchos, saba tambin de ese poder. As se explica su furia cuando le informan del suicidio de Catn. * * * Por la tarde, leyendo el Julio Csar de Plutarco, sent un verdadero placer por el asesinato. Cuando los conjurados se le van encima, cuando uno tras otro hunden los puales en su cuerpo, cuando l intenta escapar a sus cuchillos como un "animal salvaje", sent una suerte de excitacin jubilosa. No le tuve la menor lstima. La ignorancia de este animal monstruoso e inteligente no me abland. Por su ceguera irremediable, Julio Csar pag un poco de su culpa a todos aquellos que atrap deslumbrndolos. * * * Los sistemas conceptuales me interesan tan poco que a los cincuenta y cuatro aos no he ledo seriamente ni a Aristteles ni a Hegel. No slo me son indiferentes: desconfo de ellos. No puedo aceptar que, antes de haberlo conocido, el mundo les haya parecido descifrable. Cuanto ms riguroso y consecuente su pensamiento, tanto ms grande la deformacin del mundo que construyeron. En realidad, quiero ver y pensar de nuevo. No hay en esta actitud tanta soberbia como pudiera creerse, sino una pasin indestructible por el hombre, una fe creciente en

su riqueza. Qu pienso del libro que he terminado? Se lee bien, quiz cada vez mejor. No estoy insatisfecho. Me espanta y me conmueve el tiempo que invert en l. Si fuese un libro entre cinco o seis ms, qu orgulloso me sentira! Para la mitad de una vida es muy poco. Pienso en la extraordinaria Cartuja de Parma. Dentro de cien aos, ser capaz de hacer feliz a un solo individuo? Creo que a nadie admiro tanto como a Stendhal, es el nico a quien envidio. Si yo no fuese yo, sera idntico a l. Por primera vez he imaginado otro nacimiento y, si lo veo bien, todo por amor a Stendhal. Qu quiere decir esto realmente? Quiere decir que deseo salir de la piel de mi obra, que he llevado mis ideas demasiado tiempo conmigo y que ahora se han convertido en mis huesos. Soy un chamn o una roca en el paisaje australiano. Sin embargo, estoy vivo y mi deseo ms ardiente es transformarme. Cesare Pavese es mi estricto contemporneo. Pero l comenz a trabajar antes y, hace diez aos, se suicid. Su diario es una suerte de hermano gemelo del mo. Pavese se dedic a la literatura. Yo, en cambio, le di poco tiempo. Pero llegu antes que l a los mitos y a la etnologa. El 3 de diciembre de 1949, ocho meses antes de su muerte, Pavese anota en su diario: Tengo que encontrar: W. H. I. Bleek y L. C. Lloyd Specimens of Bushman Folklore Londres, 1911. Contiene las historias de las madres y de la luna el mundo mgico de los cazadores, cosas y animales verdaderos de poca auriaciense. Desde 1944, hace diecisis aos, este libro se encuentra en mi poder. A veces he pensado que se trata del libro ms importante que conozco. Aunque si se tratara de encontrar el libro que rena las cosas ms desconocidas, sera sin duda el libro ms importante. Sigo aprendiendo en l, todava no lo acabo. Este libro, que Pavese buscaba poco antes de su muerte, es nuestro territorio comn y me gustara drselo. El 14 de marzo de 1947, Pavese escribe: "Hemingway es el Stendhal de nuestro tiempo". La frase me aterr y me indign. Acaso haya algo de cierto en ella, pero estoy bastante irritado para juzgarla. Me indigna que alguien sea capaz de formularla, como si el misterio de Stendhal, la fuente de su grandeza, se diluyera en un manifiesto americanismo. Pavese qued a merced de los Estados Unidos de Amrica, yo no. Pavese se define como un escritor moderno, yo no. Yo soy un espaol, un antiguo espaol contemporneo. Es extrao: me siento muy semejante a Pavese. No conozco nada ms que sus diarios. Me siento tan

semejante a l que una afirmacin inesperada como sta puede molestarme profundamente. Tengo la impresin de que Pavese sucumbi por una mujer estadunidense: 26 de abril. Mircoles. Es verdad que en ella no est slo ella, sino tambin toda mi vida pasada, inadvertida preparacin Amrica, la contencin asctica, la intolerancia de las pequeeces, mi oficio. Ella es la poesa, en el ms literal de los sentidos. Es posible que no se haya dado cuenta? Si veo bien las cosas, hasta ahora me escond de los Estados Unidos de Amrica. La nica influencia americana real ha sido Edgar Allan Poe, a quien le desde temprano, acaso cuando tena veinte aos. En esto no soy diferente a muchos escritores del siglo xix Hemingway se me resbal como agua. Los diarios de Pavese corren, de 1942 a 1950, paralelos a los mos. Ningn paralelismo ha despertado tanto mi asombro. Ahora debo reunir mis apuntes antiguos y escasos y darles un cierto orden. Antes de 1942, yo tampoco estaba: mudo, slo menos decidido. Debes leer tambin a tus contemporneos. Uno no puede alimentarse slo de races. A todos les hablaste mucho y largo tiempo de lo mismo. Por ese entonces nadie poda ver nada, porque nada exista. Por ese entonces todos te creyeron. Ahora todos tienen en la mano un libro. Deben ahora creer en algo? Cmo olvidarse de una obra as? Cmo borrar sus huellas? Es como si fuera un acto terrible. No se lo quita uno de la cabeza. T puedes ocultar largo tiempo todo lo que tiene que ver con esa obra, pero es como si estuvieras cubierto de insectos por todas partes. Dentro, afuera, es una y la misma plaga. Quiz deberas inventar una nueva historia de tu vida. T mismo, pero todo diferente de lo que fue. Otros lugares, otro origen. Inventa la ms increble historia de tu vida, busca todo lo que no existi. De este modo puedes eludir los cien caminos que te han llevado y te llevan a esa obra. Acaso has nacido tambin en otro tiempo? Acaso es suficiente con otro lugar? Necesito chamanes nuevos. Antepasados nuevos. Destinos nuevos. Recuerdos nuevos. Me encuentro satisfecho con mi nuevo hermano, con Pavese. Aunque esta satisfaccin no debera presentarse muy a menudo. Uno aprende slo de esas personas que son diferentes a nosotros mismos. En cambio, nos calmamos con nuestros semejantes. Necesitas un ejrcito de termitas que carcoman por dentro todos tus compromisos y tus obligaciones. Los diarios de Pavese: todas las cosas que me ocupan cristalizan en esas pginas de otro modo. Qu dicha! Qu liberacin! La preparacin de

su muerte: nunca abus de ella, nunca la magnific. Su muerte parece como un acto natural, pero ninguna muerte es natural. Pavese mantiene su muerte como un acto privado, nunca es ejemplar. Nadie quiere matarse, porque Pavese se mat. Y sin embargo ayer por la noche, cuando quise morir en mi ms profunda humillacin, volv a las pginas de sus diarios y l muri por m. Es difcil creerlo: por su muerte yo nac hoy de nuevo. Podra seguir la pista de este acontecimiento misterioso. Pero no quiero hacerlo. No quiero tocarlo. Quiero ocultarlo. Pascua, 1960. Un da clido como de verano. Un da de sur. Un domingo lleno de individuos indolentes en el calor. Leo aqu y all, en ste y en aquel idioma: anteayer Demcrito, ayer Juvenal, hoy Montaigne, hace unos das poemas de Tasso. No tengo ni rabia ni ansiedad. Hablo con personas que encuentro por accidente. Desde que el libro se public, reina el silencio total. Primero estaba sorprendido, acaso un poco intranquilo, ahora me habita el silencio y soy feliz. No voy a ninguna parte, no s dnde comenzar. Aguardo el rayo y la voz poderosa. No me he liberado de todo lo que escrib hasta ahora. Ningn recuerdo me seduce, ninguna meta me llama. A veces lamento que mi alma no se haya vestido con el idioma ingls. Aqu he vivido veintids aos. Escuch a muchas personas que me hablaban en el idioma del pas, pero nunca los escuch como si fueran escritores, slo las entend. Mi propia desesperacin, mi asombro y mi delirio nunca se sirvieron de palabras inglesas. Lo que sent, lo que pens y dije, lo escrib en palabras alemanas. Cuando me preguntaron por qu era as, siempre tuve razones convincentes. El orgullo fue la ms importante, el orgullo en el que crea. Hoy me seduce la idea de comenzar una vida en un nuevo idioma. Amo el lugar donde vivo ms que cualquier otro. Me resulta tan familiar como si hubiese nacido aqu. A fuerza de ser un eterno extranjero, soy el ms autntico de sus habitantes. El divorcio entre esta patria y mi soliloquio es perfecto. Stendhal ha llegado a ser tan importante, que cada cinco o seis meses regreso a sus pginas. No me refiero a una obra en especial, sino a frases que conservan su respiracin. A veces leo veinte o treinta pginas y creo que vivir eternamente. Tengo frente a m todas sus obras y, con un terror increble, me digo que Stendhal muri a los cincuenta y nueve aos. Stendhal tena la cabeza llena con cosas de la "cultura": pinturas, libros, msica. Muchas han llegado a ser tan importantes para m como lo eran para l. Ms todava: me resultan indiferentes o

repugnantes y dulces, pero lo importante es slo la manera en que Stendhal se llenaba de esos temas. De cualquier cosa obtiene algo que se parece a l. Quiz slo as puedo consolarme de estar habitado por brbaros y religiones, pues slo as sera posible que ellos llegaran a ser una parte de m mismo. Canova o Fritz Wotruba el azar del nacimiento juega un papel secundario. La pasin con la que nos adueamos de las cosas, y la pasin con la que nos distanciamos de ellas, es todo lo que importa. La desventaja de las religiones: siempre hablan de las mismas cosas. Acaso sta sea una de las razones por las que espritus tan vivos como Stendhal nunca quisieron escuchar nada de religin. 1962 Cuntas personas has visto en esta semana! Los cinco historiadores de Berln. La actriz italiana de Australia. El joven judo de Nueva York, que adoraba a Isaak Babel. El editor con la voz ms potente de Inglaterra. La madre del fallecido Otter. El peluquero secreto de Abruzen. El caballero de Veza, que lloraba. El pianista chino y su esposa, hija del gran violinista. Kafka, que pudo detenerse en Frankfurt para encontrar a una prima. Fueron muchas personas, muchsimas. Y sin embargo, cuando ests solo contigo mismo, sientes que te ahogas. Los nombres son las palabras ms enigmticas. Una intuicin que desde hace mucho tiempo me persigue, y que todos los aos me provoca un enorme desasosiego, me dice que descifrar la esencia de los nombres equivaldra a descubrir la clave de los acontecimientos histricos. As como la traduccin de los antiguos escritos de culturas desaparecidas signific traerlas de nuevo a la vida, la explicacin de los nombres equivaldra a encontrar la autntica ley de lo que los hombres hicieron y padecieron. El doloroso agotamiento de los nmeros, que comenz con el mismo Pitgoras, no sera nada si lo comparamos con la explicacin de los nombres. El agotamiento de los nmeros sera pobre y limitado en sus efectos. Est claro que todos los mitos dependen de sus nombres. El nombre est todava fresco en el mito. El nombre se agota por su constante multiplicacin en las religiones. Las religiones universales no son sino el ms grande agotamiento de los nombres; pero aun en su depuracin ms radical, los nombres siguen dependiendo de ellas. El pensamiento matemtico, que se transform poco a poco en el poder cientfico de los hombres, consiste en la renuncia de los nombres; se les elimina del pensamiento, se piensa sin ellos. El nombre, que logra en los mitos un aumento de su

fuerza, sirve ms tarde de catalizador de uniones. El nombre como raz, el nombre como recipiente. Los nombres que tienen poco peso especfico; globos que ascienden rpidamente en las alturas. Los nombres pesados que retienen en el suelo a su falso dueo. Los nombres pares que forman sus masas dobles. Los nombres de las criaturas son tan increbles como importantes. La idea de que, al principio de la creacin, las cosas fueron nombradas es el primer deslinde, un camino que lleva a la verdadera naturaleza de los nombres. El nombre de una persona que muri temprano, que slo llev el nombre por un momento, es en esencia diferente al nombre de un viejo que se llam as por muchos aos. Nombres hambrientos y satisfechos. La fama repentina de nombres hambrientos. La fama de nombres satisfechos decae muy pronto. Aprender otra vez a hablar. A los cincuenta y siete aos aprender no un idioma nuevo, sino aprender de nuevo a hablar. Tirar por la borda los prejuicios, aunque al final no nos quede nada. Leer otra vez los grandes libros, no importa si los lemos o nunca los lemos. Escuchar a la gente sin dar consejos, sobre todo a la que nada tiene que ensearnos. No reconocer jams a la angustia como un medio para la realizacin. Combatir a la muerte sin proclamar el combate. En una palabra: valor y justicia. Sin darse cuenta, la persona que estudia el poder se contagia. A no ser que pueda olvidarse a s mismo, nadie puede olvidar el poder. Anteayer, por la noche: Sonia. Su historia como una historia de Grimmelshausen. El padre, un terrateniente hngaro de Eslovaquia. La madre, una mujer juda, tuvo tres hijas (de las cuales slo conozco a Enid y a Sonia). El padre estaba siempre en su biblioteca. Las conversaciones con Sonia la hija ms fuerte durante la ltima parte de la guerra. Su certidumbre de la catstrofe. El padre envi a dos hijas a la ciudad de Budapest. Sonia estudi economa agrcola en la Universidad de Altenburg. La ltima visita a la casa de sus padres. Poco despus le prohibieron regresar. La ltima tarjeta postal de sus padres: "Viajaremos en camin rumbo a Komorn". Sonia supo entonces que estaba en peligro. Se lo dijo un estudiante judo y con pasaporte falso. Ella reclam entonces a las autoridades su documentacin y la obtuvo. En los documentos se mencionaba a sus abuelos judos. El estudiante judo, atento y cordial, la acompa. Primero llegaron a Komorn, donde busc a sus padres. El fotgrafo del lugar era le dijeron el nico que saba su destino. Sonia busc al fotgrafo en su negocio y lo encontr vestido con el uniforme

militar. Le pregunt por su padre: El barn Weiss? respondi el fotgrafo. S, me acuerdo muy bien de l, parti hace cuatro das. Mucho tiempo despus, Sonia llegara a saber lo que sucedi. El fotgrafo era el responsable de la seleccin de las personas durante las deportaciones. Antes de partir, separaron a los "intelectuales" de los trabajadores manuales. Sus padres pertenecan al grupo de los "intelectuales". En realidad, a ellos se les quera regresar a casa, pero no contaban con un camin ni, mucho menos, un vagn de ferrocarril. Dentro del grupo de los "intelectuales" separaron despus a los judos. Su madre era juda. El padre le dijo a su esposa: No tengas miedo, viajaremos juntos. Si quiere usted viajar con su esposa, adelante! dijo el fotgrafo. El fotgrafo recordaba al barn Weiss porque no era judo y, a pesar de todo, estaba dispuesto a viajar con los judos. Unos das ms tarde, separaron a los hombres de las mujeres el padre lleg a Flossenburg, donde trabaj da y noche. En diciembre de 1944, los guardias lo mataron a golpes. La madre, demasiado dbil para trabajar, lleg al campo de Ravensbruck. El 12 de enero de 1945, la seora muri en una barraca. Sonia y el estudiante abandonaron al fotgrafo y viajaron rumbo a Budapest. Al llegar al pueblo ms cercano, ella escuch gritos y lamentos en la calle. Sin saber por qu, se sinti muy mal, sufri vmitos y mareos. Le dijeron que los gritos eran de los judos que estaban deportando. Quiso buscar entre ellos a sus padres. El estudiante la apart del grupo: No tiene sentido. Tus padres partieron hace cuatro das le dijo. Ella lo saba. Pero no poda soportar la idea de que sus padres pasaran frente a ella rumbo a la deportacin. El estudiante la acompa hasta Budapest, la dej en casa de su hermana. Unos meses ms tarde, alguien le dijo que necesitaban una camarera en el castillo de la archiduquesa Stephanie, la viuda de Rudolf, el prncipe heredero. La archiduquesa, una dama de ochenta aos de edad, se haba casado con un miembro de la familia Lonyai. Desde haca unos aos, la anciana habitaba en el castillo de Orosvar. Su "Alteza real" quera emigrar a Suiza: necesitaba una camarera que hablara idiomas y que, adems, pudiera establecerse en el extranjero. Sonia se present ante Stephanie. La anciana no entendi por qu deseaba el trabajo. Sonia le confi su historia y la archiduquesa la protegi. No soy antisemita le dijo. Una semana despus Sonia comenz a trabajar, se convirti en la recamarera de la anciana. Pero los ejrcitos

alemanes haban ocupado la mayor parte del castillo de Orosvar. Sonia deba pasar por la guardia todos los das. Esa mujer no es una recamarera! grit el oficial de guardia. Sonia, simulando no entender el idioma alemn, pas las revisiones diarias. Con entrega y paciencia, la archiduquesa le ense a comportarse como una camarera, pero slo a los cinco das, cuando Sonia se despoj de la peluca que traa, se volvi imprescindible en su trabajo. Las dos mujeres prepararon el viaje a Suiza con todo detalle. Una maana, la anciana sufri un ataque cardiaco y el proyecto de emigrar se hizo polvo. Un mdico militar alemn atendi a su alteza durante la convalecencia. El mdico le pregunt a Sonia: Usted no es una recamarera. Quin es usted? Quiero ayudarle! Sonia le cont su historia. El mdico afirm que los oficiales alemanes del castillo hablaban de ella y decan que era una juda prfuga. Slo puedo ayudarte si aparentas ser mi amante le dijo. Sonia acept. El se port como un caballero. Unas semanas ms tarde, le confes su amor. El mdico, de cincuenta aos de edad, estaba casado y tena hijos, pero no se entenda con su esposa. Cuando las tropas rusas se acercaron, los alemanes abandonaron el castillo. El mdico le dijo a Sonia que si aceptaba casarse con l ms tarde, permanecera a su lado. Los dos hablaron mucho, amorosamente, sobre este punto y llegaron a una conclusin: l no deba permanecer en Hungra. Sonia, en medio de una gran confusin, se qued sola en el castillo. Cuando los ejrcitos rusos llegaron, un sacerdote catlico, un benedictino que viva en el castillo, llam a todas las mujeres para encerrarlas entre las cuatro paredes de su capilla y, de ese modo, protegerlas de los soldados rusos. Pero Sonia deba quedarse al lado de su Alteza. Los rusos escucharon que en el castillo viva una archiduquesa y quisieron verla. Aguardaban su llegada en cualquier momento, y al sacerdote se le ocurri que Sonia poda esconderse entre los edredones. Sonia se meti en la cama y apret su cuerpo contra la pared. Los oficiales rusos desfilaron ante su alteza, uno tras otro saludaron respetuosos a la anciana, la miraban con pasmo y curiosidad. Mientras los rusos saqueaban el castillo de Orosvar, no tocaron nada en la recmara de la archiduquesa. El sacerdote los recibi y les hizo los honores. Los rusos no vieron en l a un enemigo. No perseguan ni a los aristcratas ni a los sacerdotes hngaros, buscaban slo soldados alemanes y, si se embriagaban, mujeres. Cuando los soldados abandonaron la recmara de la enferma, Sonia

crey que haba salvado la vida. Sin embargo, al caer la noche un soldado ruso, borracho, grit desde el patio del castillo: La recamarera est escondida en la cama de la archiduquesa! El soldado subi a la alcoba. Sonia se hundi en la cama y se apret ms contra la pared, escuch que el soldado se acercaba y, de pronto, sinti que le quitaban los edredones de la cama. Una ametralladora le apunt en la cara. Bajo los efectos de la conmocin, Sonia olvid todo lo que haba sucedido, olvid tambin el nombre del mdico militar alemn y, en los diecisiete aos que han transcurrido desde entonces se ha roto la cabeza intentando recordar ese nombre, pero no lo ha logrado. Sonia se incorpor y sigui al soldado ruso que le apuntaba con la ametralladora. Tena slo una alternativa: entregarse o morir. Sonia comenz a luchar con el soldado. De pronto se oy el toque de llamada desde el patio del castillo. El soldado la dej y sali corriendo por el corredor. Los rusos podan saquear y maltratar a las mujeres, pero cuando oan el toque de llamada obedecan al instante, porque de lo contrario los fusilaban. As, Sonia salv su vida. "Un milagro" dijo el sacerdote. Y era cierto. Sonia permaneci todava unas semanas en el castillo. La salud de la archiduquesa Stephanie se deterioraba rpidamente. El sacerdote le compr entonces un caballo. Sonia se puso en camino y cabalg cuatro das hasta Budapest. Durante esos cuatro das, el precio del caballo se multiplic. Al llegar a la ciudad vendi el caballo. Tuvo mucha suerte, porque dos horas despus no lo hubiera vendido. La venta les permiti vivir seis meses a sus dos hermanas y a ella. Hasta aqu escuch su historia. Me hubiera gustado saber ms, pero ya era muy tarde. Yo tena que retirarme y Sonia irse a dormir. Aunque los colores desaparecieron de la historia, aqu resum lo ms importante. Si encuentro a Sonia en Pars, espero escuchar ms. Las historias verdaderas que nos cuentan son falsas. Por el contrario, las historias falsas tienen por lo menos la oportunidad de llegar a ser verdaderas. 1964 A un hombre se le muere su esposa. Ahora no tiene a nadie. Conoce a una mujer joven que vive lejos, a casi un continente de distancia. Todas las noches le llama por telfono. Hablan, conversan largamente. No quiere hablar con nadie ms, no le interesa hablar con los que estn a su lado. Cada vez que en la distancia habla con la joven, renace la esperanza en la muerta. No puede hacer nada de da y slo espera la noche. Cuando un error dificulta el enlace telefnico, o cuando llama y ella no ha llegado a casa, l se hunde en la desesperacin ms

profunda. Slo ella puede calmarlo, pero desde la distancia. Cuando la ve, no sabe quin es. Le dice todo y habla horas con ella. Tiene las cenizas, las fotografas y las cartas de la muerta, y sabe que la mujer joven no es su esposa. La voz en el telfono es ms joven, de otro pas. Nunca las confunde. La conoce tanto como ella se conoce a s misma. Sus estados de nimo le son tan familiares como los propios. La escucha, le contesta, la espa, le cuenta. Cuando ella duda o no tiene nada que decir, se enoja y la amenaza. No es fcil decir cmo la amenaza. Porque cuando le dice que no le hablar en los prximos das, ambos imaginan la amenaza. No quiero caer en el descrdito de los adjetivos. Los adjetivos son el lado oriental de Proust, el placer por las piedras preciosas. No me interesan, pues admiro todas las piedras. Las piedras ms hermosas representan "la nobleza" de Proust, sus personajes. Mi "nobleza" la constituyen los desconocidos del origen, los hombres de la jungla, Aranda, las tierras del fuego, Ainu. Mi "nobleza" la constituyen todos aquellos que viven en y por los mitos, sin los cuales estaran perdidos (ahora casi todos estn perdidos). La sociedad en la que Proust encontr su camino, su snobismo, era la manera de vivir y conocer el mundo. A m no me interesa. Ese mundo slo me interesa por l o SaintSimon. Ayer, el relato de la joven alemana que buscaba los restos de su padre. Su madre, su hermano y un amigo se trasladaron del norte de Alemania hacia Roussillon, rumbo a Collioure, en la frontera espaola. En febrero de 1945, su padre combati en esas tierras, cay en manos del enemigo y, al final del ao, muri. El padre no tuvo noticias de su familia, ni su familia de l. A finales de 1946, la madre recibi una tarjeta con una sola palabra: "fallecido". Unos cuatro aos despus, desde Pars les enviaron su cartera con unas tarjetas donde algunas veces escribi algo y un pedazo de metal. El padre haba mandado grabar el nombre y la fecha de nacimiento de su hija en ese pedazo de metal. Ella tena entonces nueve aos. A principios de 1957, los cuatro se trasladaron a Collioure y encontraron a uno de los guardianes de la prisin. Ms adelante, al norte de Perpignan, encontraron el cementerio donde estn sepultados quinientos prisioneros de guerra alemanes. Ah estaban su tumba y su nombre. El padre no haba salido jams de Alemania. Lo que ms lejos lleg fue a Baviera. Un da camin con su esposa hasta la montaa Zugspitze. Su cautiverio fue el nico viaje que hizo al extranjero, al sur. La joven alemana tiene ahora un nio de once meses. Ha escondido en su casa el pedazo de metal

donde el padre grab su nombre. Apenas se atreve a ver la pieza, la esconde tan bien que, de pronto, olvida el lugar donde la puso y esa incertidumbre la hunde en una angustia mortal. Luego busca la pieza por toda su casa, la encuentra y la vuelve a esconder. 1965 La inspiracin platnica en Cervantes es interesante slo cuando, sin proponrselo, se transforma en una fuerza negativa. Si las ideas se transforman en un delirio, entonces se despojan de la costra, del tufo rancio y de su falsedad que una larga tradicin literaria les imprimi. La grandeza de Don Quijote no es sino su naturalidad: la idea y el ideal como un delirio que se siente y se palpa con todas sus consecuencias. Si bajo esas circunstancias parece una obra ridcula o no, poco importa: eso no es lo decisivo. A m me parece profundamente serio. La moral en Cervantes no es sino su desesperado intento de entenderse con las circunstancias mortificantes de su vida adaptarse a las convenciones oficiales de los poderosos de su tiempo. Cervantes procura siempre el triunfo de la virtud, su conducta es la conducta de un cristiano. Por fortuna, la sustancia, la angustia de su vida verdadera es tan grande que ninguna actitud conformista pudo ahogarla. Siento una gran ternura por Cervantes: l sabe ms que la opinin comn y corriente de su poca cuya hipocresa quiz no entiende, pero nos la deja entender sin dificultad. Le admiro su extensin en el espacio: el destino que en tantas ocasiones le mostr su rostro adverso, le dio espacios en lugar de disminurselos. Me gusta que se le haya reconocido tarde y que, a pesar de este retraso o por l mismo, l no haya perdido la esperanza. A pesar de todas las falsificaciones de la vida que Cervantes se permite en sus historias "ejemplares", ama la vida tal como es. Aqu radica, creo yo, el nico criterio de la creacin pica: conocer el aspecto ms aterrador de la vida y, a pesar de todos los pesares, amarla apasionadamente; amarla sin desesperarse, porque ese amor es inviolable en la desesperacin. No est encadenado a una fe, pues nace de la pluralidad de la vida, de sus cambios insospechados, sorpresivos, milagrosos e imprevisibles. Para quien acosa a la vida y no puede dejarla, la vida se le convierte ms tarde en cientos de criaturas nuevas, extraas y asombrosas. Y para quien sigue acosando incansable a esas cien criaturas, la vida se las convierte en otras mil nuevas e irrepetibles. La gente importante y superior en las novelas de Cervantes no es menos importante que la gente de Shakespeare. Sin embargo, es delicioso

disfrutar en Cervantes a los jvenes de las "altas esferas" cuando se escapan, por lo menos un par de aos, a los "bajos fondos". El joven noble que por amor se transforma en un gitano (slo que su amada no es, por desgracia, gitana); o el joven que elige la libertad y, despus de tres aos, regresa sin que sus padres sospechen siquiera dnde estuvo realmente. Si ellos lo llegaran a saber, qu mentiras no les contara para irse otra vez! El amor de Cervantes por la vida de la gente "baja": conoce a esa gente tan bien slo porque desea ser reconocido. A la gente "alta" la describe tan insoportablemente alta, slo porque debe adular a quienes pueden ser sus mecenas. Pero hay algo ms que adulacin: a Cervantes le gustara ser uno ms de esa gente. Debe uno considerar como una fortuna que le haya ido tan mal en la vida? En realidad, nadie puede saberlo. La influencia de la calamidad en la imaginacin es diferente en cada persona. Sin conocer bien a una persona, nadie puede saber si existieron muchas o pocas calamidades en su vida, si aumentaron o disminuyeron su imaginacin. La riqueza de Stendhal en sus libros de viajes. Sus afirmaciones apodcticas y sus juicios. Su pasin por caractersticas nacionales ficticias y por la gente famosa. Su gran pasin por las vctimas y las mujeres. Su ingenuidad: nunca se avergenza de sus sentimientos. Su placer por los disfraces, por lo menos el del nombre. A uno le gusta porque lo dice todo. Nunca logra conciliar las cosas con su vanidad. Est lleno de recuerdos, pero no sucumbe frente a ellos. Sus recuerdos tienen la extraa capacidad de no cerrarse. Admira tantas cosas que siempre encuentra algo nuevo. Muchas veces se encuentra dichoso. Sin importar su naturaleza, no se siente culpable de la felicidad. No se gasta en las conversaciones, pues odia los conceptos. Su pensamiento est alerta, pero se mantiene dentro de sus sentimientos. No vive sin dioses, stos provienen de las esferas ms distintas, pero no se le ocurre reunirlos o emparentarlos. Las ciudades slo le interesan si hay personas en ellas. Una buena historia no puede evadirse. Escribe mucho, pero nunca es superior a lo que escribe. La falta de religin le confiere su levedad. Stendhal nunca fue mi Biblia, pero fue mi redentor entre los escritores. Nunca le sus obras completas, ni se me transform en una obsesin. Pero no le nada de l sin sentirme claro y ligero. Nunca fue mi ley, pero fue mi libertad. Cuando estaba a punto de ahogarme, encontr en l mi libertad. Le debo ms que a todos los que me influyeron. Sin Cervantes, sin Gogol, sin Dostoievsky, sin Bchner yo no sera nada: un espritu sin fuego ni contornos.

Pero he podido vivir porque existe Stendhal. El es mi justificacin y mi amor a la vida.