El Caimn", terror de trabajadoras sexuales en el DF

Las fauces de un cocodrilo han sido el destino final de las prostitutas que no renen la cuota. Activistas cuentan que el hampn tiene una red de proteccin en Tenancingo El rechinido de llantas y la calcomana de un cocodrilo pegado en el parabrisas anuncia que ese taxi de ventanillas polarizadas, estacionado frente a la sede nacional del PRI, est ah por las muchachas y no para buscar pasaje. Siempre llega a las siete de la maana para recolectar el dinero de la jornada, pero si arriba antes del amanecer como esta madrugada es el presagio de una mala noticia. Su presencia alerta a las 12 jvenes que reconocen ese taxi de la muerte y se preguntan quin es la desafortunada por la que ha llegado. nicamente Diana sabe que en una hora el conductor se llevar del corredor sexual de Buenavista a Andrea, una joven poblana de 23 aos de edad, hacia la casa de su proxeneta, para que le explique personalmente por qu lleva dos semanas sin juntar la cuota de 5 mil pesos por noche. Te mandan a platicar o a qu? Sbete, te mand a llamar mi patrn, ordena el taxista a la joven. Estoy trabajando, Memo, entiende que est difcil. Cada vez traen a ms chavitas y me ganan los clientes, responde ella, pero el conductor no va a negociar. Una mirada amenazante obliga a Andrea a subir al vehculo, ante la mirada de sus compaeras, y emprender un viaje de dos horas hacia Tenancingo, Tlaxcala. El resto de su historia la reconstruye Diana, la carnala de Andrea, a partir de lo que se sabe en ese municipio: la poblana entr a la mansin de cuatro pisos, propiedad de Ernesto, apodado El Caimn, quien la recibi con una golpiza. No hubo tiempo para explicaciones. El padrote estaba tan molesto por no recibir la ganancia a la que estaba acostumbrado, que la golpe hasta el cansancio. La gente de Tenancingo comenta que Andrea fue aporreada y violada durante dos horas. Luego de ese 14 de marzo de 2010 no se supo ms de ella. Al Caimn le llaman as porque tiene un cocodrilo en su casa, en una fosita de su mansin. Cuando te dicen te voy a llevar con El Caimn, es literal: te avientan al cocodrilo narra Diana. Y qu pas con Andrea? se le pregunt a Diana. Qu pas? El animal se comi a Andrea recuerda su amiga, y se estremece. Te juro que esta historia es real; as castiga este desgraciado. El sultn de Tenancingo Ernesto, El Caimn, es la maldad encarnada en un cuerpo moreno, fibroso, marcado desde el pecho hasta las piernas con gruesas estras que dan cuenta de su batalla de cinco dcadas contra la obesidad. Aunque se ha pintado el cabello en numerosas ocasiones de castao o rubio, no hay forma de borrar sus rasgos nahuas ni suavizar la mirada de su rostro. Esta ltima caracterstica sobresale: su mirada demencial. Cuando se enoja, sus ojos se vuelven hornillas encendidas y arrasa con todo a su paso. Entre las tantas historias que se cuentan sobre l, una retrata su temperamento: se dice que cuando una de sus mujeres le da problemas, suele recorrer la carretera que une a Tlaxcala con Puebla para relajarse con el aullido de los perros que atropella con su Hummer negra. Como contraparte, es un habilidoso enamorador. A bordo de su camioneta de lujo recorre parques, centrales camioneras y centros comerciales del Distrito Federal y Puebla, donde corteja jovencitas, casi siempre indgenas, a quienes convence en dos o tres citas de abandonar a su familia y entregarse a l con la promesa de boda, casa de cuatro pisos, muebles caros, camioneta y vida resuelta. Pero pronto reluce esa mirada loca, cuando pasa de Ernesto, el novio, a El Caimn, el proxeneta, y las amenazas con lastimar a sus familias si no se prostituyen en las zonas de Merced y Buenavista, en el DF, o en la zona sur de la capital poblana. A cada una le pide hasta 5 mil pesos por noche, monto que recogen varios taxistas todas las maanas. A diferencia de la trata de personas de lite publicada ayer por EL UNIVERSAL, a l le importa poco el lujo. Sus clientes frecuentes son policas, comerciantes, profesionistas de clase media, obreros que pagan 200 pesos por media hora de sexo con una mujer aterrada en un hotel de paso, camiones de mudanza, autos usados o callejones oscuros. Vive como rey y se pasea como sultn en Tenancingo, Tlaxcala, el municipio donde fue criado por su padre, quien tambin fue padrote. Durante aos, Ernesto fue un proxeneta de medio pelo hasta que encontr la forma de hacerse famoso: un reptil de cuatro metros de largo y 80 kilos de peso que guarda en su domicilio, lugar donde han muerto un nmero indeterminado de mujeres prensadas vivas en unas mandbulas que atenazan con la fuerza de 980 kilogramos en cada mordida. Si no juntan su renta, a unas las avienta as, vivas, cuando el cocodrilo no ha comido por das. A otras las ha matado y las descuartiza y as alimenta al animal. Es el tipo ms infame, pero en el pueblo lo aman porque aporta dinero a las ferias y

bautizos, tambin apadrina nios que salen de la primaria, cuenta Diana, quien hace un ao compr a El Caimn su libertad por 170 mil pesos y ahora es una sexoservidora independiente en Izcar de Matamoros, Puebla. La historia la conocen bien quienes han investigado el fenmeno de la trata en Tenancingo: de 2009 a la fecha, la ex diputada federal y ahora presidenta de la ONG Unidos Contra La Trata, Rosi Orozco, ha documentado al menos cinco casos de vctimas de El Caimn. No es ficcin, es un hombre real que tiene mujeres en la ciudad de Mxico, en Merced, Buenavista; tiene vctimas en todo el pas y que mata de miedo a las muchachas con la frase vas a ver al caimn. Las vctimas que me han hablado de l cuentan con horror cmo han aventado compaeras suyas para que las devore el cocodrilo, cuenta Orozco. Mara cuyo nombre real se omite por seguridad, una ex funcionaria municipal de Tenancingo, tambin confirma la existencia de este hombre, venerado en el pueblo por financiar bautizos, graduaciones escolares y fiestas patronales con el dinero generado por la explotacin sexual. Su nombre suena con ms fuerza desde hace unos aos. Yo lo escuch por primera vez cuando la seora que tiene la tortillera en Tenancingo habl de l y sobre el animal que tiene en su casa. Pero no es algo que se cuente como una historia de terror, sino algo cotidiano. All su presencia es cotidiana. Lo ven normal, que tenga un cocodrilo para asustar mujeres o para desechar la mercanca si no le sirve. Lo ven tan normal como tener un bote de basura, seala Mara, quien para otorgar una entrevista sobre el lenn solicit que se realizara fuera de Tlaxcala. Con orgullo, El Caimn se hace llamar el ltimo padrote de los chingones. Una red que se extiende al extranjero Desde la dcada de los aos 90, Tenancingo, Tlaxcala, ha sido referente mundial del proxenetismo. Le llaman semillero de los padrotes y por dcadas ha cultivado como negocio familiar el secuestro de mujeres con fines de explotacin sexual. En este pueblo de apenas 18 mil habitantes donde no hay un solo table dance, bar o zona de prostitucin se han formado los ms famosos padrotes que recolectan las ganancias de la prostitucin forzada, la cual se lleva a cabo en la Ciudad de Mxico, Puebla, Veracruz, Tamaulipas, Chihuahua, y hasta pases como Estados Unidos, Espaa o Reino Unido. A simple vista, es otro lugar con palacio municipal, jardn con kiosko, iglesia y mercado. Pero mientras se recorren sus calles, una inexplicable opulencia aparece en el paisaje: decenas de mansiones de tres, cuatro o cinco pisos, columnas de mrmol, esculturas griegas, techos con orillas baadas en oro y ventanas con cristales reflejantes que impiden ver hacia el interior de las casas, pero que permiten observar a los paseantes desde las mansiones. Se trata de terrenos y propiedades construidas con el dinero obtenido de explotacin sexual, una actividad a la que se dedica entre 30 y 50% de los habitantes, quienes disfrazan sus delitos con la frase: Me dedico a la cosecha... de mujeres. Si alguien que no pertenece a la comunidad es visto cerca, los halcones hacen su trabajo. Aplauden desde los techos y anuncian al extrao, quien de inmediato es expulsado del pueblo. Todos se cuidan y todos son espas pertenecientes a las redes de trata de personas, desde el seor que vende dulces junto a la capilla hasta la seora que comercia estambre en el mercado, porque ese delito es visto como un oficio que se entrega de generacin en generacin. Ah las nias quieren ser madrotas, los nios padrotes y los adolescentes quieren ser El Caimn, a quien ven como ejemplo de xito en la vida, debido a una pasanta o licenciatura en Derecho que obtuvo en una universidad privada en la capital. Con ello, suele ser el abogado de muchos lenones que tratan de evitar los 18 aos de crcel que estipula la Ley para Prevenir y Sancionar la Trata de Personas. Encaja los dientes en expedientes, devora testigos y cuando cree que su defensa est lista, da coletazos con amparos hasta que su cliente queda libre. Entonces, El Caimn ya no slo es un proxeneta rico, sino uno amado, respetado, recolector de favores y sdico empresario. A su estilo violento, el investigador scar Montiel, del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores de Antropologa Social, le llam Vieja Escuela. En lugar de usar siempre el enamoramiento, l recurre al manual de los padrotes de los aos 90: secuestra, intimida, mata, entierra restos en rellenos sanitarios clandestinos y, luego encontr un estilo propio de intimidacin al comprar un reptil. Estos padrotes, de los llamados vieja escuela, cada vez son menos, pero fueron los que dieron identidad al pueblo. Son queridos, muy amados, porque dentro son vistos como ejemplos a seguir, cuenta Emilio Muoz Berrueto, director del Centro Fray Julin Garcs Derechos Humanos. Usan apodos como referente de su violencia, como un trofeo que los haga leyendas entre los dems proxenetas. No pude hacer nada por ti Cuando supe lo que le pas a mi carnala, saqu mis ahorros, todo y trabaj duro para comprar mi libertad. El Caimn me dio chance slo porque ya estoy vieja y fea... tengo 25 aos, te dije?

Como slo s trabajar de esto, pues me vine a Puebla para chambear. Encontr un lugarcito en el que no te piden padrote, noms una lana para los policas. Pero ya soy mi propia jefa y si quiero me puedo quedar a descansar un da que tenga mi menstruacin. Pero luego no me gusta quedarme sin trabajar. Me quedo acostada y pienso en mi carnala... no s, imagino que me grita; yo era la nica en la que confiaba, e imagino que me grita Carnala, aydame, este pinche loco me quiere aventar al cocodrilo! Y yo pienso: no mames, no pude hacer nada por ti! Me pone mal, me da algo y me tengo que parar de la cama, lavar mi ropa, caminar, algo para no pensar en ella, cuenta Diana. De acuerdo con Rosi Orozco, las autoridades federales han estado cerca de atraparlo en varias ocasiones, pero siempre ha logrado escabullirse con ayuda de sus vecinos, funcionarios municipales y hasta servidores pblicos de nivel estatal. Cuntas vctimas tendr en su piel El Caimn? Nadie sabe. Ni Rosi Orozco, Emilio Muoz, Mara N o Diana. Esa cantidad slo la conocen las paredes de su mansin, donde cuelga su ttulo profesional en Derecho. Y ms al fondo, lo sabe perfectamente el cocodrilo que coletea con fuerza, nada en su fosa y espera, hambriento, ver de nuevo a su amo.