> DIRECTION Analle Lebovits

Le Diable probablement
> INVITS Andr Glucksmann AU MIROIR DE TYPHON Jean-Claude Milner UN OBSTACLE LA TRANSPARENCE Philippe Sollers LE DSIR DE TRANSPARENCE EST UN DSIR PLBIEN > > DOSSIER : LA TRANSPARENCE ADIEU CALCHAS. ADIEU TIRSIAS par Analle Lebovits LA TENTATION PORNOGRAPHIQUE DU CINMA par Matthieu Dubost OEIL POUR OEIL : BIG BROTHER ET LE PANOPTIQUE par Aurlie Pfauwadel LCOLE, LE SILO ET LA PRISON par Deborah Gutermann TRANSPARENCE ET PARANOA par Damien Guyonnet > > > RDV La thtrale reoit BERNARD SOBEL Entretien dans le tumulte avec AGNS AFLALO

Le Diable, ce numro le fera voir, a plusieurs visages. Le Diable probablement aussi. Vous en connaissez un. Le numro 3 vous en prsentera un autre aux ditions Verdier.

2 Nous accordons volontiers noTransparence. Le mot est plaisant. tre conance qui y prtend. Certes, le faux est hassable, lhonntet dsirable. Et pourtant ! Fichage des populations, valuation des activits humaines, gestion des citoyens, secret partag sont des formes de transparence. La transparence sert lintrt gnral, diton. En savoir toujours plus sur chacun, faute de tout savoir sur tout le monde, concourrait au Bien commun. Est-ce l ce que nous appelons savoir ? Escorte dune armada de scientistes qui se font fort darmer la prdictibilit des comportements humains, la conviction que la transparence serait dsormais rendue possible par des outils performants nest quune version moderne de cette vieille promesse de lendemains qui chantent. La transparence applique la politique intrieure promettrait plus de productivit, plus de scurit, plus de rentabilit, bref, le meilleur, bientt. Aussi lapplique-t-on dans bien des domaines de la vie sociale, de lentreprise la rue, en passant par lhpital et lcole. Daucuns souhaiteraient mme que sa lumire atteigne jusquaux divans des psys. Partout, on invite chacun se dvoiler et ter la vrit ses derniers voiles. Lintime se montre toujours plus la tl et sur internet, on spanche sans vergogne la radio. On coute, on raconte, on sexhibe, on traque le mensonge ou la rvlation. trange confessionnal en vrit que celui du Loft, o au prtre silencieux et discret sest substitue la foule tlspectatrice avide et bavarde. On se met au parler vrai, cest--dire la langue de bois. On est soi-mme. Car la vrit est dsormais la porte du premier venu. Quil sache seulement mieux voir et couter davantage ! Voil les nouvelles modalits de la transparence. Aussi bien se repre-t-elle comme idologie prtendant en nir avec le malheur dont lopaque serait garant. Le discours qui fonde la transparence ne date pas dhier. La vie des autres nous rappelle point nomm que les rgimes totalitaires, au pouvoir pourtant obscur et arbitraire, en prnent traditionnellement les bienfaits. On fait un discours neuf avec des mots anciens et les maux restent les mmes. Certes, nous nen sommes pas l, mais cela seul devrait inquiter. Car cest dsormais au tour des dmocraties de vanter les mrites de cette forme de savoir appuy sur des technologies qui lui donnent une assurance sans prcdent. Ce numro entend faire droit une inquitude et tentera de saisir le ressort dune telle idologie en en localisant certains eets. Aux cts des rares qui sy emploient dj, nous attirons un regard vigilant sur ce que sature un regard voyeur, lequel pourrait bien faire gure dobscurantisme bienheureux. Analle Lebovits

UNIVERSAL CONFESSIONNAL

> DOSSIER : LA TRANSPARENCE

P. 5/ ADIEU CALCHAS, ADIEU TIRESIAS, par Analle Lebovits P. 10/ LA TENTATION PORNOGRAPHIQUE DU CINMA, par Matthieu Dubost P. 13/ DMOCRATIE AU GOT DU JOUR, par Caroline Leduc P. 16/ TRANSPARENCE ET PARANOA, par Damien Guyonnet P. 19/ OEIL POUR OEIL : BIG BROTHER ET LE PANOPTIQUE, par Aurlie Pfauwadel P. 23/ LCOLE, LE SILO ET LA PRISON, par Deborah Gutermann P. 26/ OPTIMISER LCOLE, par Alexandra Renault

> > POLITIQUE INTERNATIONALE

P. 30/ LES MISSIONNAIRES ARMS, par David Mitzinmacker P. 32/ LE JUGE ET LES RESCAPS, par Valrie Landman P. 35/ UN CAS DCOLE, par Alhassan Diallo

> > > INVITS

P. 40/ Andr Glucksmann : AU MIROIR DE TYPHON P. 51/ Philippe Sollers : LE DSIR DE TRANSPARENCE EST UN DSIR PLBIEN P. 60/ Jean-Claude Milner : UN OBSTACLE LA TRANSPARENCE

> > > > CHRONIQUES

P. 69/ LINTERNATIONALE par Raphal Glucksmann P. 73/ LE PENSE-BTE par Dan J. Arbib P. 77/ LA THTRALE avec BERNARD SOBEL, par Anne-Lise Heimburger P. 81/ DERRIRE LCRAN par lie Wajcman P. 84/ ENTRETIEN DANS LE TUMULTE avec AGNS AFLALO, par Martin Quenehen

> Dossier : La Transparence

ADIEU CALCHAS, ADIEU TIRSIAS

par Analle Lebovits

OU LA TRANSPARENCE AVEUGLE

Une plus grande visibilit de chacun permettrait bien des progrs. Que ce soit sous la forme du chage, de la tlsurveillance, ou dun certain usage de lIRM (technique qui permettrait de percer le secret de nos penses), le regard simpose comme solution nos maux. Lhomme ainsi rduit sa pure visibilit serait potentiellement sinon actuellement connaissable de part en part. Dans le temps mme o cette idologie tend simposer, on assiste ce quon pourrait appeler lmergence dun exhibitionnisme ordinaire qui culmine avec la tl-ralit. Le dispositif conjoint paroles et images. Les candidats se montrent tels quen eux-mmes des tlspectateurs jamais repus de tant de transparence, de tant de vrit. Car lheure est la vrit. Finies les histoires, nis les bobards. Les Enqutes de vrit et autres Droit de savoir connaissent des records daudience. Thme rpandu, automatis, lantithse tre-paratre est devenue lieu commun, lide est devenue locution. Une autre opposition se rvle, comme un cho ampli de celle-l : le bien et le mal. Il ny a l quintentions louables ! Parions nanmoins que comme toutes les bonnes intentions, celles-l pavent notre enfer venir. La transparence quoi lon prtend relve dune totalisation illusoire et forclusive. Elle nie toute division subjective, en mme temps quelle rend impossible toute assomption de la bance qui troue le savoir. tre regard Pour cacher quelque chose, il faut sy reconnatre. Sexhiber sans pudeur nest en revanche possible qu la condition de ne pas se reconnatre dans ce que lon montre. Un homme ne se place ainsi radicalement sous le regard dun autre que pour autant quil considre que ce regard ne le vise pas comme sujet, quil nest pas responsable de ce qui, de lui, se voit. Accepter dtre ch, sexposer tel quen soi-mme ou consentir

> Dossier

vivre sous lil des camras de surveillance ne nous semble tenable qu condition de se penser tranger ce que lon montre de soi. Ceci na dailleurs pas chapp aux tenants de la transparence, quelles que soient ses formes. Vous ntes pour rien dans ce que vous tes, chacun de vous nest que le rsultat dune srie de causes extrieures. On ne regarde en vous que les causes qui vous ont produits. Aussi pouvez-vous vous laisser regarder sans vous sentir viss par ce regard. Tel est le discours implicite qui nous enjoint nous exposer sans limites. Les tenants dune certaine pudeur reconnaissent en lhomme quelque chose dintime quil ne peut se rsoudre brader dans une manifestation univoque. Le refus de se sur-exposer marque donc une subjectivation ; y consentir revient, par paradoxe, se prendre pour une chose parmi les choses. Mais un sujet refuse encore de se laisser rduire son image pour cette raison quil se sait excder ce dont il a pudeur. Reconnatre dabord, mais aussi dpasser ce que lon cache, sont les conditions ncessaires et sufsantes de la pudeur. On y afrme ntre pas rductible ce qui de nous se repre. cette condition expresse, nous pouvons nous assumer comme nous-mmes, afrmer une distance soi contemporaine de cette conscience : nous prenons part ce que nous sommes. Pouvoir se faire responsable de soi, cest dj objecter la transparence pour cette raison prcise que lhomme qui stalerait partes extra partes dans lespace amorphe de ltendue cartsienne, est celui-l mme que lon pense riv soi. Faute de faire preuve de cet loignement de soi soi, cest bien la honte que lon devrait ressentir, puisquelle sanctionne ce que Levinas appelle la prsence irrmissible du moi soi-mme. En toute rigueur, le rgime de la transparence devrait tre celui de la honte. Mais il semble quon nait jamais eu si peu honte. Faut-il comprendre quon en a ni avec ce genre daffect ? Regarder Mais la subjectivation qui nous interdit toute exhibition appelle aussi un refus de la transparence quoi lautre prtend. lheure du dvoilement gnralis, on peut encore se drober au regard intrusif. Reste ne pas se faire partenaire de lexhibitionniste en endossant lhabit du voyeur. Nest-ce pas cette place quoccupe le regardeur sous les trois espces de lamateur dmissions de tl-ralit, du cheur, du scientiste ? Se dlecter de tant de visibilit nest-ce pas dune certaine faon croire cette parfaite adquation du sujet avec lui-mme ? Cest de cette indpassable prsence soi que tmoigne une expression fort rpandue cense donner un gage dauthenticit : Je suis moi-mme. Cette formule qui marque une ert de ne pas tre divis rvle lexhibitionniste ordinaire

> ADIEU CALCHAS, ADIEU TIRSIAS OU LA TRANSPARENCE AVEUGLE

Analle Lebovits

qui autorise bientt le chage des populations des ns prventives. Car si un homme nest rien dautre que lui-mme, ce quil est aujourdhui tait contenu dans ce quil tait hier et contient davance ce quil sera demain. Larvatus prodeo La croyance qui sous-tend ces deux modes de la transparence que sont le chage et le scientisme afrme que lhomme est connaissable de part en part. Il sen fallait pourtant de beaucoup que la science moderne partt dun si mauvais pas. Descartes, pre de lespace gomtris dans lequel se dploie le visible, est aussi lauteur de la Mditation sixime. Le monde qui sy fait jour, celui de la vie et de lthique, est opaque. Si Descartes admet bien une certaine transparence, si une pense peut tre claire et distincte , de telles qualits ne sont permises que par lobjet quon se donne penser. Seul le monde des corps dnus de vie tombe sous le coup de la transparence 1. Rduire lhomme du visible revient donc rabattre un sujet sur son organisme, organisme lui-mme pensable sur le modle dun pur objet. Derrire lidologie de la che, cest la mort qui dj se prole. Cest ce dont tmoignent les corps plastins de Gunther Von Hagens. On peut juger son uvre obscne. Elle lest. Mais son propos et son succs nous interprtent : des cadavres peuvent bien adopter des postures hroques, puisque nous-mmes nous rvons en cadavres. Les rgimes totalitaires ont requis une transparence maximum et ch allgrement. Ils ont aussi produit des cadavres. La conjonction de ces phnomnes est de structure. Verbaliser Dans ce monde quon rve transparent, limage a dtrn la parole. Ceci est si vrai quon na pas hsit lmer la mort de Saddam Hussein et en diffuser les images. Pire, bien des internautes sont alls voir lhorreur. On a entendu dire que les images de cette mort ne laissaient pas de doute au fait quelles attestent. On a entendu dire quelles constituaient une preuve incontestable et mettaient n tout dlire sur un ventuel retour du dictateur sanguinaire. Une annonce ofcielle net pas convaincu le monde aussi dnitivement que cette exposition. L o limage peut authentier un fait, pourquoi se priver de la montrer ? Une image vaut mille mots : cest un fait. Cependant, quand ce fait est sous-tendu par une idologie rigeant limage en preuve suprieure de vrit, linfamie se fait jour. Il suft dadhrer cette thse absurde qui oublie trop vite que limage est tout aussi susceptible de mentir que la parole donne, pour autoriser la mise en doute de ce dont on na pas dimage, la Shoah. Nous

> Dossier

reviendrons sur ce point en un prochain article. Notons pour lheure que si limage a bonne presse, paradoxalement, on na jamais autant invit chacun parler sans limites et tmoigner sans retenue. Et justement, lidologie prnant la transparence des curs a fait advenir avec elle une nouvelle forme de parole. L encore, les intentions sont louables. Appeler ceux qui souffrent dire leurs malheurs, les verbaliser , les extrioriser na rien de trop proccupant. Aprs tout, a soulage ! Nous sommes donc appels nous soulager, et en public, sil vous plat ! Cette entreprise est corrlative de celle qui prtend une visibilit totale. Ce dire extriorisant laffect, ne parvient pas tant soulager un sujet de ses affects, que de sa subjectivit elle-mme. Tout dire, dire tel quel ce que lon prouve nobjective pas laffect, mais lnonciateur de cet affect : si tout est pass lextrieur, il ny a plus rien lintrieur. La psychologie qui promeut la communication montre sa parent avec ltat cheur. Tout communiquer est son idal rgulateur. Elle incite une transparence des curs qui salimente dune verbalisation tous azimuts. La mtaphore spatialisante est prendre au srieux : il sagit bien de transfrer un dedans vers un dehors, comme si ce dedans tait un objet extraire. Dans une telle perspective, on ne dit plus rien, on sextriorise littralement. Lobjet dire est pens sur le modle de lobjet montrer. Tout nonc devient un ersatz dimage. La rhtorique psychologique, qui prtend lauthenticit par toujours plus de verbalisation, vient recouvrir ce fait : tout nest pas dicible, tout nest pas visible. Lacan indiquait que ce nest qu la mi-dire que la vrit peut snoncer. De l sans doute le rapport particulier la langue que la psychanalyse lacanienne promeut et qui marque son opposition lordre inluctable de ceux que Borges appelle les dboussols de la ligne droite . La transparence est obscure La transparence est obscure. Elle fait limpasse sur lhomme dans le moment mme o elle prtend le saisir. Qute indcente non moins que vaine, la transparence avec son cortge de psychologues inspirs, de scientistes, de politiques, dexhibitionnistes et de voyeuristes ordinaires, ne se dcourage pas de ne jamais trouver de quoi se repatre scruter ltre humain, comme sil dtenait mme sa visibilit le secret qui manque la vie heureuse. Elle revt la connotation sinistre que porte lobscenitas, laquelle dsigne dabord le mauvais augure. La menace que porte en lui le regard, notait en ce sens Franois Lebovits, cest au premier chef, le caractre obtus, ravageant, dsespr de sa qute, puisque le sujet est par devers lui davance assur de ne pouvoir le raliser en vision. Par o il fait ressortir, comme nulle autre espce de lobjet a, la dimension dim-

> ADIEU CALCHAS, ADIEU TIRSIAS OU LA TRANSPARENCE AVEUGLE

Analle Lebovits

possible o se fonde le rel. 2 Il concluait ainsi sa contribution au reprage du regard : Tu veux regarder, crve-toi les yeux. Les partisans de la transparence ignorent que pour ce quils cherchent, leurs yeux pas plus que leurs oreilles ne leur sont utiles : lessence mme de lhomme fait irrmdiablement obstacle la transparence. Il est tout entier opaque. Condamns pour cette raison lobscurit, ils nous condamnent lutter contre lobscurantisme.

1 Le concept cartsien serait plus exactement vidence , qui vient comme on sait du latin videre, voir. 2 F. Lebovits, Linvisible, contribution au reprage du regard , Quarto numro 20/21, Septembre 1985, p. 22.

10

LA TENTATION PORNOGRAPHIQUE DU CINMA

par Matthieu Dubost
Notre poque est maints gards celle de limage. Tout sy montre, tout y incite, jusquau plus secret et avec larrogance de ce qui se prsente comme courage. Et sur le cadavre de la pudeur, cest la pornographie qui se prsente comme lexpression ultime dune nouvelle libert. Alors que dans les annes 60-70, les lms pornographiques restaient marginaux, la pornographie est aujourdhui une industrie orissante et qui na pas honte delle-mme. Ce constat est tabli et reconnu. Ce quon omet toutefois, cest que cest lcran que cette industrie sest dveloppe. Bien que les supports traditionnels demeurent, le cinma et la tlvision sont les lieux privilgis de cette exhibition. Limage cinmatographique se prsente comme lespace dune rvlation totale, radicale, extrme, et exprime un pouvoir qui dpasse toute autre forme de communication. Cest sans doute parce quon nenvisage aucun moment ce que peut signier ce passage limage que la pornographie semble difcile dnir. Car du corps au corps lm sinstalle une diffrence qui na rien daccidentel et qui fait lessence du pornographique. Limage en mouvement nest pas un accident de lexhibition qui aurait nalement permis la diffusion massive de ce qui auparavant ne pouvait que transiter par des supports limits. Il faut au contraire y voir la raison mme du succs de cette industrie. Non seulement limage en mouvement se distingue du livre et de la sculpture, mais elle diffre bien rellement de la peinture ou mme du spectacle vivant. La projection, cest--dire le passage limage par quoi se produit quelque chose de fondamental, modie le sens de la transgression. Au-del des frustrations des spectateurs que les lms viendraient combler, il faut constater ce fait, trs simple apparemment, que limage pornographique intresse, voire fascine. Car mme des hommes et des femmes par ailleurs relativement satisfaits se laissent fasciner par ces images, en sont curieux, ce qui suppose une proprit de limage que la pornographie mobilise. premire vue, cest par la rptition et la modlisation caricaturale que ce genre se constitue. En clbrant un culte de limage crue et attendue, la

> Dossier

> LA TENTATION PORNOGRAPHIQUE DU CINMA

Matthieu Dubost

11

pornographie vise une sorte dhyper-rel car son projet est bien de tout montrer. Derrire cette obsession, se peroit un mme impratif : il faut tout montrer, parce quil faut que tout soit visible et pour cela que les acteurs se livrent une gymnastique telle que rien ne reste dans la suggestion. Il faut assumer la ngation du rel dans lhyper-rel 1 pour que les choses soient enn rvles telles quelles sont rellement. La pornographie ne se comprend que selon cette intention de rvlation sans tabou. Il sagit de dire, de dire absolument, de dire et de rvler tout ce que lon cachait jusqualors pour asseoir une hyper-visibilit de ce qui normalement nest pas montr. Mais ce faisant, cest des lms strotyps que lon a affaire : rigidit des attitudes, exhibition du saillant, refus de tout implicite, personnages paradoxalement dsincarns... Les tres sy trouvent absolument caricaturs. Lensemble de la pornographie en ralit se spare du monde, en raison mme de son souci dvidence immdiate. La pornographie dcoupe, abstrait et dsarticule. Cette caricature est dautant plus sensible quelle sexprime loccasion de ce qui recle une part dindtermination intrinsque. La sexualit et les affects qui laccompagnent sont idalement le lieu dune exposition de soi lautre et dune confrontation des intimits, cest--dire des diffrences relles. La sexualit comporte donc sa part de risque, comme toute action morale authentique, plus forte raison parce quen elle se love un conit entre lapparence et ce qui sen chappe, entre les corps et ce qui, invisiblement et imprvisiblement, les anime. La pornographie oppose cela les images cinmatographiques dune sexualit univoque, sans secret ni mystre, et totalement visible lcran. La pornographie propose des images tout fait particulires de la relation intime et prote de ce quelle comporte dambigu pour nen retenir que la pure apparence. Cest ainsi que la relation sexuelle se voit nie dans tout ce quelle peut contenir dautre, dinvisible et dquivoque. Le cinma pornographique se veut donc sans mystre ni surprise. Tout ce quon y trouve est prvisible, attendu, connu et promis. Si lart est le lieu de la dcouverte et de la nouveaut, comme le sentiment ou la relation sensuelle russie, la pornographie est alors le refus mme de lart et de lamour. On sait ce quon achte, on le consomme dans le confort absolu de ce qui ne surprend ni ne gne. Le cinma pornographique rejette en cela toute forme de dcouverte et daventure. On comprend mieux encore pourquoi la visibilit est imprative. En voyant tout, en pouvant tout sonder, cest moins une exigence de vrit quon satisfait que le refus systmatique du cach. La pornographie apparat ainsi comme un ensemble dimages cinmatographiques dune relation sexuelle nie dans tout ce quelle peut contenir dautre, dinvisible et dambigu, et par suite absolument pr-visible. La pornographie consiste ds lors en une mise

LA TENTATION PORNOGRAPHIQUE DU CINMA

Matthieu Dubost

12

> Dossier

disposition de lautre, dans la vulnrabilit de son intimit sexuelle, par et dans limage lmique. Il reste que cest bien au cinma plus que dans tout autre art visuel que la pornographie a pris son essor. Ceci ne sexplique pas seulement par la facilit de la diffusion. On ne peut en rendre compte quen comprenant ce qui se fait fondamentalement jour dans limage photographique et cinmatographique. Car dans le secret de ses salles, le cinma pourrait tre intimement li la pornographie. Le cinma serait ainsi un art voyeur, visant depuis toujours dvoiler lintime. Mais quel est le pouvoir de limage cinmatographique ? Cest avant tout dans la photographie quon peut lapprcier. Car elle prsente linstant pass, unique et contemplable au prsent. En renvoyant une existence objective passe, elle saisit quelque chose dunique et de passager qui tend demeurer dans cette reproduction. Cette captation magique nie donc le temps et lespace. On peut parler dune aura 2 de la photographie, de son pouvoir de ressusciter une prsence passe et unique jusqu la rendre palpable. Et sil peut xer linstant, il peut aussi rendre les visages tellement prsents quil leur substitue des images. Aussi la photographie a-t-elle quelque chose de diabolique. Elle imite luvre du crateur comme une force seconde et vampirique. Elle puise dans ce qui existe dj pour y substituer une image, ce qui explique quon a pu voir en elle un sacrilge. Le cinma, bien sr, est lhritier direct de cette puissance que le mouvement vient accentuer. Et comme pour tout pouvoir, il est plusieurs manires den user. Ou bien lon peut envisager les limites ncessaires esthtiques et morales cette puissance de dvoilement et de rication, ou bien lexercer radicalement. Cest cette dernire orientation que prend la pornographie, en cdant la tentation recele dans limage lmique elle-mme : en recueillant toute la puissance cinmatographique, elle lutilise pour asseoir les reprsentations dune sexualit visible et pr-visible. On aurait donc tort de croire que la pornographie est une uvre spontane. Au contraire, cest dans limage cinmatographique elle-mme que peut rsider la tentation pornographique, dans la mesure o limage lmique est la possibilit permanente de rication des personnes et du temps. La pornographie nest pas seulement une virtualit de limage, mais au contraire son inclination originelle.

1 Yves-Charles Zarka, Cits, De la libert la servitude sexuelle, numro 15, 2003, Paris, P.U.F., p. 3. 2 Walter Benjamin, Loeuvre dart lre de sa reproductibilit technique, trad. M. de Gandillac, in Oeuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 269-317.

13

DMOCRATIE AU GOT DU JOUR

Caroline Leduc

Combien cote une baguette de pain ? Exercice oblig des campagnes prsidentielles, les candidats se doivent denvoyer les signes de leur connivence avec les lecteurs. Par un jeu de rciprocit, les candidats qui comme vous et moi appartiennent au peuple, lui demandent de participer leur candidature. Le style participatif de la campagne de Sgolne Royal a gagn les mdias. Ainsi, diverses missions politiques invitent un panel de citoyens reprsentatifs poser directement leurs questions aux candidats. Il sagit de confronter le discours des candidats la ralit , nous explique le directeur de linformation de France 3. Dconnects des aspirations populaires, trangers aux difcults concrtes du commun des mortels, nos dirigeants ne seraient plus en phase avec le corps social. La crise de la lgitimit politique est souvent impute un puisement du systme reprsentatif. Les dbats proprement politiques sur les vises de laction publique sont jugs plus fantoches mesure que le pouvoir glisse entre les mains des experts et des technocrates, non soumis au mandat lectif, et dont la perspective strictement gestionnaire semble toujours primer. La dvaluation de la parole politique est aussi indexe aux promesses non tenues, la corruption et lhomognit du personnel politique. Pour sortir de ces impasses, on appelle la transparence de lexercice du pouvoir. Cest notamment dans ce but que les dispositifs participatifs associent les citoyens llaboration des dcisions politiques, ou au contrle de leur mise en uvre. Pourtant, les conditions de lexercice du pouvoir ne sauraient tre transparentes. Le peuple est multitude dissonante : ses aspirations sont contradictoires. Au-del du fait que la ralit sociale est mouvante, elle est une construction qui ncessite dtre lue. La transparence rve dune relation parfaite entre cette nature sociale et lintrt gnral, qui seraient tous deux absolument identiables.

14

> Dossier

La proposition participative An de restaurer la lgitimit politique, la dmocratie participative vise au dbat dans lespace public, au moyen de diffrents dispositifs. Mais lidologie de la transparence qui limprgne peut en dvoyer les ns. Les thories de la dmocratie participative sont multiples. Pour Jacques Rancire qui inspire, dit-on, la campagne de Sgolne Royal, il sagit de rendre la dmocratie son scandale, en ce quelle institue le pouvoir de nimporte qui, sans considration de naissance, de fortune ou dintelligence. Le seul universel politique serait donc lgalit, non pas comme donne, mais comme prsuppose. Ce qui fait la vitalit dmocratique, cest la possibilit dexprimer un dsaccord avec les gouvernants, comme dnonciation dune ingalit de fait. Cest le surgissement dun hors-champ dans lespace public qui en produit lagrandissement. Ainsi lesclave revendiquant sa libert cesse dtre esclave et engendre un droit nouveau. Les dispositifs participatifs se veulent certes lieux de rpercussion de la vitalit dmocratique. Mais ils restent en de de la dmocratie telle que dnie par J. Rancire. En effet, selon lui, la politique nest pas la fondation dune totalit, mais un espace public de contradictions fcondes. Il sagit de maintenir une socit non rconcilie, ce qui va contre-courant de lidologie de la transparence que promeut une certaine conception de la participation. Relayer lopinion ne suft pas lacte politique. Confrontation strile de convictions qui ne se partagent pas, le dbat peut se maintenir ankylos dans les particularismes, rebours de louverture attendue. Lappel lexpertise citoyenne apparat particulirement dmagogique. Les dispositifs participatifs restent pilots, et lorientation des questions nest pas sans consquence. Lexistence mme dun dispositif institutionnalis constitue lassignation une place do participer. Ainsi la slection des participants atrophie tout coup la reprsentativit de lassemble, quelle que soit la rgle choisie pour ltablir. Qui participe ces dbats, sinon ceux qui ont dj la parole dans lespace public ? Mme le tirage au sort ne peut lviter : il ne suft pas de donner la parole pour quon la prenne. Participer du champ public nest pas ncessairement y participer. Par ailleurs, il faut aussi tenir compte des voix qui se font entendre en dehors de tout dispositif : tout du politique nest pas institutionnalisable. Lhomme politique interprte Trouver se faire reprsenter ncessite des points dappui do se faire entendre. Lhomme politique en y rpondant les construit. Il incarne une puissance dinterprtation qui fait advenir un espace politique, l o il

> DMOCRATIE AU GOT DU JOUR

Caroline Leduc

15

ny en avait pas. Cest lui qui promeut la parole qui excde le dispositif en parole politique. Il y faut engager sa langue, son style, pour que lnonciation de ce qui ntait pas jusque-l identiable dans le champ de lexprience se transforme en adresse. Une synthse exhaustive des propositions citoyennes est impossible. Sen tenir ce recueil et sy dvouer vacue la dimension de lacte politique par lequel une lecture en sera faite. Cest prcisment par lopacit originelle de son acte, en tant quil relve dun pari, que lhomme politique peut sen faire responsable. Quand la participation citoyenne vise le consensus, en particulier sous la forme des jurys citoyens , elle amplie la dgradation du politique en gestionnaire et provoque de ce fait leffondrement de lespace polmique du politique pour instaurer de lunit partir de traits communautaires. La crise de la lgitimit est intrinsque la dmocratie. Il ny a pas de rponse univoque son dcit, car la dmocratie comme telle sexpose sa propre limite, en trouvant sa source dans ce qui dborde ses institutions. Ainsi J. Rancire pouvait-il crire : Les plaintes ordinaires sur la dmocratie ingouvernable renvoient en dernire instance ceci : la dmocratie nest ni une socit gouverner, ni un gouvernement de la socit, elle est proprement cet ingouvernable sur quoi tout gouvernement doit en dnitive se dcouvrir fond. 1 Cela ncessite, selon nous, que la dmocratie puisse supporter lespace de sa propre contestation au-del des identications communautaires. Ceci ne va pas sans la mdiation dune parole politique dont quelquun se fait responsable.

1 J. Rancire, La Haine de la dmocratie, Paris, La Fabrique, 2005.

16

TRANSPARENCE ET PARANOA
Damien Guyonnet
Partout, on value principe de production oblige. Le lgislatif est convoqu, on vote de nouvelles lois. Le prventif est invoqu, on duque. Le scuritaire est mobilis, on surveille. Enn, le rpressif est activ, on enferme. Lensemble de ces mesures est guid par un idal, celui de la transparence, qui en retour participe une paranosation de la socit. Reste alors claircir la logique luvre, puis dnir ses consquences pour ce citoyen nouveau, parfaitement identiable. Pour cela, le recours lanalyse clinique de la paranoa est des plus prcieux. Le regard omnipotent et omni-voyeur Certains sujets, que lon dit paranoaques, se vivent comme enferms dans une prison conue suivant le dispositif panoptique de Bentham, entirement et constamment sous la surveillance dun regard omni-voyeur. Nous pourrions tout aussi bien les imaginer dans une sorte de panoptique lenvers , posts au centre de la tour, do ils peuvent bien sr pier en mme temps qutre regards depuis chaque cellule. Cest de cela quil sagit pour cette femme sous inuence rencontre aux urgences, constamment expose et souille par un regard dont elle ne se spare pas. Son ordinateur est pirat, pense-t-elle. Il y a un systme de dtection dans les miroirs. On la vue toute nue sur un site porno, ajoutet-elle. On viole sa conscience. Toute son existence est mise en images, images voles qui se propagent dans le monde entier, pulvrisant sa vie prive en une myriade dclats dont tous peuvent proter. Elle est aux prises avec un regard omnipotent qui utilise prot les gadgets que la technique produit. Dans une moindre mesure, nest-ce pas ce qui uvre dans la modernit ? Le site internet Youtube, vritable il du monde, a dtrn lil de Dieu. Appliquez-le au scuritaire et vous obtenez Middlesbrough, qui na rien envier au Village de la srie Le Prisonnier. Cette ville de GrandeBretagne, dans laquelle la camra ctoie le haut-parleur, lutte contre la

> Dossier

> TRANSPARENCE ET PARANOA

Damien Guyonnet

17

dlinquance environnementale. Depuis un poste de contrle, des policiers municipaux sont plants devant les crans, surveillant le moindre faux pas des citoyens. Ils sont prts donner de la voix pour les rappeler lordre. Ils entendent venir bout des comportements dviants laide dadmonestations publiques qui donnent consistance un regard portant la honte. Lhumiliation est recherche ; paranoa et perversion font ici bon mnage. Transparence et vrit Le paranoaque est par ailleurs obnubil par lidal de transparence. Selon lui, le hasard nexiste pas. Son systme interprtatif, sappuyant sur une solide certitude, saura toujours expliquer les vnements comme tant dirigs contre lui. lentendre, il souhaiterait quon cesse de sintresser lui. Mais puisquon ne cesse de le salir, il attaque. Que toute la vrit soit dite, que les vrais coupables soient dsigns. trange cho notre poque ! Bas les masques, la modernit a lev le voile. Tout doit se dire et se montrer. Les thories du complot prolifrent, toujours en manque dune vrit dernire. Plus de secret, plus de zone dombre : cest l le fantasme scientiste, celui de rendre tout visible. Transparence et intimit La transparence est double tranchant. Nous disions que le paranoaque en rclamait toujours davantage. Ajoutons quil en est aussi la principale victime. Par exemple, lorsquil se considre sous un regard permanent et omniprsent, telle cette patiente dont Grard Wajcman dit quelques mots : Mme R. allait sans cesse chercher refuge dans les coins sombres, dans les pices les plus troites, les plus connes, de prfrence sans fentre, o elle veillait senfermer dans le noir complet, calfeutrant mme dun linge les interstices au bas des portes [...]. Mais aucun refuge ntait assez profond ni aucun mur assez pais pour la protger efcacement, la soustraire lemprise de ce regard. Mme le sommeil ne lui tait pas un abri, ses nuits et ses rves taient visits, hants. Elle ne connaissait donc aucune trve dans lenfer dun regard perptuellement ouvert, qui ne dormait jamais. Le psychanalyste de conclure : Sans paisseur, elle tait absolument transparente 1 . Entirement visible, sous un regard totalitaire, elle perd tout espace dintimit, condamne quelle est une transparence absolue. Nous pointons ici le phnomne dans toute sa radicalit, mais nest-ce pas aussi cette conguration que lon retrouve dans les programmes de tlsurveillance qui nous garantiront bientt une scurit maximum ?

TRANSPARENCE ET PARANOA

Damien Guyonnet

18

> Dossier

Quel sujet pour demain ? Comment le sujet moderne voluera-t-il dans cette socit qui se paranose ? Cette socit favorisera-t-elle des accs paranoaques chez ceux qui seront dsormais plus reprs que reconnus ? Faudra-t-il constamment prouver son innocence et allguer un statut de victime, nous exonrant de toute responsabilit ? Et puisquil ny a pas de victime sans bourreau, il nous faudra en dsigner. Nous obtiendrons alors les deux gures du hros moderne, qui loccasion fusionnent. Attention cependant, la position subjective du paranoaque nest pas celle du sujet moderne. Ne devient pas fou qui veut, disait Lacan. Alors que le premier est bien arrim son dlire, exposant avec certitude la cause de sa perscution (lAutre dont il est lobjet), le deuxime apparat perdu dans son dsir, ne sachant plus ce quil veut, cultivant lindcision, le doute ou lincertitude, cest selon. Aussi ce sujet moderne, on pourrait le qualier, avec Jacques-Alain Miller, de dboussol . En effet, ce ne sont plus les identications idales qui lorientent, mais ce qui relve du registre de la satisfaction immdiate des objets que le march fabrique et distribue. En outre, ce sujet ptit de labsence de plus en plus avre dun principe de rfrence, qui lui permettrait de sy retrouver dans sa subjectivit mais aussi dans son rapport lautre. Les matres et les idoles sont tombs, mais rsistera-t-on longtemps faire appel une nouvelle autorit ? moins qu linstar du hros malheureux du Prisonnier, certains soient tents driger un dispositif paranoaque comme preuve ultime de leur propre existence ?

1 G. Wajcman, Fentres, Chronique du regard et de lintime, Paris, Verdier, 2004, p. 436-437.

19

IL POUR IL : BIG BROTHER ET LE PANOPTIQUE

Aurlie Pfauwadel

Bentham disait, propos du Panopticon : cest une forme darchitecture, bien sr, mais cest surtout une forme de gouvernement ; cest une manire pour lesprit dexercer le pouvoir sur lesprit. Michel Foucault, Dits et crits.

Au moment de lmergence des premires missions de tl-ralit, des voix se sont fait entendre qui dcriaient ce panoptisme moderne , miroir peine dform de la socit contemporaine. Mais ltonnant, cest justement la mise en abme dont tmoigne un jeu tlvis comme Big Brother (quivalent international de Loft Story) qui assume sans complexe tous les symboles de la surveillance. Dans un numro consacr la transparence, il parat incontournable dinterroger ces rfrences Big Brother 1 ainsi quau panoptisme de Jeremy Bentham 2. quelles mcaniques ou structures du pouvoir renvoient-elles ? Ces conceptions dun pouvoir optique sont-elles quivalentes, et quelle est leur signication ? Lil du pouvoir Le Panoptique, cest dabord le rve architectural dun philosophe, J. Bentham, prsent dans un texte de 1787. Le principe est connu : le Panoptique est un dice en forme danneau, au milieu duquel il y a une cour, avec une tour en son centre nous visualisons les nombreuses prisons qui ont depuis t bties sur ce modle. Lanneau se divise en petites cellules qui ont deux fentres, lune donnant sur lextrieur du b-

20

> Dossier

timent, lautre face la tour centrale. La lumire traverse donc la cellule de part en part. Tout ce quy fait lindividu est expos au regard. Il ny a aucun coin dombre. Dans la tour centrale, un surveillant observe travers des persiennes, de telle sorte quil puisse tout voir sans que personne ne puisse lapercevoir. Son regard omni-voyant est lui-mme invisible. La ruse architecturale de ce btiment consiste donc dans la dissociation du couple voir / tre vu en une dissymtrie constitutive. De mme, Winston, le hros de 1984, commente en ces termes le fonctionnement du tlcran, cet metteur qui, install chez vous, enregistre le moindre geste ou bruit : Naturellement, il ny avait pas moyen de savoir si, un moment donn, on tait surveill. Combien de fois, et suivant quel plan, la Police de la Pense se branchait-elle sur une ligne individuelle quelconque, personne ne pouvait le savoir. 3 Tout comme dans la mnagerie de verre panoptique, lindividu ne peut jamais savoir sil est ou non actuellement surveill, mais sait quil peut ltre tout moment. Leffet premier du panoptisme est lintriorisation du rapport de surveillance. Sous ce regard ctionnel car la machine fonctionne mme si personne ne se trouve effectivement dans la tour chacun en vient exercer cette surveillance sur et contre lui-mme, reprenant son compte son propre assujettissement. Des regards sans visage Bentham insistait sur la polyvalence de ce dispositif qui pourrait tre utilis par une srie dinstitutions : les prisons, les hpitaux, les coles, les usines, par exemple. Le Panoptique peut donc tre compris, avec M. Foucault, comme une technologie de pouvoir propre rsoudre le problme de la surveillance du plus grand nombre dindividus par un seul, offrant une entire visibilit sous un regard central. Il sagit dabord dun modle de pouvoir centralis, exerc par un Dieu ctif, omniscient et omnipotent. Mais simultanment, le Panoptique induit une dpersonnalisation du pouvoir, qui nest plus la proprit daucun sujet particulier, ni identi un individu. Nimporte qui peut faire fonctionner cette machine de pouvoir. Ce pouvoir diffus devient anonyme, sans titulaire visible la limite sans titulaire ncessaire en raison du fonctionnement automatique du dispositif. An de rsoudre le problme majeur de la surveillance des surveillants, Bentham avait envisag louverture au public de ce type dinstitution, ramenant ainsi le regard lui-mme dans le champ de la visibilit. Il ny a pas de point absolu dans cette machine infernale, o chacun est surveill dans une circulation intgrale des regards. Big Brother, dont lnorme portrait se rencontre partout, existe-t-il

> IL POUR IL : BIG BROTHER ET LE PANOPTIQUE

Aurlie Pfauwadel

21

rellement ? Telle est la question qui obsde le protagoniste de 1984, l homme aux rats dOrwell. Big Brother existe, il est la personnication du Parti. Cest pourquoi il est immortel : il nexiste donc pas comme vous et moi. Big Brother est le masque sous lequel le Parti se montre au monde, lamour et la crainte que requiert lexercice du pouvoir se concentrant plus facilement sur une personne. Big Brother, cest le nom donn un type de pouvoir qui suppose non seulement la hirarchie pyramidale des regards, mais aussi que chacun se fasse le vecteur et le porteur du pouvoir. Big Brother demande la dmultiplication innie des regards, la dissmination totale du pouvoir cest en ralit cela, le pouvoir totalitaire. Fictions vridiques Le Panoptique est une utopie-programme . Bentham dcrit, par le biais de cette forme gnrale et pure, des mcanismes particuliers qui existent rellement. Au tournant du XVIIIe et du XIXe sicle, nat une nouvelle forme de pouvoir politique reposant sur la mise en surveillance gnralise de la population. Le panoptisme est dabord utilis au niveau local, dans les casernes, les hpitaux, la police, les coles, les prisons, qui adoptent quelquefois rellement son architecture. Simultanment, les appareils dtat se sont appuys sur ce rseau dappareils rgionaux et disperss, et des coordinations transversales sont apparues entre ces diffrentes institutions : mise en place dune discipline des corps, du temps, des nergies, des discours ; cration de systmes darchives avec ches individuelles ; pratiques dvaluation, dexamen, et de thrapies punitives. On comptabilise, on note, on classe. Le panoptisme nest donc pas seulement un type de pouvoir : cest une forme de savoir. Ce savoir constitu au sujet de ceux qui sont surveills a pour caractristique de sordonner tout entier la dnition de normes, visant exclure, ou mieux, corriger ce qui ne leur est pas conforme, par le contrle des individus tout au long de leur existence. Cette formule dun pouvoir par transparence vise liminer toute incertitude quant aux identits ce qui devait galement passer, pour Bentham, par le nettoyage et la transparence de la langue. Chaque chose ayant son nom aura sa place : rien de moins quun novlangue utilitariste ! Alors, le Panoptique, 1984, modles de socits utopiques ou socits existantes ? La ralit de la prison, institution pour laquelle le modle panoptique avait dabord t conu, suft nous convaincre que cette utopie na jamais fonctionn telle quelle tait dcrite, et ne fonctionnera jamais absolument. Dans la prison relle, tout comme dans la socit relle, les

IL POUR IL : BIG BROTHER ET LE PANOPTIQUE

Aurlie Pfauwadel

22

technologies de pouvoir sont diverses et ne se limitent pas au seul principe de visibilit, prcisment parce quelles sont en prise avec une ralit paisse, obscure, qui rsiste au regard. Le Panopticon et 1984 sont des ctions vridiques, des utopies paranoaques en partie ralises mais la rvolte contre le regard, la recherche dune alcve, ou dune chambre secrte o se dissimuler pour penser, crire et faire lamour, comme notre anti-hros Winston, semble toujours possible. Esprons cependant une n moins abominable... Il y a deux types dutopies, expliquait M. Foucault : les utopies proltaires socialistes qui ont la proprit de ne jamais saccomplir, et les utopies capitalistes qui ont souvent la mauvaise tendance de saccomplir 4 , au moins tendanciellement, comme le projet de Bentham en tmoigne. Cela laisse songeur : 1984, un livre sur le capitalisme mondialis ?

> Dossier

1 George Orwell, 1984, (texte original de 1948 ce qui explique son titre) Paris, Gallimard, coll. folio, 1950 pour la traduction franaise. 2 Jeremy Bentham, Le Panoptique. Mmoire sur un nouveau principe pour construire des maisons dinspection et nommment des maisons de force, texte de 1787, adapt par E. Dumont, Paris, Imprimerie nationale, 1791; rd. Paris, Belfond, 1977. Lide du philosophe anglais devint clbre aprs la parution de Surveiller et punir de M. Foucault (Paris, Gallimard, coll. Tel, 1975). 3 Op. Cit., p. 13. Notons que Bentham avait galement envisag la possibilit dune surveillance acoutisque par un systme compliqu de tuyauterie. 4 Dits et crits, La vrit et les formes juridiques , p. 1479.

23

LCOLE, LE SILO ET LA PRISON

Deborah Gutermann
La loi des hasards Meaux, neuf heures passes. Un professeur jette un il par la fentre de sa salle de classe. Lhorizon se partage entre un silo bl et un chantier de grande envergure. Il sinforme auprs de ses lves de la fonction du btiment en construction. Lun deux lui rpond, le sourire aux lvres : Cest une prison, Monsieur. Cest pas mal, comme a, directement en sortant dici, on sait o on doit aller. Voil donc le lieu de douleur vers lequel sacheminent les ouvriers quil croise tous les matins dans le train. Deux lui, un lien sesquisse : tous missionnaires de ltat au service dune jeunesse en dshrence. Contributeurs contraints de la grande uvre panoptique, qui, de lcole la prison et du chage lenfermement, tisse irrmdiablement sa toile. Au-del de lanecdote, le cynisme du plan doccupation des sols et linterprtation des pouvoirs publics quesquisse llve peuvent constituer un l de rexion sur les missions de lcole aujourdhui, en regard avec des exigences de transparence toujours plus pressantes. Sans doute, la rcente loi sur la prvention de la dlinquance propose par Nicolas Sarkozy, en associant explicitement les tablissements scolaires la lutte policire, nous indique-t-elle une piste suivre. De la prvention la rpression, de la cause la consquence, de lnonc du problme au rsultat, toutes ces formules renvoient ce plan doccupation des sols qui opre dans le paysage comme le signe dun horizon barr. Profession : ducateur Pour lutter contre la dlinquance lcole, lducation nationale compte sur le professeur. Sa mission est de prvenir les incivilits et la violence, tche assigne lducation civique. Sil nexiste pas de manuel en ce domaine, si la libert pdagogique y est entire, la distance qui spare cette discipline du vivre ensemble de lancienne leon de choses est parfois difcile tablir, et lcueil du moralisme, difcile viter. Quand lducation civique est venue remplacer l instruction du

24

> Dossier

mme nom dans les programmes, on sentait bien la volont de substituer lthique militaire celle plus noble de la transmission. Ctait signer la conversion du professeur en enseignant et en ducateur. Mutation ncessaire, mais dont on peut se demander si les professeurs nont pas pti, lorsquon les voit de moins en moins convoqus en tant que dpositaires dun savoir et de plus en plus en tant quducateurs, voire en tant que techniciens. Phnomne concrtis par lapparition de CAPES bivalents qui creront des professeurs mixtes la formation moins coteuse et ladaptabilit plus grande. Comme tout le monde, ils feront leurs 35 heures, leur prsence dans ltablissement tant plus prcieuse car comptabilisable que le temps libre ou vol, quils consacrent tudier et suivre lactualit scientique. Il ne sagit plus dans ce contexte de dsirer des enseignants que lon puisse encore appeler des intellectuels, mais davoir de bons encadrants , qui, dfaut davoir lautorit que leur confrait le prestige de leur titre, sont invits suivre des formations de mdiation et de gestion des conits. Bien sr, cela vaut surtout pour les jeunes titulaires inexpriments, car les tablissements de centre-ville, protgs par la muraille des points , le sont aussi de cette armada de jeunes professeurs forms en fonction du strotype de l lve en difcult . Les lves ptissent aussi de cette transformation des buts assigns lcole. Ainsi, le socle commun de comptences, en insistant sur trois tapes dapprentissage dont la nalit est de former un citoyen autonome , en dit long sur ce que lducation nationale dsire pour sa jeunesse. Ce socle commun repose en effet en premier lieu sur lacquisition de connaissances , qui nont de valeur quen tant quelles permettent de dvelopper des comptences , elles-mmes susceptibles dinduire les attitudes attendues. La vision utilitariste du savoir, rduisant llve un individu formater, vise un comportement et ne mesure la population scolaire qu laune dun strotype. La mission civique en tant que telle est une des dimensions essentielles de lcole rpublicaine. Mais lorsquelle sassocie un climat de prvention et de rduction des exigences intellectuelles, elle tend se transformer en simple auxiliaire de la lutte contre les incivilits et perd ainsi son sens premier. Mission : surveiller la population scolaire Dans le bulletin ofciel du 31 aot 2006 qui nonce les objectifs et modalits de la prvention de la violence lcole, on recommande le recueil des informations au moyen de Signa, logiciel mis en place en 2001, permettant lvaluation et le suivi du dispositif . Il doit tre utilis par tous les tablissements, qui y signalent tous les deux mois les in-

> LCOLE, LE SILO ET LA PRISON

Deborah Gutermann

25

cidents et les violences dont ils ont t le thtre. En fonction de la gravit des faits, linformation remonte de linspection acadmique au parquet ou au commissariat. Outre les crimes et dlits, linstauration dune comptabilisation policire des moindres incivilits , des bagarres au vol de calculette, interroge sur les effets de linscription de lcole au sein dun vaste systme de surveillance visant certes la prvention, mais aussi une plus grande efcacit de la rpression. Concrtement, Signa a pour le moment surtout permis dtablir un classement des tablissements en fonction de leur dangerosit suppose, lhebdomadaire Le Point ayant exig, au nom de la transparence, davoir accs aux donnes qui y sont consignes. Pris au pige dans le systme de chage quils ont contribu instaurer, les tablissements font aujourdhui de la rsistance passive et cessent de se plier leur tche de renseignement. Ils se bornent cocher tat nant , et dissimulent les faits an de prserver leur rputation. Mais cette attitude nest long terme pas acceptable : si Signa a t tu par le principe de transparence qui lui avait donn naissance, Civis est en prparation pour le remplacer. Le projet est symptomatique. Une institution dans laquelle tout se sait, nourrit le fantasme dradiquer la dviance par la simple gnralisation du chage, de la recension, de la surveillance. Les administrations scolaires adhrent en majorit ces mesures de partage des informations dans ltablissement, pourvu seulement quelles prservent leur rputation audehors. La normativit des comportements ne saccommode gure de lthique du secret, laquelle on oppose un droit de savoir. Ainsi, on se plaint de ce que les travailleurs sociaux, mdecins scolaires et autres psychologues, ne puissent changer des informations qui seraient sans doute utiles linstitution dans la gestion de certains lments difciles . On plaide alors pour le secret partag , nouvelle version de la discrtion lheure de la transparence...

26

OPTIMISER LCOLE
Alexandra Renault

> Dossier

Misre de lcole Depuis larticle de Hannah Arendt sur La crise de lducation paru en 1958, on ne cesse de dplorer la crise de lcole, signe de la crise du monde moderne en gnral. En effet, la modernit, caractrise par une rupture avec le pass et la tradition, entranerait une crise de lautorit, et donc une incapacit des parents duquer et des professeurs enseigner. Do le discours ambiant relay par la candidate socialiste sur la ncessit de restaurer lordre juste lcole et qui propose dintroduire un deuxime adulte dans la classe pour seconder les malheureux professeurs confronts la violence et lindiscipline. Dans cette optique, le candidat de lUMP propose pour sa part la mise sous tutelle des allocations familiales aux familles qui nalertent pas lorsque leurs enfants ne vont pas lcole . Le recours des institutions extrieures lcole, comme la CAF, la Justice, la Gendarmerie, ne participerait donc pas dresponsabiliser un peu plus les personnels scolaires qui souffrent (dixit Nicolas Sarkozy), mais restaurer leur autorit. On voque galement, pour expliquer la crise de lcole, une crise pdagogique : inadquation de la formation et de la pdagogie des enseignants aux ralits de leur mtier, et des programmes scolaires aux ralits socio-conomiques. Bref, la misre de lcole ne tiendrait pas son inscription dans la modernit, mais au contraire son incapacit, voire sa rsistance sadapter celle-ci. Do linjonction la rforme ininterrompue du systme scolaire franais. Enn, limpuissance de lcole est analyse comme leffet dune misre conomique, au sens o lcole souffrirait dune gestion catastrophique. Cest pour remdier cette crise comptable que le Ministre de lducation nationale annonce la suppression de 8086 postes pour la rentre 2007. Il se flicite galement de pouvoir promouvoir son idal rpublicain grce la signature, en dcembre 2006, de la Charte dengagement des entreprises au service de lgalit des chances dans lducation , par une quarantaine dentreprises mondiales (dont les Hypermarchs Carrefour, Coca-Cola Entreprise, Bouygues construction, Total, etc.).

> OPTIMISER LCOLE

Alexandra Renault

27

De la misre une mise plus heureuse : loptimisation de lcole Pourtant, lcole ne peut pas tre associe un constat de ruine, car elle est aussi un investissement. Sa modernisation ncessaire a en effet t amorce, nous dit-on, depuis quon a repens ses nalits et son fonctionnement partir des thories du capital humain et de linvestissement intellectuel, datant de 1964. Le capital humain se dnit comme lensemble des capacits productives quun individu acquiert par accumulation de connaissances, de savoir-faire, etc. Comme tout investissement, il svalue par la diffrence entre des dpenses initiales (cot des dpenses dducation ; cot dopportunit, soit le salaire que lindividu recevrait sil tait entr dans la vie active) et ses revenus futurs actualiss1. Ds lors que lcole et lducation sont considres comme des investissements pouvant produire de la valeur sur le march, il convient de leur appliquer une logique purement comptable, ce qui explique lapparition, sur les lieux denseignement, des thories managriales de la gestion du bien ducation. Lcole est ainsi entre dans lunivers de lconomie et du march ce qui constituerait un progrs considrable, car il en va de son optimisation . De ce point de vue, la Charte que nous venons dvoquer nest quun des premiers effets de la perte de souverainet politique de chaque tat dans le domaine de lducation, perte planie par les ngociations internationales en cours sur lAGCS (Accord gnral sur le commerce des services) qui prvoit douvrir la concurrence la totalit des services publics, except larme, la Justice et partiellement la police. Ni la France, ni lEurope ne constituent sur ce point dexceptions, puisque la rencontre entre une rhtorique de la modernit pdagogique et un vocabulaire issu du monde de lentreprise se retrouve dans chaque cas et cela aussi bien dans les discours de gauche que de droite. Lcole optimise , ou lcole de la misre symbolique Il nest donc plus vident que le savoir et lducation soient autre chose quun produit marchand, et les enseignants autre chose que de simples prestataires de services cognitifs . Cela apparat dailleurs normal dans des socits o le capitalisme conquiert dsormais le march de lesprit qui lui chappait jusqualors, et o le capitalisme cognitif reprsente lavenir selon la stratgie conomique annonce par lUE en 2000. Lcole optimise , ce serait ainsi le savoir marchandis . La recherche du rendement de linvestissement scolaire suppose ainsi la calculabilit et la mesure complte des actions ducatives. Or, il nest pas prouv que les apprentissages soient un processus linaire, squen-

OPTIMISER LCOLE

Alexandra Renault

28

> Dossier

able, et donc mesurable, ni que toute valeur soit rductible une valeur conomique objectivement valuable. Les thories du capital humain et du capital cognitif pourraient ce titre tre considres comme des symptmes de ce que Jacques-Alain Miller et Jean-Claude Milner ont quali de paradigme de la mesure 2. Il sagit du recours systmatique des techniques dvaluation, de mesure et de quantication sans doute pour limiter la jouissance dindividus et de socits l o la Loi ne fonctionne plus comme limite symbolique. On peut alors faire retour sur le lien entre crise de lcole et crise de lautorit, laquelle ne serait donc pas tant cause queffet dune misre symbolique croissante. Constatons alors avec Bernard Stiegler que lconomie de la valeur esprit est celle de lconomie libidinale o la valeur, en gnral, ne vaut que pour qui peut dsirer : que pour autant quelle est inscrite dans le circuit du dsir, qui ne dsire que ce qui demeure irrductible la commensurabilit de toutes les valeurs. Autrement dit, la valeur ne vaut que pour autant quelle value ce qui na pas de prix. 3 Or, il est manifeste que l o la dimension du Symbolique sestompe, l o le savoir et la culture rentrent dans le champ du bien consommable, le dsir dapprendre et denseigner priclite. Peut-tre faut-il voir ici une des causes profondes et inavouables, au mme titre quune dpression honteuse, de la crise de lcole : quand lamour de lcole et du savoir est remplac par le besoin conomique de consommation des services ducatifs, le dsir laisse place au miserere.

1 Cf. Louvrage publi par lOCDE, Du bien-tre des nations: le rle du capital humain et social (mai 2001). 2 J.-A. Miller et J.-C. Milner, Voulez-vous tre valu ?, Paris, Grasset, coll. Figures, 2004. 3 B. Stiegler, Mcrance et discrdit. Tome 2 : Les socits incotrlables dindividus dsaffects, Paris, Galile, 2006, p. 117.

29

> > Politique Internationale

30

LES MISSIONNAIRES ARMS

David Mitzinmacker
La plus grosse erreur de George W. Bush a t de croire que la force arme pouvait tre utilise pour tendre le rgne de la libert. Sur ce point, le prsident amricain et tir prot de la lecture de Robespierre qui, le 2 janvier 1792, sadressant la Socit des Amis de la Constitution, met en garde le politique contre les dangers dune telle entreprise : La plus extravagante ide qui puisse natre dans la tte dun politique est de croire quil sufse un peuple dentrer main arme chez un peuple tranger, pour lui faire adopter ses lois et sa constitution. Personne naime les missionnaires arms ; et le premier conseil que donnent la nature et la prudence, cest de les repousser comme des ennemis. 1 De fait, lintervention en Irak est un chec : les troupes amricaines ne sont pas considres comme des troupes de libration mais comme des forces doccupation. Le rejet de lAmrique dans cette partie du monde, et mme au-del, na jamais t aussi fort et la lutte contre le crois Bush est devenue la cause de toute une gnration de jeunes Arabes transforms pour loccasion en djihadistes. Cependant, loin de nous lide trop rpandue que les Amricains devraient maintenant quitter lIrak comme ils y sont venus. Alors quoi ? Quelles suites les Amricains peuvent-ils donner aux oprations ? Au regard du asco irakien, lAmrique porteuse dun message universel partag par la France, doit-elle renoncer son programme de dmocratisation ? Certes non. Mais pour le mener bien, elle doit certainement rompre avec la mthode de G. W. Bush. Ses successeurs devront abandonner la doctrine Cheney , galement connue sous le nom de doctrine du un pour cent 2. Cette doctrine autorise les tatsUnis employer la force contre un pays avec ou sans justication, constituant ainsi une remise en cause inquitante du Droit international. Les successeurs du prsident devront galement privilgier la concertation la force dans leur direction de la communaut des nations, et ce, quitte rinventer de nouvelles formes de cooprations internationales, lONU

> Politique Internationale

> LES MISSIONNAIRES ARMS

David Mitzinmacker

31

ayant montr de srieuses limites dans la lutte contre le terrorisme. Ce serait ainsi renouer avec lhritage wilsonien, porteur dun ordre fond sur le droit, la transparence et lopinion publique internationale. Enn, ils devront, lintrieur, refonder un pacte social. Ladministration Bush sest en effet servie de la guerre contre le terrorisme pour renforcer de manire inquitante le pouvoir excutif au dtriment des liberts civiles, cornant srieusement le 4me amendement de la Constitution. Cet amendement, lun des plus beaux, stipule linviolabilit du droit des citoyens dans leur personne, leur domicile, leurs papiers et effets . Les Arabes amricains ont t victimes de discriminations et les rapports ethniques au sein de la socit amricaine en ont t durablement affects. Les tats-Unis doivent tre une force au service du bien afrme G. W. Bush. Cette mission ne pourra tre remplie que si lAmrique conserve son modle et reste dle lesprit de ses fondateurs. Sa capacit sduire et attirer ce que lon appelle aujourdhui le soft power est sa principale arme. En privilgiant la force brute, le 43me prsident des tats-Unis sest priv doutils prcieux pour entreprendre son gnreux programme de dmocratisation. Lorsque le seul outil dont on dispose est un marteau, tous les problmes se mettent ressembler des clous 3, rappelait Francis Fukuyama. Tenons-nous le pour dit.

1 Extrait du discours sur la guerre, Pour le bonheur et la libert, discours, Paris, La Fabrique, 2000. 2 La doctrine Cheney stipule que sil nexiste que 1% de possibilit quun risque pse sur la scurit des tats-Unis, ces derniers doivent considrer cette possibilit comme une certitude. 3 F. Fukuyama, Do viennent les no-conservateurs ?, Paris, Grasset, 2006.

32

LE JUGE ET LES RESCAPS

Valrie Landman
Pour Damas et Flix Le 23 novembre 2006, le juge dinstruction franais Jean-Louis Bruguire lanait neuf mandats darrt contre des proches de lactuel prsident rwandais, Paul Kagam, pour leur participation prsume dans lattentat contre lavion du prsident Habyarimana le 6 avril 1994. Trs vite, les mdias semparent de cette information. Relaye par de nombreux journalistes, apparat lide que lactuel prsident du Rwanda qui appartient la communaut tutsi tait impliqu dans lattentat contre lavion de lancien prsident, vnement qui, aux dires de ces journalistes, tait lorigine du gnocide de 1994 . L dbutent les amalgames, la confusion et le rvisionnisme. Certes, des voix se sont vite leves pour rappeler lvidence : bien avant lattentat les machettes et les gourdins avaient t achets et distribus, la liste des personnes liminer dresse et la population formate par des annes de propagande raciste anti-tutsi. Mais que faut-il dire pour faire entendre que, puisque le 6 avril 1994 le drame tait dj irrmdiablement en marche, quelle que soit lorigine ou le commanditaire de lattentat, ce dernier ntait quun prtexte et aucunement la cause du gnocide ? Le juge Bruguire a t saisi de cette instruction par une action engage par les familles des deux pilotes franais morts dans lexplosion de lavion. Il est bien vident que cette action en justice est lgitime pour ces familles. Toutefois, dans cette affaire, le juge a trop lgrement pris le risque que son travail vienne tayer un des fondements du discours ngationniste qui ferait du gnocide des Tutsi une guerre civile au Rwanda entre partisans et opposants au pouvoir. Le travail denqute ne doit pas cesser lorsquil devient politiquement sensible, mais ceci la condition que les principes classiques de procdure pnale soient respects. Il a t soulign que le juge Bruguire ne sest pas rendu sur place et na pas en-

> Politique Internationale

> LE JUGE ET LES RESCAPS

Valrie Landman

33

tendu les personnes quil met directement en cause, comme la dontologie de sa profession laurait voulu. Japprouve bien sr ces critiques sur sa mthodologie, mais je vois surtout dans sa dmarche une absence fautive de questionnement sur les consquences de son acte au Rwanda. lheure actuelle, le Rwanda, son chelle et selon ses moyens, tente de mettre en uvre un quilibre si fragile soit-il entre lobligation de se tourner vers lavenir, dans un pays o tout fait encore dfaut, et ce poids du pass qui rend indispensable un travail de mmoire. Lavenir dabord, car la priorit est de favoriser laccs du plus grand nombre aux soins et lducation et parce quil est ncessaire de continuer vivre aprs ce traumatisme. Mais le pass est omniprsent, ne serait-ce quen raison du lien tout particulier entre les victimes et les bourreaux. La Justice a alors pour rle de tenter de rtablir un lien social, notamment au travers de ces juridictions populaires (gacacas) dont la fonction est moins de juger que de permettre la parole de se librer. Cest cet quilibre fragile que le juge Bruguire aurait d mesurer pour saisir quel point la question de la Justice est pineuse dans cet tat. Finalement son action, loin de sinscrire dans un objectif de vrit, est la fois contre-productive, dangereuse pour les rescaps et minemment politicienne. Cette initiative a eu pour consquence de susciter un incident diplomatique entre la France et le Rwanda. Ds le lendemain, les relations diplomatiques se sont rompues et lambassadeur franais au Rwanda tait pri de partir. Ceci na rien danecdotique, eu gard la suspicion qui plane sur le rle de la France pendant le gnocide des Tutsis. Cette question est complexe et, si elle ne doit en aucun cas luder les responsabilits personnelles des gnocidaires, elle devra tre pose sur la scne internationale. Mais si nous sommes de plus en plus nombreux exiger que la France fasse la lumire sur son action dans le cadre de lONU pendant le gnocide, la probabilit que ce travail dHistoire se fasse samenuise mesure que les esprits schauffent de Paris Kigali. Dans ce contexte charg, il tait certain que face cette ingrence franaise, le gouvernement rwandais riposterait. Il a rpondu par la mise en place dune commission spciale charge de rcolter les tmoignages et denquter sur le rle de larme franaise dans le gnocide. Au regard de son droulement, ce travail correspond plus une rponse politique contre la France qu un travail dhistorien. La dmarche du magistrat franais est pour le moins problmatique. Sil a pris le risque de rveiller les discours simplistes, faux et blessants pour les rescaps, on peut surtout lui reprocher davoir rouvert sans considration les plaies dont souffre le Rwanda, prenant le risque de mettre nouveau des rescaps en danger. Je me suis rendue sur place en fvrier

LE JUGE ET LES RESCAPS

Valrie Landman

34

> Politique Internationale

2006 et jai pu constater que si le niveau dhorreur atteint par le gnocide des Tutsis sont maintenant connus, la situation actuelle des rescaps est, quant elle, souvent mconnue. Aujourdhui encore, nombre dentre eux sont toujours en danger. Il sagit en premier lieu des femmes qui viennent tmoigner des viols quelles ont subis, mais galement de tous ceux qui sont rests isols dans une colline o tous les autres Tutsis sont morts. Le gouvernement actuel a su scuriser les villes, mais les petits villages chappent sa protection. Par consquent, prendre, avec une telle lgret, le risque dattiser nouveau les querelles entre communauts peut savrer dramatique. Enn, le juge Bruguire ne peut ignorer laspect politique de son action. La meilleure preuve en est le bnce que le quai dOrsay a su tirer de ces mandats darrt, trouvant ainsi des coupables dsigner. Trop content que sa thse ofcielle soit relaye par la Justice, le quai dOrsay se contente depuis de se dissimuler derrire lindpendance de cette dernire pour garder le silence et viter de rendre des comptes. Cette situation aboutit au pire schma possible : chacun se renvoie la responsabilit et personne ne ralise le travail de fond et de questionnement pour enn prendre en considration les rescaps et lampleur de ce qui fut le dernier gnocide du XXe sicle. Mon propos nest pas de nier la Justice le droit de sexprimer et je sais combien la garantie de magistrats responsables mais authentiquement indpendants et impartiaux est prfrable la loi du plus fort. Ils sont la garantie que la loi, quelle protge ou quelle punisse, est la mme pour tous. Mais je sais galement que la Justice peut tre dnature et devenir un outil rpressif redoutable au service de ltat. Dcidment, Justice et politique ne font pas bon mnage.

35

UN CAS DCOLE
Alhassan Diallo

Cest un cas dcole. Un petit pays dAfrique de lOuest (pas plus grand que la moiti de la France), quelque part entre le Sngal, le Mali et la Cte dIvoire, qui vit, comme on dit, une situation trouble. Dun ct une population (environ 10 millions dhabitants) affame, bout de soufe, use par 23 ans dun rgime autoritaire, rgime qui a lui-mme succd aux 26 annes dhorreur de la dictature stalinienne de lancien prsident Skou Tour. De lautre ct, un vieux dictateur et son clan dirigent dfaut de gouverner, ce pays dune main de fer, saccaparent et pillent toutes ses richesses. Un tableau simpliste me direz-vous ? Non un simple cas dcole. Un exemple comme on peut en trouver une bonne dizaine sur le continent africain. Revenons la Guine, puisque cest bien delle quil sagit. Lundi 22 janvier dernier, manifestation monstre Conakry : des centaines de milliers de jeunes gens quittent la banlieue et tentent de converger vers la presqule Kaloum, centre administratif et conomique de la capitale, le lieu du pouvoir. lentre de la presqule, ils sont arrts par la garde prsidentielle qui tire sur la foule arme de branches de manguier : environ 40 morts ; plus de 60 morts depuis le dbut de la grve gnrale. Parce quil sagit bien dune grve gnrale illimite (la troisime en un an ; la prcdente, en juin 2006, avait dj cot la vie 22 jeunes manifestants), dclenche le 10 janvier 2007 par les syndicats et massivement suivie par la population. Ceux-ci dnoncent la corruption (selon le dernier rapport de lONG Transparency International, la Guine est le pays le plus corrompu dAfrique), la captation de toutes les richesses du pays par le prsident et son clan, lincapacit des diffrents gouvernements qui se sont succds subvenir aux besoins lmentaires de la population. Les syndicats exigent en consquence la formation dun gouvernement dunion nationale et la mise lcart du vieux prsident, malade et incapable dexercer le pouvoir. La rponse des autorits est connue : la rpression sanglante les arrestations des leaders syndicaux, les intimidations, la dsinformation systmatique organise par les mdias ofciels, bref rien que dhabituel dans un rgime illgitime et autocratique.

36

> Politique Internationale

Et qua-t-on entendu du ct de la communaut internationale depuis le dbut de ces vnements ? Les chefs dtats dAfrique de lOuest, runis loccasion du 31me sommet de la CEDEAO, se disent proccups et parlent denvoyer des mdiateurs. Mais, srieusement, que peut-on attendre dun collge de chefs dtat africains, au sein duquel Lansana Cont, lautocrate guinen, fait gure dancien et est cout et respect par tous ? Les syndicalistes et la population guinenne, sentant la duperie, se sont opposs cette initiative qui de toute vidence navait pour but que de sauver la mise au gnral Cont. La France, lUnion Europenne et les Nations-Unies se sont nalement dclares trs proccupes . Le vendredi 19 janvier, alors quon compte dj plus dune dizaine de morts travers le pays, par un communiqu lapidaire, le quai dOrsay fait savoir que le gouvernement franais suit avec proccupation la situation devant les risques que court le pays en cas dextension de la violence et que la France appelle tous les acteurs politiques, syndicaux et la socit civile rechercher une solution dans le cadre du dialogue. De son ct, le mme jour, la prsidence de lUnion Europenne demande toutes les parties de rester paciques et dviter toute action susceptible de provoquer des affrontements. Elle appelle le gouvernement, les syndicats, les forces de scurit, les partis politiques et les responsables de la socit civile poursuivre leur dialogue. Il faudra attendre la quarantaine de morts du 22 janvier pour que la teneur des dclarations change et que la condamnation des violences soit plus afrme. En tout tat de cause, quelques exceptions prs, la mollesse, la prudence et la retenue des ractions internationales sont en agrant contraste avec la violence des tueries de Conakry. Bernard Kouchner a fort raison, quand dans un appel lanc le 31 janvier , il dnonce le rgime autoritaire, brutal, ignorant des rgles lmentaires de la dmocratie et des Droits de lHomme de Cont et stigmatise le silence de la communaut internationale qui, face cette situation dramatique, est plus quembarrassant, il est complice . Il ajoute aussi qu en continuant soutenir un rgime autoritaire et perverti, les puissances occidentales accroissent le malheur de ceux qui ont le plus besoin delles : les civils guinens qui chaque soir sont torturs dans le silence de caves obscures . Complice, le mot est lch. Sil faut un qualicatif au type de relations quentretient la communaut internationale et particulirement la France avec un certain nombre de rgimes autoritaires en Afrique, cest bien celuil. Les premires exhortations de la France et de lUnion Europenne au dialogue sont pour le moins stupantes quand on sait que les syndicalistes sont embastills et que les soldats et policiers guinens tirent sur la

> UN CAS DCOLE

Alhassan Diallo

37

population. Ce type de dclarations ne fait que renforcer le sentiment plus que prgnant chez les Africains que la France soutient clairement certains rgimes autoritaires en Afrique francophone. La dception est la hauteur de lespoir. Lespoir, cest celui de voir la France et lUnion Europenne, modles de dmocratie et de libert politique, afrmer, soutenir et promouvoir leurs valeurs. De la Chine, nous nattendons rien... Or sil est un domaine o rgne une relle schizophrnie diplomatique, cest bien celui des relations entre la France et certaines de ses anciennes colonies dAfrique noire. Il est de bon ton de parler de dmocratie et dinciter les Africains grandir pour tre enn matres de leur destin, mais trs trangement il apparat que, dans les faits, toute vellit dvolution dmocratique est observe avec suspicion quand elle nest pas pratiquement dcourage. On semble prfrer le statu quo des rgimes autoritaires desquels on peut, parat-il, attendre la garantie dune certaine stabilit gopolitique. Or, cest tout linverse qui se produit : en soutenant bout de bras certains rgimes (comme au Congo-Brazzaville, au Gabon, au Cameroun ou encore au Tchad, sans parler du Rwanda) ou en en imposant dautres (comme au Togo), on contribue linstabilit et la violence qui svissent dans ces rgions. Il est par ailleurs curieux que dans un pays comme la France o sont apparues dernirement des interrogations et revendications sur la place quont ou que devraient avoir les immigrs et enfants dimmigrs venus des anciennes colonies africaines, on sintresse si peu aux relations trs particulires que notre diplomatie entretient avec certains de ces pays. Il semble en effet que le dbat sur la colonisation et lesclavage puise toute discussion sur les relations franco-africaines (certains voulant dailleurs faire de celles-ci la continuation sous dautres formes de ceux-l). Or, ce qui importe aujourdhui, cest de savoir ce que la France fait maintenant en Afrique et non pas ce quelle y faisait il y a 50 ans. cet gard, les Guinens eux-mmes font passer le soutien aux revendications dmocratiques bien avant la coopration militaire, les oprations de maintien de la paix, voire mme lannulation de la dette. Un clbre crivain guinen, Thierno Monenembo, a afrm rcemment quil tait plus facile denvoyer la lgion sauter sur Kolwzi que de soutenir les populations de Conakry. Rien nest plus vrai. Assurment, une condamnation trop afrme de la rpression, un dbut de soutien une lutte pacique dmocratique creraient un grave prcdent qui ne peut que srieusement embarrasser quelques rgimes dAfrique noire francophone. Ceux tenus par certains amis de la France, comme le dit le prsident Chirac. Les Guinens ? Mais quoi, ils ne portent pas de hauts de chausse !

38

> > > Invits

39

Invit du Diable : ANDR GLUCKSMANN

Propos recueillis par Analle Lebovits et Adrian Price

40

AU MIROIR DE TYPHON

Andr Glucksmann est philosophe. Il a notamment publi Dostoevsky Manhattan (Robert Laffont, 2002), Ouest contre Ouest (Plon, 2003), Le Discours de la haine (Plon, 2004) et Une Rage denfant (Plon, 2006).
> Invit

Analle Lebovits : On explique couramment le terrorisme par des causes sociales, conomiques, psychologiques, politiques... Bref, il serait le rsultat transparent dune srie de causes. Cette idologie dterministe vacue la notion de choix qui prside, pourrait-on penser, un acte. Quen dites-vous ? Andr Glucksmann : Mon interprtation du terrorisme relve dun principe de ralit. Ernst Von Salomon est un bon crivain en mme temps quun activiste dextrme droite, assassin de Rathenau (seul ministre de la rpublique de Weimar qui ft juif). Il crivit vers 1920 : La guerre est nie, mais les guerriers sont toujours l. L est la cl. Leffondrement des socits traditionnelles dans les quarante annes qui sparent la n de la deuxime guerre mondiale de la chute de lempire sovitique produit le terreau du terrorisme actuel. Les gens ne vivent plus comme avant. La plupart des terriens ne vivent pas non plus dans des tats de droit. Et dans cet entre-deux, faute des repres que sont ltat de droit et la socit traditionnelle, la tentation du terrorisme est extrmement forte, car avec une Kalachnikov on peut se procurer logement, femme, emploi, grades. Je crains quil ny ait pas l grand rapport avec votre question por-

> INVIT DU DIABLE

Andr Glucksmann

41

tant sur la transparence. A.L. : Mais en croire le discours qui veut que lon devienne ncessairement terroriste quand on a eu une vie difcile, voire trs difcile, si. A.G. : Cest plutt lignorance que le culte de la transparence qui perce dans de telles fables. Il faut vraiment vivre dans les beaux quartiers ou avoir oubli quon a frquent des quartiers moins beaux pour conclure que la misre explique le terrorisme. Heureusement, et cest tout leur honneur, les misrables deviennent rarement terroristes. Le plus inquitant, cest la faon dont ces expertises passe-partout ignorent la ralit. Prenons la situation Bagdad. Pour lensemble de la presse franaise et trangre, Bagdad, cest la rptition du Vietnam. Analogie fort discutable. Le principe de ralit nous impose de regarder les chiffres et de les prendre en compte. Tout le monde sapitoie juste titre dailleurs sur les trois mille morts amricains depuis le dbut de lintervention amricaine en Irak. Personne ne compare ces trois mille morts avec les trois mille Irakiens qui meurent chaque mois du fait des attentats. Bagdad, ce sont des Irakiens qui tuent des Irakiens, au point que les parties en cause demandent rarement le dpart immdiat des Amricains, dont la seule prsence empche lexplosion du pays. Rien voir avec linsurrection dun peuple humili qui fait plus ou moins bloc contre un occupant tranger. Si les Amricains partent ce qui nest pas impossible nous serons dans une situation analogue celle que la Somalie a connue. Le Vietnam est loin. En Somalie, aprs quelques dizaines de morts amricains, les soldats GIs ont t rappels. Quatorze ans aprs, la Somalie est toujours en plein chaos. Mais les consquences de cette retraite de Somalie dpassent largement les frontires locales. Une anne aprs le dpart des Amricains, il y eut le gnocide au Rwanda. Clinton tait parfaitement inform de la situation, mais il refusa lemploi du terme gnocide pour qualier les massacres, ce qui laurait oblig lintervention. Or, il ne voulait pas risquer une seconde Somalie. En Somalie : quelques dizaines de

42

> Invit

morts amricains. Au Rwanda : un million de Tutsis assassins en trois mois. Si les tats-Unis et lONU taient intervenus, il ny aurait pas eu de gnocide. Aujourdhui nous sommes confronts des risques de somalisation pas de vietnamisation. Lerreur dinterprtation touchant lIrak relve dune ignorance volontaire. Adrian Price : Pour revenir un peu cette question des guerriers aprs la guerre, dans Dostoevski Manhattan, vous parlez de la notion de guerre totale , qui serait une guerre qui implique de plus en plus de civils, mais aussi une guerre qui sternise. La guerre contre le terrorisme sinscrit-elle dans cette logique de la guerre totale ? A.G. : Labsurdit quand on parle de guerre contre le terrorisme , consiste inverser les facteurs. Celui qui dclare sa guerre totale est le terroriste. Ce nest ni le gouvernement amricain, ni lensemble des gouvernements coaliss. Le terrorisme est plantairement premier. Le conit quon baptise guerre contre le terrorisme nest pas de mme nature que les guerres traditionnelles. Il sagit dune guerre beaucoup plus longue. cet gard, lerreur vidente de Bush dans linvasion de lIrak a t de penser que cela se rglerait en un temps limit voire record. Erreur que les Amricains eux-mmes ont releve, il suft de lire le rapport de la Chambre des reprsentants sur la guerre en Irak, pour voir quil rvise le temps ncessaire la lutte contre le terrorisme. On y parle dun combat mener sur une ou deux gnrations. A.P. : Revenons ce que vous dites sur lattentat du 11 septembre, on retrouve l les critres quisole Michael Walzer pour dnir le terrorisme : la frappe au hasard et contre les innocents . A.G. : Le terroriste daujourdhui sadjuge en effet le pouvoir absolu de la mort, il frappe nimporte qui, nimporte quand, nimporte o. Peu me chaut quil porte luniforme ou pas, tant que sa cible privilgie demeure le civil sans dfense. Larme russe, depuis plus de dix ans, a tu un Tchtchne sur cinq, soit deux cent mille

> INVIT DU DIABLE

Andr Glucksmann

43

habitants, sous prtexte dradiquer quelques centaines de 700 3000 selon Moscou dindpendantistes qualis demble de terroristes . Dans cette affaire, le terroriste nest pas celui quon croit. Au Darfour, des milices irrgulires, quipes et nances par larme soudanaise, ravagent la population. Ailleurs, les enfants de 13 ans sont mobiliss par de pseudo-gurillas. Pareille explosion dun terrorisme sans frontires gographiques, politiques, morales, constitue la nouveaut de laprsguerre froide. La mondialisation du terrorisme transgresse les anciennes divisions idologiques et religieuses. Tmoin la prolifration nuclaire : le Pakistan a aid la Core du Nord, qui aide aujourdhui lIran. La Chine et la Russie parrainent. On voit des islamistes aider des marxistes-lninistes, et la chose nest paradoxale que si vous pensez que le terrorisme est uniquement li lislamisme. En ralit, le terrorisme est prcisment lactivit des guerriers mancips qui se sentirent des ailes quand la guerre froide fut termine. A.L. : Et puis, on nen voit pas la n, de cette guerre ? A.G. : Un retour aux textes les plus classiques simpose. Dans son histoire de la guerre du Ploponnse, Thucydide explique que la guerre est longue et quil faut la penser dans son entire dure. Il en distingue trois moments qui ne se succdent pas ncessairement, qui peuvent trs bien semboter et tre contemporains les uns des autres. 1) Un moment de guerre entre des cits, cest--dire les nations de notre poque. 2) Lapprofondissement de la maladie guerrire se repre quand, lintrieur de la cit, il y a une division, quand la guerre entre trangers devient guerre civile. Et puis 3) le moment dexaspration de la fureur guerrire, cest ce quil appelle la peste, cest--dire le moment o toutes les valeurs sont inverses, dtruites, o les enfants baisent les parents sur les autels destins aux dieux. Cest une guerre contre soi-mme plus quune guerre contre lautre. Or je crois que si on prend lhistoire de la guerre moderne partir de 1914 jusquaujourdhui, nous retrouvons ces

44

> Invit

trois tapes-l. La guerre de 14 tait encore une guerre entre des puissances trangres les unes aux autres. La guerre de 39-45 tait dj une guerre civile. Quant la guerre laquelle nous assistons, cest une sorte de folie intrieure, o le terroriste tue indistinctement. A.L. : On a quand mme limpression dune rptition. Pour reprendre cette expression de Lacan, on pourrait dire que le monde (dont la fonction est de tourner rond) est aussi immonde. Si limmonde est chevill au monde, faudra-t-il que chaque gnration rsiste ? A.G. : Dune part, oui, et dautre part, non. Oui, en ce sens que si vous lisez les comdies et les tragdies grecques, vous vous apercevez qu chaque fois quil y a de la peste dans le monde, on ne parvient pas comprendre pourquoi. On cherche volontiers un bouc missaire, mais on ne cherche pas peser ses propres responsabilits. Chacun se croit bon. Ce nest pas chaque gnration quil faut rsister cette croyance, cest tout le temps. On veut vivre heureux. Une des conditions de ce bonheur , cest docculter les ralits afigeantes, de fermer les yeux. En ce sens, il y a beaucoup de gardiens du sommeil. a commence par lONU et a continue avec nombre didologues. Le rve den nir avec lHistoire, den nir avec les conits et les ds nest ni plus ni moins quun rve. Dsir de dormir tranquille et utopie de la sant dnitive sentremlent. Nous avions atteint limmunit avec la chute de lempire sovitique et les Tours de New York sont tombes sur nos ttes. A.L. : On voit bien en quoi le pessimisme radical prohibe lacte. Si de toute faon, tout va vers le pire, il ny a rien que nous puissions faire pour len empcher. Loptimisme prtend quant lui que la paix dnitive est pour demain. Cest une autre version de la n du monde. Prtendre quon peut prvoir, que ce soit pour prvoir le pire ou le meilleur, nest-ce pas dabord une faon de ne pas soccuper de ce qui se passe aujourdhui ? A.G. : Joppose principe de ralit cest--dire regarder ce qui se passe, y compris quand a se passe mal et rverie. a peut tre une rverie optimiste, a peut

> INVIT DU DIABLE

Andr Glucksmann

45

tre une rverie pessimiste. En allemand, on dit Schwrmerei, qui est un peu plus pjoratif que rverie. Ce terme a une connotation qui relve du dlire. Et, si vous prenez lhistoire de lidologie en France, de 45 70, vous avez plutt une domination de loptimisme marxisant, et puis partir des annes 70, vous avez plutt un discours catastrophiste. Deux faons de vous situer en quelque sorte hors de la ralit. Soit en disant tout est gagn , mme si ce nest pas immdiat, soit en disant tout est foutu . Vous savez que LIliade commence avec une querelle entre Agamemnon et Calchas qui est ofciellement un personnage un peu religieux, et qui est en fait un prophte. Sauf quAgamemnon le nomme prophte de malheur . Et pourquoi ? Parce quAgamemnon prfrerait des prophtes de bonheur. Mais Calchas est un philosophe de malheur, il indique que la peste qui rgne dans le camp grec est due aux mauvaises actions des Grecs eux-mmes et particulirement celles dAgamemnon. Le plus grand compliment quun penseur allemand ait fait aux moralistes franais est de Nietzsche qui disait : Eux ont la capacit de voir le noir de lme humaine. Il pensait La Rochefoucauld, Pascal, mais cest vrai aussi bien de Racine, de Molire. Les prophtes de malheur ne broient pas du noir, ils ne cultivent pas un pessimisme passif, ils en appellent nos responsabilits. Voil pourquoi, souvent ils nissent mal. A.P. : Dans Dostoevski Manhattan, vous tchez de percer la logique du nihilisme, den saisir le ressort. Pouvez-vous nous en dire quelques mots ? A.G. : Le nihilisme est protiforme, il narrte pas de changer de carapace, de changer de couleur. Poutine vous expliquerait que le nihilisme est profondment islamiste. Il tue les Tchtchnes tire-larigot et appelle a une lutte contre le terrorisme. Cest du nihilisme, mais il y en a dautres formes. Le concept de nihilisme dchoit en devenant linjure qui ostracise un autre qui nous dplat. Dans le livre que vous citez je suis retourn aux sources : Tourgueniev, Dostoevsky, Tchekhov qui ont su explorer la version moderne, rvolutionnaire autant

46

> Invit

qutatiste, dun nihilisme o sannoncent les grandes tueries du XXe sicle. Nietzsche, qui sinspirait pourtant de la grande littrature russe, na pas pens aussi profond quelle. Lui, comme les autorits morales, politiques et religieuses daujourdhui, dnit le nihilisme par notre position face au Bien suprme : que signie le nihilisme ? que les plus hautes valeurs se dvalorisent. Le but fait dfaut... Do la mort dun Dieu incarnant le summum bonum (Souverain Bien). Cest penser trop court. Le nihilisme ne se rduit pas un relativisme des idaux et des valeurs accompagnant la culture occidentale dans son ensemble (voyez Montaigne qui savoue chrtien comme il est prigourdin). Plus radical, le nihilisme affecte, infecte et annihile notre rapport aux maux et aux aux. Nietzsche nchappe pas ce nihilisme l, y a pas de mal est la bonne nouvelle que diffuse son Antchrist bouddhique (aujourdhui on dit Zen ou cool) qui sauto-crucie an de prouver que la souffrance nexiste pas. Dire ceci est mal est dsormais considr comme un gros mot ou un indice dinculture. Je pense en revanche quon peut tablir une chelle du mal, faute dchelle du bien. Il existe une chelle de linhumain. A.P. : Mais alors vous suivre, il ny aurait pas dincomparable dans le mal alors ? Parce que ds quon a une chelle, on est dans la comparaison. A.G. : Oui. On peut comparer partir du bas, cest-dire du chaos total et de la destruction. Un camp de concentration est un camp de concentration quel que soit le drapeau qui otte lentre. Lvidence de linhumanit est universalisable, bien que non immdiatement transparente. Les hommes savent quils vont mourir, bien que la plupart du temps ils ne tiennent pas du tout y penser. Notre nitude ne laisse pas de transparatre. A.L. : ce propos, vous dites dans Une rage denfant, que dans la mort que se donne le terroriste, il y a une prtention au fond se rejoindre tre totalement transparent soi, tre soi-mme. A.G. : Le terroriste, la fois homicide et suicidaire,

> INVIT DU DIABLE

Andr Glucksmann

47

croit dtenir la cl de lassomption de soi. La bombe humaine se forge une identit (islamique, tamoul ou simplement de dur ) en concidant totalement avec soi jusquau moment suprme. Marque ordinaire de notre nitude tous les hommes sont mortels la mort est retourne en preuve de notre plus intime et incomparable personnalit. La mort ordinaire est anonyme et frappe une heure que nous ne choisissons pas. Cest cette mort inauthentique laquelle Heidegger oppose la mort authentique celle o nous nous assumerions dans une dcision qui nous appartiendrait en propre. Pareille possibilit de sapproprier sa dernire extrmit de mrir notre mort dit Rilke nous manciperait du lot commun des dcs par hasard : choisissant notre mort, nous choisissons notre vie, le bout devient le but parce que le but produit le bout. Ce fantasme de convertir la mort (inauthentique) en ma mort (authentique) revient abolir le ct irrductiblement impersonnel et extrieur du moment fatal (ainsi Bataille : lrotisme est lapprobation de la vie jusque dans la mort ). A.L. : Vous dites, lobsessionnelle poursuite de soi reste une impasse absolue . Au fond, on ne se rencontre absolument que dans la mort, nest-ce pas ? A.G. : Lobsessionnelle poursuite de soi prtend dpasser, sublimer limpersonnalit de la mort, elle fuit la mort dans la mort. Cest a la contradiction de la bombe humaine et de lauthenticit heideggerienne. Platon, dans le Gorgias, exalte limprvisibilit de la mort et linstitue condition de notre rapport la vrit. Linverse de Heidegger. Au dpart, raconte le Grec, les hommes connaissaient lheure de leur mort, donc ils se pomponnaient au dernier moment pour se prsenter rutilants physiquement et moralement devant le tribunal suprme. Do une innit de faux verdicts, les hypocrites bien dguiss atterrissant dans les les Bienheureuses, tandis que les simples et honntes se retrouvaient dans les enfers. Pour viter ce pataqus, les dieux dcidrent que nul ne connatrait lavance la date de sa disparition, nul naurait plus loisir de se costumer, chacun se

48

> Invit

retrouverait devant la mort aussi nu que le bb sa naissance sans pouvoir masquer la vrit de sa vie. La mort que Heidegger baptise inauthentique devient ainsi la condition dune vie authentique. Apprendre mourir une des plus anciennes dnitions de la philosophie nest pas sapproprier la mort, mais sexposer sa contingence. Apprendre la nitude, dcouvrir que le temps ne nous appartient pas, quaucun coup de force ni coup de dieu, ni coup de tte dune subjectivit autogestionnaire ne saurait abolir le hasard. Mme la bombe humaine meurt par et au hasard. Apprendre mourir, cest dcouvrir que nous ne sommes pas des dieux, ni des missionns du tout puissant, ni des ersatz dOlympiens. Nous sommes tous gaux devant la mort. A.L. : Je me souviens vous avoir dcouvert dans un article paru dans Le Monde, il y a 5 ou 6 ans. Dans cet article, vous dnonciez la sur-mdiatisation du conit isralo-palestinien. Vous vous interrogiez sur la raison pour laquelle on tenait si peu compte des autres morts dans le monde ? La peau dun Tchtchne ne vaut pas un clou , dnoncez-vous. Le Darfour, le Rwanda, la Somalie lpoque, ne semblent pas intresser plus que a. Pourquoi selon vous ? A.G. : On aide dautant plus volontiers, exemple le Tsunami, quand seule la nature est en cause. Ou bien un substitut de la martre nature, un pouvantable Systme , le Capital, lImprialisme, le Gestell heideggerien qui crase tout et dvaste la plante. Le Palestinien prend alors la succession du Proltaire mythique, tous les coups lui sont permis, il na rien perdre que ses chanes, il affronte le grand Satan, les Juifs et leurs souteneurs amricains. Par contre les insoumis tchtchnes bncient de peu de soutiens, mme si leur sort savre autrement pouvantable. Ce ne sont pas l des assassins intressants, parce que les tueurs ne peuvent tre vituprs dans les catgories idologiques reues. Pas moyen de retrouver un manichisme pr-programm. De mme quand au Darfour, mais aussi en Irak et en Algrie, des musulmans tuent des musulmans, les conits ne sont pas

> INVIT DU DIABLE

Andr Glucksmann

49

rductibles une guerre Occident-Islam et vice versa. Il faut chaque fois reprer et spcier la violence autour de nous et en nous. voquant Typhon, le dernier Titan qui faillit renverser les dieux de lOlympe, Socrate explique quil ne sintresse ni la beaut littraire ni la signication mtorologique ou physique du mythe. Scrutant limage de cette crature chaotique, il linterroge comme un miroir : Peut-tre suis-je une bte plus trangement diverse et plus fumante dorgueil que nest Typhon ? Peut-tre suisje un animal plus paisible et moins compliqu dont la nature participe je ne sais quelle destine divine et qui nest point enfume dorgueil ? Une violence radicale, protiforme et barbare est pour la pense dOccident la mesure de linhumanit et de lhumanit de lhomme. Cette confrontation avec labme sappelle connaissance de soi.

50

> Invit

Invit du Diable : PHILIPPE SOLLERS

Propos recueillis par Analle Lebovits et Damien Guyonnet

51

LE DSIR DE TRANSPARENCE EST UN DSIR PLBIEN

Philippe Sollers est romancier et essayiste. Il a notamment publi Lacan mme (Navarin, 2005), Fleurs (Hermann, 2006), Logique de la ction (Ccile Deffaut, 2006), Une vie Divine (Gallimard, 2006). Analle Lebovits : La transparence bat son plein. Ce nest pas dhier, et vous faisiez partie de la bande dintellectuels qui sy sont opposs avec force, notamment lors des forums des psys. Quavez-vous dire de cette idologie ? Damien Guyonnet : Voire de cette injonction... Philippe Sollers : Lembtant, cest que a fonctionne tout seul. Le fait de dsigner une mchancet particulire dans cette affaire de transparence organise, mondialise, a nest pas vraiment la faon de sy prendre radicalement. Vous vivez dans ce que Guy Debord a appel la socit du spectacle . Autrefois spectaculaire, concentre dans les rgimes totalitaires, elle a exist sur le mode dun spectacle diffus dans le rgime occidental de la marchandise. Ces deux modes ont ensuite produit ce qui sappelle le spectaculaire intgr dans lequel dsormais vous vivez. On peut prendre les choses du ct de la souverainet de la technique qui va maintenant sexercer partout, tout instant. partir du moment o vous entrez dans un univers o les techniques de la communication prennent dnitivement le pas sur le langage lui-mme (avec sa dimension potique), vous entrez dans une pseudo-transparence, cest--dire dans une sorte dinrmit gnralise quant au langage. Anthropologiquement, ltre humain devient la prothse de

52

> Invit

la machination. Ce dispositif poursuit son cours tout naturellement, sans mme penser mal ce qui est bien pire que sil y avait une volont consciente. Tout cela est innocent comme le diable. Lvacuation du corps humain de sa propre perception est en cours. Le corps humain se fabriquera, se reproduira bientt par des voies techniques qui impliqueront quil sera adapt la communication la plus transparente possible. A.L. : Ce serait nalement lide dun corps qui ne serait rien dautre que corps, corps duquel le sujet serait absent ? Ph.S. : Ce serait un corps o le sujet serait intgr ce quun de mes compatriotes a appel la servitude volontaire. Ce sujet collaborera sa propre vacuation. A.L. : La transparence sinstalle et les meilleures raisons du monde sont allgues, moyennant quoi chacun y collabore. Ph.S. : Cest pour votre bien , dit-on. On prpare un sujet dont le corps ne fonctionne plus selon une libert dassociation de ses propres sens. a nest pas daujourdhui. Quon mobilise pour son propre compte les cinq sens est un problme sexuel, bien entendu. La sessualit comme disait trs bien Raymond Queneau est en cours de surproduction vacuatrice delle-mme. D.G. : Et puis on est lre de la reproduction sans rapport sexuel. Cela a des consquences. Ph.S. : Consquences normes et qui ne sont pas subjectives encore. Je crois tre le seul romancier au monde qui parle de a dans tous mes romans depuis trs longtemps. Ce que je dis est inaudible. Le rapport sexuel dont on pourrait se passer, quest-ce que cest ? Dire pour chacun ncessite aussi de penser pour chacune . Or, entre chacun et chacune il y a un abme que la transparence vient recouvrir. Cest a que signie Duchamp. Une de ses dernires uvres qui est au muse de Philadelphie, cest une porte, vous vous approchez et l vous avez une femme nue, les jambes cartes, qui brandit quelque chose comme une lumire. Il a fait un rapprochement entre cette uvre, lOrigine du monde

> INVIT DU DIABLE

Philippe Sollers

53

de Courbet, et la statue de la libert New York. Vous pourrez poser tous les problmes que vous voulez, vous en reviendrez toujours ce levier de la servitude qui fait que chacun et chacune, a ne marche pas. Et donc on peut sappuyer l-dessus pour crer. La technique sempare de cela. A.L. : Vous dites que la transparence chercherait fondamentalement saisir ce qui fait rapport sexuel. Elle est donc voue une impasse, puisquil ny a pas de rapport sexuel ? D.G. : Donc elle voile le fait quil ny a pas de rapport sexuel ? Ph.S. : La marchandise, telle quelle fonctionne, ne vous parle pas explicitement du fait quil y aurait du rapport sexuel, mais elle ne parle que de a ! Pas pour vous dire quil y en aurait, puisque a bloque pratiquement toujours. Vous avez deux phases : la phase ctionnelle, o a ne marche jamais, a aboutit toujours lchec (sauf dans mes livres) ; et la phase publicitaire qui sappuie sur la perfection idalise, non seulement du corps mais du rapport suppos quil pourrait entretenir. A. L. : Nietzsche a pu critiquer la transparence. force de chercher la vrit telle quen elle-mme, on est vou la perdre, puisque prcisment elle ne consisterait quen ce qui la voile. Ph. S. : Le dsir de transparence est un dsir plbien. Nietzsche intervient en faisant valoir que dsormais la plbe nest plus seulement en bas, mais aussi en haut. Cest donc un furieux dsir dgalit gnrale, de transparence gnrale. Nietzsche pense que le carburant essentiel de ce dsir, cest la morale, ce quil appelle la moraline. Vous vous en tes aperus, on est rentr dans un trs fort discours moral. Cest a la transparence. Elle mane dune morale fonde sur le ressentiment. partir du moment o la mcanique du ressentiment et de lesprit de vengeance serait arraisonne par la souverainet de la technique ce qui est le cas dsormais vous avez des dvastations qui vous sautent la gure. Pas besoin dtre Bagdad pour sen apercevoir. Pourtant, le dis-

54

> Invit

cours moral ne se dcourage pas, au contraire, il se fait de plus en plus insistant. La transparence et la morale font bon mnage, parce quelles manent de la plbe au sens nietzschen. D.G. : Revenons notre affaire de vrit. Dans Femmes, le narrateur, en pleine conversation avec Fals (personnage entre autres inspir de Lacan), soutient que le roman et lui seul dit la vrit, toute la vrit. Ph.S. : Lacan disait que la vrit a structure de ction, rappelez-vous. Lexprience prouve quon a toujours affaire des montages de ction. Ltre humain nest que a. La preuve la plus obsdante et tout fait actuelle, cest quon voit revenir le roman familial, comme si a navait jamais t analys. La dferlante de la moraline sous les espces du roman familial est tout fait vidente. La ction est trs limite. Limagination aussi. Les mots pour dire cela, nen parlons pas. Mais comme jouir ne va jamais sans dire, la situation est complexe. Il y a des actes sexuels, si lon veut. Probablement sen est-il produit un certain nombre la nuit passe, mais si a va sans dire, ou si cest pour en mdire ou pour mal le dire, on doit pouvoir en conclure que a na pas t grandchose. A.L. : On ne saisit la vrit qu bien dire ? Ph.S. : Oui, mais il ne faut pas tomber dans le bien dire au sens acadmique. D.G. : Pour attraper la vrit, il y a la ction. Mais vous dites quil y a aussi le paradoxe et la logique. Ph.S. : Jaime beaucoup la logique. Quen labsence de paradoxe on ne dise rien de vrai, me semble vident. La vrit est toujours paradoxale. A.L. : La vrit nest donc pas transparente. Ph.S. : Pour la transparence, il y a le bien et le mal. Nietzsche a crit Par-del le bien et le mal. Ce titre est dj rquisitionn par le bien comme tant trs mal. Mais Par-del le bien et le mal naccommode pas non plus le mal, puisque cest par-del le mal aussi bien que le bien. Donc le bien et le mal, le diable sen occupe. Par-del, il ny a plus de diable, ou alors ce diable a subi

> INVIT DU DIABLE

Philippe Sollers

55

une mutation. A.L. : Si la vrit est par-del le bien et le mal, la politique en tant quelle se teinte de morale, ny peut accder. Ph.S. : Do parlez-vous socialement ? Rpondez cette question et je saurai qui vous tes... Cette logique ne me convainc pas du tout. La transparence est fonde sur cette croyance, qui est religieuse, que le social est souverain. Dieu est mort, mais la socit a pris sa place. Vous avez toutes les dclinaisons possibles du social. tre ensemble, vivre ensemble, faire des partis, de lassociatif, donc le roman familial, tout a ne sont que des dclinaisons du social. Allons ce quil est possible de faire en se dbarrassant de a. A.L. : Dans le social, on fait groupe et on communique. Mais la langue, si elle nest pense que comme moyen de communication, en prend un coup. Ph.S. : Prenons un exemple. Sgolne Royal monte sur la grande muraille et emploie le mot bravitude Immdiatement, vous voyez que ce simple signiant lapsus ou intervention politique court partout, fait beaucoup de bruit. Et pourquoi pas ? a nest pas antipathique. Quand elle dit quelle met un carton jaune Montebourg, quelle le suspend pour un mois, elle fait rgner lordre juste, passe encore. Mais elle ajoute non pas que Montebourg a fait un mot desprit, mais quil a voulu faire preuve de spiritualit . Je ne sais pas si vous voyez labme quil y a entre la capacit faire preuve desprit et la spiritualit ! Les mots ont quand mme un sens prcis... Elle na pas dit spiritisme heureusement ! ce stade, cest quand mme proccupant. A.L. : Vous insistez sur la distinction entre le je et le moi. Mais je suis moi-mme est une proposition si rpandue que mme une candidate la prsidentielle lemploie. Que pensez-vous de cet usage de la langue ? Une fois quon a dit a, on na plus rien dire ? Ph.S. : Cest a. Je ne pense pas donc je suis moimme. a peut se poser comme a. D.G. : Je suis transparent moi-mme, dit-on ici en

56

> Invit

substance. Ph.S. : Oui. Je ne pense pas donc je suis moi-mme. Ce sont des questions de reprsentation qui sont en jeu. Lacan a mis laccent sur ce point. Je pense a veut dire Je me reprsente . Donc, nous sommes dans la reprsentation. Sil savrait que la souverainet de la technique sexerce au prot du spectacle, de la reprsentation, alors ce serait cuit. a va assez loin puisquil sagit den nir avec la pense et la sexualit qui parasitent le je . Et dailleurs sans pense et sans sexualit, on se passe de dire quoi que ce soit. Je fais le mchant, le diable certainement, mais pour dire cela, il faut que je sois autre chose que cette diabolie ambiante. D.G. : Vous tes un inclassable. Vous vous dnissez vous-mme comme un agent secret ou un agent double. Est-ce que vous pensez que cest la seule solution pour tre encore un crivain au XXIe sicle ? Ph.S. : Il faut avoir un systme nerveux particulier, pour tre un habitu de la clandestinit. Il faut tre clandestin sans en avoir lair sinon a ne serait plus de la clandestinit. Lagent double a plusieurs identits, mais il ne se les donne pas lui-mme, il est oblig den passer par l pour servir une cause tatique ou maeuse, cest selon. Dailleurs tat et maa sont dsormais presque quivalents. Ltat descend dans la maa et la maa monte dans ltat. Tout a cest banal. En revanche, ce que jai appel lIRM, les identits rapproches multiples, a cest un art. A.L. : Votre IRM est exactement oppos lIRM comme technique dimagerie. Ph.S. : Exact. Je prends souvent mes mtaphores dans le contre-pied du corps mdical. Puisque vous tes dans Le Diable probablement, je vous raconte cette anecdote. Javais demand un jour une femme de dnir exactement ce que serait le contraire de la formule : Au nom du pre, du ls et du Saint Esprit . Javais les deux premiers termes, cest--dire au nom de la mre, de la lle , mais il me manquait le 3me. Elle ma rpondu trs justement : le corps mdical . Au nom de la mre,

> INVIT DU DIABLE

Philippe Sollers

57

de la lle et du corps mdical, voil du diable trs probablement ! A.L. : Le corps mdical, cest ce quil y a de plus anonyme en lhomme. Sous lil de la mdecine, tous les corps sont identiques les uns aux autres. Ph.S. : Il faut dabord savoir se parler soi-mme. Dans quelle langue vous parlez-vous vous-mme ? Voil une question. Aprs quoi vous pouvez publier, autrement dit parler dautres, persvrer diaboliquement dans votre tre en vous nimbant dune ironie incessante. Tout ce qui vous sera renvoy comme image de vous-mme par le discours social est balayer. D.G. : Il y aurait un bon usage de lironie an de contrer ce discours social. Ph.S. : Oui, lironie est presque comme une hygine de vie. Jai publi un livre rcemment, Le nogtisme glatineux de Daniel Accursi. Jaime la faon dont lauteur se dnit lui-mme : Daniel Accursi est chercheur en pataphysique. Il vit Paris. On peut faire un tour du ct de la pataphysique, mais il y a des choses plus fondamentales faire. Cest pour a que je vous parlais de Duchamp. Je le conseille en ce moment parce que, comme tout est si conventionnel, a me parat intressant. D.G. : On pourrait aussi avec Duchamp voquer lironie dans ce dtournement de la fonction de lobjet quil effectue. Ph.S. : Faire plus ironique quun urinoir sign cest difcile. Duchamp dit quelque chose de trs important : ce sont les regardeurs qui font la peinture. Cela va assez loin parce que si ce sont les lecteurs qui font la littrature, je nai probablement rien publi. Il ny a pas de lecteurs. On peut vendre un livre 700 000 exemplaires comme Les Bienveillantes, mais combien lont lu ? Les caractres passent devant les yeux. Comme disait Voltaire, beaucoup de gens ne lisent que des yeux. D.G. : lre de la transparence, les gens ne savent plus lire. Ph.S. : lre de la transparence, plus personne ne saura lire... Voil la trs mauvaise nouvelle. Ce sont d-

58

> Invit

sormais les choses les plus claires, les plus nettes, les plus faciles lire qui ne sont pas lues. Voltaire par exemple, cest patant. Comme vous le savez, Nietzsche rend hommage Voltaire en disant que cest lhomme le plus intelligent qui ait vcu avant lui. Il lui ddie Humain trop humain. Mais Voltaire nest pas la mode. Cest clair et cest pour a que personne ne semble pouvoir le lire. Et les pomes dIsidore Ducasse, cest extrmement clair. Il y a quatre personnes par gnration pour pouvoir le lire : Les gmissements potiques de ce sicle ne sont que des sophismes. Cest trs clair. Lhomme ne doit pas inventer le malheur dans ses livres. Cest une chose trs simple. Si tout coup vous dites des choses claires, simples, a nintresse pas. Alors il y a des moments o vous pouvez saisir sur le vif la draison ambiante, vous dites des choses claires, nettes, basiques, et vous voyez que a choque la draison ambiante, le dlire ambiant. Il ny a pas pires sourds que ceux qui ne veulent pas entendre. Et encore une fois, pourquoi la perception semble-t-elle consque au sujet par lui-mme ? Autrement dit pourquoi se terrorise-t-il, pourquoi a-t-il peur, sans cesse ? On demande du matre, et il ny en a pas, sinon des matres qui sont eux-mmes des esclaves. La thse que pose Nietzsche pour nir est la suivante : puisque la plbe est en haut aussi bien quen bas, et a va continuer de plus belle, il faut une aristocratie desprit. Mais en quoi la noblesse consiste-t-elle dsormais ? D.G. : Pour terminer sur ce rapport entre littrature et idal de transparence, comment est-il possible de se dnir comme lcrivain de lenvers de lhistoire contemporaine, du dvoilement, et dnoncer la transparence ? Ph.S. : Cest le malentendu dont je suis lobjet, qui lui-mme est parfaitement logique. Je ne men affecte pas puisque cest dune logique imperturbable qui dailleurs me rassure et me dit que jai raison. Les images sociales prennent absolument toute la place. Je pourrais ne rien crire, ne rien publier, ce serait Sollers quand mme. Cest comme si a nexistait pas, mais a existe.

59

Invit du Diable : JEAN-CLAUDE MILNER

Propos recueillis par Analle Lebovits et Dan J. Arbib

60

UN OBSTACLE LA TRANSPARENCE
Jean-Claude Milner est philosophe, ancien prsident du Collge International de Philosophie. Il a notamment publi Les Penchants criminels de lEurope dmocratique (Verdier, 2003), La Politique des choses (Navarin, 2005) et Le Juif de savoir (Grasset, 2006).
> Invit

Analle Lebovits : Dans Le Juif de savoir, vous exhibez lmergence dialectique de l universel facile mis en synonymie avec le quelconque et leffacement du nom juif. vous lire, il semble que la corrlation de ces deux phnomnes soit structurelle. Jean-Claude Milner : Je dirais quon a affaire une matrice dans laquelle, quand le nom juif safrme en luimme, il est automatiquement peru comme un obstacle luniversel. Et a peut vous donner deux faces de lantismitisme. Dabord, lantismitisme banal : ils ne sont pas comme les autres , juste assez pas comme les autres pour que luniversel ne sinstalle pas de manire confortable. Et il y a lantismitisme plus rafn qui adopte la thse : la grandeur du nom juif tient dans la dcouverte quils ont faite de luniversel ; en afrmant leur nom, les Juifs font obstacle luniversel ; ils manquent leur propre destin. Cette forme subtile se rfre de faon extrmement prcise lide que le seul vrai Juif, cest Spinoza. Parce que cest le seul qui ait compris que laccomplissement du nom juif consiste dans linstallation du rgne de luniversel, dune faon si absolue que le nom juif lui-mme va apparatre comme un simple ac-

> INVIT DU DIABLE

Jean-Claude Milner

61

cident vou seffacer. Il ne subsiste en vrit cest ce que dit Spinoza que par un accident de lhistoire : la perscution. Les Juifs qui manquent leur propre destin, a donne ce que jappellerais un antijudasme rafn qui nest pas si diffrent quon pourrait le croire de lantismitisme vulgaire. Cen est une autre face. A.L : Donc, ds quon rigerait luniversel facile en idal, on aurait craindre lantismitisme. J.-C.M : mes yeux, cest une matrice qui se dploie. Elle peut tre grippe occasionnellement, mais la logique de la matrice est l. Un hglien pourrait mobjecter : Mais ce que vous montrez, cest simplement que luniversel pensera nimporte quelle afrmation singulire comme un obstacle . Je ne ferais alors que retrouver Kierkegaard. Car au fond, le simple fait de dire je est un obstacle luniversel. Je naurais donc en rien saisi la spcicit du nom juif. cette objection, je rponds : luniversel en gnral justement, je ne suis pas sr que cela existe, sinon au registre de limaginaire. Ce qui existe, ce sont des versions de luniversel. La plus rpandue est luniversel facile ; cest cette position logique qui considre que la forme positive de sa ralisation, cest le quelconque. Un moment dcisif dans lavnement de luniversel facile, cest saint Paul. Luniversel facile naurait pas triomph sans lui. Or cest l que la disparition du nom juif est prcisment appele. Quand Paul dit : Il ny a plus ni Juifs ni Grecs , il fait disparatre tout obstacle au : Nous sommes un en Jsus-Christ. Mais ceux qui ont dit non Jsus, ce sont les Juifs. Mme sil prsente le nom grec et le nom juif en symtrie, le vritable obstacle luniversel, a nest pas le nom grec, cest le nom juif. A.L. : Que saint Paul parle ici du nom juif nest donc pas contingent ? Dan J. Arbib : Cest la question du passage entre lAncien et le Nouveau Testament. J.-C.M : Si on reprend saint Paul, on oublie toujours que il ny a plus ni Juifs ni Grecs est ses yeux une phrase impossible, parce que lvidence est quil y a des

62

> Invit

Juifs et des Grecs. Le Temple est toujours debout et les voyages de saint Paul se font dans lEmpire romain, dont la langue usuelle parmi les masses est plus le grec que le latin ; les Grecs sont l. Pour tre juste avec saint Paul, il faut donc se souvenir que son universel est, lorigine, un universel impossible, aussi impossible que la Rsurrection. La transformation de luniversel impossible en universel facile, ce sera luvre de lglise. Au nom de saint Paul, mais aussi dans la rature de saint Paul. Le christianisme devient la forme objective de luniversel ; luniversel facile des philosophes et des savants est une forme scularise de lglise ; luniversel chrtien contient un noyau dopposition radicale la simple existence du nom juif, luniversel scularis aussi. Il y a l un antijudasme de structure. A.L. : Pourquoi ce nom rsiste-t-il plus quaucun autre luniversel facile ? Pourquoi ce nom est-il port en premire personne, tandis quon porte les autres noms en deuxime ou troisime personne ? J.-C.M. : De cela, je ne rends pas compte logiquement. Cest une contingence radicale que je vois, que je rencontre. Je ne la dduis pas. Ceux qui adhrent la foi juive diront que tout vient du Sina. Benny Levy par exemple. Comme je suis un matrialiste athe, cest quelque chose que je ne peux saisir que de lextrieur. A.L. : Cest bien de cette logique que procderait la Shoah. Ds que la technique en a donn les moyens, on na pas seulement tent dradiquer le Juif. On lui a ht la possibilit dune mort aussi singulire quune vie humaine lexige. On a ramen le Juif au quelconque par sa mise mort en srie. J.-C.M. : Il y a mon avis au moins deux choses concernant la Shoah. Dabord, contrairement la plupart des gnocides, la Shoah nest pas lombre porte de la barbarie pr-technique, mais celle du progrs technique. Il ne sest pas du tout pass la mme chose que ce qui se passe en Afrique, o effectivement il y des exterminations de peuples la machette. Ensuite, les gnocides sont des gnocides territorialiss. Il sagit toujours de vi-

> INVIT DU DIABLE

Jean-Claude Milner

63

der un territoire. Au contraire, dans le dispositif de lextermination nazie, on est all chercher les Juifs partout o ils se trouvaient. La logique dHitler, ctait daller exterminer les Juifs jusquau dernier, et sur toute la terre. a fait une grosse diffrence. Parce que la possibilit mme de dire toute la terre, cest quelque chose qui nest rendu possible que par ce que Marx appelle lmergence du march mondial, au XIXe sicle. Le monde nexiste pas comme objet unique avant le XIXe sicle. Le monde, cest le march mondial, conrm par les moyens de communication. A.L. : Cest ce moment-l que vous notez comme la scularisation de luniversel facile. J.-C.M. : Exactement. Lide quon va pouvoir exterminer les Juifs, non pas dans un espace militairement dtermin par des intrts de puissance disons lEurope centrale mais sur la terre entire, cest une ide qui demande de penser en termes mondiaux, ce qui nest possible qu partir du XIXe sicle. A.L. : Cette actualisation de leffacement du nom juif par le biais de la technique attesterait, mieux quaucune autre, limpossible coexistence de luniversel facile et du nom juif. J.-C.M. : En tout cas, elle rvle, elle met en uvre ce quil y a de rel dans lincommensurabilit du nom juif luniversel facile, qui trouve sa ralisation dans le quelconque. D.A. : Dans votre livre, vous distinguez luniversel facile et luniversel difcile, mais luniversel facile englobe nalement tout luniversel. Comment lidologie rpublicaine peut-elle alors safrmer politiquement, puisquelle est solidaire de la thmatisation de luniversel que vous rattachez la catholicit ? Paradoxe, puisque la Rpublique a t fonde contre lglise. J.-C.M. : Je vais rpondre en mon nom propre. Fondamentalement, je considre que ce quon appelle la politique ne traite rien dautre que les corps. Nallons pas jusquau bien-tre des corps mais jusqu la diminution, autant que faire se peut, du mal-tre des corps. Si la

64

> Invit

politique veut aller au-del des corps, elle se perd. Elle va vers le pire en vrit. D.A. : Du coup, votre pense dationniste de la politique bat en brche la thse philosophique selon laquelle la politique a rapport avec la vrit ? J.-C.M. : Pendant trs longtemps, chez les philosophes, la politique fut importante. Le chemin vers la vrit que lthique ou la logique permettent damnager pour une me singulire, doit pouvoir tre accessible plusieurs mes. Cest pour cette raison que Platon crit La Rpublique et la conclut par un mythe concernant la multiplicit des mes. Que la politique soit un chemin vers la vrit, cette ide a t extrmement prsente, et lest encore aujourdhui. Je ne crois pas cette thse, je ny crois plus en tout cas. La politique na pas affaire avec la question de laccs la vrit. La politique a affaire avec la mise lcart de ce qui pourrait perptuer le mal-tre des corps. Cest ngatif. En France nous avons hrit de la Rpublique et de la dmocratie formelle ; elles ont contribu de manire efcace mettre de ct un certain nombre doccasions du mal-tre des corps. Il ne sagit plus de survivre de seconde en seconde. Car survivre de seconde en seconde, a sappelle la mort, en vrit. D.A : Donc lidologie rpublicaine et lcole en tte sont des formes contingentes de la politique ? J.-C.M : La Rpublique, cest une machine ; lidologie rpublicaine, cest une idologie. La Rpublique, pour atteindre son but, devait sans doute se doter dun lestage imaginaire : permettre que les gens deviennent rpublicains, en quelque sorte, dans lme, grce un certain usage de luniversel facile. Il est possible quil ait fallu croire ce supplment pour arriver faire le minimum. Et peut-tre qu partir du moment o on a cess de croire ce supplment, on a cess aussi dassurer le minimum. Le bon usage de limaginaire, cela existe, mais pour un temps, qui risque incessamment de ramener au pire. D.A. : Si on en reste la sant des corps, il faut

> INVIT DU DIABLE

Jean-Claude Milner

65

pourtant quon ait un espace commun dexistence et de sens. Et comment alors dlimiter cet espace autrement que par luniversel, si luniversel cest bien le fait dtre tourn vers une coexistence possible ? J.-C.M. : Non, je ne crois pas du tout. Ce que jai appel luniversel difcile nest pas fait pour rendre plus facile ou plus difcile une coexistence. A.L. : Luniversel difcile rendrait plutt compte des faits, et serait dparti de lidologie du on fait tous un , que ce soit dans lglise ou dans la Rpublique. La logique imaginaire serait l : vouloir faire Un partir du multiple. Lacan dit quavec un et un on na jamais pu faire autre chose que deux. On est radicalement spar de lautre. J.-C.M. : Oui, Lacan carte les voiles de limaginarisation. Cest ce qui explique pourquoi cest par le biais de la sexuation que la question de luniversel difcile est aborde chez lui. Chez Freud, la question de luniversel nest pas thmatise comme telle. Elle est en ligrane : cest ce quil y a derrire Totem et Tabou. Il y a un universel qui passe par le pre qui fait advenir le tous dans lensemble des ls. Et il y a un autre universel qui merge aprs le meurtre du pre. Tous na pas la mme structure avant et aprs le meurtre du pre. Dun certain point de vue, je dirais que ce que Lacan aborde en termes logiques par le biais de la sexuation, Freud labordait de manire romance par le biais du pre et des ls, mais cest quand mme a quil aborde. Comment vit-on ensemble ? Eh bien, on vit ensemble parce quune socit cest une socit de frres qui ont tu le pre. Vous pouvez prendre a comme une thorie de luniversel. Luniversel facile des frres, pourrait-on faire dire Freud, a une histoire quils dissimulent parce que cest une histoire de meurtre. Reste en suspens luniversel difcile qui est celui de lhomme et de la femme, du nom dhomme et du nom de femme. Lacan va affronter un problme qui chez Freud nest pas trait comme tel. Dans Totem et Tabou, Freud rgle la question des frres entre eux, mais la question des hommes qui se partagent

66

> Invit

les femmes reste dans lombre. A.L : Saint Paul rglait le problme de la sexuation et celui du nom juif dun mme geste. Il ny a plus ni Juifs ni Grecs , ni hommes ni femmes . Pour restaurer une pense de luniversel difcile, il faudrait revenir la diffrence des sexes qui est vince en mme temps que le nom juif. Cette autre distinction refoule est aussi celle-l mme qui fait retour sous la forme du symptme structurel de lOccident : le nom juif. La question juive ferait cran au problme de la sexuation ? J.-C.M. : Je dirais que le nom juif porte en lui-mme la diffrence homme/femme, comme il porte en luimme la diffrence de lenfant ses parents, comme il croise lune avec lautre ces deux diffrences. Cest la formule que je souligne : de gnration en gnration . linverse, la force de la matrice de saint Paul, cest de plonger la diffrence entre hommes et femmes dans le dispositif nous sommes tous un en Jsus-Christ. Si vous prenez les diffrentes ptres, elles commencent par Frres et soeurs en Jsus-Christ... . Saint Paul sadresse aux hommes et aux femmes sous le chef des frres et des soeurs . Il ny a de toute ternit quune seule et mme gnration. Dun certain point de vue, il a mieux compris Freud que Freud lui-mme. Cest--dire quil a mieux compris ce quimpliquait la gure de la fraternit. Luniversel facile est universel des frres, et rciproquement. A.L. : Vous savez que ce numro est consacr une rexion sur la transparence. Permettez que nous abordions ce point avant de nir cet entretien. On repre deux faits qui semblent structurellement corrls : linstallation progressive de la transparence et une monte de lantismitisme. Il me semble que vous rendez compte de cette corrlation. J.-C.M. : La transparence est videmment une des formes de ce quon appellerait la polymrisation de luniversel facile. Quand chacun intriorise le quelconque, et partir du moment o il la intrioris, il est totalement transparent lui-mme et aux autres ; du point

> INVIT DU DIABLE

Jean-Claude Milner

67

de vue du rel, il ny a plus de premire personne. La premire personne devient une variante de la troisime. Ce qui fait obstacle luniversel facile, va aussi se rvler faire obstacle au quelconque et donc faire obstacle la transparence. Ainsi, comme le nom juif est structurellement construit de telle manire quil fait obstacle luniversel facile, il fera aussi structurellement obstacle au quelconque. Cest la fameuse objection : Vous voulez ntre pas comme tout le monde . Du mme coup, il fera obstacle la transparence sociale ; Pierre Goldmann en avait eu lintuition : Souvenirs obscurs a-t-il crit. Le thme de lobscur nest pas l par hasard. A.L. : Vous ntes ni pessimiste ni optimiste. a ne vous empche pas, au contraire, de penser ce quon aurait craindre demain. J.-C.M : Je ne suis ni optimiste ni pessimiste parce que le pessimiste est comme loptimiste : il croit au meilleur. On peut en tous cas ne pas tre niais, cest--dire bat. Mon propos quand jcris par exemple Le Juif de savoir le livre se termine l-dessus est dessayer de susciter chez ceux qui me liraient la honte dtre infantiles. Ou bien vous vous comportez de manire infantile, ou bien pas. Et si vous ne vous comportez pas de manire infantile, vous cesserez de dire des choses du genre : le nom juif est une illusion, son avenir est de disparatre.

68

> > > > Chroniques

69
LINTERNATIONALE

par Raphal Glucksmann

LOGE DE LA TRANSPARENCE LA LUMIRE DU RWANDA

Toute action dont la maxime nest pas compatible avec la publicit nest pas de droit. Emmanuel Kant, Projet de paix perptuelle.

Loin de moi, mon Dieu, lide de plonger le Diable dans les affres de la contradiction en dfendant la transparence. Pas celle des gouverns, qui menace les liberts, mais celle des gouvernants, condition de possibilit de lexprience dmocratique. Dans le domaine qui mimporte ici les relations internationales lacteur essentiel est encore le gouvernant et le problme principal, lopacit. En France plus quailleurs. Le Tasse prte cette maxime Torrismondo : Les secrets des rois au vulgaire insens / Ne doivent pas tre cons. Lesprit dmocratique renverse lnonc. Son avnement

procde mme, avec les Lumires, de ce renversement. Car tout est histoire de visible ou dinvisible. Dans un rgime anti-dmocratique, le vulgaire doit paratre nu, dlest de ses secrets , aux yeux dun tat opaque (mme et surtout si celui-ci passe son temps se mettre en scne) dans son fonctionnement et ses actions, hritant de Dieu sa nature invisible (on voit la manifestation de son pouvoir sans saisir sa nature) et sa capacit tout voir. Dans une dmocratie, au contraire, les rois sont par dnition ceux qui nont pas de secrets , quand le vulgaire , lui, peut et doit prserver les siens. Ce nest pas le monopole de la violence lgitime que perd ltat avec linversion dmocratique (il la dans une dmocratie moderne plus que dans aucun autre systme), cest

70

> Chroniques

le monopole de lopacit et de lomni-voyance. Ds lors que le gouvernant nest plus le reprsentant de Dieu (ou de lHistoire, de la Race...) mais du corps lectoral, la nature de la reprsentation change et implique, suppose, exige la publicit des actions du reprsentant (celle des affaires publiques). Les gouvernants, qui nont de pouvoir quen tant quils nous reprsentent, doivent agir dcouvert. Le reprsent voit, juge, et le reprsentant reste visible. Nous ne parlons pas ici des cigares humides de Bill Clinton ou de la lle cache de Franois Mitterrand, mais des actions du gouvernant en tant que gouvernant. Que lhomme Chirac ait une relation avec X ou Y ne mintresse pas. Que le Prsident Chirac soutienne un dictateur ou une gurilla mengage. Bien que la France fasse encore gure de royaume moyengeux en Europe quant la transparence de son gouvernement, les progrs sont vidents en politique intrieure. Lpoque du SAC 1 est rvolue. Jen veux pour preuve paradoxale laffaire rcente des ches des RG : ce qui tait normal (voir anormalement banal en priode lectorale) il y a dix ou vingt ans parat scandaleux aujourdhui. Seules les relations internationales chappent encore cette formidable volution dmocratique quest le strip-tease toujours

plus os du roi. Le problme de la notion de domaine rserv nest pas tant que le Prsident ait la haute main sur les affaires trangres, mais que ces affaires demeurent trangres au dbat public, rserves aux initis, non pas aux savants mais aux habitus des arcana imperii de la monarchie rpublicaine. En 1990, Franois Mitterrand a envoy larme franaise au Rwanda. Quil le dcide lui plutt que le Ministre de la Dfense ou le chef de la diplomatie ne pose aucun problme. Quil nen discute pas en Conseil des Ministres, quon nen dbatte pas lAssemble et quon se dbrouille pour que lopinion lignore, voil le problme. Qui savait alors que nous combattions aux cts du rgime de Juvnal Habyarimana ? Qui sait aujourdhui jusquo ce soutien est all ? Des journalistes enqutent depuis des annes sur cette aventure rwandaise, pas un nest venu bout du mystre. O est la dmocratie quand les reprsentants se liguent pour cacher aux reprsents la nature de leurs actes ? O se trouve la comptition pour les suffrages qui caractrisent le jeu dmocratique selon Schumpeter, quand les reprsentants de droite et de gauche saccordent placer lintrt de ltat (le maintien du secret) avant celui des lecteurs (normal) et mme avant celui de leur parti (trs inquitant) qui supposerait de met-

> LINTERNATIONALE

Raphal Glucksmann

71

tre en lumire les fautes de la partie adverse ? Les reprsentants forment alors une oligarchie de serviteurs de ltat. En plongeant dans les mandres de cette politique franco-rwandaise, jai personnellement crois certains acteurs obscurs typiques de cette sphre opaque quest la Franafrique. Le Capitaine Barril, par exemple, qui resta au Rwanda jusqu la n du gnocide en mission prive aux cts des forces hutu. Quand il vous parle, le mystre senveloppe dnigmes. Ses propos constituentils un tmoignage ou un dlire ? Estil vrai que nos soldats ont combattu les forces du FPR en plein gnocide ? Est-il possible que nous ayons ngoci la chute de lenclave bosniaque de Srebrenica avec les Serbes pour rcuprer nos casques bleus retenus en otage ? Est-il possible que... ? Nous nen savons rien et cest bien l le problme : tout est fait pour que nous nen sachions rien. Personne nayant pu donner un contenu incontestable la notion de dmocratie, nous la dnissons a minima comme un ensemble de rgles formelles qui permettent un jeu politique ouvert, arbitr par le suffrage universel. Quand Tony Blair affronte lopinion, dbat la Chambre des Communes puis dcide dengager son pays aux cts des Amricains en Irak, il commet peut-tre une grave erreur stratgique, une faute,

il ment mme probablement, mais il ne bafoue pas les principes dmocratiques, car il met en jeu une parole publique qui peut tout instant tre dmentie. Les lecteurs savent ce qua fait et ce qua dit leur reprsentant et peuvent sanctionner ses choix impopulaires ou les ignorer en connaissance de cause (ce quils rent) aux lections suivantes. Quand Franois Mitterrand envoie notre arme au Rwanda sans rendre de compte, il sassoit sur ces principes. Qui aurait pu choisir de voter pour ou contre lui en vertu de, cause de, ou en dpit de sa politique africaine ? Je ne discute pas du caractre bon ou mauvais de ces deux interventions, mais la manire dont elles ont t dcides et menes. Or, la manire est prcisment ce qui fait la dmocratie. Si envoyer des soldats des milliers de kilomtres de Paris sans en parler publiquement ne viole pas lesprit de la Constitution de la Ve Rpublique, alors cet esprit nest pas dmocratique. Savoir ce que Mitterrand entreprit en notre nom au Rwanda naurait peut-tre empch personne de dormir. La dmocratie nen aurait pas moins t respecte et je me plaindrais aujourdhui des travers de lexprience dmocratique, pas de sa limitation scandaleuse au nom de la suppose raison dtat, concept trop souvent destin couvrir des survivances dAncien Rgime et desprit

72

> Chroniques

autocratique. Pour sauver le pays ou les institutions, une action secrte est certes parfois ncessaire. Ce doit tre lexception, non la norme. Lvque de Vico, Michele Natale, proclamait ainsi dans son Catchisme rpublicain : Toutes les actions des gouvernants doivent tre connues du Peuple, except quelques mesures de sret publique quil faut lui faire connatre quand le danger est pass. Les dangers quentranait pour lEtat franais le renversement du rgime raciste et corrompu dun petit pays africain taient et demeurent peu vidents. Et Franois Mitterrand na jamais rien fait connatre, ni pendant, ni aprs, de la politique quil conduisait en notre nom au Rwanda. Le seul Prsident de gauche que la Ve Rpublique nous ait offert accusait-il tant de retard sur un vque italien du XVIIIe sicle ?

La dmocratisation de notre politique extrieure passe donc dabord par une exigence de transparence. Cest dautant plus ncessaire que la tendance est aujourdhui la multiplication des acteurs non-tatiques dans les relations internationales, et que notre conception absolutiste des affaires trangres savre chaque jour plus inefcace. En se limitant aux initis, la diplomatie franaise se prive des nouveaux instruments de puissance qui mergent de la socit civile. Les French Doctors sont ns au Biafra du refus des clauses de secret de la Croix Rouge, dune volont de publicit et de transparence. Comment expliquer que les French diplomats soient les derniers des dmocrates occidentaux cultiver ce kremlinesque amour du secret ? Prions donc le nouveau roi ou la nouvelle reine lu(e) en mai 2007 de se mettre nu, y compris hors de nos frontires.

1 Service dAction Civique : milice parallle des rseaux gaullistes.

> LE PENSE-BTE

Dan J. Arbib

73
LE PENSE-BTE par Dan J. Arbib

DE CHARYBDE EN SCYLLA, LHOMME CONTEMPORAIN

Mditation partir de Rousseau

Pr-texte Les haines nationales steindront, mais ce sera avec lamour de la Patrie. lignorance mprise, on substituera un dangereux Pyrrhonisme. Il y aura des excs proscrits, des vices dshonors, mais dautres seront dcors du nom de vertus ; il faudra ou les avoir ou les affecter 1. Remarquable, ce balancement de Rousseau ; remarquable encore, ce tangage permanent, par quoi nous tombons de Charybde en Scylla, ce mouvement par quoi, loin de choisir entre la peste et le cholra, nous troquons lune pour lautre. Situation Je nignore pas que peut-tre je gauchis ici le sens de ces quelques lignes tel quen contexte elles lendossent : avec les arts, la raison, et la sournoiserie, lhypo-

crisie, bref la politesse. Mais prcisment, ces lignes, si je les isole, cest quelles nendossent pas seulement ce sens, quoiquelles endossent primairement et aussi ce sens. Il ne sagit de rien dautre que de prendre la parole de Rousseau au srieux ce qui signie ne rien ter de ce quelle afrme, lafrmation ft-elle discrte, dissoute presque et efface dans le con-texte . Trois balancements donc, cest--dire trois erreurs, ou plutt trois fautes morales, sentend, comme toujours. Balancement 1. Lhistoire de lEurope occidentale fut jusqu une date rcente une longue suite de guerres nationales, on le sait ; il fallait en nir avec tant de haine, et on a bien fait. Seulement voil. On a jet le bb avec leau du bain : la Patrie avec les haines nationales, la nation avec le

74

> Chroniques

nationalisme. Plus de patries, plus de frontires ! De lamour, seulement de lamour. Le sans-frontirisme intgral est devenu le matre mot de toute humanit. On ne compte plus les ...-sans-frontires . Nous sommes tous des ... ! , crie tuette le citoyen du monde : tour tour, Palestiniens , Juifs dIran , Amricains , etc. Oui, etc. , car au fond peu importe, seule compte la forme : tre [si possible quelquun du bout du monde] . Par l, lhomme contemporain ne saperoit pas de son inconsquence et jen vois au moins deux. Dune part, rappelons-le, aimer la Patrie ou les nations trangres, cest lalternative ferme o voudrait nous rduire le nationalisme souverainiste. Faites votre choix, nous dit-il, car nul ne peut servir deux matres. Or le moderne a choisi : ce sera la gnrosit, lamour-de-lAutre, contre la nation et ses possessions jalouses du bonheur . Malheureux, ne vois-tu point que tu tombes dans les griffes du souverainiste, et quen pousant la cause antipatriotique, cest la position nationaliste du problme que tu acceptes ! Je rcuse une telle alternative ; je me sens bien ltroit dans ce corset, je voudrais quil me ft possible de ne me point partager entre la patrie et les autres nations. Comme Rousseau, je minsurge : pourquoi faudrait-il quil y et choisir entre la haine de soi et la

haine de lautre ? Quant lhomme sans-frontires (cest mon second point), il aime lAutre, dit-on ; soit, mais quel Autre ? Car je nai jamais rencontr lAutre, je ne connais que quelquun, et plutt encore ce quelquun. Celui-l seul mrite mon respect. Ce quelquun est distinct de moi par toute lpaisseur de sa diffrence. Mais lhomme-sans-frontires se meut dans un espace indiffrenci, gris et terne, o les diffrences se noient dans le brouillard du nonreconnaissable. Le moyen avec cela daimer la diffrence ? Au mieux, de la piti pour un homme apatride et dsol. Donc : la paix certes, mais plus de patrie : nous ne gagnons lune quen perdant lautre. Quil soit possible de tenir la patrie et les nations trangres dune seule main, cest ce quil faut parier. Balancement 2. On se souvient de ces temps, peints en ses Fables par La Fontaine, o le savant avait sur lignorant lavantage du mpris ; car, lecteur dAristote, il savait quil savait, et que le savoir est une grandeur ; en face, lignorance mprise, honteuse. Rousseau et dailleurs bien soutenu cette dernire ; il la mme fait, parfois... Mais lhistoire surtout sen est charge et pour un tout autre motif. Les choses en effet se sont inverses : aujourdhui, cest au savant de sexcuser dtre savant ; on parle partout de la mauvaise conscience des lites pour dsigner

> LE PENSE-BTE

Dan J. Arbib

75

ce complexe du savant ; accus, il savance la barre, lrudit, le lettr, lhumaniste, procdant pas feutrs et rcusant dabord une pntration quavec hargne on lui assigne : De grce, nallez pas croire que je tienne ma science pour un bien dont vous seriez privs. Car, au mpris de lignorance ( lignorance mprise : Rousseau crit en latin) a succd le relativisme sceptique Pyrrhonisme, comme dit Rousseau. Tout le monde sait tout donc personne ne sait rien ; la vrit est partout et nulle part : chez vous, chez moi quimporte au fond, car qui a parl de vrit ? Du premier cueil esquiv : larrogance de la science, nous avons sombr dans le second : le relativisme nihiliste. Balancement terrible et vain, qui nous emporte en pleine Dmagogie et dont au reste il nest pas sr quun jour nous rchappions. On ne stonnera donc pas qu une poque o llitisme rpublicain a disparu derrire lgalitarisme dmocratique, lcole soit non tant en pril que proprement impossible, et que cest miracle si daventure il en reste quelque chose et surtout pas le jugement, enseveli par le pyrrhonisme ! Car le jugement juge, spare, trie, value, classe, slectionne ; pour lui, il y a du bon et du mauvais, du meilleur et du pire, et le pyrrhonisme nihiliste ne hait rien plus que cette chelle de valeurs. Donc il faut tenir comme de-

voir moral daccorder la supriorit du savoir et lgalit des hommes, llitisme et la dmocratie. Balancement 3. Il y aura des excs proscrits, des vices dshonors, mais dautres seront dcors du nom de vertus ; il faudra ou les avoir ou les affecter. Jcris ces mots au moment o prend acte une loi antitabac , et je ne peux mempcher de songer aux slogans : Fumer tue , ou : Fumer nuit la sant de votre entourage : la cigarette offre un parfait exemple de ces excs proscrits , de ces vices dshonors . Ceux qui trouveront lexemple ridicule se mprennent sur la charge morale qui pse aujourdhui sur pareille assutude. Et je dis la cigarette, mais ce pourrait tre lalcool ou autre chose. Et chacun se gure ici ce qui lui plat. Soit, pourquoi pas ? Mais enn, la compassion, le misrabilisme, la btise et la navet, la tolrance, le relativisme ? Voil bien des vertus ! Ayez-les ou feignez-les, vous deviendrez une autorit morale. Faites lamour, pas la guerre, et votre conscience, dfaut dtre juste, sera justie ; surtout ne vous chinez pas faire la paix, force souffrance et rigueur, car parbleu, souffrance et rigueur ne sont pas des vertus. Montrez de la piti, attendrissez-vous, apitoyez-vous, et alors vous serez un modle recommandable pour une jeunesse extatique et prise de causes ; surtout ne vous

LE PENSE-BTE

Dan J. Arbib

76

> Chroniques

essayez pas la lucidit juste, la temprance et la modration ; ne vous cabrez pas dans linconfort de la rigueur, car vous seriez intolrant. Un enfant devant un char ? Indignezvous ; si le tableau vous meut, ou si tout simplement vous tes bon comdien, tchez de verser une larme ; cette seule larme aura raison de toutes les protestations de lintelligence. Notre poque a transform le vice en vertu et, par un retournement des valeurs, rig la faiblesse en devoir. Tenir le vice en dshonneur et la rigueur en vertu, voil ce qui doit tre notre devoir. Rousseau, qui affectionnait les tensions puissantes, se ft dlect de notre poque ; il y et vu quels excs nous nous livrons pour en viter dautres. Ou la patrie ou lamour ; ou lorgueil ou la btise ; ou lalcoolisme ou la lchet alternatives fatales, propres cependant satis-

faire la passion de la Simplicit dont souffre lhomme contemporain, malade dantithses. Mais on voudrait quil senhardt, cet homme, on voudrait quil acceptt la difcult, la tension, linconfort ; quil prt le parti de la rigueur et de la gravit, de ne renoncer rien que lui dictt lintelligence au motif que sy opposent les pieuses objurgations de son cur dboussol. Alors peut-tre se verrait-il grandir, et le monde se peupler, non denfants dansant main dans la main en une ronde potique sur linconsistante douleur du monde, mais dadultes, responsables et ennoblis par leffort, uvrant sans relche tablir dans un monde sans Dieu autant de justice que permet le Diable !

1 J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, premire partie, in uvres compltes, d. de la Pliade, t. III, p. 9.

> LA THTRALE

Anne-Lise Heimburger

77
LA THTRALE Anne-Lise Heimburger sentretient avec BERNARD SOBEL

SPEAK WHAT WE FEEL, NOT WHAT WE OUGHT TO SAY

Bernard Sobel a fond en 1963 lEnsemble thtral de Gennevilliers, devenu Centre Dramatique National en 1982. En 43 ans, il aura mis en scne environ 80 pomes dramatiques et offert une programmation dune trs haute exigence. Passeur incomparable, il a permis la dcouverte de nombreux auteurs peu ou pas jous avant quil ne les mette en scne, tels que Ostrovski, Mller, Grabbe, Kleist, Erdman, Lessing, Lenz, Babel... cela sajoutent la cration de la revue Thtre/Public, la prsidence de lUniversit populaire des Hauts-de-Seine, les ralisations de documentaires et de pices tlvises, ainsi que lenregistrement de plusieurs spectacles de thtre ou dopra. Aujourdhui, Bernard Sobel a quitt son thtre suite une dcision du ministre de la Culture.

Pas question de sapitoyer. Pour lui, cet entretien nest pas plus quune occasion de frquenter, au hasard de lchange, la pense de Shakespeare, de Beckett, ou dOlecha, de la confronter au monde qui nous entoure, an de sen servir pour vivre. Anne-Lise Heimburger : Selon vous, au thtre, dans quelle position se trouve le spectateur face au drame reprsent sur la scne ? Bernard Sobel : Le thtre place le spectateur exactement dans la mme position que celle du chur dans la tragdie grecque. On se moque qulectre ait envie de tuer sa mre, quelle ait des pulsions : Tu as tu mon pre, moi, je vais demander mon frre de te descendre. Cela pourrait se passer Gennevilliers, ou nimporte o. a na pas

78

> Chroniques

un intrt particulier, cest la ralit. Mais le chur, lui, est particulier. Il se demande pourquoi a arrive , ce quil se passe ... Il se pose des questions, sinterroge sur lhomme, ce mchant animal 1 qui cre son propre malheur. Le chur va un peu droite, un peu gauche, ne sait pas. La position du spectateur ressemble celle-l. A.-L.H. : Le thtre permet donc de sinterroger sur ce qui arrive. Mais en dnitive, nous permet-il de savoir quoi que ce soit ? B.S. : Savoir quoi ? Shakespeare dit : la vie ne signie rien 2. Est-ce que dire cela, cest se dsengager de la vie ? Je ne crois pas. Dernirement, jai assist une reprsentation de Timon dAthnes, et ce qui ma plu dans le travail, cest que je voyais leffort de Shakespeare pour essayer de comprendre la nature humaine. Je dirais que Shakespeare nest pas notre contemporain, mais que nous sommes encore les contemporains de Shakespeare, tout comme nous sommes peut-tre encore les contemporains des Grecs. Ce quoi rve Shakespeare, ce nest pas trouver un sens, mais mener des expriences, inventer des machines qui permettent de partager des questions avec le public. Claudel est comme a, Beckett aussi. Que nous montre-t-il dans En attendant Godot ? Deux types deux bobos qui se donnent un prtexte

de sens. un moment donn, quand lun dit Tu vas pas te prendre pour Jsus-Christ , lautre lui rpond Jai fait a toute ma vie . Il sest donn un sens, l ! a devient dune ironie... Cest comme si deux types Saint-Germain-des-Prs discutaient du sens de la vie... Nous donnons une justication de notre existence. Dailleurs Beckett est trs malin, puisqu un moment, il fait dire Estragon On se dbrouille pas trop mal, hein Didi, tous les deux ensemble ? Dire cela, cest dire quon a trouv un petit sens, un machin. Donc on sarrange comme on peut. La vie est la vie, elle na pas plus de sens que a. Mais partir du moment o lon sen rend compte, il sagit de la vivre bien. A.-L.H. : Vous dites se dbrouiller comme on peut , vivre bien , en loccurrence les personnages de Beckett sont toujours au moins deux dans cette entreprise. Lautre est l. La dimension politique apparat. B.S. : Je crois quun tre humain, partir du moment o il existe, ne peut pas ne pas faire de politique. Faire la cuisine, lever des enfants, tre goste, donner ou non de largent un pauvre... Il ny a rien qui ne soit politique. En ce qui concerne le thtre, je pense Shakespeare qui dit dans lavant-dernier vers du Roi Lear : Speak what we feel, not what we ought to say , cest-

> LA THTRALE

Anne-Lise Heimburger

79

-dire prononons ce que nous sentons, non ce que nous devrions dire . Lengagement politique, cest ce quon doit dire , mais au thtre on ne doit pas dire , on doit prononcer ce quon sent . A.-L.H. : Le risque nest-il pas alors que le thtre ne soit qumotion et quon sy rende pour gober de lillusion ? la n dun spectacle, jai parfois limpression de ne pas tre alle au thtre pour les bonnes raisons. B.S. : Mais si vous pleurez ou si vous tes heureuse, cest que vous vivez un moment exceptionnel, un moment de bonheur, la voil, la raison. Savoir si ce moment dure est une autre affaire. Aprs un spectacle, je peux rchir et me rendre compte que ce qui ma mu a fait appel des choses vulgaires en moi... En revanche, des cinastes comme Douglas Sirk ou Charlot vont sans arrt utiliser lmotion, en vue daider lautre vivre. A.-L.H. : Cest leffet que les potes ont sur vous, ils vous aident vivre ? B.S. : Jappartiens la mme gnration que Perec. Au fond, on aurait d disparatre dans les fours crmatoires, ctait a notre destin. Les potes mont aid vivre, parce quils me permettaient des vies o se posaient des questions que je narrivais mme pas me poser. Leur vitalit est norme. Ce que Lenz,

Grabbe, Molire et mme Claudel, me rapportent de leurs aventures, cest, pour ainsi dire, quils ont un moi trs costaud ... Je me suis toujours considr comme un prdateur, donc ils me permettaient de vivre par interposition leurs questions, plus que leur hrosme ou lhrosme de leurs hros. A.-L.H. : Est-ce qu linstar de ces potes vous vous considrez comme un artiste ? B.S. : Non, je ne me considre pas du tout comme un artiste. A.-L.H. : Quest-ce quun artiste alors ? B.S. : Vous me demandez des choses ! Oh... Je pourrais vous le dire ! Lanimal humain parlant a une qualit, cest quil sait crer de la vie. Un pome dEschyle est toujours vivant aujourdhui, la preuve cest quon sen nourrit encore. Donc, lanimal humain parlant, par son activit artistique, cre de la vie. Quant la place que joccupe dans le travail en commun, cest essayer de dtecter en quoi Shakespeare par exemple cre de la vie. Prenez Monsieur Verdoux de Chaplin, a cest un artiste ! Pour tre naf comme a, il faut vraiment tre cultiv. A.-L.H. : Quentendez-vous par navet ? B.S. : La navet, cest ce qui arrive au prix de lvidence : cest vivant, cest vrai, comme une nature morte de Czanne. On peut laimer

LA THTRALE

Anne-Lise Heimburger

80

> Chroniques

ou ne pas laimer, mais si on laime, on se dit : cette pche, elle est plus pche que nimporte quelle pche que jai pu voir . Pour arriver cette vidence, il faut longtemps rchir. Cest tout le contraire de la spontanit, la navet. a se paye trs cher. Les lms de Charlot sont trs rafns et ont lair trs simples. Le prix quon paye pour crire des pomes comme a est lev. Mais on ne paye ce prix que quand il y a une ncessit fondamentale de le payer, on ne peut pas se forcer. a namuse pas Lenz, a lui arrive. Il ne sagit pas de se jouer la comdie de la folie, il faut rester trs calme, car cest un travail. A.-L.H. : Est-ce que la navet pourrait tre latout majeur dun comdien ? B.S. : Sil a compris ce quest la navet au sens o je lentends, peuttre bien. Ce que jaime chez un acteur, cest voir quel point il est interprte, quel point il est intelligent. Sur un plateau, lacteur fait des choix qui permettent une lecture. Il

ne peut pas soublier. Cest un moment de conscience maximum que lacte de jouer. Cest travers les acteurs que lexprience du public est vcue. Les comdiens sont ceux qui crivent la pice. Programmation de Bernard Sobel au Thtre de Gennevilliers : Le rve du papillon, et Sauve par une coquette de Guan Hanqing, mise en scne de Bernard Sobel, du 20 mars au 1er avril. La philosophie dans le boudoir (ou les instituteurs immoraux) du Marquis de Sade, mise en scne de Christine Letailleur, du 4 au 20 mai. La Tour de Grard Watkins, mise en scne de lauteur, du 25 mai au 10 juin.

1 Le Tartuffe, Molire (Orgon, Acte V, scne 6). 2 Macbeth, Shakespeare (Macbeth, Acte V, scne 5).

81
DERRIRE LCRAN par lie Wajcman

LAUTRE NEST PLUS LE MME

1988. E.T. Javais huit ans. En sortant du cinma, jesprais navement rencontrer un beau jour ce personnage. En une sance de cinma, Steven Spielberg nous faisait esprer rencontrer celui que nous ne connaissions pas. Il nous offrait une vision forte, tonnante et positive de laltrit. Il est intressant de voir qu E.T. runit en un seul personnage plusieurs gures connues, mme dun enfant. La gure du monstre dabord. Le cinaste dans sa mise en scne nous prsente lalien avec des effets de suspens propre au cinma horrique (la vision des adultes). Ce nest qu linstant o Elliot entre en contact avec lui que cette image de peur seffondre et que lextra-terrestre apparat comme une gure drolatique, burlesque mme, rassurante. La gure de l autre que repr-

sente E.T. est un double de lenfant. En effet, les enfants sont les tres tranges, mal compris parfois, qui peuplent notre monde. Une scne en montage altern nous prsente dailleurs Elliot et lextra-terrestre comme dauthentiques alter ego. Au fond, pour le cinaste, lenfant est le seul vritable interlocuteur. Quelque chose chez lui est prt tout recevoir, mme limpossible. Cest pourquoi Spielberg sautorise lmer un vritable miracle, quand lextra-terrestre et Elliot senvolent sur le vlo. Le cinaste invente ce moment prcis un miracle laque, auquel seuls les enfants pourront croire. Car comme dautres grands cinastes en particulier Fritz Lang Spielberg sait que cet art si neuf, lart du vingtime sicle, est lart de lenfance, et mme, des enfants.

82

En 1982, Steven Spielberg signe un lm blouissant sur la rencontre de deux mondes, un lm que certains qualieront de naf, mais qui claire lide minemment politique que chaque monde en appelle un autre pour sprouver. Sept ans aprs sa sortie, le mur de Berlin tombait. 2005. La Guerre des mondes. Mais quest-il arriv ? Comment le ralisateur dE.T. a-t-il pu faire un lm si noir ? L autre nest plus le mme. Il vient toujours des profondeurs de lespace, mais ses intentions sont malveillantes, homicides mme. La vision du cinaste a chang. Elle sest inverse. Le personnage de Ray, jeune pre lallure dternel adolescent, est accompagn par sa lle et son ls qui tentent dchapper aux envahisseurs. Loin dexalter lenfance comme dans E.T., ces trois personnages doivent sortir de lenfance pour survivre. En effet, Ray est confront sa position de pre. Son ls sengage dans la rsistance. Sa lle assiste un meurtre que son pre commet, scne traumatique qui prendrait la valeur dune scne dinitiation sexuelle. Il semble que pour le cinaste, le temps de linnocence ne soit plus de mise. Les enfants ne sont plus les

> Chroniques

seuls voir, dsormais tout est visible. Le hors-champ est entirement apparu la lumire. Il faut voir dans La Guerre des mondes comment les monstres sortent de terre devant les yeux bahis de toute une population. Dans E.T., lapparition des aliens se faisait discrtement, labri des regards, dans une fort. Entre ces deux lms, le 11 Septembre est survenu. Cette catastrophe, inniment lie limage et la reprsentation, traverse sans dire son nom, le lm du cinaste amricain. Une scne est particulirement saisissante. On y voit des milliers de papiers et de vtements qui ottent, qui volent mme dans lair. Comment ne pas y voir une rfrence aux dcombres des tours jumelles o les feuilles de bureau sagitaient dans le ciel new-yorkais ? Une autre scne voque la catastrophe : la scne o Ray reoit en plein visage les poussires des corps dsintgrs par les rayons ennemis. Une scne glaante, mouvante, qui fait songer aux poussires des Twin Towers, mais qui dun seul coup, en une seule image, nous renvoie aux tnbres des fours crmatoires. Quand E.T. narre lhistoire dun jeune garon et dun tre dailleurs qui tablissent un langage commun universel dune certaine manire La Guerre des mondes est un lm o la communication nest plus possible. Lautre nest pas atteignable. Ce

> DERRIRE LCRAN

lie Wajcman

83

sont dailleurs de purs objets, de gigantesques mcanismes de fer les tripodes qui attaquent. On pense aux Boeing crashs sur lAmrique, objets dtourns an de tuer. Quoi de plus terriant quun objet meurtrier ? Quoi de moins parlant ? Plus rien ne sera comme avant, semble nous dire Spielberg. En tout cas, le cinma amricain est irrmdiablement chang. La terreur plutt que la qute impossible fera le terreau de sa ction. Car cet impossible une attaque venue du ciel dtruisant, comme dans les lms-catastrophes, les tours les plus hautes du monde est devenu ralit. Les terroristes ont vol la ction, lont tue pour ainsi dire. Il faut maintenant inventer pire queux, tre plus imaginatif, ou plus radical. La Guerre des mondes est une expression de cette radicalit.

2007. Bien sr en revoyant E.T., on se rend compte que son discours nest pas si optimiste. Il y a une rencontre entre lenfant et lalien, mais le reste des humains est hostile. Le lm fait tat dune communication russie, mais pas dune intgration. Cependant subsiste dans ce lm un espoir qui manque La Guerre des mondes. Nous faisons partie dune gnration trange. Nous avons connu la chute du mur, saisi plus ou moins bien limmense espoir que portait cet acte ; quelques annes plus tard, nous avons assist en direct au plus grand attentat de lHistoire. Enfants lors de la chute du mur, nous sommes jeunes adultes lors de leffondrement des deux tours. Alors faut-il entrer en rsistance comme le fait le ls de Ray, ou fautil laisser agir la nature, les microbes, comme cela se produit la n du lm ? En lespace de deux uvres dont une quasiment historique, puisquelle ouvre lre des blockbusters, la face du monde a chang. E.T. et La Guerre des mondes, ou deux visions de lautre absolu : lune, du sicle dernier ; lautre, ouvrant le XXIe.

84
ENTRETIEN DANS LE TUMULTE Martin Quenehen sentretient avec AGNS AFLALO

ENTRE TRADITION ET INVENTION

> Chroniques

Agns Aflalo est psychanalyste, membre de lcole de la Cause Freudienne. Psychiatre de formation, ancien praticien hospitalier, elle est aussi mdecin-chef dun centre mdico-psychologique en banlieue parisienne.

Martin Quenehen : La loi de prvention de la dlinquance vient dtre vote. Pourtant, les lois qui tentent denrayer ces phnomnes de dlinquance ne datent pas dhier, et la dlinquance ne diminue pas. Avez-vous une ide des raisons pour lesquelles la dlinquance nest pas endigue par ces lois ? Agns Aflalo : Les causes de la dlinquance sont multiples, en

particulier conomiques et sociales. Je ne les aborderai pas ici. Je veux seulement vous donner un lment de rponse sans prtendre faire le tour de cette question. Sans doute ne repre-t-on plus aussi aisment quautrefois les symptmes dont souffrent certains des dits dlinquants. Lors de ma formation, jai pu bnficier, comme la majorit des psychiatres en exercice aujourdhui en France, la fois de lenseignement de la psychiatrie classique franaise et allemande, et dune bonne formation clinique qui doit beaucoup la psychanalyse. Mais certains psychiatres ont dcid den finir avec la psychanalyse, et de la remplacer par des thrapies cognitivo-comportementales dites TCC. Les adeptes de ces thrapies ont russi imposer leur

> ENTRETIEN DANS LE TUMULTE

Martin Quenehen

85

manuel de rfrence duquel ils ont supprim un certain nombre de structures cliniques (paranoa, hystrie, etc.). Les consquences dune telle orientation sont nombreuses. Beaucoup de jeunes psychiatres ne savent plus reconnatre les psychoses classiques. Ils ne reprent pas non plus les psychoses ordinaires. Jacques-Alain Miller les a pourtant mises ltude, il y a plus de dix ans. Les psychiatres classiques, phnomnologues, ont bien dcrit les psychoses. Ils avaient remarqu que livrs eux-mmes, les paranoaques, pour ne parler que deux, passaient lacte sur eux-mmes ou sur dautres. Freud a saisi trs tt la logique de cette psychose. Lacan nous a appris que cette volution nest pas inluctable : elle dpend non seulement de lcoute, mais surtout des rponses qui sont faites au sujet et qui lui permettent de subjectiver ce qui lui arrive. Une part assez importante des jeunes qui sont adresss dans mon service parce quils travaillent mal lcole ou quils sont violents, voire dlinquants, souffrent de psychoses qui voluent parfois depuis des annes et qui nont t ni diagnostiques ni traites. Lorsque que nous pouvons tablir un lien de confiance avec eux, nous obtenons un apaisement rapide et surtout une vo-

lution plus favorable. Alors, que se passe-t-il quand les psychoses ne sont pas repres temps ? cest en prison que les diagnostics se font. On pourrait peut-tre ne pas attendre den arriver l. M.Q. : Comment expliquer cette volution ? A.A. : Une nouvelle psychiatrie a merg aprs la mort de Lacan, dans les annes 1980. Elle a dcid dradiquer la psychanalyse de la formation universitaire et de couper les liens avec la psychiatrie qui la prcdait. Elle sest dbarrasse de lopacit au cur de lhomme et elle affirme quil est transparent lui-mme. Il suffirait ainsi dduquer les patients pour quils aillent mieux. Quelques questionnaires baliss et une poigne de sances de rducation suffiraient traiter un patient. Le cas chant, on lui administre quelques mdicaments et il est considr comme guri. Les psychoses mconnues, les patients sont rangs sans distinction dans la case dpression . Des anti-dpresseurs leur sont prescrits parfois pendant des annes et pour un bien maigre rsultat alors que dautres mdicaments seraient plus efficaces pour allger leur souffrance. Lavantage vident de ce genre de pratiques, cest le temps gagn sur les traitements classiques. Mais la psychose, pas plus que la nvrose, ne se

86

> Chroniques

traite coup de rducation ou de conditionnement. On ne peut pas penser lhomme sur le modle du chien de Pavlov. Il y a un sujet entendre si lon veut lui rpondre de la bonne faon. Il y a dans chaque sujet une part de jouissance 1 indicible et invisible dont on ne peut faire abstraction si on veut traiter ses symptmes. Les psys qui prtendent que lhomme ne comporte aucune zone dombre, mais souffre seulement dun manque dducation, uvrent pour une utopie dltre. Cest le combat que mnent les partisans des TCC. Ce courant, qui na rien de scientifique quoi quil prtende, veut en finir avec linconscient freudien. Mais un savoir inconscient uvre dans le malaise dun sujet, quelle que soit la structure clinique dont il relve. De ce savoir, le sujet ne sait rien luimme. Alors comment pourrait-il cocher les cases des questionnaires qui servent llaboration de son diagnostic ? Ces universitaires, acquis aux TCC, estiment que si le symptme persiste en dpit de leurs rducations autoritaires, ce nest pas en raison de la carence de leur modle, mais en raison de la structure du symptme bio-psycho-social . Par bio , il faut entendre gntique et donc hrditaire ; psy correspond la dfinition

de lhumain pour les TCC : chien de Pavlov + ordinateur amricain ; et social indique surtout les catgories sociales dfavorises. Avec ce type de discours, on assiste une stigmatisation des classes dangereuses , comme le rappelait Jean-Claude Milner. Les psychiatres, gagns ce discours volontairement ou malgr eux napaisent pas le malaise social, ils en rajoutent. Des consquences peuvent se dduire en srie. Lhistoire nous a enseign en particulier quune fois pense la tare gntique, suivait la slection gntique. Leugnisme nest plus trs loin. Une telle slection soprant lencontre des catgories minoritaires pauvres, immigrs, divorcs et autres dcrts anormaux serait absolument antidmocratique et antirpublicaine, mme si elle se donne des allures philanthropiques. M.Q. : Quelles sont les consquences sociales de ces pratiques auxquelles vous vous opposez ? A.A. : Il ne sagit pas de simples divergences thoriques entre praticiens. Il sagit de lide quon se fait dun sujet et des liens qui lunissent aux autres sujets. Les consquences pratiques sont parfois assez graves. La psychiatrie daujourdhui a dtach les diffrents signes cliniques des psychoses. Elle ne sait plus les reconnatre

> ENTRETIEN DANS LE TUMULTE

Martin Quenehen

87

ni, de ce fait, anticiper leur possible volution, avec les passages lacte (agressif ou suicidaire) qui lui sont structurellement lis. On se retrouve devant des sujets qui sont comme monsieur et madame tout le monde, et quil est parfois difficile de diagnostiquer rien de plus normal quun paranoaque quand on nest pas avis de ce quest la paranoa. Une paranoa dclenche est reprable. Nimporte qui peut faire le diagnostic, quil sagisse du psychiatre, du concierge ou du voisin de palier. Mais lorsquun sujet souffre dune psychose ordinaire ou non dclenche, il est plus difficile de la reprer. Cest l quil faut de bons cliniciens qui ne se contentent pas de faire cocher des questionnaires. M.Q. : Que pensez-vous justement de la tentation actuelle dun recours lisolement dans des centres ferms, voire aux camps militaires de rducation pour les dlinquants juvniles? A.A. : Dans les coles, il arrive que des enseignants se plaignent, juste titre dailleurs, dlves insupportables, grossiers, qui montent sur les tables, etc. La nouvelle psychiatrie diagnostique l des troubles du comportement. Elle prtend apprendre les bonnes manires ces jeunes dans des tablissements ferms, cest-dire des sortes de prisons pour

enfants, comme au sicle dernier. Cette approche autoritaire fait toujours limpasse sur le sujet et la singularit de sa jouissance, cest-dire sur la dimension ncessairement symptomatique de ltre. Lorsquon prend en compte la dimension du malaise qui favorise ces symptmes, on essaie de saisir o, quand et comment le symptme sest dclench. Ma pratique menseigne que beaucoup de ces lves dits difficiles souffrent de symptmes dont lvolution nest pas inluctable. Bien sr, tous les passages lacte ne relvent pas de psychoses. Les nvroses sont aussi concernes. Cest pourquoi il convient dtre attentif ne pas psychiatriser le malaise social. M.Q. : Un sujet psychotique qui passerait lacte contre un autre est-il, selon vous, responsable de ses actes ? A.A. : Oui, le sujet est responsable et le sera toujours. Pour Freud, il ne faisait pas de doute que la responsabilit stend jusqu lempire de linconscient. Il ne suffira donc pas de dire que lacte est inconscient pour nen tre pas responsable. Cest vrai pour les nvroses mais aussi pour les psychoses. Je constate, dans ma pratique auprs denfants et dadolescents, que des psychoses autrefois dites de la maturit concernent aujourdhui des enfants de 6-7

88

> Chroniques

ans. Ils expliquent leur passage lacte comme une dfense face leur perscuteur. Ces enfants se plaignent des propos de tel petit camarade, dont la voix les menace. Lennui, cest que la mme voix continue de leur parler y compris lorsquils sont seuls dans leur chambre. Les voix peuvent aussi commenter leurs actes, leurs penses et les insulter. Les patients ils sont parfois trs jeunes nacceptent de tmoigner de cela qu la condition de se sentir en confiance. Autant dire quils cocheront difficilement la case je suis hallucin ou je dlire. Ensuite, si on leur permet de subjectiver ce qui a dclench leur psychose, ils peuvent sapaiser. On peut alors, avec leur consentement et celui de leur famille, leur permettre de se stabiliser, cest--dire dinventer ce qui sera leur solution singulire. Il y a de ce point de vue autant de crations et dinventions quil y a de sujets psychotiques. La psychose nest pas un handicap, cest un autre rapport logique lautre et la jouissance du symptme. Des psychiatres peuvent, au nom de la suprmatie du savoir de lexpert, dcider denfermer des enfants et les rduquer sans rien vouloir savoir de ce qui leur arrive. Ils peuvent aussi dcrter malade mental celui qui dviera de la norme quils auront invente, sans

jamais interroger ce qui cloche dans la civilisation. De proche en proche, cest le respect des liberts qui est menac. M.Q. : Ce nest donc pas coup dautorit que les problmes de dsobissance se rgleront ? A.A. : Lacan remarquait que le discours du matre a t incarn par le pre jusquau moment de lmergence conjointe de la science moderne et du capitalisme qui lui donnait le moyen de stendre. Cette conjonction a provoqu ce quil a appel la monte au znith de lobjet a 2. Cet objet prend dsormais la forme dun produit industriel qui prtend satisfaire lexigence de jouissance de la pulsion, mais il ne parvient qu la leurrer brivement. Nimporte quel gadget de la modernit prtend assurer une jouissance qui serait enfin la bonne, pacifie, mais cette prtention est intenable. On la retrouve au cur des slogans publicitaires qui promettent la mme jouissance pour tous, et dont lexemple paradigmatique est Enjoy Coca-cola. Ces nouveaux produits de consommation sont autant de pousse--jouir qui ont fait dcliner la fonction du pre, qui est pourtant une fonction de pacication par excellence. Comme la fonction du pre ne permet pas au sujet de se rendre matre de sa jouissance, il explore dautres voies.

> ENTRETIEN DANS LE TUMULTE

Martin Quenehen

89

Quand on dplore le manque dautorit, on ne savise pas quil sagit l dun symptme qui sest rpandu dans chacune de nos dmocraties librales. Les tats qui refusent la monte au znith de ces objets tentent plutt de dfendre la religion du pre. Et lon ne peut pas dire que ces rgimes religieux brillent par leur temprance. Dans nos dmocraties, la fonction de lautorit est structuralement atteinte, et ce, quels que soient les chelons o elle se manifeste : depuis la cellule familiale jusqu la magistrature suprme, en passant par le mdecin, le prtre, le professeur, le policier, le maire.

Vous comprenez pourquoi en rajouter du ct de lautorit restera une impasse. Lautorit seule ne suffira pas enrayer le dclin du pre, ce dclin est un des noms du malaise dans la civilisation. Plus il y aura un appel au pre, au matre ou au sauveur, plus on pourra sattendre des lendemains qui dchantent. Reste que chacun a la responsabilit de rpondre aux questions poses par le malaise dans notre civilisation. Cest dire que nous aurons cheminer entre la tradition et linvention.

1 La jouissance dans son acception lacanienne scarte de la signication commune. Tandis que le plaisir est pris dans certaines limites qui lui donnent son caractre agrable, la jouissance est un plaisir paradoxal qui est le nud du symptme. (Ndlr) 2 Lobjet a est lobjet perdu que vise la pulsion (objet oral, anal, le regard et la voix). Tout sujet prtend combler sa division par cet objet. Mais le manque essentiel dont il souffre tant impossible combler, le sujet nvros reste insatisfait. (Ndlr)

> Auteurs pour ce numro

Dan J. Arbib est normalien et agrg de philosophie. Alhassan Diallo est ingnieur centralien. Matthieu Dubost est normalien, agrg et doctorant en philosophie. Il a rcemment publi La Tentation pornographique, Ellipses, 2006. Raphal Glucksmann est ralisateur. Il a notamment ralis Tuez-les
Tous ! et Orange 2004. Diplm de Sciences-Po. Paris, il est aussi lun des fondateurs de lassociation tudes Sans Frontires.

Deborah Gutermann est doctorante en histoire et allocataire de recherche. Damien Guyonnet est psychologue clinicien et en Master de psychanalyse. Il est coauteur de Les Paranos : mieux les comprendre, Payot, 2006. Anne-Lise Heimburger est comdienne, ancienne lve du Conservatoire
National Suprieur dart dramatique de Paris.

Valrie Landman est lve avocate lcole de Formation du Barreau de

Paris.

Analle Lebovits est doctorante en philosophie, en Master de psychanalyse

et en Master de psychologie clinique.

Caroline Leduc est psychologue clinicienne. David Mitzinmacker est professeur dhistoire-gographie. Il est coauteur du Dictionnaire dhistoire du XIXe et XXe sicles, Nathan, paratre en 2008.
recherche.

Aurlie Pfauwadel est agrge de philosophie, doctorante et allocataire de Martin Quenehen est historien. Il produit des documentaires pour France
Culture.

Alexandra Renault est normalienne, agrge et docteur en philosophie. lie Wajcman est tudiant la FMIS.

> Ours

Direction & rdaction en chef Analle Lebovits Comit de rdaction Dborah Gutermann, Damien Guyonnet, Caroline Leduc, Aurlie Pfauwadel, Adrian Price, Guillaume Roy Comit de correction Karim Bordeau, Frdrique Bravin, Anne-Lise Heimburger, Joachim Lebovits, Alexandra Renault, Romain-Pierre Renou, Clara Saer-Guguen, Raphal Haberberg, Rebecca MontsarratLebovits Auteurs de ce numro Dan J. Arbib, Alhassan Diallo, Matthieu Dubost, Raphal Glucksmann, Deborah Gutermann, Damien Guyonnet, AnneLise Heimburger, Valrie Landman, Analle Lebovits, Caroline Leduc, David Mitzinmacker, Martin Quenehen, Alexandra Renault, Aurlie Pfauwadel, lie Wajcman Graphiste Annabela Tournon Imprimeur Le Clavier Diffusion et distribution Damien Guyonnet, Caroline Leduc et le groupe Dix-it Administration et comptabilit Analle Lebovits, Margarita Zubieta Nous remercions Nathalie Collin, Jean-Paul Doll, Jean-Paul Enthoven, Martine Gutermann, Philippe Hellebois, Patricia Johansson-Rosen, Catherine Lazarus-Matet, Judith Miller, Julien Pauthe, Luis Solano

Le Diable Probablement 59 rue Sarrette, 75014 Paris www.lediableprobablement.com

Tous droits de reproduction exclusivement rservs pour tous les pays au Diable Probablement.

achev dimprimer en France en mars 2007 sur les presses de limprimerie JM BARBOU dpt lgal mars 2007 association Le Diable Probablement 2007 ISSN 1952-8930

elbaiD e L tnemelba borp

Numro 2 / printemps-t 2007 // semestriel /// 6