Digitalizado por Librodot.

com

Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografa de Miguel ngel que omitiera toda mencin de las obras de Miguel ngel. Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia, que un observador omnisciente podra redactar un nmero indefinido, y casi infinito, de biografas de un hombre, que destacaran hechos independientes y de las que tendramos que leer muchas antes de comprender que el protagonista es el mismo. Simplifiquemos desaforadamente una vida: imaginemos que la integran trece mil hechos. Una de las hipotticas biografas registrara la serie 11, 22, 33...; otra, la serie 9, 13, 17, 21...; otra, la serie 3, 12, 21, 30, 39... No es inconcebible una historia de los sueos de un hombre; otra, de los rganos de su cuerpo; otra, de las falacias cometidas por l; otra, de todos los momentos en que se imagin las pirmides; otra, de su comercio con la noche y con las auroras. Lo anterior puede parecer meramente quimrico; desgraciadamente, no lo es. Nadie se resigna a escribir la biografa literaria de un escritor, la biografa militar de un soldado; todos prefieren la biografa genealgica, la biografa econmica, la biografa psiquitrica, la biografa quirrgica, la biografa tipogrfica. Setecientas pginas en octavo comprende cierta vida de Poe; el autor, fascinado por los cambios de domicilio, apenas logra rescatar un parntesis para el Maelstrom y para la cosmogona de Eureka. Otro ejemplo: esta curiosa revelacin del prlogo de una biografa de Bolvar: En este libro se habla tan escasamente de batallas como en el que el mismo autor escribi sobre Napolen. La broma de Carlyle predeca nuestra literatura contempornea: en 1943 lo paradjico es una biografa de Miguel ngel que tolere alguna mencin de las obras de Miguel ngel. El examen de una reciente biografa de William Beckford (1760-1844) me dicta las anteriores observaciones. William Beckford, de Font-hill, encarn un tipo suficientemente trivial de millonario, gran seor, viajero, biblifilo, constructor de palacios y libertino; Chapman, su bigrafo, desentraa (o procura desentraar) su vida laberntica, pero prescinde de un anlisis de Vathek, novela a cuyas ltimas diez pginas William Beckford debe su gloria. He confrontado varias crticas de Vathek. El prlogo que Mallarm redact para su reimpresin de 1876, abunda en observaciones felices (ejemplo: hace notar que la novela principia en la azotea de una torre desde la que se lee el firmamento, para concluir en un subterrneo encantado), pero est escrito en un dialecto etimolgico del francs, de ingrata o imposible lectura. Belloc (A Conversation with an Angel, 1928) opina sobre Beckford sin condescender a razones; equipara su prosa a la de Voltaire y lo juzga uno de los hombres ms viles de su poca, one of the vilest men of his time. Quiz el juicio ms lcido es el de Saintsbury, en el undcimo volumen de la Cambridge History of English Literature. Esencialmente la fbula de Vathek no es compleja. Vathek (Harn Benalmotsim Vatiq Bil, noveno califa abbasida) erige una torre babilnica para descrifrar los planetas. stos le auguran una sucesin de prodigios, cuyo instrumento ser un hombre sin par, que vendr de una tierra desconocida. Un mercader llega a la capital del imperio; su cara es tan atroz que los guardias que lo conducen ante el califa avanzan con los ojos cerrados. El mercader vende una cimitarra al califa; luego desaparece. Grabados en la hoja hay misteriosos caracteres cambiantes que burlan la curiosidad de Vathek. Un hombre (que luego desaparece tambin) los descifra; un da significan: Soy la menor maravilla de una regin donde todo es maravilloso y digno del mayor prncipe de la tierra; otro: Ay de quien temerariamente aspira a saber lo que debera ignorar. El califa se entrega a las artes mgicas; la voz del mercader, en la oscuridad, le propone abjurar la fe musulmana y adorar los poderes de las tinieblas. Si lo hace, le ser franqueado el Alczar del Fuego Subterrneo. Bajo sus bvedas podr contemplar los tesoros que los astros le prometieron, los talismanes que sojuzgan el mundo, las diademas de los sultanes preadamitas y de Suleimn Bendal. El vido califa se rinde; el mercader le exige cuarenta sacrificios humanos. Transcurren muchos aos sangrientos; Vathek,

Pgina 2

negra de abominaciones el alma, llega a una montaa desierta. La tierra se abre; con terror y con esperanza, Vathek baja hasta el fondo del mundo. Una silenciosa y plida muchedumbre de personas que no se miran por las soberbias galeras de un palacio infinito. No le ha mentido el mercader: el Alczar del Fuego Subterrneo abunda en esplendores y en talismanes, pero tambin es el Infierno. (En la congnere historia del Doctor Fausto, y en las muchas leyendas medievales que la prefiguraron, el Infierno es el castigo del pecador que pacta con los dioses del Mal; en sta es el castigo y la tentacin.) Saintsbury y Andrew Lang declaran o sugieren que la invencin del Alczar del Fuego Subterrneo es la mayor gloria de Beckford. Yo afirmo que se trata del primer Infierno realmente atroz de la literatura'. Arriesgo esta paradoja: el ms ilustre de los avernos literarios, el dolente regno de la Comedia, no es un lugar atroz; es un lugar en el que ocurren hechos atroces. La distincin es vlida. Stevenson (A Chapter on Dreams) refiere que en los sueos de la niez lo persegua un matiz abominable del color pardo; Chesterton (The Man who was Thursday, VI) imagina que en los confines occidentales del mundo acaso existe un rbol que ya es ms, y menos, que un rbol, y en los confines orientales, algo, una torre, cuya sola arquitectura es malvada. Poe, en el Manuscrito encontrado en una botella, habla de un mar austral donde crece el volumen de la nave como el cuerpo viviente del marinero; Melville dedica muchas pginas de Moby Dick a dilucidar el horror de la blancura insoportable de la ballena... He prodigado ejemplos; quiz hubiera bastado observar que el Infierno dantesco magnifica la nocin de una crcel; el de Beckford, los tneles de una pesadilla. La Divina Comedia es el libro ms justificable y ms firme de todas las literaturas: Vathek es una mera curiosidad, the perfume and suppliance of a minute; creo, sin embargo, que Vathek pronostica, siquiera de un modo rudimentario, los satnicos esplendores de Thomas de Quincey y de Poe, de Charles Baudelaire y de Huysmans. Hay un intraducible epteto ingls, el epteto uncanny, para denotar el horror sobrenatural; ese epteto (unheimlich en alemn) es aplicable a ciertas pginas de Vathek; que yo recuerde, a ningn otro libro anterior. Chapman indica algunos libros que influyeron en Beckford: la Bibliotheque Orientale, de Barthlemy d'Herbelot; los Quatre Facardins, de Hamilton; La princesa de Babylone, de Voltaire; las siempre denigradas y admirables Mille et une Nuits, de Galland. Yo complementara esa lista con las Carceri d'invenzione, de Piranesi; aguafuertes alabadas por Beckford, que representan poderosos palacios, que son tambin laberintos inextricables. Beckford, en el primer captulo de Vathek, enumera cinco palacios dedicados a los cinco sentidos; Marino, en el Adone, ya haba descrito cinco jardines anlogos. Slo tres das y dos noches del invierno de 1782 requiri William Beckford para redactar la trgica historia de su califa. La escribi en idioma francs; Henley la tradujo al ingls en 1785. El original es infiel a la traduccin; Saintsbury observa que el francs del siglo XVIII es menos apto que el ingls para comunicar los indefinidos horrores (la frase es de Beckford) de la singularsima historia. La versin inglesa de Henley figura en el volumen 856 de la Everyman's Library; la editorial Perrin, de Pars, ha publicado el texto original, revisado y prologado por Mallarm. Es raro que la laboriosa bibliografa de Chapman ignore esa revisin y ese prlogo. Buenos Aires, 1943

Pgina 3