DU MME AUTEUR

JEAN BAUDRILLARD

LE SYSTME DES OBJETS, les Essais, Gallimard, 1968 et Mdiations, Denol. LA SOCIT DE CONSOMMATION, le Point, Denol, 1970 et Ides, Gallimard. POUR UNE CRmQUE DE L'CONOMIE POLITIQUE DU SIGNE, les Essais, Gallimard, 1972 et Folio, Gallimard. LE MIROIR DE LA PRODUCTION, Casterman, 1973, Galile, 1985. L'CHANGE SYMBOLIQUE ET LA MORT, Sciences humaines, Gallimard, 1976, OUBLIER FOUCAULT, Galile, 1977. L'EFFET BEAUBOURG, Galile, 1977. A L'OMBRE DES MAJORITS SILENCIEUSES, Cahiers d'Utopie, 1978 et Mdiations, Denol, 1983. LE P.c. OU LES PARADIS ARTIFICIELS DU POLITIQUE, Cahiers d'Utopie, 1978. DE LA SDUCTION, Galile, 1979 et Mdiations, Denol, 1983. SIMULACRES ET SIMULATION, Galile, 198 1. LES STRATGIES FATALES, Grasset, 1983. LA GAUCHE DIVINE, chroniques des annes 1977-1984, Grasset, 1985.

AMRIQUE

..BERNARD GRASSET

PARIS

Vanishing Point

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation rservs pour cous pays.

1986, ditions Grasset & Fasque//e.

Caution: objects in this mirror may be doser than they appear!

Nostalgie ne de l'immensit des collines texanes et des sierras du Nouveau-Mexique: plonges autoroutires et supertubes sur la stro-Chrysler et vague de chaleur - la photo ponctuelle n'y suffit plus - il faudrait avoir le filin total, en temps rel, du parcours, y compris la chaleur insupportable et la musique, et se reprojeter tout cela intgralement chez soi, en chambre noire - retrouver la magie de l'autoroute et de la distance, et de l'alcool glac dans le dsert et de la vitesse, revivre tout cela

au magntoscope chez soi, en temps rel - non pour le seul plaisir du souvenir, mais parce que la fascination d'une rptition insense est dj l, dans l'abstraction du voyage. Le droulement du dsert est infiniment proche de l'ternit de la pellicule.

SALT LAKE CITY

SAN ANTONIO

Les Mexicains devenus Chicanos servent de guides dans la visite d'El Alarno pour exalter les hros de la nation amricaine si vaillamment massacrs par leurs propres anctres - ceux-ci ont fait le plus dur, mais ils n'ont pas chapp la division du travail, aujourd'hui ce sont leurs petits-ftls et leurs arrire-petits-ftls qui sont l, sur le mme lieu de bataille, pour exalter les Amricains qui leur ont vol leur territoire. L'histoire est pleine de ruses. Mais les Mexicains aussi, qui ont pass clandestinement la frontire pour venir travailler ici.

Pompeuse symtrie mormone, marmorit impeccable et funbre (le Capitole, les orgues du Visitor's Center). Et avec a, une modernit losanglique, tous les gadgets d'un confort minimal extraterrestre. La coupole christique (tous les Christs ici ressemblent Bjorn Borg, puisqu'ils ont t copis sur celui de Thorwaldsen) est de l'ordre des rencontres du troisime type: la religion devenue effet spcial. Toute la ville d'ailleurs a la transparence et la propret surhumaine, extraterrestre, d'un objet venu d'ailleurs. Abstraction symtrique, lumineuse, dominatrice. Un coucou lectronique chante aux carrefours, sur toute la zone du tabernacle, faite de roses et de marbres, ct de marketing vanglique - obsessionnalit puritaine tonnante sous cette chaleur et en plein cur du dsert, prs de ce lac l'eau lourde, hyper-relle elle aussi par la densit du sel, et plus loin le Grand Dsert, o il a fallu inventer la vitesse
Il

10

des prototypes automobiles pour conjurer l'horizontalit absolue... Mais la ville, elle, est comme un joyau, avec une puret de l'air et une audace plongeante des perspectives urbaines plus belle encore qu' Los Angeles. tonnante brillance et vrat moderne de ces Mormons, riches banquiers, musiens, gnalogistes internationaux, polygames (l'Empire State de New York rappelle quelque chose de cette puritanit funbre leve la puissance x). L'orgueil capitaliste transsexuel des mutants fait la magie de cette ville, contrepartie de celle de Las Vegas, cettegrande pute de l'autre ct du dsert.

MONUMENT VALLEY DEAD HORSE POINT GRAND CANYON

Monumentalit gologique, donc mtaphysique, au contraire de l'altitude physique des reliefs ordinaires. Reliefs inverses, sculpts en profondeur par le vent, l'eau, la glace, ils vous 12

entranent dans le vertige du temps, dans l'ternit minutieuse d'une catastrophe au ralenti. L'ide mme des millions et des centaines de millions d'annes qu'il a fallu pour ravager i la surface de la terre en douceur est une ide perverse, car elle fait surgir le pressentiment de signes venus, bien avant l'homme et son apparition, d'une sorte de pacte d'usure et d'rosion scell entre les lments. Dans ce gigantesque amoncellement de signes, d'essence purement gologique, l'homme n'aura t pour rien. Seuls les Indiens peut-tre en ont interprt une faible partie. Pourtant ce sont des signes. Car l'inculture du dsert n'est qu'apparente. Tout le pays navajo, le long plateau qui mne vers le Grand Canyon, les falaises qui prcdent Monument Valley, les abmes de Green River (le secret de tout ce pays est peut-tre d'avoir t un relief sous-marin, et d'avoir gard une surralit de relief ocanique l'air libre), tout ce pays clate d'une prsence magique, qui n'a rien voir avec la nature. On comprend qu'il ait fallu beaucoup de magie

13

aux Indiens, et une religion bien cruelle, pour conjurer une telle grandeur thorique de l'vnement gologique et cleste du dsert, pour vivre la mesure d'un tel dcor. Qu'est-ce que l'homme si les signes antrieurs l'homme ont une telle force? Une race humaine doit inventer des sacrifices gaux l'ordre catadysmique naturel qui l'entoure. Ce sont peut-tre ces reliefs, parce qu'ils ne sont plus naturels, qui donnent la meilleure ide de ce qu'est une culture. Monument Valley: des blocs de langage soudain en rection, puis soumis une rosion inluctable, des sdimentations millnaires dont la profondeur transversale est due l'usure (le sens est n de l'rosion des mots, les significations sont nes de l'rosion des signes), et qui sont vous devenir aujourd'hui, comme toute culture, des parcs naturels.

SALT LAKE CITY: la conjonction des archives gnalogiques mondiales, sous la direction des

Mormons, ces luxueux et puritains conquistadors, dans les profondeurs des grottes du dsert, et de la piste de Bonneville, sur la surface immacule du Grand Dsert de Sel, o s'laborent, avec les prototypes automobiles, les plus grandes vitesses du monde. La gense patronymique comme profondeur du temps et la vitesSe du son comme superficialit pure. A1.AMOGOROO : le premier essai de la bombe atomique dans le dcor des White Sands, dcor bleu ple des montagnes et des centaines de miles de sable blanc - la lumire aveuglante artificielle de la bombe contre la lumire aveuglante du sol. TORREY CANYON: le Salk Institute, sanctuaire de l'ADN et de tous les prix Nobel de biologie, l o s'laborent tous les futurs commandements biologiques, dans cette architecture calque sur celle du palais de Minos, en marbre blanc face l'immensit du Pacifique... Lieux plus tonnants que d'autres, hauts lieux de la fiction ralise. lieux sublimes et

14

15

transpolitiques de l'extraterranit, dans leur concidence d'une grandeur gologique intacte de la terre et d'une technologie sophistique, nuclaire, orbitale, informatique.

)'ai cherch l'Amrique sidrale, celle de la

libert vaine et absolue des freeways, jamais celle du social et de la culture - celle de la vitesse dsertique, des motels et des surfaces minrales, jamais l'Amrique profonde des murs et des mentalits. J'ai cherch dans la vitesse du scnario, dans le rflexe indiffrent de la tlvision, dans le filin des jours et des nuits travers un espace vide, dans la succession merveilleusement sans affect des signes, des images, des visages, des actes rituels de la route, ce qui est le plus proche de l'univers nuclaire et nucl qui est virtuellement le ntre jusque dans les chaumires europennes. )'ai cherch la catastrophe future et rvolue du social dans la gologie, dans ce retourne-

ment de la profondeur dont tmoignent les espaces stris, les reliefs de sel et de pierre, les canyons o descend la rivire fossile, l'abme immmorial de lenteur que sont l'rosion et la gologie, jusque dans la verticalit des mgalopoles. Cette forme nuclaire, cette catastrophe future, je savais tout cela Paris. Mais pour la comprendre, il faut prendre la forme du voyage, qui ralise ce que Virilio dit tre l'esthtique de la disparition. Car la forme dsertique mentale grandit vue d'il, qui est la forme pure de la dsertion sociale. La dsaffection trouve sa forme pure dans le dnuement de la vitesse. Ce que la dsertion ou l'nuclation sociale a de froid et de mort retrouve ici, dans la chaleur du dsert, sa forme contemplative. Le transpolitique trouve l, dans la transversalit du dsert, dans l'ironie de la gologie, son espace gnrique et mental. L'inhumanit de notre monde ultrieur, asocial et superficiel, trouve d'emble ici sa forme esthtique et sa forme extatique.

16

17

Car le dsert n'est que cela: une moque extatique de la culture, une forme extatique de la disparition.

La grandeur des dserts est qu'ils sont, dans

leur scheresse, le ngatif de la surface terrestre et celui de nos humeurs civilises. Lieu o se rarfient les humeurs et les fluides et o descend directement des constellations, tant l'air est pur, l'influence sidrale. Il a mme fallu que les Indiens en soient extermins pour que transparaisse une antriorit encore plus grande que celle de l'anthropologie: une minralogie, une gologie, une sidralit, une facticit inhumaine, une scheresse qui chasse les scrupules artificiels de la culture, un silence qui n'existe nulle part ailleurs. Le silence du dsert est aussi visuel. Il est fait de l'tendue du regard qui ne trouve nulle part o se rflchir. Dans les montagnes, il ne peut y avoir de silence, car les montagnes hurlent par leur relief. Et mme, pour qu'il y ait silence, il

faut que le temps aussi soit comme horizontal, qu'il n'y ait pas d'cho du temps dans le futur, qu'il ne soit que le glissement des couches gologiques les unes sur les autres, et qu'il n'en mane plus qu'une sorte de rumeur fossile. Dsert: rseau lumineux et fossile d'une intelligence inhumaine, d'une indiffrence radicale - non seulement celle du ciel, mais celle des ondulations gologiques o seules cristallisent les passions mtaphysiques de l'espace et du temps. Ici se renversent les termes du dsir, chaque jour, et la nuit les anantit. Mais attendez que le matin se lve, avec l'veil des bruits fossiles, du silence animal.

La vitesse est cratrice d'objets purs, elle est

elle-mme un objet pur, puisqu'elle efface le sol et les rfrences territoriales, puisqu'elle remonte le cours du temps pour l'annuler, puisqu'elle va plus vite que sa propre cause et en remonte le cours pour l'anantir. La vitesse est le triomphe de l'effet sur la cause, le

_c-

18

19

triomphe de l'instantan sur le temps comme profondeur, le triomphe de la surface et de l'objecralit pure sur la profondeur du dsir. La vitesse cre un espace initiatique qui peut impliquer la mort et dont la seule rgle est d'effacer les traces. Triomphe de l'oubli sur la mmoire, ivresse inculte, amnsique. Superfialit et rversibilit d'un objet pur dans la gomtrie pure du dsert. Rouler cre une sorte d'invisibilit, de transparence, de transversalit des choses par le vide. C'est une sorte de suide au ralenti, par l'extnuation des formes, forme dlectable de leur disparition. La vitesse n'est pas vgtative, elle est plus proche du minral, d'une dflection cristalline, et elle est dj le lieu d'une catastrophe et d'une consumation du temps. Mais peut-tre sa fascination n'est-elle que celle du vide, alors qu'il n'y a de sduction que du secret. La vitesse n'est que l'initiatique du vide : nostalgie d'une rversion immobile des formes derrire l'exacerbation de la mobilit. Analogue la nostalgie des formes vivantes dans la gomtrie.

.c-

Pourtant il y a contraste violent i, dans ce pays, entre l'abstraction grandissante d'un univers nuclaire et une vitalit primaire, viscrale, incoerble, venue non de l'enranement, mais du dranement, une vitalit mtabolique, aussi bien dans le sexe que dans le travail que dans les corps ou dans le trafic. Au fond les tats-Unis, avec leur espace, leur raffmement technologique, leur bonne consence brutale, y compris dans les espaces qu'ils ouvrent la simulation, sont la seule socit primitive actuelle. Et la fasnation est de les parcourir comme la sot primitive de l'avenir, celle de la complexit, de la mixit et de la promiscuit la plus grande, celle d'un rituel froce, mais beau dans sa diversit superfiel1e, celle d'un fait mtasoal total aux consquences imprvisibles, dont l'immanence nous ravit, mais sans pass pour la rflchir, donc fondamentalement primitive... La primitivit est passe dans ce caractre hyperbolique et inhumain d'un uni-

20

21

vers qui nous chappe, et qui dpasse de loin sa propre raison morale, sociale ou cologique. Seuls des puritains ont pu inventer et dvelopper cette moralit cologique et biologique de prservation, et donc de discrimination, profondment raciale. Tout devient une rserve naturelle surprotge, tellement protge qu'on parle aujourd'hui de dnaturaliser Yosemite pour le rendre la nature, exaaement comme les Tasaday aux Philippines. Obsession puritaine d'une origine l prcisment o il n'y a plus de territoire. Obsession d'une niche, d'un contaa l justement o tout se passe dans une indiffrence sidrale.

se reproduit tous les jours: prodige de la facilit mle la fatalit du dsert. Miracle de l'obscnit, proprement amricain : de la disponibilit totale, de la transparence de toutes les fonctions dans l'espace, qui lui pourtant reste insoluble dans son tendue et ne peut tre conjur que par la vitesse. Miracle italien: celui de la scne. Miracle amricain : celui de l'obscne. La luxure du sens contre les dserts de l'insignifiance.

TI Ya une sorte de miracle dans la fadeur des paradis artificiels, pourvu qu'ils atteignent la grandeur de toute une (in)culture. En Amrique, l'espace donne une envergure mme la fadeur des suburbs et des funky towns. Le dsert est partout et sauve l'insignifiance. Dsert o le miracle de la voiture, de la glace et du whisky

.c-

Ce qui est magique, ce sont les formes mtamorphiques. Pas la fort sylvestre, vgtale, mais la fort ptriJe, minralise. C'est le dsert de sel, plus blanc que la neige, plus horizontal que la mer. C'est l'effet de monumentalit, de gomtrie et d'architeaure l o rien n'a t conu ni pens. Canyonsland, Split Mountain. Ou l'inverse: le relief sans relief, amorphe, des collines de boue (Mud Hills), relief lunaire, voluptueux et fossile, aux ondu-

22

23

lations monotones, d'antiques fonds sousmarins. La houle blanche des White Sands... Il faut cette surralit des lments pour liminer le pittoresque de la nature, de mme qu'il faut cette mtaphysique de la vitesse pour liminer le pittoresque naturel du parcours. En fait, la conception d'un voyage sans objectif, donc sans fm, ne se dveloppe que progressivement. Rejet des avatars touristiques et pittoresques, des curiosits, des paysages mmes (seule leur abstraction demeure, dans le prisme de la canicule). Rien n'est plus tranger au travelling pur que le tourisme ou le loisir. C'est pourquoi il se ralise au mieux dans la banalit extensive des dserts ou dans celle, aussi dsertique, des mtropoles - jamais prises comme lieux de plaisir ou de culture, mais tlvisuellement, comme scenery, comme scnarios. C'est pourquoi il se ralise au mieux dans l'extrme chaleur, comme forme jouissive de dterritorialisation du corps. L'acclration des molcules dans la chaleur porte une dperdition subtile du sens.
24

Bien au-del des murs dcouvrir, c'est l'immoralit de l'espace parcourir qui compte. C'est elle, et la distance pure, et la dlivrance du social, qui comptent. Ici, dans la socit la plus morale qui soit, l'espace est vraiment immoral. Ici, dans la socit la plus conforme qui soit, les dimensions sont immorales. C'est cette immoralit qui rend la distance lgre et le voyage infmi, c'est elle qui ' purifie les muscles de leur fatigue.

.c-

Rouler est une forme spectaculaire d'amnsie. Tout dcouvrir, tout effacer. Certes, il y a le choc primal des dserts et de l'blouissement californien, mais lorsque celui-ci n'existe plus, alors commence la brillance seconde du voyage, celle de la distance excessive, de la distance inluctable, de l'infmi des visages et des distances anonymes, ou de quelques formations gologiques miraculeuses, qui enfm ne tmoignent de la volont de personne tout en gardant intacte l'image du bouleversement. Ce 25

travelling ne souffre pas d'exception: lorsqu'il bute sur un visage connu, sur un paysage familier ou un dchiffrement quelconque, le charme est rompu: le charme amnsique, asctique et asymptotique de la disparition succombe l'affect et la smiologie mondaine. Il y a un vnement, ou une innervation, spcial ce genre de voyage, et donc un type spcial de fatigue. Comme une fibrillation de muscles stris par l'excs de chaleur et de vitesse, par l'excs de choses vues, lues, traverses, oublies. La dfibrillation du corps excd de signes vides, de gestes fonctionnels, de brillance aveugle du ciel et de distances somnambuliques, est trs lente. Les choses se font soudain lgres, au fur et mesure que la culture, notre culture, se rarfie. Et cette forme spectrale de civilisation qu'ont invente les Amricains, forme phmre et si proche de l'vanouissement, apparat soudain comme la mieux adapte la probabilit, et la probabilit seule de la vie qui nous guette. La forme

qui domine l'Ouest amricain, et sans doute toute la culture amricaine, est une forme sismique: culture fraeta1e, interstitielle, ne d'une faille avec l'Ancien Monde, culture tactile, fragile, mobile, superficielle - il faut y circuler selon les mmes rgles pour en saisir le jeu: glissement sismique, technologies douces.

.c-

Nulle autre question ce voyage que: jusqu'o peut-on aller dans l'extermination du sens, jusqu'o peut-on avancer dans la forme dsertique irrfrentielle sans craquer, et condition bien sr de garder le charme sotrique de la disparition? Question thorique ici matrialise dans les conditions objectives d'un voyage qui n'en est plus un et comporte donc une rgle fondamentale: celle du point de non-retour. C'est l toute la question. Et le moment crucial est celui, brutal, de l'vidence qu'il n'a pas de f1O, qu'il n'y a plus de raison qu'il prenne fm. Au-del d'un certain point

26

27

c'est le mouvement mme qui change. Le mouvement qui traverse l'espace de par sa propre volont se change en une absorption par l'espace lui-mme - fm de la rsistance, fm de la scne propre du voyage (exaaement comme le raaeur n'est plus une nergie de pntration de l'espace, mais se propulse en crant devant lui un vide qui l'absorbe, au lieu de prendre appui, selon le schma traditionnel, sur la rsistance de l'air). Ainsi est atteint le point centrifuge, excentrique, o circuler produit le vide qui vous absorbe. Ce moment de vertige est aussi celui de l'effondrement potentiel. Non pas tellement par la fatigue propre la distance et la chaleur, l'avance dans le dsert visible de l'espace, mais l'avance irrversible dans le dsert du temps.

New York

To-morrow is the jirst day of the rest of your life.

c-

Missionnaire aronautique des majorits silencieuses et des stratgies fatales, sautant avec flinit d'un aroport l'autre, maintenant ce sont les bois enflamms du New Hampshire, un bref reflet dans le miroir de la NouvelleAngleterre, hier c'tait la douceur verticale des gratte-ciel, demain ce sera Minneapolis au nom si doux, avec son enchanement de voyelles arachnen, mi-grec, mi-cheyenne, voquant une gomtrie rayonnante, au bord des glaces, l'horizon du monde habit... Parlant du silence des masses et de la fm de l'histoire, jetant un il sur l'immensit et la lumire du lac, un vent dvorant court sur le lac, l'est o la nuit tombe. Les avions passent, silencieux . comme le vent, derrire les vitres de l'htel, et

31

les premires publicits commencent tourner lentement au-dessus de la ville. Quelle merveille l'Amrique! Tout autour, c'est l't indien, dont la douceur est un prsage de neige. Mais o sont les dix mille lacs, l'utopie d'une cit hellnistique aux confins des Rocheuses? Minneapolis, Minneapolis! Aprs l'lgance patricienne et la douceur fminine de l't indien dans le Wisconsin, Minneapolis n'est qu'un conglomrat rural sans lumire, qui n'attend que l'hiver et le froid dont elle est fire, au milieu de ses silos et de ses terrains de chasse. Mais au creux de cette Amrique profonde, il yale bar du Commodore, le plus bel art dco du monde, o Fitzgerald, dit-on, venait boire tous les soirs. J'y bois aussi. Demain, je serai directement reli par l'avion l'autre extrmit lumineuse, superficielle, raciale, esthtique et dominatrice, l'hritire de tout la fois, Athnes, Alexandrie, Perspolis : New York.

NEW YORK

Le nombre des sirnes augmente, de jour et

de nuit. Les voitures sont plus rapides, les publicits plus violentes. La prostitution est totale, la lumire lectrique aussi. Et le jeu, cous les jeux s'intensifient. C'est toujours ainsi quand on s'approche du centre du monde. Mais les gens sourient, ils sourient mme de plus en plus, jamais les uns aux autres, toujours pour eux seuls. L'effrayante diversit des visages, leur singularit, tous tendus vers une expression inconcevable. Les masques que donnaient la vieillesse et la mort dans les cultures archaques, ici les jeunes l'ont vingt ans, douze ans. Mais c'est comme la ville. La beaut que les cits ne prenaient qu'au ftl des sicles, celle-ci l'a trouve en cinquante ans. Les torchres de fume, comme de baigneuses qui se cordent les cheveux. Chevelures afro, ou prraphalites. Banal, multiracial. Ville pharaonique, tout en oblisques ou en aiguilles. Les buildings autour de Central Park sont comme

32

33

des arcs-boutants - l'immense parc prend grce eux l'allure d'un jardin suspendu.

Ce ne sont pas les nuages qui sont pommels, ce sont les cerveaux. Les nuages flottent sur la ville comme des hmisphres crbraux, chasss par le vent. Les gens, eux, ont des cirrus dans la tte, qui leur sortent par les yeux, comme les fumes spongieuses qui montent du sol craquel par les pluies chaudes. Solitude sexuelle des nuages dans le ciel, solitude linguistique des hommes sur la terre. Le nombre de gens ici qui pensent seuls, qui chantent seuls, qui mangent et parlent seuls dans les rues est effarant. Pourtant ils ne s'additionnent pas. Au contraire, ils se soustraient les uns aux autres, et leur ressemblance est incertaine. Mais une certaine solitude ne ressemble aucune autre. Celle de l'homme qui prpare publiquement son repas, sur un mur, sur le capot d'une voiture, le long d'une grille, seul.

On voit a partout ici, c'est la scne au monde la plus triste, plus triste que la misre, plus triste que celui qui mendie est l'homme qui mange seul en public. Rien de plus contradictoire avec les lois humaines ou bestiales, car les btes se font toujours l'honneur de partager ou de se disputer la nourriture. Celui qui mange seul est mort (mais pas celui qui boit, pourquoi?).

Pourquoi les gens vivent-ils New York? Ils n'y ont aucun rapport entre eux. Mais une lectricit interne qui vient de leur pure promiscuit. Une sensation magique de contigut, et d'attraction pour une centralit artificielle. C'est ce qui en fait un univers auto-attractif, dont il n'y a aucune raison de sortir. Il n'y a aucune raison humaine d'tre l, mais la seule extase de la promiscuit.
.c-

Beaut des Noires, des Portoricaines New . York. En dehors de l'excitation sexuelle que

34

35

donne la promiscuit raciale, il faut dire que le noir, le pigment des races sombres, est comme un fard naturel qui s'exalte du fard artificiel pour comPOSer une beaut - non sexuelle: animale et sublime - qui manque dsesprment aux visages blmes. La blancheur apparat comme une extnuation de la parure physique, neutralit qui peut-tre pour cela obtient tous les pouvoirs exotriques du Verbe, mais qui manqueront toujours au fond la puissance sotrique et rituelle de l'artifice.

Dans New York il y a ce double prodige: chacun des grands buildings rgne ou a rgn une fois sur la ville - chacune des ethnies rgne ou a rgn une fois sur la ville, sa faon. La promiscuit donne de l'clat chacune des composantes, alors qu'ailleurs elle tend abolir les diffrences. A Montral tous les lments y sont - les ethnies, les buildings, l'espace nord-amricain -, mais sans l'clat et la violence des villes us.

Les nuages nous gchent le ciel en Europe. Compars aux ciels immenses de Nord-Amrique, avec leurs nues, nos petits ciels pommels, nos petits nuages pommels sont l'image de nos penses pommeles, jamais des penses de l'espace... A Paris, le ciel ne dcolle jamais, il ne plane pas, il est pris dans le dcor des immeubles souffreteux, qui se font de l'ombre les uns aux autres, comme la petite proprit prive - au lieu d'tre la faade miroir vertigineuse les uns des autres, comme celle du grand capital New York... a se voit aux ciels: l'Europe n'a jamais t un continent. Ds que vous POSez le pied en Amrique du Nord, vous sentez la prsence d'un continent entier l'espace y est la pense mme.

.c-

Face aux downtowns et aux ensembles de gratte-ciel amricains, la Dfense perd le bnfice architectural de la verticalit et de la dmesure pour avoir enserr ses buildings dans une scne l'italienne, dans un thtre ferm

36

37

circonscrit par un boulevard priphrique. Jardin la franaise en quelque sorte : un bouquet de buildings avec un ruban autour. C'est contredire la possibilit que ces monstres en engendrent d'autres l'infmi, se dfient les uns les autres, dans un espace rendu dramatique par cette comptition (New York Chicago Houston Seattle Toronto). L s'engendre l'objet architectural pur, celui qui chappe aux architectes, qui nie au fond catgoriquement la ville et son usage, nie l'intrt de la collectivit et des individus, persiste dans son dlire et n'a d'quivalent que l'orgueil des villes de la Renaissance.

d'cologie idale. Elle a jou les technologies dures, elle a exagr toutes les dimensions, elle a pari sur le ciel et sur l'enfer... L'coarchitecture, comme l'co-socit, c'est l'enfer en douceur du Bas-Empire.

Non il ne faut pas humaniser l'architecture. L'anti-architecture, la vraie, pas celle d'Arcosanti, Arizona, qui rassemble toutes les technologies douces au cur du dsert - non, la sauvage, l'inhumaine, celle qui dpasse l'homme, elle s'est faite ici toute seule, New York, et sans considration de niche, de bien-tre ou

La merveille des dmolitions modernes. C'est un spectacle inverse de celui d'un lancement de fuse. Le building de vingt tages glisse tout entier la verticale vers le centre de la terre. Il s'effondre droit comme un mannequin, sans perdre sa contenance verticale, comme s'il descendait dans une trappe, et sa propre surface au sol absorbe ses dcombres. Voil un art merveilleux de la modernit, qui gale celui des feux d'artifice de notre enfance.
_c-

On dit: en Europe la rue est vivante, en Amrique elle est morte. C'est faux. Rien de plus intense, de plus lectrisant, de plus vital et

38

39

de plus mouvement que les rues de New York. La foule, le trafic, la publicit l'occupent tantt avec violence, tantt avec dsinvolture. Des millions de gens l'occupent, errants, nonchalants, violents, comme s'ils n'avaient rien d'autre faire, et sans doute n'ont-ils rellement rien faire que de produire le scnario permanent de la ville. La musique est partout, le trafic intense, relativement vhment et silencieux (ce n'est pas le trafic nerveux et thtral l'italienne). Les rues, les avenues ne dsemplissent jamais, mais la gomtrie claire et are de la ville carte la promiscuit artrielle des ruelles europennes. En Europe, la rue ne vit que par accs, dans des moments historiques, rvolution, barricades. Sinon les gens passent vite, personne ne trane vraiment (on n'yerre plus). C'est comme les voitures europennes: on n'y vit pas, elles n'ont pas assez d'espace. Les villes non plus n'ont pas assez d'espace - ou plutt cet espace est rput public, il est marqu de tous les signes de la scne publique, ce qui interdit de le

traverser ou de le hanter comme un dsert ou un espace indiffrent. La rue amricaine ne connat peut-tre pas de moments historiques, mais elle est toujours mouvemente, vitale, cintique, et cinmatique, l'image du pays lui-mme, o la scne proprement historique et politique compte peu, mais o la virulence du changement, qu'il soit aliment par la technologie, la diffrence des races, les media, est grande: c'est la violence mme du mode de vie.

_c-

A New York, le tournoiement de la ville est tellement fort, la puissance centrifuge est telle qu'il est surhumain de penser vivre deux, de partager la vie de quelqu'un. Seuls, les tribus, les gangs, les mafias, les socits initiatiques ou perverses, certaines complicits peuvent survivre, mais pas les couples. C'est l'anti-Arche, o les animaux taient embarqus par deux pour sauver l'espce du dluge. Ici, dans cette Arche fabuleuse, chacun est embarqu seul - c'est

40

41

lui de trouver, chaque soir, les derniers rescaps pour la dernire party.

A New York les fous ont t librs. Lchs dans la ville, ils ne se distinguent pas tellement des autres punks, junkies, drogus, alcooliques ou misrables qui la hantent. On ne voit pas pourquoi une ville aussi folle garderait ses fous l'ombre, pourquoi elle soustrairait la circulation des spcimens d'une folie qui s'est en fait, sous de multiples formes, empare de toute la ville.

guerrier chinois s'immobilise au sommet de l'action dans un geste hroque, tandis que le rapper s'immobilise au creux de son mouvement dans un geste drisoire. On dirait qu'en se lovant et en spiralant ainsi sur eux-mmes au ras du sol ils creusent leur propre trou l'intrieur du corps, au fond duquel ils prennent la pose ironique et paresseuse de la mort.

La gymnastique du rap est une sorte de prouesse acrobatique, o on ne s'aperoit qu' la fin que c'est une danse, lorsqu'elle se fige dans une position indolente, indiffrente (le coude au sol, la tte nonchalamment appuye au creux de la main, comme on le voit dans les tombeaux trusques). Cette immobilisation soudaine fait penser l'opra chinois. Mais le 42

_.-

Je n'aurais jamais cru que le marathon de New York puisse vous arracher des larmes. C'est un spectacle de fm du monde. Peut-on parler de souffrance volontaire comme de servitude volontaire? Sous la pluie battante, sous les hlicoptres, sous les applaudissements, revtus d'une capuche d'aluminium et louchant sur leur chronomtre, ou torse nu et les yeux rvulss, tous cherchent la mort, la mort par puisement qui fut celle du marathonien d'il y a deux mille ans, qui, ne l'oublions pas, portait Athnes le message d'une viaoire.

43

Eux rvent sans doute aussi de faire passer un message viaorieux, mais il sont trop nombreux, et leur message n'a plus de sens: c'est celui de leur arrive mme, au terme de leur effort - message crpusculaire d'un effort surhumain et inutile. Colleaivement ils apporteraient plutt le message d'un dsastre de l'espce humaine, car on la voit se dgrader d'heure en heure au ft! de l'arrive, des premiers encore bien dcoupls et comPtitifs jusqu'aux paves que leurs amis portent littralement jusqu' la ligne d'arrive ou aux handicaPs qui font le parcours en chaise roulante. Ils sont 17 000 courir, et on pense la vraie bataille de Marathon, o ils n'taient mme Pas 17 000 se battre. Ils sont 17 000, et chacun court seul, sans mme l'esprit d'une viaoire, simplement pour se sentir exister. < Nous avons gagn! > souffle le Grec de Marathon en expirant. < 1 did it! > soupire le marathonien puis en s'croulant sur la pelouse de Central Park.

1 DID rr!

Le slogan d'une nouvelle forme d'aaivit publitaire, de performance autistique, forme pure et vide et dfi soi-mme, qui a remplac l'extase promthenne de la comptition, de l'effort et de la russite. Le marathon de New York est devenu une sorte de symbole international de cette performance ftichiste, du dlire d'une viaoire vide, de l'exaltation d'une prouesse sans consquence. J'ai couru le marathon de New York: 1did
it!

_c-

J'ai vaincu l'Annapuma : 1 did it! Le dbarquement sur la lune est du mme ordre: We did it! Un vnement moins surprenant au fond que programm d'avance dans la trajeaoire du progrs et de la sence. Il fallait le faire. On l'a fait. Mais cet vnement n'a pas relanc le rve millnaire de l'espace, il l'a en quelque sorte puis. TI yale mme effet d'inutilit dans toute

44

45

excution d'un programme, comme dans tout ce qu'on fait pour se prouver qu'on est capable de le faire : un enfant, une escalade, un exploit sexuel, un suicide. Le marathon est une forme de suicide dmonstratif, de suicide publicitaire : c'est courir pour montrer qu'on est capable d'aller au bout de soi-mme, pour faire la preuve... la preuve de quoi? Qu'on est capable d'arriver. Les graffiti eux aussi ne disent rien d'autre que: Je m'apPelle Untel et j'existe! Ils font une publicit gratuite l'existence! Faut-il continuellement faire la preuve de sa propre vie? trange signe de faiblesse, signe avant-coureur d'un fanatisme nouveau, celui de la Performance sans visage, celui d'une vidence sans fm.

soleil matinal, juste aprs la neige. Il porte sur ses flancs en lettres d'or mtallises: Mystie Transportation. C'est tout New York et son point de vue mystique sur la dcadence: ici, tous les effets spciaux, du sublime vertical la pourriture au sol, tous les effets spciaux de promiscuit des races et des empires, c'est la quatrime dimension de la ville. Plus tard les villes seront extensives et inurbaines (Los Angeles), plus tard encore elles s'enseveliront et n'auront mme plus de nom. Tout deviendra infrastrueture berce par la lumire et l'nergie artificielles. La suPerstructure brillante, la verticalit dmente auront disparu. New York est le dernier excs de cette verticalit baroque, de cette excentricit centrifuge, avant le dmantlement horizontal, puis l'implosion souterraine.

MYSTIC TRANSPORTATION INCORPORATED

...
New York se donne, par une complicit merveilleuse de toute la population, la comdie 47

Un camion vert glauque aux chromes tincelants descend la 7e Avenue, dans le premier

46

de sa catastrophe, et ce n'est pas un effet de dcadence, c'est un effet de sa propre puissance, que rien ne menace par ailleurs - parce que rien ne la menace. Sa densit, son lectricit superficielle cartent l'ide de la guerre. Le recommencement de la vie chaque matin est une sotte de miracle, tellement il y a eu d'nergie dpense la veille. Son voltage la protge, comme un dme voltaque, de toutes les destructions extrieures. Non pas d'accidents internes comme le black-out de 76, mais l'envergure de ceux-ci en fait un vnement mondial et contribue encore sa gloire. Cette centralit et cette excentricit ne peuvent que lui donner le dlire de sa propre Fm, que la < scne > new-yorkaise retranscrit esthtiquement dans ses folies, dans son expressionnisme violent, mais que toute la ville cultive collectivement dans la frnsie technique de la verticalit, dans l'acclration de la banalit, dans la vivacit heureuse ou misrable des visages, dans l'insolence du sacrifice humain la circulation pure.

Personne ne vous regarde, tous pris dans la tension vhmente de leur rle impersonnel. Pas de flics New York - ailleurs les flics sont l pour donner un air urbain et moderne des villes encore moiti rurales (Paris en est un bon exemple). Ici l'urbanit a atteint un tel degr qu'il n'est plus besoin de l'exprimr ou de lui donner un caractre politique. D'ailleurs, New York n'est plus une ville politique, et les manifestations de tel ou tel groupe idologique sont rares et ont toujours un caractre drisoire (les ethnies s'expriment sous forme de fte et de dmonstration raciale de leur prsence). La violence n'est pas celle des rapports sociaux, elle est celle de tous les rapports, et elle est exponentielle. La sexualit elle-mme est en quelque sotte dpasse comme mode d'expression - mme si elle est partout l'affiche, elle n'a plus le temps de se matrialiser en rapports humains et amoureux, elle se volatilise dans la promiscuit de tous les instants, dans de multiples contaCts plus phmres. A New York on retrouve un sentiment de gloire, dans

48

49

le sens o vous vous sentez aurol de l'nergie de tous - ce n'est pas comme en EuroPe le sPeCtacle lugubre du changement, c'est la forme esthtique d'une mutation.

tiquement trangers cette mythologie concrte, fabuleuse qui s'labore tout autour.

Nous avons en EuroPe l'art de ~r les choses, de les analyser, de les rflchir. Personne ne Peut nous contester cette subtilit historique et cette imagination conceptuelle, cela, mme les esprits d'outre-Atlantique en sont jaloux. Mais les vrits clatantes, les effets aCtuels prodigieux sont aux confms du Pacifique ou dans la sphre de Manhattan. New York, Los Angeles sont au centre du monde, il faut le dire - mme si quelque chose l-dedans nous exalte et nous dsenchante la fois. Nous sommes dsesPrment en retard sur la stupidit et le caractre mutationnel, sur la dmesure nive et l'excentricit sociale, raciale, morale, morphologique, architeeturale, de cette socit. Personne n'est en mesure de l'analyser, surtout pas les intellectuels amricains enferms dans leurs campus, drama50

Cet univers compltement pourri de richesse, de puissance, de snilit, d'indiffrence, de puritanisme et d'hygine mentale, de misre et de gaspillage, de vanit technologique et de violence inutile, je ne Peux m'emPcher de lui trouver un air de matin du monde. C'est Peut-tre que le monde entier continue de rver de lui alors mme qu'il le domine et l'exploite.

A dix mille mtres et mille kilomtresheure, j'ai sous moi les banquises du Groenland, les Indes Galantes dans les couteurs, Catherine Deneuve sur l'cran, et un vieux, juif ou armnien, qui dort sur mes genoux. < Oui, je sens de l'amour toute la violence... > chante la voix sublime d'un fuseau horaire l'autre. Dans l'avion, les gens dorment, la vitesse

51

ignore la violence de l'amour. D'une nuit l'autre, celle d'o l'on est parti, celle o l'on va atterrir, le jour n'aura dur que quatre heures. Mais la voix sublime, la voix de l'insomnie va plus vite encore, elle traverse l'atmosphre glaale transocanique, court sur les longs cils de l'actrice, sur l'horizon violet du soleil levant, dans le chaud cercueil du jet, et fInit par s'teindre au large de l'Islande. Voil, le voyage est fmi.

L'Amrique sidrale

L'Amrique sidrale. Le caractre lyrique de la rculation pure. Contre la mlancolie des analyses euroPennes. La sidration immdiate du vectoriel, du signaltique, du vertical, du spatial. Contre la distance fbrile du regard culturel. La joie de l'effondrement de la mtaphore, dont nous ne portons chez nous que le deuil. L'allgresse de l'obscnit, l'obscnit de l'vidence, l'vidence de la puissance, la puissance de la simulation. Contre notre virginit due, nos abmes d'affectation. La sidration. Celle, horizontale, de l'automobile, celle, altitudinale, de l'avion, celle, lectronique, de la tlvision, celle, gologique, des dserts, celle, strolytique, des mgalopoles, celle, transpolitique, du jeu de la puissance, du muse de la puissance quOest devenue l'Amrique pour le monde entier.

55

Il n'y a pas pour moi de vrit de l'Amrique. Je ne demande aux Amricains que d'tre Amricains. Je ne leur demande pas d'tre intelligents, senss, originaux, je ne leur demande que de peupler un espace sans commune mesure avec le mien, d'tre pour moi le plus haut lieu sidral, le plus bel espace orbital. Pourquoi irais-je me dcentraliser en France, dans l'ethnique et le local, qui ne sont que les miettes et les vestiges de la centralit? Je veux m'excentrer, devenir excentrique, mais dans un lieu qui soit le centre du monde. Et dans ce sens le dernier fast-food, le plus banal suburb, la plus fade des immenses bagnoles amricaines ou la plus insignifiante des majorettes de bande dessine est plus au centre du monde que n'importe quelle manifestation culturelle de la vieille Europe. C'est le seul pays qui offre cette possibilit de navet brutale: vous ne demandez aux choses, aux visages, aux els et aux dserts que d'tre ce qu'ils sont, just as il is.

L'Amrique me fait toujours l'effet d'une vritable ascse. La culture, la politique, mais aussi la sexualit y sont soumises la vision exclusive du dsert, qui constitue i la scne primitive. Tout disparat devant cela, mme le corps, par un effet subsquent de dnutrition, prend une forme transparente, d'une lgret proche de la disparition. Tout ce qui m'entoure partipe de cette dsertification. Mais cette exprimentation radicale seule permet de passer travers et donne cette sidralit que je ne trouverai nulle part ailleurs.

L'Amrique n'est ni un rve, ni une ralit, c'est une hyperralit. C'est une hyperralit parce que c'est une utopie qui ds le dbut s'est vcue comme ralise. Tout i est rel, pragmatique, et tout vous laisse rveur. Il se peut que la vrit de l'Amrique ne puisse apparatre qu' un Europen, puisque lui seul

56

57

trouve ici le simulacre parfait, celui de l'immanence et de la transcription matrielle de toutes les valeurs. Les Amricains, eux, n'ont aucun sens de la simulation. Ils en sont la configuration parfaite, mais ils n'en ont pas le langage, tant eux-mmes le modle. Ils constituent donc le matriau idal d'une analyse de toutes les variantes possibles du monde moderne. Ni plus ni moins d'ailleurs que le furent en leur temps les socits primitives. La mme exaltation mythique et analytique qui nous faisait tourner nos regards vers ces socits antrieures nous pousse regarder aujourd'hui du ct de l'Amrique, avec la mme passion et les mmes prjugs.

Cela se fait trs bien en Europe mme, et d'ailleurs qu'y a-t-il critiquer qui ne l'ait t mille fois? Ce qu'il faut, c'est entrer dans la fiction de l'Amrique, dans l'Amrique comme fiction. C'est d'ailleurs ce titre qu'elle domine le monde. Chaque dtail de l'Amrique ft-il insignifiant, l'Amrique est quelque chose qui nous dpasse tous...

En ralit, on ne prend pas ici, comme je

l'esprais, de distance par rapport l'Europe, on n'y gagne pas de point de vue plus trange. Quand vous vous retournez, l'Europe a tout simplement disparu. C'est qu'il ne s'agit pas de prendre un point de vue critique sur l'Europe.

L'Amrique est un gigantesque hologramme, dans le sens o l'information totale est contenue dans chacun des lments. Prenez la moindre station du dsert, n'importe quelle rue d'une ville du Middle West, un parking, une maison californienne, un Burgerking ou une Studebaker, et vous avez toute l'Amrique, au sud, au nord, l'est comme l'ouest. Holographique au sens de la lumire cohrente du laser, homognit des lments simples balays par les mmes faisceaux. Du point de vue visuel et plastique aussi : on a l'impression que les choses sont faites d'une matire plus

58

59

irrelle, qu'elles tournent et se dplacent dans le vide comme par un effet lumineux sPcial, une Pellicule qu'on traverse sans s'en aPercevoir. Le dsert bien sr, mais Las Vegas, la publicit, mais aussi l'activit des gens, public relations, lectronique de la vie quotidienne, tout se dcouPe avec la plasticit et la simplicit d'un signal lumineux. L'hologramme est proche du phantasme, c'est un rve tridimensionnel, et on Peut y entrer comme dans un rve. Tout tient l'existence du rayon lumineux qui porte les choses, s'il est interrompu, tous les effets se disPersent, et la ralit aussi. Or, on a bien l'impression que l'Amrique est faite d'une commutation fantastique d'lments semblables, et que tout ne tient qu'au ftl du rayon lumineux, d'un rayon laser qui balaie sous nos yeux la ralit amricaine. Le sPeCtral ici n'est pas le fantomal ou la danse des sPectres, c'est le sPeCtre de disPersion de la lumire.

Sur les collines parfumes de Santa Barbara, toutes les villas sont comme des funeral homes. Entre les gardenias et les eucalyptus, dans la profusion des espces vgtales et la monotonie de l'espce humaine, c'est le destin funeste de l'utopie ralise. Au cur de la richesse et de la libration, c'est toujours la mme question: < What are you doing after the orgy? > Que faire quand tout est disponible, le sexe, les fleurs, les strotyPeS de la vie et de la mort? C'est le problme de l'Amrique et, travers elle, c'est devenu celui du monde entier. Tout domicile est spulcral, mais ici rien ne manque la srnit truque. L'infme omniprsence des plantes vertes, vritable hantise de la mort, les baies vitres qui sont dj comme le cercueil de Blanche-Neige, les massifs de fleurs ples et naines qui s'tendent comme une sclrose en plaques, les innombrables ramiftcations techniques de la maison, sous la maison, autour de la maison, qui sont comme les tubes de Perfusion et de ranimation d'un hpital, la TV, la stro, la vido, qui assurent la com-

60

61

munication avec l'au-del, la voiture, les voitures qui assurent la connection avec la centrale mortuaire des achats, le supermarch - la femme enftn et les enfants comme symptme radieux de la russite... tout ici tmoigne que la mort a enftn trouv son domicile idal.

chapps du laboratoire hormonal de leur propre corps, et ces plates-formes ptrolires oil sanctuanes - veillant au large dans la nuit comme des casinos de luxe ou des vaisseaux extraterrestres...

Le four ondes, le broyeur ordures, l'lasticit orgastique de la moquette: cette forme de civilisation, moelleuse et balnaire, voque irrsistiblement la fm du monde. Toutes les activits ici ont une tonalit secrte de fm du monde: ces rudits californiens monomaniaques de la latinit ou du marxisme, ces sectes multiples monomaniaques de la chastet ou du crime, ces joggers somnambuliques dans la brume, silhouettes chappes de la caverne de Platon, ces dbiles ou mongoliens bien rels chapps des hpitaux psychiatriques (cette libration des fous dans la ville me semble un signe sr de la fm des temps, la leve du dernier sceau de l'Apocalypse), ces obses

Hyperralisme dlicieux ascse extatique travelling multiprocessif multidimensionnalit interinactive De quoi planer

Western Digitals Body Building Incorporated Mi/eage illimited Channel Zero

Le bar louche de Santa Barbara. Les bretelles rouges du joueur de billard. Foucault, Sartre, Orson Welles, tous les trois l au bar, qui parlent ensemble, avec une ressemblance frappante, et une conviction trange. Cocktail

62

63

scenery. L'odeur de violence, le relent de bire. Hustling is prohibited.

Une culture qui invente en mme temps des instituts spcialiss pour que les corps viennent s'y toucher et des casseroles o l'eau ne touche pas le fond de la casserole, lequel est d'une matire tellement homogne, sche et artificielle, que pas une seule goutte d'eau n'y adhre, de mme que pas un seul instant ces corps enlacs dans le feeling et l'amour thrapeutique ne se touchent. On appelle a l'interface ou l'interaction. a a remplac le face--face et l'action, et a s'appelle la communication. Car fa communique: le miracle est que le fond de la casserole communique sa chaleur l'eau sans la toucher, dans une sorte d'bullition distance, comme un corps communique l'autre son fluide, son potentiel rotique sans jamais le sduire ni le troubler, par une sorte de capillarit molculaire. Le code de la sparation a tellement bien fonctionn qu'on est arriv sparer l'eau de la casserole et faire que celle-ci transmette la chaleur comme un message,

Sexe, plage et montagne. Sexe et plage, plage et montagne. Montagne et sexe. Quelques concepts. Sexe et concepts. Just a lift. Tout est repris par la simulation. Les paysages par la photographie, les femmes par le scnario sexuel, les penses par l'criture, le terrorisme par la mode et les media, les vnements par la tlvision. Les choses semblent n'exister que par cette destination trange. On peut se demander si le monde lui-mme n'existe qu'en fonction de la publicit qui peut en tre faite dans un autre monde. Lorsque la seule beaut est celle cre par la chirurgie esthtique des corps, la seule beaut urbaine celle cre par la chirurgie des espaces verts, la seule opinion celle cre par la chirurgie esthtique des sondages... et voici venir maintenant, avec la manipulation gntique, la chirurgie esthtique de l'espce.

64

65

ou que tel corps transmette son dsir l'autre comme un message, comme un fluide dcoder. a s'appelle l'information, et a s'est inftr partout comme un leitmotiv phobique et maniaque qui touche aussi bien les relations rotiques que les instruments de cuisine.

les craquelures, on rend les choses leur tat de propret originelle, on restaure. Keep America

clean.

Le sourire que chacun t'adresse en passant,

Dans la mme rage d'asepsie : Le muse Geny, o les peintures anciennes apparaissent comme neuves, brillantes et meygnes, dcapes de toute patine et craquelures, dans un lustre artificiel l'image du dcor < pompeian fake > qui les entoure. A Philadelphie : une secte radicale, MOYE, aux rgles bizarres dont celle de refuser simultanment la pratique de l'autopsie et l'enlvement des ordures, est balaye par la police amricaine, qui fait prir onze personnes par le feu et incendie trente maisons tout autour, dont toutes celles, ironie, des voisins qui avaient rclam l'limination de la secte. L aussi on assainit, on limine les ordures et

crispation sympathique des maxillaires sous l'effet de la chaleur humaine. C'est l'ternel sourire de la communication, celui par lequel l'enfant s'veille la prsence des autres, ou par lequel il s'interroge dsesprment sur la prsence des autres, l'quivalent du cri primal de l'homme seul au monde. Quoi qu'il en soit, on vous sourit ici, et ce n'est ni par courtoisie ni par sduction. Ce sourire ne signifie que la ncessit de sourire. C'est un peu comme celui du chat de Chester: il flotte encore sur les visages longtemps aprs que tout affect a disparu. Sourire tout instant disponible, mais qui se garde bien d'exister et de se trahir. Il est sans arrire-pense, mais il vous tient distance. Il participe de la cryognisation des affects, c'est d'ailleurs celui qu'affichera le mort dans

66

67

son funera/ home, ne perdant pas l'espoir de garder le contact, mme dans l'autre monde. Sourire immunitaire, sourire publicitaire : < Ce pays est bon, je suis bon, nous sommes les meilleurs. > C'est aussi celui de Reagan, o culmine l'autosatisfaction de toute la nation amricaine, et qui est en passe de devenir le seul principe de gouvernement. Sourire autoprophtique, comme tous les signes publicitaires: souriez, on vous sourira. Souriez pour montrer votre transparence, votre candeur. Souriez si vous n'avez rien dire, ne cachez surtout pas que vous n'avez rien dire, ou que les autres vous sont indiffrents. Laissez transparatre spontanment ce vide, cette indiffrence profonde dans votre sourire, faites don aux autres de ce vide et de cette indiffrence, illuminez votre visage du degr zro de la joie et du plaisir, souriez, souriez... A dfaut d'identit, les Amricains ont une dentition merveilleuse. Et a marche. Reagan obtient par ce sourire un consensus bien suprieur celui qu'obtien-

drait n'importe quel Kennedy par la raison ou l'intelligence politique. L'appel une pure congratulation animale ou infantile russit beaucoup mieux, et tous les Amricains convergent sur cette effet dentifriciel. Jamais aucune ide, ni mme les seules valeurs nationales n'eussent produit un tel effet. La crdibilit de Reagan est l'exacte mesure de sa transparence et de la nullit de son sourire.

Celui qui glisse sur sa planche roulettes avec son walkman, l'intellectuel qui travaille sur son word-processor, le rapper du Bronx qui tournoie frntiquement au Roxy ou ailleurs, le jogger, le body-bui/der: partout la mme blanche solitude, partout la mme rfraction narcissique, qu'elle s'adresse au corps ou aux facults mentales. Partout le mirage du corps est extraordinaire. C'est le seul objet sur lequel se concentrer, non comme source de plaisir, mais comme objet de sollicitude perdue, dans la hantise de

68

69

la dfaillance et de la contre-performance, signe et anticipation de la mort, laquelle personne ne sait plus donner d'autre sens que celui de sa prvention perptuelle. Le corps est choy dans la certitude perverse de son inutilit, dans la certitude totale de sa non-rsurrection. Or le plaisir est un effet de rsurrection du corps, par o il dpasse cet quilibre hormonal, vasculaire et dittique obsessionnel o on veut l'enfermer, cet exorcisme de la forme et de l'hygine. Il faut donc faire oublier au corps le plaisir comme grce actuelle, sa mtamorphose possible en d'autres apparences, et le vouer la prservation d'une jeunesse utopique et de toute faon perdue. Car le corps qui se pose la question de son existence est dj moiti mort, et son culte actuel, mi-yogesque, miextatique, est une proccupation funbre. Le soin qu'on prend de lui vivant prfigure le maquillage des funeral homes, au sourire branch sur la mort. Car tout est l, dans le branchement. Il ne s'agit ni d'tre ni mme d'avoir un corps, mais

d'tre branch sur son corps. Branch sur le sexe, branch sur son propre dsir. Connects sur vos propres fonctions comme sur des diffrentiels d'nergie ou des crans vido. Hdonisme branch: le corps est un scnario dont la curieuse mlope hyginiste court parmi les innombrables studios de reculturation, de musculation, de stimulation et de simulation qui vont de Venice Tupanga Canyon, et qui dcrivent une obsession collective asexue. A quoi rpond l'autre obsession: celle d'tre branch sur son propre cerveau. Ce que les gens contemplent sur l'cran de leur word-processor, c'est l'opration de leur propre cerveau. Ce n'est plus dans le foie ou les entrailles, ni mme dans le cur ou le regard qu'on cherche lire, mais tout simplement dans le cerveau, dont on voudrait rendre visibles les milliards de connections, et assister son droulement comme dans un video-game. Tout ce snobisme crbral et lectronique est d'une grande affectation bien loin d'tre le signe d'une anthropologie

70

71

suprieure, ce n'est que le signe d'une anthropologie simplifie, rduite l'excroissance terminale de la moelle pinire. Mais rassuronsnous: tout ceci est moins scientifique et oprationnel qu'on ne pense. Tout ce qui nous fascine, c'est le spectacle du cerveau et de son fonctionnement. Nous aimerions que nous soit donn voir le droulement de nos Penses - et cela mme est une superstition.

qu'on l'a ouvert sur le monde? on a tout juste russi crer un circuit intgr enfant-machine. L'intellectuel, lui, a enfin trouv l'quivalent de ce que le teenager avait trouv dans la stro et le walkman: une dsublimation spectaculaire de la pense, la vidographie de ses concepts!

Ainsi l'universitaire aux prises avec son computer, corrigeant, remaniant, sophistiquant sans relche, faisant de cet exercice une sorte de psychanalyse interminable, mmorisant tout pour chapper au rsultat final, pour repousser l'chance de la mort et celle, fatale, de l'criture, grce un ternel feed-back avec la machine. Merveilleux instrUment de magie exotrique - en fait toute interaction revient toujours une interlocution sans fm avec une machine - voyez l'enfant et son computer l'cole: vous croyez qu'on l'a rendu interactif, 72

Au Roxy, le bar insonoris domine la piste comme les crans dominent une salle de radioguidage ou comme la cabine des techniciens surplombe le studio de tlvision. La salle est un milieu fluorescent avec - illuminations ponctuelles, effets stroboscopiques, danseurs balays par les faisceaux de lumire - les mmes effets qu'un cran. Et tout le monde en est conscient. Aucune dramaturgie du corps aujourd'hui, aucune performance ne peut se passer d'un cran de contrle - non pas pour se voir ou se rflchir, avec la distance et la magie du miroir, non: comme rfraction instantane et sans profondeur. La vido, partout, ne sert

73

qu' a: cran de rfraction extatique qui n'a plus rien de l'image, de la scne ou de la thtralit traditionnelle, qui ne sert pas du tout jouer ou se contempler, mais tre branch sur soi-mme. Sans ce branchement rculaire, sans ce rseau bref et instantan qu'un cerveau, un objet, un vnement, un discours crent en se branchant sur eux-mmes, sans cette vido perPtuelle, rien n'a de sens aujourd'hui. Le stade vido a remplac le stade du miroir. Ce n'est pas du narcissisme, et on a tort d'abuser de ce terme pour dcrire cet effet. Ce n'est Pas un imaginaire narcissique qui se dveloppe autour de la vido ou de la stroculture, c'est un effet d'autorfrence perdue, c'est un court-circuit qui branche immdiatement le mme au mme, et donc souligne en mme temps son intensit en surface et son insignifiance en profondeur. C'est l'effet sPcial de notre temps. Telle est aussi l'extase du polarod: tenir presque simultanment l'objet et son image, comme si se

ralisait cette vieille physique, ou mtaphysique, de la lumire, o chaque objet scrte des doubles, des clichs de lui-mme que nous captons par la vue. C'est un rve. C'est la matrialisation optique d'un processus magique. La photo polarod est comme une pellicule extatique tombe de l'objet rel.

On arrte un cheval emball, on n'arrte pas un jogger qui jogge. L'cume aux lvres, frx sur son compte rebours intrieur, sur l'instant o il passe l'tat second, ne l'arrtez surtout pas pour lui demander l'heure, il vous boufferait. Il n'a pas de mors aux dents, mais il tient ventuellement des haltres dans les mains, ou mme des poids la ceinture (o est le temps o les filles portaient des bracelets aux chevilles?). Ce que le stylite du nI" sicle cherchait dans le dnuement et dans l'immobilit orgueilleuse, lui le cherche dans l'extnuation musculaire du corps. Il est le frre en mortification de ceux qui se fatiguent consciencieuse-

74

75

ment dans les salles de remusculation, sur des mcaniques compliques avec des poulies chromes et des prothses mdicales terrifiantes. Il y a une ligne directe qui mne des instruments de torture du Moyen ge aux gestes industriels du travail la chane, puis aux techniques de reculturation du corps par les prothses mcaniques. Comme la dittique, comme le bodybuilding et des tas d'autres choses, le jogging est une nouvelle forme de servitude volontaire (c'est aussi une nouvelle forme d'adultre).

Dcidment, les joggers sont les vritables Saints des Derniers Jours et les protagonistes d'une Apocalypse en douceur. Rien n'voque plus la fm du monde qu'un homme qui court seul droit devant lui sur une plage, envelopp dans la tonalit de son walkman, mur dans le sacrifice solitaire de son nergie, indiffrent mme une catastrophe puisqu'il n'attend plus sa destruction que de lui-mme, que d'puiser l'nergie d'un corps inutile ses propres yeux.

Les primitifs dsesprs se suicidaient en nageant au large jusqu'au bout de leurs forces, le jogger se suicide en faisant des aller et retour sur le rivage. Ses yeux sont hagards, la salive lui coule de la bouche, ne l'arrtez pas, il vous frapperait, ou il continuerait de danser devant vous comme un possd. La seule dtresse comparable est celle de l'homme qui mange seul debout en pleine ville. On voit a New York, ces paves de la convivialit, qui ne se cachent mme plus pour bouffer les restes en public. Mais ceci est encore une misre urbaine, industrielle. Les milliers d'hommes seuls qui courent chacun pour soi, sans gard aux autres, avec dans leur tte le fluide strophonique qui s'coule dans leur regard, a, c'est l'univers de Blade Runner, c'est l'univers d'aprs la catastrophe. N'tre mme pas sensible la lumire naturelle de Californie, ni cet incendie de montagnes pouss par le vent chaud jusqu' dix milles au large, enveloppant de sa fume les plates-formes ptrolires off-shore, ne rien voir de tout cela et courir

76

77

obstinment par une sorte de flagellation lymphatique, jusqu' l'puisement sacrifiel, c'est un signe d'outre-tombe. Comme l'obse qui n'arrte pas de grossir, comme le disque qui tourne indfmiment sur le mme sillon, comme les cellules d'une tumeur qui prolifrent, comme tout ce qui a perdu sa formule pour s'arrter. Toute cette socit i, y compris sa part active et productive, tout le monde court devant soi parce qu'on a perdu la formule pour s'arrter.

Tous ces survtements, jogging suits, shorts vagues et cotonnades flasques, easy clo/hes: tout a, ce sont des hardes nocturnes, et tous ces gens qui courent et marchent dcontracts ne sont en ralit pas sortis de l'univers de la nuit - force de porter ces vtements flottants, c'est leur corps qui flotte dans leurs vtements, eux-mmes qui flottent dans leur propre corps. Culture anorexique: celle du dgot, de
78

l'expulsion, de l'anthropomie, du rejet. Caractristique d'une phase obse, sature, plthorique. L'anorexique prfigure ceci plutt potiquement, en le conjurant. Il refuse le manque. Il dit : je ne manque de rien, donc je ne mange pas. L'obse, c'est le contraire: il refuse le plein, la rpltion. Il dit : je manque de tout, donc je mange n'importe quoi. L'anorexique conjure le manque par le vide, l'obse conjure le plein par le trop-plein. Ce sont toutes deux des solutions finales homopathiques, des solutions d'extermination. Une autre est celle du jogger, qui en quelque sorte se vomit lui-mme, vomit son nergie dans sa course plutt qu'il ne l dpense. Il faut qu'il atteigne l'extase de la fatigue, l'tat second d'anantissement mcanique, comme l'anorexique vise l'tat second d'anantissement organique, l'extase du corps vide, comme l'obse vise l'tat second d'anantissement dimensionnel: l'extase du corps plein.

79

Dernire hantise de l'opinion publique amricaine : l'abus sexuel envers les enfants (sexual abuse). Un dcret spcifie que les soins donns aux enfants en bas ge le seront par deux soignants, de peur d'abus sexuels incontrlables. Simultanment, les portraits d'enfants disparus dcorent les sacs d'emballage des supermarchs. Tout protger, tout dtecter, tout circonscrire - socit obsessionnelle.

conjurer par des disciplines homopathiques. Il n'y a pas d'autres raisons cette dite, dittique collective, au contrle cologique, cette mortification des corps et des plaisirs. Tout une socit s'organise pour conjurer la vengeance des divinits suralimentes, asphyxies par la profusion. Bien sr que notre problme fondamental est aujourd'hui de rsister l'obsit.

Save time. Save energy. Save money. Save our souls - socit phobique. Low taro Low energy. Low calories. Low sex. Low speed - socit anorexique.
Curieusement, dans cet univers o tout est profusion, il faut tout sauver, tout pargner. Obsession d'une socit jeune, soucieuse de protger son avenir? L'impression est plutt celle du pressentiment d'une menace, d'autant plus insidieuse qu'elle est injustifie. C'est la profusion qui hallucine une sone de retour de flamme du manque et de la pnurie, qu'il faut

Tout recenser, tout stocker, tout mmoriser. Ainsi les lphants ensevelis dans le bitume liquide, dont les os se fossilisent dans cette viscosit noire et minrale, les lions, les mammouths, les loups qui frayaient dans ces plaines de Los Angeles et qui furent les premires victimes, prhistoriques, des nappes de ptrole - aujourd'hui embaums pour la deuxime fois Hancock Park, dans un muse catchistique de la prhistoire. Tout cela prsent, selon le code moral, avec conviction - les Amricains sont des gens convaincus, convaincus de tout et

80

81

qui cherchent convaincre. Un des aspectS de leur bonne foi est cette obstination tout reconstituer d'un pass et d'une histoire qui n'tait pas la leur, et qu'ils ont largement dtruite ou subtilise. Les chteaux de la Renaissance, les lphants fossiles, les Indiens dans les rserves, les squoias en hologramme, etc. Les Mormons de Salt Lake City, qui recensent toutes les mes connues des contres civilises (blanches) sur leurs ordinateurs, ne font rien d'autre que ce que font partout, continuellement, l'ensemble des Amricains, avec leur me de missionnaires. Il n'est jamais trop tard pour faire revivre les origines. C'est leur destin eux: puisqu'ils n'ont pas eu la primeur de l'histoire, ils auront celle d'immortaliser toutes choses par la reconstitution (cette fossilisation que la nature mettait des millions d'annes accomplir, ils y parviennent aujourd'hui instantanment par la musification). Mais la conception qu'ont les Amricains du muse est beaucoup plus vaste que la ntre.

Tout mrite protection, embaumement, restauration. Tout est objet d'une seconde naissance, celle ternelle du simulacre. Non seulement les Amricains sont missionnaires, mais ils SOnt anabaptistes : ayant loup le baptme originel, ils rvent de tout baptiser une seconde fois, et n'accordent de valeur qu' ce sacrement ultrieur, qui est, comme on sait, la rdition du premier, mais en plus vrai - ce qui est la dfinition parfaite du simulacre. Tous les anabaptistes sont sectaires, et parfois violents, les Amricains n'y chaPPent pas. Pour restituer les choses dans leur forme exacte, pour les prsenter au Jugement dernier, ils sont prts dtruire et exterminer - Thomas Mnzer tait anabaptiste.

Ce n'est pas un hasard si ce sont les Mormons qui dtiennent la plus grande entreprise de computerisation mondiale: le recensement de vingt gnrations d'mes vivantes dans tous les pays du monde, recensement qui vaut

82

83

comme nouveau baptme et promesse de salut. L'vanglisation est devenue une mission de mutants, d'extraterrestres, et si elle a progress (?) ainsi, c'est grce aux toutes dernires techniques de stockage des mmoires, et si cela a t possible, c'est grce au puritanisme profond de l'informatique, discipline hautement calviniste et presbytrienne, qui a hrit de la rigidit universelle et scientifique des techniques de salut. Les mthodes contrerformistes de l'glise catholique, avec ses pratiques sacramentelles naves, ses cultes, ses croyances plus archaques et populaires, n'ont jamais pu rivaliser avec cette modernit.

Executive Terminal Basic Extermination Metastatic Consumption

Partout la survie est l'ordre du jour, comme par une obscure nause de la vie ou un dsir collectif de catastrophe (mais il ne faut

pas prendre cela trop au srieux: c'est aussi un jeu de la catastrophe). Bien sr, toute cette panoplie de survie, y compris la dittique, l'cologie, la protection des squoias, des phoques ou de l'espce humaine, tend prouver que nous sommes bien en vie (comme toutes les feries imaginaires tendent prouver que le monde rel est bien rel). Ce qui n'est pas si sr. Car non seulement le fait de vivre n'est pas vraiment attest, mais le paradoxe de cette socit est qu'on n'y puisse mme plus mourir, parce qu'on y est dj mort... C'est a le vritable suspense. Et il ne vient pas seulement du nuclaire, il vient aussi de la facilit de vivre, qui fait de nous des survivants. Avec le nuclaire, nous n'aurons ni le temps ni la conscience de mourir. Mais d'ores et dj, dans cette socit hyperprotge, nous n'avons plus la conscience de mourir, puisque nous sommes subtilement passs dans la trop grande facilit de vivre. L'extermination, c'tait dj cela, sous une forme anticipatrice. Ce qui tait t aux dpor-

84

85

ts dans les camps de la mort, c'tait la

possibilit mme de disposer de leur mort, d'en faire un jeu, un enjeu, un sacrifice: ils taient spolis de la facult de mourir. C'est ce qui nous arrive tous, doses lentes et homopathiques, de par le dveloppement mme de nos systmes. L'explosion et l'extermination continuent (Auschwitz et Hiroshima), elles ont simplement pris une forme endmique purulente, mais la raction en chaine continue, la multiplication par contigut, le droulement viral et bactriologique. La sortie de l'histoire, c'est justement l'inauguration de cette raction en chaine. L'acharnement survivre (et non pas vivre) est un symptme de cet tat de choses, et sans doute le signe le plus inquitant de dgradation de l'espce. Car si l'on considre les formes qu'il prend actuellement, abris antiatomiques, cryognisation, forcing thrapeutique, on voit que ce sont exactement celles de l'extermination. Pour ne pas mourir, on choisit de s'extrader dans une bulle de protec-

tion, quelle qu'elle soit. Dans ce sens, il faut prendre comme un indice rconfortant le fait que les populations se soient rapidement dsintresses de la protection atomique (le march des abris est devenu un simple march de prestige, comme celui des tableaux de matres ou des bateaux de luxe). Il semble que, las du chantage atomique, les gens aient pris le parti de ne plus y cder et de laisser flotter la menace de destruction, dans l'obscure conscience peuttre de son peu de ralit. Bel exemple de raction vitale sous l'apparence de la rsignation. < S'il faut mourir, mieux vaut ciel ouvert que dans des sarcophages souterrains. > Du coup, le chantage la survie cesse, et la vie continue. Le grand scnario de la menace nuclaire, les ngociations thtrales, la < guerre- des toiles >, tout le monde est fatigu de tant d'Apocalypse, et s'en prserve au fond par le manque d'imagination. Mme quand on a voulu rveiller Cette imagination par des filins, The Lait Day, etc., a n'a pas march, rien n'a
87

86

jamais pu rendre crdible cette scne, ou cette obscnit nuclaire. Dans ces choses dlicates (comme dans le cancer), l'imagination de la mort a pour consquence d'attirer l'vnement fatal. C'est donc un grand espoir et un fait politique de premire importance que cette indiffrence silencieuse des masses l'gard du pathos nuclaire (qu'il vienne des puissances nuclaires ou des antinuclaires).

Dans un rcit de science-fiction, quelques privilgis se retrouvent un matin, dans un site de luxueuses villas de montagne, encercls par un obstacle transparent et infranchissable, une muraille de verre ne pendant la nuit. Du fond de leur confort vitrifi, ils entrevoient encore le monde extrieur, l'univers rel dont ils sont coups, et qui du coup redevient l'univers idal, mais il est trOP tard. Les privilgis mourront lentement dans leur aquarium, comme des poissons rouges. Certains campus me font la mme impression.

Perdu dans les sapins, les champs, les rivires (c'est un ancien ranch dont on a fait cadeau l'universit), peupl de pavillons invisibles les uns aux autres, comme les tres humains qui y vivent, celui-ci, c'est Santa Cruz. C'est un peu le Triangle des Bermudes, comme Santa Barbara: tout y disparat, tout y est absorb. Dcentrement total, communaut totale. Aprs la cit idale, la niche idale. Rien ne converge, ni la circulation, ni l'architecture, ni l'autorit. Mais du coup il est impossible aussi de manifester: o se rassembler? Les manifestations ne peuvent que tourner en rond dans la fort, sous leur propre regard. De tous les campus californiens, clbres pour leur espace et pour leur agrment, celui-ci est le plus idalis, le plus naturalis. Il condense toutes les beauts. Des architeCtes clbres en ont dessin les difices, tout autour s'tend la baie de Carmel et de Monterey. Si quelque part s'incarne la convivialit du futur, c'est bien ici. Mais justement, cette libert protge la fois par le confort vgtal et la franchise universi-

88

89

taire redevient prisonnire d'elle-mme, enferme dans une surprotection naturelle et sociale qui fInit par donner les mmes affres qu'un univers carcral (le systme carcral, grce ses murs, peut, dans certaines conditions, voluer vers l'utopie plus rapidement que le systme social ouvert). l, la socit s'est affranchie comme nulle parr ailleurs, on a ouvert les hpitaux psychiatriques, les transportS sont gratuits et paradoxalement cet idal s'est referm sur lui-mme, comme derrire une muraille de verre. Illusion paradisiaque et involutive, le < Mur du PafIque >, pour reprendre l'expression de Lyotard, serait cette muraille de cristal qui enferme la Californie dans sa batitude. Mais alors que l'exigence du bonheur tait jadis ocanique et libratrice, i elle s'enveloppe plutt d'une quitude ftale. Y a-t-il encore des PaSSions, des meurtres, de la violence dans cette trange rpublique feutre, boise, pafIe, conviviale? Oui, mais une violence autistique, ractionnelle. Pas de crimes passionnels, mais des viols, ou ces meurtres d'une dizaine de

femmes en deux ans, avant que le meurtrier soit dcouvert. Violence ftale aussi gratuite qu'une criture automatique, et qui voque, plus qu'une agressivit relle, la nostalgie des anens interdits (pourquoi les viols s'accroissent-ils avec le taux de libration sexuelle?). Sentimentalit de ces dortoirs mixtes ouvertS sur la fort, comme si la nature elle-mme pouvait tre conviviale et maternelle, garante de l'panouissement sexuel et de l'cologie des murs, comme si la nature pouvait avoir un regard compatissant pour quelque sot humaine que ce soit, comme si on pouvait avoir envers elle, une fois sortis de l'univers cruel de la magie, une relation autre que stoique, autre que celle dfInie par les stoens, d'une ncessit imprvisible, impitoyable, laquelle opposer un dfI, une libert plus grande encore. l, tout signe d'une fatalit hroque a disparu. Tout baigne dans une rconciliation sentimentale avec la nature, avec le sexe, avec la folie, avec l'histoire aussi ( travers un marxisme revu et corrig).

90

91

Santa Cruz, comme bien d'autres aspects de l'Amrique contemporaine, c'est l'univers d'aprs l'orgie, d'aprs les convulsions de la sodalit et de la sexualit. Les rescaps de l'orgie - sexe, violence politique, guerre du Vietnam, croisade de Woodstock, mais aussi les luttes ethniques et anticapitalistes, et en mme temps la passion de l'argent, la passion de russir, les technologies dures, etc., tout cela, c'tait l'orgie de la modernit - les rescaps en sont l, joggant dans la tribalit, voisine de la tribalit lectronique de Silicon Valley. Dsintensification, dcentrement, climatisation, technologies douces. Le paradis. Mais une trs lgre modification, disons une conversion de quelques degrs, suffit l'imaginer comme l'enfer.

Priptie dans le champ sexuel. Finie l'orgie, fmie la libration, on ne cherche plus le sexe, on cherche son < genre> (gender), c'est--dire la fois son look et sa formule gntique. On ne

balance plus entre le dsir et la jouissance, mais entre sa formule gntique et son identit sexuelle ( trouver). Void une autre culture rotique, aprs celle de l'interdit What are your prerequisites for sex? - The door has to be locked, the lights have to be out, and my mother has to be in another State , void celle de l'interrogation sur sa propre dfinition : < Susje sexu? De quel sexe suis-je? Y a-t-il finalement ncessit du sexe? O est la diffrence sexuelle? > La libration a laiss tout le monde en tat d'indfinition (c'est toujours la mme chose : une fois libr, vous tes forc de vous demander qui vous tes). Aprs une phase triomphaliste, l'assertion de la sexualit fminine est devenue aussi fragile que celle de la masculine. Personne ne sait o il en est. C'est pour a qu'on fait tellement l'amour, ou qu'on fait tellement d'enfants: l au moins, c'est encore la preuve qu'il faut tre deux, donc qu'il existe encore une diffrence. Mais pas pour longtemps. Dj la muscle-woman, qui par le seul exerdce de ses muscles vaginaux parvient

92

93

reproduire exactement la pntration masculine, est un bon exemple d'autorfrentialit et d'conomie de la diffrence - elle au moins a trouv son gnrique. Mais le problme plus gnral est celui de l'indiffrence, lie la rcession des caractristiques sexuelles. Les signes du masculin inclinent vers le degr zro, mais les signes du fminin aussi. C'est dans cette conjoncrure qu'on voit se lever les nouvelles idoles, celles qui relvent le dfi de l'indfmition et qui jouent mlanger les genres. Gender benders. Ni masculin, ni fminin, mais non plus homosexuel. Boy George, Michal Jackson, David Bowie... Alors que les hros de la gnration prcdente incarnaient la figure explosive du sexe et du plaisir, ceux- posent tous la question du jeu de la diffrence et de leur propre indfmition. Ces idoles sont des exceptions. La plupart sont la recherche d'un < modle du genre >, d'une formule gnrique, dfaut d'une identit. Il faut trouver un diffrentiel de singularit. Pourquoi pas dans la

mode, ou dans la gntique? Un look vestimentaire, ou un look cellulaire. N'importe quelle idiotie est bonne, n'importe quel idiome. La question de la diffrence est plus cruale que celle de la jouissance. Est-ce l la version modale, post-moderne, d'une libration sexuelle dsormais rvolue (en tout cas, elle n'est plus la mode), ou s'agit-il d'une mutation biosoologique de la perception de soi, sur la base de la disparition de la priorit du sexuel, qui avait caractris toute l'poque moderne? Gender Research: a New Frontier.? A la limite, il n'y aurait plus le masculin et le fminin, mais une dissmination de sexes individuels ne se rfrant qu' eux-mmes, chacun se grant comme une entreprise autonome. Fin de la sduction, fln de la diffrence, et glissement vers un autre systme de valeurs. Paradoxe tonnant : la sexualit pourrait redevenir un problme secondaire, comme elle le fut dans la plupart des socits antrieures, et sans commune mesure avec d'autres systmes symboliques plus fons (la naissance, la hirar-

94

95

chie, l'ascse, la gloire, la mort). La preuve serait faite que la sexualit n'tait somme toute qu'un des modles possibles, et non le plus dcisif. Mais quels peuvent tre aujourd'hui ces nouveaux modles (car tous les autres ont disparu entre-temps)? Ce qu'on peut entrevoir, c'est un type d'idal performant, d'accomplissement gntique de sa propre formule. Dans les affaires, les affects, les entreprises ou les plaisirs, chacun cherchera dvelopper son programme optimal. Chacun son code, chacun sa formule. Mais aussi chacun son look, chacun son image. Alors, quelque chose comme un look gntique?

cureuils amricains nous disent que tout va bien, que l'Amrique est bonne avec les btes, avec elle-mme et avec le reste du monde, que dans le cur de chacun il y a un cureuil qui sommeille. Toute la philosophie de Walt Disney vous mange dans la main avec ces jolies petites btes sentimentales en fourrure grise: Je crois au contraire que derrire l'il tendre de chacune d'elles se cache un tre glac et froce, dont la peur vous guette... Sur la mme pelouse o courent les cureuils reste plant un panneau de je ne sais quelle socit de Jsus :

Vietnam Camhodia Lihanon Granada - We are a violent society in a violent world!

Irvine: nouvelle Silicon Valley. Usines lectroniques sans ouverture, comme des circuits intgrs. Zone dsertique voue aux ions et aux lectrons, supra-humaine, relevant d'une dcision inhumaine. L'ironie veut que ce soit l, dans les collines d'Irvine, qu'on ait tourn la Plante des singes. Mais, sur la pelouse, les

Halloween n'a rien de drle. Cette fte sarcastique reflte plutt une exigence infernale de revanche des enfants sur le monde adulte. Puissance malfique dont la menace plane sur cet univers, la mesure de sa dvotion pour les enfants eux-mmes. Rien de plus malsain que cette sorcellerie enfantine, derrire les dguise-

96

97

ments et les cadeaux - les gens teignent les lumires et se cachent, de peur d'tre harcels. Et ce n'est pas un accident si certains fourrent des aiguilles ou des lames de rasoir dans les pommes ou les gteaux qu'ils leur distribuent.

Le Vietnam la tlvision (plonasme,

Les rires la tlvision amricaine ont remplac le chur de la tragdie grecque. Ils sont inexorables, et n'pargnent gure que les news, la Bourse et le bulletin mtorologique. Mais on continue de les entendre, par la force de l'obsession, derrire la voix de Reagan ou le dsastre des Marines Beyrouth, voire derrire la publicit. C'est le monstre d'Alien qui rde dans toUS les circuits de la fuse. C'est l'exhilaration sarcastique d'une culture puritaine. Ailleurs, on laisse au spectateur le soin de rire. Ici, son rire est port sur l'cran, intgr au spectacle, c'est l'cran qui rit, c'est lui qui s'amuse. Il ne vous reste que la consterna-

puisque c'tait dj une guerre tlvise). Les Amricains luttent avec deux armes essentielles : l'aviation et l'information. C'est--dire le bombardement physique de l'ennemi et le bombardement lectronique du reste du monde. Ce sont des armes non territoriales, alors que toutes les armes des Vietnamiens, toute leur tactique viennent de la race et du territoire. C'est pourquoi la guerre a t gagne des deux cts : par les Vietnamiens sur le terrain, par les Amricains dans l'espace mental leettonique. Et si les uns ont remport une victoire idologique et politique, les autres en ont tir Apocalypse now, qui a fait le tour du monde.

La hantise amencame, c'est que les feux s'teignent. Les lumires brlent toute la nuit

tion.

dans les maisons. Dans les tours, les bureaux vacants restent illumins. Sur les freeways, en plein jour, les voitures roulent tous phares

98

99

allums. Dans PaIms Ave Venice, une petite grocery o on vend de la bire, dans un quartier o personne ne circule aprs sept heures du soir, fait clignoter sa publicit au non vert et orange toute la nuit, dans le vide. Sans parler de la tlvision programme vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et qui souvent fonctionne de faon hallucinante dans les pices vides de la maison ou dans les chambres d'htel inoccupes - ainsi l'htel de Porterville, o les rideaux taient dchirs, l'eau coupe, les portes battantes, mais sur l'cran fluorescent de chaque chambre le speaker dcrivait l'envol de la navette spatiale. Rien de plus mystrieux qu'une tl qui marche dans une pice vide, c'est bien plus trange qu'un homme qui parle seul ou une femme qui rve devant ses casseroles. On dirait qu'une autre plante vous parle, tout coup la tl se rvle pour ce qu'elle est: vido d'un autre monde et ne s'adressant au fond personne, dlivrant indiffremment ses images, et indiffrente ses propres messages (on l'imagine trs bien fonc100

tionnant encore aprs la disparition de l'homme). Bref, en Amrique, on n'accepte pas de voir s'installer la nuit ou le repos, ni de voir cesser le processus technique. Il faut que tout fonctionne tout le temps, qu'il n'y ait pas de rpit la puissance artificielle de l'homme, que soit leve l'intermittence des cycles naturels (les saisons, le jour et la nuit, le chaud et le froid) au profit d'un continuum fonctionnel souvent absurde (mme refus au fond de l'intermittence du vrai et du faux : tout est vrai, et de celle du bien et du mal: tout est bien). On peut invoquer la peur ou la hantise, et dire que cette dpense improductive est un travail de deuil. Mais ce qui est absurde est aussi admirable. Les skylines illumins en pleine nuit, les climatiseurs qui rfrigrent les motels vides dans le dsert, la lumire artificielle en plein jour ont quelque chose d'insens et d'admirable. Luxe idiot d'une civilisation riche, aussi anxieuse de l'extinction des feux que le chasseur dans sa nuit primitive? Il y a quelque chose de tout cela. Mais ce qui frappe, c'est la fascination de 101

l'artifice, de l'nergie, de l'espace, non seulement de l'espace naturel : l'espace est spacieux dans leur tte aussi.

la puissance mondiale, pare d'une distance et d'une blancheur prophylactique.

Toutes les puissances mondiales ont constrUit un jour leur alle monumentale, donnant un raccourci perspectif de l'infmi de l'empire. Mais les Aztques Teotihuacan ou les gyptiens dans la valle des Rois ou encore Louis XIV Versailles difient cette synthse avec une architecture qui leur est propre. Ici, Washington, l'immense perspective qui va du Lincoln Memorial au Capitole est faite de muses qui se succdent les uns aux autres, rsumant notre univers entier du palolithique au spatial. Cela donne l'ensemble un air de science-fiction, comme si on avait voulu rassembler ici tous les signes de l'aventure et de la culture terrestre pour le regard d'un extraterrestre. Du coup, la Maison-Blanche, sise juste ct et veillant discrtement sur le tout, apparat elle-mme comme un muse, le muse de

Rien n'gale le survol de Los Angeles la nuit. Une sorte d'immensit lumineuse, gomtrique, incandescente, perte de vue, qui clate dans l'interstice des nuages. Seul l'enfer de Jrme Bosch donne cette impression de brasier. Fluorescence voile de toutes les diagonales, Wilshire, Lincoln, Sunset, Santa Monica. En survolant San Fernando Valley, c'est dj l'infmi horizontal, dans toutes les directions. Mais, pass la montagne, c'est une ville dix fois plus immense qui saute aux yeux. Jamais le regard n'aura t livr une telle extension, la mer elle-mme ne donne pas cette impression, car elle n'est pas gomtriquement divise. Le scintillement irrgulier, dispers, des villes europennes ne livre pas non plus de parallles, de points de fuite, de perspectives ariennes. Ce sont des villes du Moyen Age. Celle-ci condense la nuit toute la gomtrie future des

102

103

rseaux de relations humaines, flamboyantes dans leur abstraction, lumineuses dans leur tendue, sidrales dans leur reproduction l'infIni. Mulholland Drive la nuit, c'est le point de vue d'un extraterrestre sur la plante Terre, ou inversement c'est la vision d'un terrien sur la mtropole galactique.

ce qui rend belle cette ville, intime et chaleureuse quoi qu'on en dise: c'est qu'elle est amoureuse de son horizontalit sans limites, comme New York peut l'tre de sa verticalit.

L'aurore Los Angeles, sur les collines de Hollywood. On sent distinctement que le soleil n'a fait qu'effleurer l'Europe pour venir se lever enfm ici, sur cette gomtrie plane o sa lumire est encore celle, toute neuve, des confms du dsert. Palmiers pdoncules oscillant devant le bil/board lectrique, seuls signes verticaux de cette gomtrie plane. A 6 heures du matin, un homme tlphone dj d'une cabine publique devant Beverley Terrace. Les publicits noctUrnes s'effacent, celles du jour s'clairent. La lumire partout rvle et illumine l'absence d'architecture. C'est 104

Los Angeles Freeways. Gigantesque spectacle spontan de la circulation automobile. Un acte collectif total, mis en scne par la population entire, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Grce l'ampleur du dispositif, et l'espce de complicit qui noue tout ce rseau sanguin, la circulation ici atteint la hauteur d'une attraction dramatique et d'une organisation symbolique. Les machines elles-mmes, avec leur fluidit et leur conduite automatique, ont cr un milieu qui leur ressemble, o on s'insre en douceur, sur lequel on se branche comme sur une chane de tlvision. Contrairement nos autoroutes europennes, qui constituent des axes directionnels, exceptionnels, et restent des lieux d'expulsion (Virilio), le systme des freeways est un
105

lieu d'intgration (on raconte mme que des familles y circulent perptuellement en mobilhome sans jamais en sortir). li cre un tat d'esprit diffrent, tel que le conducteur europen y renonce trs vite ses pratiques aggressives et dbrouillardes, ses ractions individuelles, pour adopter la rgle de ce jeu collectif. Quelque chose de la libert de circulation dans les dsertS se retrouve i, dont Los Angeles, de par sa strUcture extensive, n'est qu'un fragment habit. Les freeways ne dnaturent donc pas la ville ou le paysage, elles le traversent et le dnouent sans altrer le caractre dsertique de cette mtropole, et elles rpondent idalement au seul plaisir profond, qui est celui de circuler.

Pour qui connat les autoroutes amricaines, il y a une litanie des signes. Right lane must exit. Ce must exit m'a toujours frapp comme un signe du destin. TI faut sortir, s'expulser de ce paradis, quitter cette autoroute providentielle qui ne mne nulle part, mais o je suis en 106

compagnie de tout le monde. Seule vritable socit, seule chaleur i, celle d'une propulsion, d'une compulsion collective, celle des lemmings dans leur cataracte suidaire, pourquoi devrais-je m'y arracher pour retomber dans une trajectoire individuelle, dans une vaine responsabilit? Must exit: c'est une condamnation, celle du joueur qu'on exile de la seule forme, inutile et glorieuse, d'existence collective. Through traffic merge left : on vous dit tout, on vous annonce tout. La seule lecture des signes indispensables la survie cre une sensation extraordinaire de ludit rflexe, de < partipation > rflexe, immdiate et en douceur. De partipation fonctionnelle, laquelle correspondent des gestes prs. Les flux qui divergent sur Ventura Freeway et San Diego Freeway ne se quittent pas, ils se sparent. A toute heure du jour, sensiblement le mme nombre bifurquent vers Hollywood, les autres vers Santa Monica. nergie pure, statistique, droulement rituel - la rgularit des flux met fin aux destinations individuelles. C'est le charme 107

des crmonies: vous avez tout l'espace devant vous, comme les crmonies ont tout le temps devant elles.

Il ne s'agit pas de faire la sociologie ou la psychologie de l'automobile. Il s'agit de rouler pour en savoir plus long sur la socit que toutes les disciplines runies. Cette manire de bondir des automobiles amricaines, de dcoller en souplesse, due la conduite automatique et la direction assiste. S'arracher sans effort, dvorer l'espace sans bruit, glisser sans secousse (le proftl des routes et des autoroutes est remarquable, gal la fluidit des mcaniques), freiner en douceur quoique instantanment, progresser comme sur un coussin d'air, n'avoir plus l'obsession de ce qui vient devant, ou de ce qui vous dpasse (ici, il y a une convention tacite du roulement collectif, en EuroPe il n'y a que le code de la route) - tout a cre une exprience nouvelle de l'espace, et de tout le systme social du mme

coup. L'intelligence de la socit amricaine rside tout entire dans une anthropologie des murs automobiles - bien plus instructives que les ides politiques. Faites dix mille miles travers l'Amrique, et vous en saurez plus long sur ce pays que tous les instituts de sociologie ou de science politique runis.

Sans doute la ville a prcd le systme autoroutier, mais dsormais c'est comme si la mtropole s'tait construite autour de ce rseau artriel. De mme la ralit amricaine a prcd l'cran, mais, telle qu'elle est aujourd'hui, tout laisse Penser qu'elle est construite en fonction de l'cran, qu'elle est la rfraction d'un cran gigantesque, non pas comme un jeu d'ombres platoniciennes, mais dans le sens o tout est comme port et aurol par la lumire de l'cran. Avec le flux et la mobilit, l'cran et sa rfraction sont une dtermination fondamentale de l'vnement de tous les jours. Le cintique et le cinmatique

lOS

109

confondus donnent une configuration mentale, une perception globale diffrente de la ntre. Car cette prcession de la mobilit, de l'cran sur la ralit, vous ne l'avez jamais au mme titre en Europe, o les choses gardent le plus souvent la forme statique du territoire et la forme palpable des substances.

minables et de truquages infantiles auxquels la foule fait mine de se laisser prendre pour ne pas trop souffrir de sa dception. Ghost towns, ghost people. Tout a respire la mme dsutude que Sunset ou Hollywood Boulevard, on en SOrt avec le sentiment d'avoir subi un test de simulation infantile. O est le cinma? Il est partout dehors, partout dans la ville, film et scnario incessants et merveilleux. Partout, sauf
la.

En fait, le cinma n'est pas l o on pense, et surtout pas dans les studios qu'on visite en foule, succursales de Disneyland - Universal Studios, Paramount, etc. Si on considre que tout l'Ocdent s'hypostasie dans l'Amrique, l'Amrique dans la Californie, et celle- dans MGM et Disneyland, alors c'est i le microcosme de l'Ocdent. En fait, c'est la dchance et la drision de l'illusion cinmatographique qu'on vous prsente i, de mme qu' Disneyland une parodie de l'imaginaire. L're fastueuse de l'image et des stars est rduite quelques effets de tornades artfielles, de fausses architectures
110

Ce n'est pas le moindre charme de l'Amri-

que qu'en dehors mme des salles de nma, tout le pays est cinmatographique. Vous parcourez le dsert comme un western, les mtropoles comme un cran de signes et de formules. C'est la mme sensation que de sortir d'un muse italien ou hollandais pour entrer dans une ville qui semble le reflet mme de cette peinture, comme si elle en tait issue, et non l'inverse. La ville amricaine semble elle aussi issue vivante du cinma. Il ne faut donc
III

pas aller de la ville l'cran, mais de l'cran la ville pour en saisir le secret. C'est l o le cinma ne revt pas de forme exceptionnelle, mais o il investit la rue, la ville entire d'une ambiance mythique, c'est l qu'il est vritablement passionnant. C'est pourquoi le culte des starS n'est pas une figure seconde, mais la forme glorieuse du cinma, sa transfiguration mythique, le dernier grand mythe de notre modernit. Justement parce que l'idole n'est qu'une pure image contagieuse, un idal violemment ralis. On dit : elles font rver - mais c'est autre chose de rver et d'tre fascin par des images. Or, les idoles de l'cran sont immanentes au droulement de la vie en images. Elles sont un systme de prfabrication luxueuse, synthses brillantes des strotypes de la vie et de l'amour. Elles n'incarnent qu'une seule passion: celle de l'image, et l'immanence du dsir l'image. Elle ne font pas rver, elles sont le rve, dont elles ont toutes les caractristiques: elles produisent un fort effet de condensation (de cristallisation), de contigut
112

(elles sont immdiatement contagieuses), et surtout : elles ont ce caractre de matrialisation visuelle instantane (Anschaulichkeit) du dsir qui est aussi celui du rve. Elles ne portent donc pas l'imagination romanesque ou sexuelle, elles sont visibilit immdiate, transcription immdiate, collage matriel, prcipitation du dsir. Des ftiches, des objets-ftiches, qui n'ont rien voir avec l'imaginaire, mais avec la fiction matrielle de l'image.

TI y aura en 1989 Los Angeles les Jeux Olympiques rvolutionnaires, le bicentenaire de la Rvolution franaise. Le flambeau de l'Histoire passe sur la cte ouest, c'est normal, tout ce qui disparat en Europe ressuscite San Francisco. Supposons la reconstitution des grandes scnes rvolutionnaires en hologrammes gants, des archives minutieuses, une filmothque complte, les meilleurs acteurs, les meilleurs historiens - dans un sicle on ne verra plus la diffrence, ce sera comme si la Rvolu113

tion avait eu lieu ici. Si la villa Getty Malibu tait brusquement ensevelie, quelle diffrence y aurait-il dans quelques sicles avec les ruines de Pompi? Que feraient les promoteurs du bicentenaire si une nouvelle rvolution clatait d'ici 1989? Pas question, c'est exclu. On aurait bien envie pourtant que l'vnement rel court-circuite le simulacre, ou que le simulacre tourne la catastrophe. Ainsi, dans Universal Studios, on espre chaque instant que les effets spciaux tournent au drame rel. Mais c'est l une dernire nostalgie qu'a exploite le cinma lui-mme (Westworld, Future World).

d'accident, pas de catastrophe, pas de terrorisme, pas de blocage des freeways, pas de panique et... pas de Sovitiques. Bref, une image du monde idal, offerte au monde entier. Mais, aprs l'orgasme national, une sorte de mlancolie collective s'empare des Angelinos. C'est en quoi cette mtropole est encore provinciale.

Les Olympiades - happening total, participation collective l'autoclbration nationale. We did it! Nous sommes les meilleurs. Modle reaganien. n aurait fallu une nouvelle Leni Riefenstahl pour HImer ce nouveau Berlin 1936. Tout sponsoris, tout euphorique, tout clean, vnement totalement publicitaire. Pas 114

Dans cette mtropole centrifuge, si tu descends de ta voiture, tu es un dlinquant, ds l'instant o tu te mets marcher, tu es une menace pour l'ordre public, comme les chiens errants sur les routes. Seuls les immigrs du Tiers Monde ont le droit de marcher. C'est leur privilge en quelque sorte, li celui de l'occupation du cur vide des mtropoles. Pour les autres, la marche, la fatigue, l'activit musculaire sont devenues des biens rares, des services qui se vendent trs cher. Ainsi s'inversent ironiquement les choses. De mme, les HIes d'attente devant les restaurants de luxe o 115

les boites la mode sont souvent plus longues que devant les souPeS populaires. C'est a la dmocratie, les signes les plus pauvres auront toujours au moins une chance de devenir la mode.

Un des problmes sPcifiques des tatsUnis, c'est la gloire, en Partie cause de son extrme raret de nos jours, mais aussi en raison de son extrme vulgarisation. < Dans ce pays, chacun a ou aura t clbre au moins dix minutes. > (Andy Warhol.) Et c'est vrai comme celui- qui s'est tromp d'avion et s'est trouv transport Auckland, Nouvelle-Zlande, au lieu d'Oakland, prs de San Fransco. Cette priPtie en a fait le hros du jour, il est interview partout, on tourne un fm sur lui. Dans ce pays en effet, la gloire ne revient pas la plus haute vertU, ni l'acre hroque, mais la singularit du plus Petit destin. Il y en a donc absolument pour tout le monde, puisque plus l'ensemble du systme est conforme, plus

il Ya de millions d'invididus que distingue une infune anomalie. La moindre vibration d'un modle statistique, le moindre caprice d'un computer sufftsent auroler un comportement anormal, ft-il des plus banals, d'une gloire phmre. Tel aussi ce Christ tout blanc portant une lourde croix dans Main Street, Venice. Il fait trs chaud. On a envie de lui dire : a a dj t fait il Y a deux mille ans. Mais justement, il n'invente pas. Il porte simplement sa croix comme d'autres portent sur leur voiture le badge: Jesus save, Know Jesus, etc. On Peut lui faire remarquer que Personne, absolument Personne ne le voit, et qu'il passe dans l'indiffrence et la drision gnraleS. Mais il rpondra : c'est exacrement comme a que a s'est pass il Y a deux mille ans.

Le sommet de l'htel Bonaventure. Sa structure de mtal et ses baies vitres tournent lentement autour du bar-cocktail. Le dplace-

116

117

ment extrieur des gratte-ciel est peine sensible. Puis on prend conscience que c'est la plate-forme du bar qui est mobile, le reste de l'immeuble tant fIXe. Finalement, j'arrive voir tourner la ville entire autour du sommet immobile. Sentiment vertigineux, qui se prolonge l'intrieur de l'htel par les circonvolutions labyrinthiques de l'espace. Architecture purement illusionniste, pur gadget spatio-temporel, est-ce encore de l'architecture? Ludique et hallucinogne, est-ce l l'architecture postmoderne? Pas d'interface intrieur/extrieur. Les faades de verre ne font que reflter l'environnement et lui renvoyer sa propre image. Elles sont donc bien plus infranchissables que n'importe quelles murailles de pierre. Exactement comme les gens qui portent des lunettes noires. Le regard est cach derrire, et l'autre ne voit que son propre reflet. Partout la transparence de l'interface fmit dans la rfraction interne. Wa1kman, lunettes noires, lecrro-mnager automatique, voiture multicontrles et jusqu'au

dialogue perptuel avec l'ordinateur, tout ce qu'on appelle pompeusement communication et interaction fmit dans le repli de chaque monade l'ombre de sa propre formule, dans sa niche autogre et son immunit artificielle. Les buildings comme le Bonaventure prtendent tre une microville parfaite, qui se suffit elle-mme. Mais ils se retranchent de la ville plutt qu'ils n'interagissent avec elle. Ils ne la voient plus. Ils la rfractent comme une surface noire. On ne peut plus en sortir. L'espace intrieur de celui-ci est d'ailleurs inextricable, mais sans mystre, comme dans ces jeux o il faut joindre tous les points sans qu'aucune ligne se recoupe. Ici aussi, tout communique sans que jamais deux regards se croisent.

C'est la mme chose dehors. Un homme camoufl, avec un long bec, des plumes et une cagoule jaune, un fou dguis circule sur les trottoirs de downtown, et personne, personne ne le regarde. On ne regarde pas

118

119

les autres ici. On a bien trop peur qu'ils se jettent sur vous avec une demande insupportable, sexuelle, de fric ou d'affection. Tout est charg d'une violence somnambulique, et il faut viter le contact pour chapper cette dcharge potentielle. Les fous ayant t librs, chacun est pour l'autre un fou virtuel. Tout est tellement informel, il y a si peu de retenue et de manires (seul l'ternel sourire pelliculaire, qui est une bien frle protection) qu'on sent que n'importe quoi peut clater chaque instant, qu'une raction en chane peut lectriser d'un seul coup toute cette hystrie latente. Mme sentiment New York, o la panique est comme un parfum caractristique des rues de la ville, parfois elle prend la forme d'une gigantesque panne, comme celle de 1976. Tout autour, les faades en verre fum sont comme les visages: des surfaces dpolies. C'est comme s'il n'y avait personne l'intrieur, comme s'il n'y avait personne derrire les visages. Et il n'y a rellement personne. Ainsi va la ville idale.

First International Bank. Crocker Bank. Bank of America. Pentecostal Savings (non, a, c'est une glise). Toutes ramasses au cur des villes, avec les grandes compagnies ariennes. L'argent est fluide, c'est comme la grce, il n'est jamais vtre. Venir le rclamer est une offense la divinit. Avez-vous mrit cette faveur? Qui tes-vous, et qu'allez-vous en faire? Vous tes suspect de vouloir en faire usage, un usage infect forcment, alors que l'argent est si beau dans son tat fluide et intemporel, tel qu'il est dans la banque, investi au lieu d'tre dpens. Honte vous, et baisez la main qui vous le donne. C'est vrai que la proprit de l'argent brle, comme le pouvoir, et qu'il faut des gens pour en prendre le risque, ce dont nous devrions leur tre ternellement reconnaissants. C'est pourquoi j'hsite dposer de l'argent dans une banque, j'ai peur de ne jamais oser le reprendre. Quand vous allez vous confesser et que vous

120

121

laissez en dpt vos pchs dans la conscience du confesseur, est-ce que vous venez jamais les rcuprer? L'ambiance est d'ailleurs celle de la confession (pas de situation plus kafkaenne que la banque): avouez que vous avez de l'argent, avouez que ce n'est pas normal. Et c'est vrai: avoir de l'argent est une situation fausse, dont la banque vous dlivre: < votre argent m'intresse> - elle vous fait chanter, sa concupiscence est sans bornes. Son regard impudique vous rvle vos parties honteuses, et vous tes forc de vous livrer pour l'assouvir. J'ai voulu un jour vider mon compte et retirer tout en espces. Le banquier s'est refus me laisser partir avec une telle somme: c'tait obscne, dangereux, immoral. Est-ce que je ne voulais pas au moins des travellers? Non, tout en liquide. J'tais fou: en Amrique, vous tes fou lier si au lieu de croire l'argent et sa fluidit merveilleuse, vous prtendez le porter sur vous en espces. L'argent est sale, c'est vrai. n'est pas trop de tous ces sanCtuaires de bton et de mtal pour nous en protger. La

banque assure donc une fonction sociale cruciale, et il est tout fait logique que ses difices constituent le cur monumental des villes.

Une des plus belles choses qui soient, l'aube: le pier de Santa Monica, avec la vague blanche qui dferle, le ciel gris l'horizon de Venice, l'htel vert ple ou turquoise qui domine les sables, et les motels dgrads aux lampes poisseuses, aux murs couverts de graffiti, qui se succdent l'abandon. Les premires vagues dj hantes par quelques surfers insomniaques, les palmiers tellement mlancoliques avec leur grce des annes folles, et le Merrygo-round. La courbe qui va vers Long Beach est aussi vaste que la baie d'Ipanema Rio, laquelle seule elle peut se comparer. Mais la diffrence de Rio, au front de mer orgueilleux, luxueux et prtentieux (mais beau quand mme), ici la ville s'achve presque en terrain vague dans l'ocan, comme un faubourg de bains de mer, dont elle garde le charme

122

123

brumeux. Ici, l'aube, c'est un des rivages les plus insignifiants du monde, presque un rivage de pcheurs. L'Occident s'achve sur un rivage dnu de signification, comme un voyage qui perd son sens en arrivant son terme. L'immense mtropole de Los Angeles vient chouer sur la mer comme un dsert, avec la mme oisivet.

comprendre. Finalement, la leon de ce graffiti est peut-tre: plus idiot que moi tu meurs!

mystrieux graffiti sur le mle de Santa Monica. Car enfin il n'y a pas le choix entre la vie et la mort. Si tu vis, tu vis, si tu meurs, tu meurs. C'est comme de dire : sois toi-mme ou ne le sois pas! C'est idiot, et pourtant c'est nigmatique. On peut entendre qu'il faut vivre intensment, ou disparatre, mais ceci est banal. Sur le modle de: Pay or die! La bourse ou la vie! cela devient: La vie ou la vie! Idiot encore une fois, la vie ne s'change pas contre elle-mme. Pourtant il y a une puissance potique dans cette tautologie implacable, comme partout o il n'y a rien
UVE OR DIE :

L o ils passent leur temps dans les bibliothques, je le passe dans les dserts et sur les routes. L o ils tirent leur matire de l'histoire des ides, je ne tire la mienne que de l'aCtualit, du mouvement de la rue ou des beauts naturelles. Ce pays est naf, il faut y tre naf. Tout ici est encore l'image d'une socit primitive: les technologies, les media, la simulation totale (bio, socio, stro, vido) se dveloppent l'tat sauvage, l'tat originel. L'insignifiance a de l'envergure, et le dsert reste la scne primitive, mme dans les mtropoles. Dmesure de l'espace, simplicit du langage et des caractres... Mes territoires de chasse, ce sont les dserts, les montagnes, les freeways, Los Angeles, les safeways, les ghost towns ou les downtowns, non les confrences de l'universit. Les dserts, leurs dserts, je les connais mieux qu'eux, qui

124

125

tournent le dos leur propre espace comme les Grecs tournaient le dos la mer, et je tire du dsen plus de choses sur la vie concrte, sociale, de l'Amrique, que j'en tirerais jamais d'une socialit offielle ou intellectuelle.

La culture amricaine est l'hritire des

vision exaltante de la dsertification des signes et des hommes. Ils constituent la frontire mentale o viennent chouer les entreprises de la vilisation. Ils sont hors de la sphre et de la circonfrence des dsirs. Il faut toujours en appeler aux dserts du trop de signification, du trop d'intention et de prtention de la culture. Ils sont notre oprateur mythique.

dserts. Ceux- ne sont pas une nature en contrepoint des villes, ils dsignent le vide, la nudit radicale qui est l'arrire-plan de tout tablissement humain. Ils dsignent du mme coup les tablissements humains comme une mtaphore de ce vide, et l'uvre de l'homme comme la continuit du dsen, la culture comme mirage, et comme perptuit du simulacre. Les dserts naturels m'affranchissent sur les dserts du signe. Ils m'apprennent lire en mme temps la surface et le mouvement, la gologie et l'immobilit. Ils crent une vision expurge de tout le reste, les villes, les relations, les vnements, les media. Ils induisent une 126

ROMERO SADDLE CANYON -

CAMINO CIELO -

BLUE

QmCK SILVER MINE -

SYCAMORE

CANYON - SAN RAPHAL WILDERNESS

A la nuit tombante, aprs trois heures de route, je suis perdu dans la San Rafal Wilderness. En roulant toujours plus avant vers les dernires lueurs du jou", puis celle des phares dans le sable de la rivire, je passe, je ne passe pas? Les tnbres tombent tout autour, avec la perspective d'y passer la nuit, mais le whisky cre un sentiment dlieux d'abandon. Enfm, aprs deux heures de piste, et descente aux enfers, rsurrection dans le el, sur la crte, 127

Camino Cielo, avec la vue arienne et nocturne

des lumires de Santa Barbara.

PORTERVILLE

Arrive par des forts d'orangers rectilignes, d'un vert profond et gomtrique, au flanc des collines fauves, comme celles de Toscane, couvenes d'herbe ondoyante comme une fourrure animale. Une alle de cinquante palmiers, d'une gale hauteur et d'une symtrie absolue, mne une maison de planteur, minuscule en comparaison, dont tous les volets sont ferms. Ce pourrait tre une vision coloniale, mais c'est le flanc ouest des montagnes Rocheuses, au pied du Sequoia National Park. Descente dans une ville qui n'en est pas une, aussi rectiligne que les orangers et peuple d'esclaves mexicains qui ont rachet les vieilles Chevrolet de leurs matres, celles des annes 50. La descente se fait par une alle de lauriers-roses. Mais la rvlation, c'est la ville elle-mme, totalement, et un point

inintelligible pour nous, dpourvue de centre. Remonter, redescendre toutes les rues sans pouvoir dterminer quoi que ce soit qui ressemblerait un point central. Mme pas de banques, de btiments administratifs, de mairie, la ville n'a pas de coordonnes, elle est comme une plantation. Le seul signe vivant: le drapeau amricain, tout prs du centre mon, l'htel, seul difice trois tages, dont les rideaux dchirs flottent dans le vent chaud de cette fm d'aprsmidi, par les vitres brises. Les chambres n'ouvrent mme pas, l'htelier mexicain ne trouve pas les clefs. Les prix sont drisoires. Vous pouvez y passer une semaine pour vingt dollars. Et pourtant, dans chaque chambre dont les matelas sont ventrs et les glaces ternies de poussire, la tlvision marche en permanence, pour aucun client apparemment, dans les chambres ouvenes tout vent, et dans celles qui n'ouvrent mme plus. On peut voir les tlvisions de la rue, leur reflet tout au moins, travers les rideaux. Tous les couloirs, dont la moquette est use jusqu' la trame, n'offrent

128

129

qu'un seul signe: EXIT. On peut sortir dans toutes les direaions. Vous pouvez louer ici trois chambres pendant une semaine pour le prix d'une nuit dans un motel habituel. C'tait sans doute un htel pour la socit riche de Bakersfield, il Y a quarante ans, quand elle s'vadait vers la fracheur des montagnes. Aujourd'hui, c'est toujours le cur de Porterville, livr une dgradation sans appel. Mais il fait trop chaud pour s'en soucier. La nuit descend lentement sur Porterville, et la fivre de Saturday Night commence. American Graffiti 85. Toutes les voitures montent et descendent les deux miles de l'artre principale, dans une procession lente ou vive, une parade colleaive, buvant, mangeant des glaces, s'interpellant d'une voiture l'autre (alors que tout le monde dans la journe circule sans se voir), musique, sono, bire, ice-cream. Toutes proportions gardes, c'est la mme crmonie que le lent droulement nocturne sur le Strip de Las Vegas, ou la procession automobile sur les autoroutes de Los Angeles, simplement conver-

tie en ferie provinciale du samedi soir. Seul lment de culture, seul lment mobile: la voiture. Pas de centre culturel, pas de centre de distraction. Socit primitive: mme identification motrice, mme phantasme colleaif de droulement - breakfast, movie, service religieux, l'amour et la mort, tout en voiture -, la vie entire en drive-in. Grandiose. Tout revient ce df de scaphandres lumineux et silencieux (car tout se passe dans un silence relatif, pas de changements de vitesse ni de dpassements, ce sont les mmes monstres fluides conduite automatique, glissant souplement dans la foule les uns des autres). li ne se passera rien d'autre de la nuit. Sauf, dans un coin de la ville, sous la lumire des projecteurs, dans la poussire souleve par les chevaux, prs du terrain de base-ball, la course folle des filles de douze quinze ans, de vraies filles de western, un concours. Et, le lendemain matin, le dimanche matin, les mes dsertes, peine distinctes du dsert, sont d'un calme surnaturel. L'air est transparent, avec les orangers tout autour. Aprs

130

131

le crmonial automobile de la nuit, tout est laiss la lumire des avenues trOP larges, des store houses teints, des stations-service peine veilles. Lumire naturelle, orpheline, sans phares ni publicits lumineuses - seuls quelques Mexicains maraudent dj dans de longues voitures, et les premiers Blancs lavent les leurs devant leur vranda ouverte. Insignifiance lumineuse du dimanche matin. Micro-modle holographique de toute l'Amrique.

La Death Valley est toujours aussi grande

et

mystrieuse. Feu, chaleur, lumire, tous les lments du sacrifice. Il faut toujours amener quelque chose en sacrifice au dsert, et le lui offrir comme victime. Une femme. Si quelque chose doit y disparatre, quelque chose d'gal la beaut du dsert, pourquoi pas une femme? Rien n'est plus tranger aux dserts amricains que la symbiose (les vtements flottants, les rythmes lents, les oasis), telle qu'on peut la

trouver dans les cultures autochtones du dsert. Ici, tout ce qui est humain est artificiel. Furnace Creek est une oasis de synthse climatise. Mais rien n'est plus beau que la fracheur artificielle au cur de la chaleur, que la vitesse artificielle au cur des espaces naturels, que la lumire lectrique en plein soleil, ou la pratique artificielle du jeu dans les casinos perdus. Rainer Bunham a raison : Death Valley et Las Vegas sont insparables, il faut accepter tout ensemble, la dure immuable et l'instantanit la plus folle. Il y a une afftnit mystrieuse entre la strilit des espaces et celle du jeu, entre la strilit de la vitesse et celle de la dpense. C'est a l'originalit des dserts de l'Ouest, dans cette juxtaposition violente et lectrique. Et c'est la mme chose pour le pays entier: il faut accepter tout en bloc, car c'est ce tlescopage qui fait le ct i//uminating, exhi/arating, du mode de vie amricain, de mme que dans le dsert tout fait partie de la magie du dsert. Si vous considrez cette socit avec les nuances du jugement moral, esthtique ou critique, vous en effacerez

132

133

l'originalit, qui vient justement de dfier le jugement et d'oprer une confusion prodigieuse des effets. En esquivant cette confusion et cet excs, vous chappez simplement au dfi qu'elle vous lance. La violence des contrastes, l'indistinction des effets positifs ou ngatifs, le tlescopage des races, des techniques, des modles, la valse des simulacres et des images ici est telle que, comme pour les lments du rve, vous devez en accepter la succession mme inintelligible, vous devez faire de ce mouvement le fait irrsistible et fondamental. Les distinctions qu'on fait ailleurs n'ont que peu de sens ici. Il est vain de distinguer des traits d'une civilit amricaine souvent en effet bien suprieure la ntre (pays de < haute culture et de constater par ailleurs que ce sont des barbares. Il est vain d'opposer Death Valley comme phnomne naturel sublime et Las Vegas comme phnomne culturel abject. Car l'un est la face cache de l'autre, et ils se rpondent de part et d'autre du dsert, comme

le comble de la prostitution et du spectacle au comble du secret et du silence. Cela dit, la Death Valley a quelque chose de mystrieux en soi. Quelque beaut qu'offrent les dserts de l'Utah et de la Californie runis, celui-ci est autre chose, et de sublime. La brume de chaleur surnaturelle qui l'enveloppe, sa profondeur inverse, au-dessous du niveau de la mer, la ralit sous-marine de ce paysage, avec les surfaces de sel et les mudhi//s, l'encerclement des hautes montagnes, qui en fait une sorte de sanetuaire intrieur - un lieu initiatique, qui tient de la profondeur gologique et des limbes, doux et spectral. Ce qui m'a toujours frapp, c'est la douceur de la Valle de la Mort, le pastel de ses couleurs, le voile fossile, la fantasmagorie brumeuse de son opra minral. Rien de funbre ni de morbide: une transverbration o tout est palpable, la douceur minrale de l'air, la substance minrale de la lumire, le fluide corpusculaire de la couleur, l'extraversion totale du corps dans la chaleur. Un fragment d'une autre plante (d'avant

134

135

toute espce humaine en tout cas), porteur d'une autre temporalit, plus profonde, la surface de laquelle vous flottez comme sur une eau lourde. Ce qui engourdit les sens, l'esprit, et tout sentiment d'appartenance l'espce humaine, c'est d'avoir devant soi le signe pur, inaltr, de cent quatre-vingtS millions d'annes, et donc l'nigme impitoyable de votre propre existence. C'est le seul endroit o il soit possible de revivre, en mme temps que le sPeCtre physique des couleurs, le spectre des mtamorphoses inhumaines qui nous ont prcds, nos devenirs successifs : minral, vgtal, dsert de sel, dune de sable, roc, minerai, lumire, chaleur, tout ce que la terre a pu tre, toutes les formes inhumaines par o elle est passe, runies en une seule vision anthologIque. Le dsert est une extension naturelle du silence intrieur du cOfPS. Si le langage, les techniques, les difices de l'homme sont une extension de ses facults constructives, le dsert seul est une extension de sa facult d'absence,

le schme idal de sa forme disparue. Quand on sort du Mojave, dit Bunham, il est difficile d'accommoder moins de quinze miles. L'il ne peut plus se reposer sur les objets proches. Il ne peut plus exactement se poser sur les choses, et toutes les constructions humaines ou naturelles qui viennent intercepter la vue lui semblent des obstacles fastidieux qui ne font que corrompre l'tendue parfaite du regard. Sorti du dsert, l'il se reprend partout faire mentalement le vide parfait, il ne peut qu'imaginer le dsert en filigrane de toutes les zones habites, de tous les paysages. La dsaccoutumance est longue, et n'est jamais totale. cartez de moi toute substance... Mais le dsert est autre chose qu'un espace qu'on aurait dbarrass de toute substance. De mme que le silence n'est pas ce dont on aurait t tout bruit. Il n'est pas besoin de fermer les yeux pour l'entendre. Car c'est le silence du temps aussI.

136

137

Ici Death Valley, il ne manque mme pas le raccourci cinmatographique. Car toute cette gologie mystrieuse est aussi un scnario. Le dsen amricain est une dramaturgie extraordinaire, pas thtrale du tout, comme les sites alpestres, si sentimentale, comme la fort ou la campagne. Ni rode et monotone comme le dsen australien, sublunaire. Ni mystique comme les dserts de l'Islam. Il est purement gologiquement dramatique, associant les formes les plus aigus et les plus ductiles aux formes sous-marines les plus douces et les plus lascives - tout le mtamorphisme de l'corce terrestre est l dans une synthse, un raccourci miraculeux. Toute l'intelligence de la terre et de ses lments rassemble ici, dans un spectacle sans gal: superproduction gologique. Le cinma n'est pas le seul nous avoir donn une vision cinmatographique du dsen, la nature elle-mme a russi ici, bien avant les hommes, son plus bel effet spcial. Inutile de chercher dcinmatographier le dsen pour lui garder une qualit originelle, la

surimpression est totale, et elle continue. Les Indiens, les mesas, les canyons, les ciels: le cinma a tout absorb. Et pounant, c'est le spectacle le plus saisissant du monde. Faut-il prfrer les dserts < authentiques > et les oasis profondes? Pour nous modernes et ultramodernes, comme pour Baudelaire qui a su saisir dans l'anifice le secret de la vritable modernit, seul est saisissant le spectacle naturel qui livre en mme temps la profondeur la plus mouvante et le simulacre total de cette profondeur. Comme ici, o la profondeur du temps apparat travers la profondeur du champ (cinmatographique). Monument Valley, c'est la gologie de la terre, c'est le mausole des Indiens, et c'est la camra de John Ford. C'est l'rosion, c'est l'extermination, mais c'est aussi le travelling et l'audiovision. Tous les trois sont mls dans la vision que nous en avons. Et chaque phase met fm d'une faon subtile la prcdente. L'extermination des Indiens met fm au rythme cosmologique naturel de ces paysages auxquels fut

138

139

lie depuis des millnaires leur existence magique. A un processus extrmement lent s'en est substitu un beaucoup plus rapide, avec la civilisation des pionniers. Mais celui-ci mme s'est trouv relay cinquante ans plus tard par le travelling cinmatographique, qui acclre encore le processus et d'une certaine faon met fm la disparition des Indiens, en les ressuscitant comme figurants. Ce paysage se trouve ainsi dpositaire de tous les vnements gologiques et anthropologiques, jusqu'aux plus rcents. D'o la scnographie exceptionnelle des dserts de l'Ouest, en ce qu'ils runissent le hiroglyphe le plus ancestral, la luminosit la plus vive, et la superficialit la plus totale.

La couleur y est comme subtilise et dtache de la substance, diffracte dans l'air et flottant la surface des choses - d'o l'impression sPectrale, ghostly et en mme temps voile, tranSlucide, calme et nuance des paysages. De l l'effet de mirage, mirage du temps aussi, si

proche de l'illusion totale. Les roches, les sables, les cristaux, les cactus sont ternels, mais aussi phmres, irrels et dtachs de leur substance. La vgtation est minimale, mais indestructible, et chaque printemps y clate le miracle des fleurs. Par contre la lumire, elle, est substantielle, pulvrise dans l'air, elle donne toutes les teintes cette nuance pastel caractristique, qui est comme l'image de la dsincarnation, de la sparation de l'me et du corps. Dans ce sens, on peut parler de l'abstraction du dsert, d'une dlivrance organique, au-del de la transition abjecte du corps vers l'inexistence chamelle. Phase sche, phase lumineuse de la mort, o la corruption du corps s'achve. Le dsert est au-del de cette phase maudite de la pourriture,- de cette phase humide du corps, de cette phase organique de la nature.

Le dsert est une forme sublime qui loigne

de toute socialit, de toute sentimentalit, de

140

141

toute sexualit. La parole, mme complice, est toujours de trop. La caresse n'a pas de sens, sauf si la femme elle-mme est dsertique, d'une animalit instantane et superficielle, o le charnel alors s'ajoute la scheresse et la dsincarnation. Mais rien n'gale, dans un autre sens, et sous le sceau du silence, la tombe de la nuit sur la Valle de la Mort, sur la vranda devant les dunes, dans les fauteuils du motel, puiss, transparents. La chaleur ne tombe pas, seule la nuit tombe, troue de quelques phares automobiles. Le silence est inou, ou plutt il est tout ouIe. Ce n'est Pas celui du froid, ni de la nudit, ni de l'absence de vie, c'est celui de toute la chaleur sur l'tendue minrale devant nous, sur des centaines de miles, celui du vent lger sur les boues sales du Badwater, et qui caresse les gisements mtalliques du Telephon Peak. Silence intrieur la Valle elle-mme, silence de l'rosion sous-marine, en dessous de la ligne de flottaison du temps comme en dessous du niveau de la mer. Pas de mouvement animal, rien ne rve ici, rien ne parle en 142

rve, chaque soir la terre y plonge dans des tnbres parfaitement calmes, dans le noir de sa gestation alcaline, dans la dpression bienheureuse de son enfantement.

Bien avant de partir, je ne vis dj plus que dans le souvenir de Santa Barbara. Santa Barbara n'est qu'un rve avec tous les processus du rve: l'accomplissement fastidieux de tous les dsirs, la condensation, la translation, la facilit... tout cela devient trs vite irrel. 0 les beaux jours! Ce matin, un oiseau est venu mourir sur le balcon, je l'ai photographi. Mais nul n'est indiffrent sa propre vie, et la moindre priptie en est encore mouvante. J'tais ici en imagination bien avant d'y venir, du coup ce sjour est devenu celui d'une vie antrieure. Les dernires semaines, le temps tait comme multipli par le sentiment de n'tre dj plus l et de vivre chaque jour Santa Barbara, avec sa douceur fatale et sa fadeur, comme le lieu prdestin d'un ternel retour. 143

Tout disparat de plus en plus vite dans le rtroviseur de la mmoire. Deux mois et demi s'effacent en quelques instants de dcalage mental, plus rapides mme que le jet lag. Difficile de garder vivante l'admiration, l'illumination de la surprise, difficile de garder aux choses leur prgnance. Elles ne durent jamais plus longtemps que le temps o elles se produisent. C'tait une douce habitude jadis que de revoir des ftlms, elle se perd. Je doute qu'on revoie dsormais toute sa vie en un instant au moment de mourir. L'ventualit mme de l'ternel Retour devient prcaire: cette perspective merveilleuse suppose que les choses soient prises dans une succession ncessaire et fatale, qui les dpasse. Rien de tel aujourd'hui, o elles sont prises dans une succession molle et sans lendemain. L'ternel Retour est celui de l'infmiment petit, du fractal, la rptition obsessionnelle d'une chelle microscopique et inhumaine, ce n'est

pas l'exaltation d'une volont, ni l'affll'mation souveraine d'un vnement, ni sa conscration par un signe immuable comme le voulait Nietzsche, c'est la rcurrence virale des microprocessus, inluctable certes, mais qu'aucun signe puissant ne rend fatale l'imagination (ni l'explosion nuclaire, ni l'implosion virale ne peuvent tre nommes par l'imagination). Tels sont les vnements qui nous entourent: microprocessifs et instantanment effacs. Revenir de Californie, c'est rentrer dans un univers dj vu, dj vcu, mais sans le charme d'une vie antrieure. On l'avait laiss l dans l'espoir qu'il se mtamorphose en votre absence, mais il n'en est rien. Il s'est trs bien pass de vous, et il s'accommode trs bien de votre retour. Les gens et les choses s'arrangent pour faire comme si vous n'tiez pas parti. Moimme j'ai quitt tout cela sans remords et je le retrouve sans motion. Les gens sont proccups mille fois plus par leurs petites histoires que par l'tranget d'un autre monde. Il est donc conseill d'atterrir avec discrtion, de redescen-

144

145

dre poliment en retenant votre souffle, et les quelques visions qui brillent encore dans votre mmoire.

Plutt qu'un rapprochement, la confrontation entre l'Amrique et l'Europe fait apparaitre une distorsion, une coupure infranchissable. Ce n'est pas seulement un dcalage, c'est un abme de modernit qui nous spare. On nait moderne, on ne le devient pas. Et nous ne le sommes jamais devenus. Ce qui saute aux yeux Paris, c'est le XD sicle. Venu de Los Angeles, on atterrit dans le XD sicle. Chaque pays porte une sorte de prdestination historique, qui en marque presque dfmitivement les traits. Pour nous, c'est le modle bourgeois de 89 et la dcadence interminable de ce modle qui dessine le proftl de notre paysage. Rien n'y fait : tout tourne ici autour du rve bourgeois du XIXC sicle.

L'utopie ralise

L'Amrique correspond pour l'Europen, encore aujourd'hui, une forme sous-jacente de l'exil, un phantasme d'migration et d'exil, et donc une forme d'intriorisation de sa propre culture. En mme temps, elle correspond une extraversion violente, et donc au degr zro de cette mme culture. Aucun autre pays n'incarne ce point cette fonction de dsincarnation, et tout ensemble d'exacerbation, de radicalisation, des donnes de nos cultures europennes... C'est par un coup de force, ou un coup de thtre, celui de l'exil gographique redoublant, chez les Pres Fondateurs du XVIf sicle, l'exil volontaire de l'homme dans sa propre conscience, que ce qui tait rest en Europe sotrisme critique et religieux se transforme

149

sur le Nouveau Continent en exotrisme pragmatique. Toute la fondation amricaine rpond ce double mouvement d'un approfondissement de la loi morale dans les consciences, d'une radicalisation de l'exigence utopique qui fut toujours celle des sectes, et de la matrialisation immdiate de cette utopie dans le travail, les murs et le mode de vie. Atterrir en Amrique, c'est atterrir, aujourd'hui encore, dans cette < religion> du mode de vie dont parlait Tocqueville. L'exil et l'migration ont cristallis cette utopie matrielle du mode de vie, de la russite et de l'action comme illustration profonde de la loi morale, et l'ont en quelque sorte transforme en scne primitive. Nous, en Europe, c'est la rvolution de 1789 qui nous a marqus, mais non pas du mme sceau: du sceau de l'Histoire, de l'tat et de l'Idologie. La politique et l'histoire restent notre scne primitive, non la sphre utopique et morale. Et si cette rvolution < transcendante > l'europenne n'est plus gure assure aujourd'hui de ses fins ni de ses moyens, on ne

saurait en dire autant de celle, immanente, du mode de vie amricain, de cette assertion morale et pragmatique qui constitue, aujourd'hui comme hier, le pathtique du Nouveau Monde.

L'Amrique est la version originale de la modernit, nous sommes la version double ou sous-titre. L'Amrique exorcise la question de l'origine, elle ne cultive pas d'origine ou d'authenticit mythique, elle n'a pas de pass ni de vrit fondatrice. Pour n'avoir pas connu d'accumulation primitive du temps, elle vit dans une actualit perptuelle. Pour n'avoir pas connu d'accumulation lente et sculaire du principe de vrit, elle vit dans la simulation perptuelle, dans l'actualit perptuelle des signes. Elle n'a pas de territoire ancestral, celui des Indiens est circonscrit aujourd'hui dans des rserves qui SOnt l'quivalent des muses o elle stocke les Rembrandt et les Renoir. Mais c'est sans importance - l'Amrique n'a pas de

150

151

problmes d'identit. Or la puissance future est ddie aux peuples sans origine, sans authenticit, et qui sauront exploiter cette situation jusqu'au bout. Voyez le Japon, qui dans une certaine mesure ralise ce pari mieux que les tats-Unis eux-mmes, russissant, dans un paradoxe pour nous inintelligible, transformer la puissance de la territorialit et de la fodalit en celle de la dterritorialit et de l'apesanteur. Le Japon est dj un satellite de la plante Terre. Mais l'Amrique fut dj en son temps un satellite de la plante Europe. Qu'on le veuille ou non, le futur s'est dplac vers les satellites artificiels.

Les tats-Unis, c'est l'utopie ralise.

Il ne faut pas juger de leur crise comme de la ntre, celle des vieux pays euroPens. La ntre est celle d'idaux historiques en proie leur ralisation imPQSSible. La leur est celle de l'utopie ralise confronte sa dure et sa permanence. La conviction idyllique des Am-

ricains d'tre le centre du monde, la puissance suprme et le modle absolu n'est pas fausse. Et elle ne se fonde pas tant sur les ressources, les techniques et les armes, que sur le prsuppos miraculeux d'une utopie incarne, d'une socit qui, avec une candeur qu'on peut juger insupportable, s'institue sur l'ide qu'elle est la ralisation de tout ce dont les autres ont rv justice, abondance, droit, richesse, libert: elle le sait, elle y croit, et fmalement les autres y croient aussi. Tout le monde fmit par se retourner, dans la crise actuelle des valeurs, vers la culture qui a os, par un coup de force thtral, les matrialiser sans attendre, vers celle qui, grce la rupture gographique et mentale de l'migration, a pu penser crer de toutes pices un monde idal - il ne faut pas ngliger la conscration phantasmatique de tout cela par le cinma. Quoi qu'il arrive, et quoi qu'on Pense de l'arrogance du dollar ou des multinationales, c'est cette culture qui fascine mondialement ceux mmes qui ont en souffrir, et ce de par

152

153

cette convlcnon morne et dlirante d'avoir matrialis tous leurs rves. Pas si dlirante que cela d'ailleurs: toutes les socits pionnires ont t plus ou moins des socits idales. Mme les jsuites du Paraguay. Mme les Portugais du Brsil ont fond en quelque sorte une socit patriarcale et esclavagiste idale, mais la diffrence du modle nordiste, anglo-saxon et puritain, le modle sudiste ne pouvait gure s'universaliser dans le monde moderne. En s'exportant, en s'hypostasiant au-del des mers, l'idal s'expurge de son histoire, se concrtise, se dveloppe avec un sang neuf et une nergie exprimentale. Le dynamisme des < nouveaux mondes> tmoigne toujours de leur supriorit sur leur patrie d'origine: ils oprationnalisent l'idal que les autres cultivaient comme fm dernire et secrtement impossible. La colonisation fut dans ce sens un coup de thtre mondial qui laisse des traces profondes et nostalgiques partout, mme lorsqu'elle s'effondre. Elle reprsente pour le Vieux Monde

l'exprience unique d'une commutation idalise des valeurs, presque comme dans un roman de science-fiction (dont elle garde souvent la tonalit, comme aux USA), et qui du coup court-circuite le destin de ces valeurs dans les pays d'origine. Le surgissement de ces socits la marge abolit le destin des socits historiques. En extrapolant brutalement leur essence outre-mer, ces dernires perdent le contrle de leur volution. Le modle idal qu'elles ont scrt les annule. Et jamais plus l'volution ne reprendra sous forme d'alignement progressif. Le moment, pour des valeurs jusque-l transcendantes, de leur ralisation, de leur projection ou de leur effondrement dans le rel (l'Amrique) est un moment irrversible. C'est ce qui, quoi qu'il arrive, nous spare des Amricains. Nous ne les rattraperons jamais, et nous n'aurons jamais cette candeur. Nous ne faisons que les imiter, les parodier avec cinquante ans de retard, et sans succs d'ailleurs. Il nous manque l'me et l'audace de ce qu'on pourrait appeler le degr zro d'une culture, la puissance

154

155

de l'inculture. Nous avons beau nous adapter plus ou moins, cette vision du monde nous chappera toujours, tout comme la Weltanschauung transcendantale et historique de l'Europe chappera toujours aux Amricains. Pas plus que les pays du Tiers Monde n'intrioriseront jamais les valeurs de dmocratie et de progrs technologique - les coupures dfinitives existent et ne se ravalent pas. Nous resterons des utopistes nostalgiques dchirs Par l'idal, mais rpugnant au fond sa ralisation, professant que tout est possible, mais jamais que tout est ralis. Telle est l'assertion de l'Amrique. Notre problme nous est que nos vieilles fmalits - rvolution, progrs, libert - se seront vanouies avant d'avoir t atteintes, sans avoir pu se matrialiser. D'o la mlancolie. Nous n'aurons jamais la chance de ce coup de thtre. Nous vivons dans la ngativit et la contradiction, eux vivent dans le paradoxe (car c'est une ide Paradoxale que celle d'une utopie ralise). Et la qualit du mode de vie amri-

cain rside pour beaucoup dans cet humour pragmatique et paradoxal, alors que le ntre se caractrise (se caractrisait?) par la subtilit de l'esprit critique. Bien des intellectuels amricains nous l'envient, et voudraient se refaire des valeurs idales, une histoire, revivre les dlices philosophiques ou marxistes de la vieille Europe. A contre-courant de tout ce qui fait leur situation originale, puisque le charme et la puissance de l'(in)culture amricaine viennent justement de la matrialisation soudaine et sans prcdent des modles.

Quand je vois des Amricains, surtout intellectuels, loucher avec nostalgie sur l'Europe, son histoire, sa mtaphysique, sa cuisine, son pass, je me dis qu'il s'agit l d'un transfert malheureux. L'histoire et le marxisme sont comme les vins fms et la cuisine: ils ne franchissent pas vraiment l'ocan, malgr les tentatives mouvantes pour les acclimater. C'est la revanche justifie du fait que nous,

156

157

Europens, n'avons jamais pu apprivoiser vraiment la modernit, qui se refuse elle aussi franchir l'ocan, mais dans l'autre sens. Il y a des produits qui ne souffrent pas d'importexport. Tant pis pour nous, tant pis pour eux. Si pour nous la socit est une fleur carnivore, pour eux l'histoire est une fleur exogne. Son parfum n'est pas plus convaincant que le bouquet des vins californiens (on veut nous faire croire le contraire aujourd'hui, mais il n'en est rien). Non seulement l'histoire ne se rattrape pas, mais il semble que l'actUalit mme du capital, dans cette socit < capitaliste >, ne se rattrape jamais. Ce n'est pourtant pas faute, chez nos critiques marxistes, de courir aprs le capital, mais il a toujours une longueur d'avance. Quand on en dmasque une phase, il est dj pass une phase ultrieure (E. Mandel et sa troisime phase du capital mondial). Le capital est fourbe, il ne joue pas le jeu de la critique, le vrai jeu de l'histoire, il djoue la dialectique, qui ne le reconstitue qu'aprs coup, avec une

rvolution de retard. Mme les rvolutions anticapitalistes ne servent qu' relancer la sienne propre: elles sont l'quivalent des exogenous events dont parle Mandel, comme les guerres ou les crises, ou la dcouverte des mines d'or, qui relancent le processus du capital sur d'autres bases. Finalement, tous ces thoriciens dmontrent eux-mmes l'inanit de leurs espoirs. En rinventant le capital chaque phase, sur la base du primat de l'conomie politique, ils font la preuve de l'initiative absolue du capital comme vnement historique. Ils se tendent ainsi un pige eux-mmes, et s'tent toute chance de le dpasser. Ce qui assure du mme coup - c'est peut-tre l leur objectif - la perptuit de leur analyse retardement.

L'Amrique n'a jamais manqu de violence, ni d'vnements, ni d'hommes, ni d'ides, mais tout a ne fait pas une histoire. Octavio paz a raison d'affll'mer que l'Amrique s'est cre

158

159

dans le dessein d'chapper l'histoire, d'difier une utopie l'abri de l'histoire, qu'elle y a en partie russi, et qu'elle persiste aujourd'hui dans ce dessein. L'histoire comme transcendance d'une raison sociale et politique, comme vision dialectique et conflictuelle des socits, ce concept-l n'est pas le leur - de mme que la modernit, comme rupture originelle d'avec une certaine histoire justement, ne sera jamais le ntre. Nous vivons depuis assez longtemps maintenant dans la conscience malheureuse de cette modernit pour le savoir. L'Europe a invent un certain type de fodalit, d'aristocratie, de bourgeoisie, d'idologie et de rvolution : tout a a eu du sens pour nous, mais au fond nulle part ailleurs. Tous ceux qui ont voulu singer cela se sont ridiculiss ou dramatiquement fourvoys (nous-mmes ne faisons plus gure que nous imiter et nous survivre). L'Amrique, elle, s'est trouve en position de rupture et de modernit radicale : c'est donc l que la modernit est originale, et nulle part ailleurs. Nous ne pouvons faire que l'imiter,

sans pouvoir la dfier sur son propre terrain. Une fois qu'un vnement a eu lieu, il a eu lieu, un point c'est tout. Et quand je vois l'Europe loucher sur la modernit tout prix, je me dis qu'il s'agit l aussi d'un transfert malheureux. Nous sommes toujours au centre, mais au centre du Vieux Monde. Eux qui furent une transcendance marginale de ce Vieux Monde en sont aujourd'hui le centre neuf et excentrique. L'excentricit est leur acte de naissance. Nous ne pourrons jamais la leur ravir. Nous ne pourrons jamais nous excentrer, nous dcentrer de la mme faon, nous ne serons donc jamais modernes au sens propre du terme, et nous n'aurons jamais la mme libert - non pas celle, formelle, que nous tenons pour assure, mais celle concrte, flexible, fonctionnelle, active, que nous voyons jouer dans l'institution amricaine, et dans la tte de chaque citoyen. Notre conception de la libert ne pourra jamais rivaliser avec la leur, spatiale et mobile, qui dcoule du fait

160

161

qu'ils se sont un jour affranchis de cette centralit historique. Du jour o est ne outre-Atlantique cette modernit excentrique en pleine puissance, l'Europe a commenc de disparatre. Les mythes se sont dplacs. Tous les mythes de la modernit sont aujourd'hui amricains. Rien ne sert de s'en affliger. A Los Angeles, l'Europe a disparu. Comme dit 1. Huppert: < Ils ont tout. Ils n'ont besoin de rien. Ils envient certes, et admirent notre pass et notre culture, mais au fond nous leur apparaissons comme une sorte de Tiers Monde lgant. >

Du dcentrement initial, il restera toujours, dans la sphre politique, une fdralit, une absence de centralit et, au niveau des murs et de la culture, une dcentralisation, une excentricit qui est celle mme du Nouveau Monde par rapport l'Europe. Les tats-Unis n'ont pas de problme insoluble de fdration (bien sr, il y a eu la Guerre de Scession, mais

nous Parlons de l'actuel ensemble fdral) parce qu'ils sont d'emble, ds le seuil de leur histoire, une culture de la promiscuit, du mixage, du mlange national et racial, de la rivalit et de l'htrognit. vident New York, o successivement chaque building a domin la ville, o tour tour chaque ethnie a domin la ville sa faon, et o pourtant l'ensemble donne une impression non htroclite, mais de convergence dans l'nergie, non d'unit ou de pluralit, mais d'intensit rivale, de puissance antagoniste, crant ainsi une complicit, une attraction collective, au-del de la culture ou de la politique, dans la violence ou la banalit mme du mode de vie. Dans le mme ordre d'ides, il Y a une profonde diffrence de tonalit raciale, ethnique, enqe l'Amrique et la France. L-bas, le mixage violent de multiples nationalits europennes, puis de races exognes, a produit une situation originale. Cette multiracialit a transform le pays et lui a donn sa complexit caractristique. En France, il n'y a eu ni

162

163

mlange original, ni solution vritable, ni dfi de l'un l'autre groupe. La situation coloniale a simplement t transfre en mtropole, hors son contexte originel. Tous les immigrs sont au fond des harkis, sous le protectorat social de leurs oppresseurs, auquel ils n'ont opposer que leur misre ou leur relgation de fait. L'immigration est sans doute une question brlante, mais en soi la prsence de plusieurs millions d'immigrs n'a pas marqu le mode de vie franais ni altr la configuration de ce pays. e est pourquoi, quand on revient en France, on a surtout l'impression visqueuse de petit racisme, de situation fausse et honteuse pour tout le monde. Squelle d'une situation coloniale, o persiste la mauvaise foi du colon et celle du colonis. Alors qu'en Amrique, chaque ethnie, chaque race dveloppe une langue, une culture comptitive, parfois suprieure celle des < autochtones >, et que chaque groupe prend tour tour symboliquement le dessus. Il ne s'agit pas d'galit ou de libert formelle, mais d'une libert de fait, qui s'exprime dans la

rivalit et le dfi, et ceci donne une vivacit singulire, une tonalit ouverte la confrontation des races. Nous sommes une culture, l'europenne, qui a pari sur l'universel, et le danger qui la guette est de prir par l'universel... C'est aussi bien l'extension du concept de march, des changes montaires ou des biens de production que l'imprialisme de l'ide de culture. Mfionsnous de cette ide, qui n'est devenue universelle qu'en se formalisant dans l'abstraction, exactement comme celle de rvolution, et ce titre aussi dvoratrice de singularit que la rvolution l'est de ses enfants. Cette prtention l'universalit a pour consquence une gale impossibilit se diversifier vers le bas et se fdrer vers le haut. Une nation ou une culture une fois centralise selon un processus historique durable prouve des difficults insurmontables aussi bien crer des sous-ensembles viables qu' s'intgrer un super-ensemble cohrent... Il y a une sorte de fatalit dans le processus centralisateur. D'o

164

165

les difficults actuelles trouver un lan, une culture, un dynamisme europen. Incapacit produire un vnement fdral (l'Europe), un vnement local (la dcentralisation), un vnement racial ou multiracial (la mixit). Trop emptrs de notre histoire, nous ne savons produire qu'une centralit honteuse (le pluralisme la Clochemerle) et une promiscuit honteuse (notre racisme mou).

Le pnnape de l'utopie ralise explique

l'absence, et d'ailleurs l'inutilit de la mtaphysique et de l'imaginaire dans la vie amricaine. Elle cre chez les Amricains une perception de la ralit diffrente de la ntre. Le rel n'y est pas li l'impossible, et aucun chec ne peut le remettre en cause. Ce qui s'est pens en Europe se ralise en Amrique - tout ce qui disparat en Europe rapparat San Francisco! Cependant l'ide d'une utopie ralise est une ide paradoxale. Si donc la ngativit, l'ironie, le sublime gouvernent la pense euro-

penne, c'est le paradoxe qui domine la pense amricaine, l'humour paradoxal d'une matrialit accomplie, d'une vidence toujours neuve, d'une fracheur dans la lgalit du fait accompli qui nous tonne toujours, l'humour d' une visibilit naive des choses, alors que nous voluons dans l'inquitante tranget du djvu et la transcendance glauque de l'histoire. Nous reprochons aux Amricains de ne savoir analyser ni conceptualiser. Mais c'est leur faire un faux procs. C'est nous qui imaginons que tout culmine dans la transcendance, et que rien n'existe qui n'ait t pens dans son concept. Non seulement eux ne s'en soucient gure, mais leur perspective est inverse. Non pas conceptualiser la ralit, mais raliser le concept, et matrialiser les ides. Celles de la religion et de la morale claire du xvnt sicle bien sr, mais aussi les rves, les valeurs scientifiques, les perversions sexuelles. Matrialiser la libert, mais aussi l'inconscient. Nos phantasmes d'espace et de fiction, mais aussi de sincrit et de vertu, ou les dlires de la

166

167

technicit - tout ce qui a t rv en de de l'Atlantique a des chances de se raliser audel. Eux fabriquent du rel partir des ides, nous transformons le rel en ides, ou en idologie. N'a de sens ici que ce qui se produit, ou se manifeste, n'a de sens pour nous que ce qui se pense, ou se cache. Mme le matrialisme n'est en Europe qu'une ide, c'est en Amrique qu'il se concrtise dans l'opration technique des choses, dans l'opration du mode de pense en mode de vie, dans le < tournage> de la vie, comme on dit au cinma: Action! et la camra se met tourner. Car la matrialit des choses, bien sr, c'est leur cinmatographie.

Les Amricains croient aux faits, mais pas

la facticit. Ils ne savent pas que le fait est factice, comme son nom l'indique. C'est dans cette croyance au fait, dans la crdibilit totale de ce qui se fait et de ce qui se voit, au mpris de ce qu'on peut appeler l'apparence, ou le jeu

des apparences, c'est dans cette vidence pragmatique des choses: un visage ne trompe pas, un comportement ne trompe pas, un processus scientifique ne trompe pas, rien ne trompe, rien n'est ambivalent (et c'est vrai au fond: rien ne trompe, il n'y a pas de mensonge, il n'y a que de la simulation, qui est justement la facticit du fait), c'est en ce sens que les Amricains sont une vritable socit utopique, dans leur religion du fait accompli, dans la navet de leurs dductions, dans leur mconnaissance du malin gnie des choses. li faut tre utopique pour penser que dans un ordre humain, quel qu'il soit, les choses puissent tre aussi naves. Toutes les autres socits sont marques par une quelconque hrsie, par une quelconque dissidence, par une quelconque mfiance vis-vis de la ralit, par la superstition d'une volont maligne et l'abduction de cette volont force de magie, par la croyance en la puissance des apparences. Ici, pas de dissidence, pas de suspicion, le roi est nu, les faits sont l. Les Amricains, c'est bien connu, sont fascins

168

169

par les Jaunes, chez qui ils pressentent une

forme suPrieure de ruse, de cette absence de vrit dont ils ont peur.

C'est vrai, l'ironie de la communaut fait dfaut i, de mme que l'enjouement de la vie sociale. Le charme interne aux manires, au thtre des relations sociales, tout est report vers l'extrieur, dans la publit faite la vie.et au mode de vie. C'est une socit qui fait inlassablement sa propre apologie, ou qui se justifie perptuellement d'exister. Tout doit tre rendu public, ce qu'on vaut, ce qu'on gagne, comment on vit - il n'y a PaS place pour un jeu plus subtil. Le look de cette socit est autopublitaire. Tmoin le drapeau amricain, partout prsent, sur les plantations, les agglomrations, les stations-service, les tombes des metires, non PaS comme signe hroque, mais comme sigle d'une bonne marque de fabrique. C'est simplement le label de la plus belle entreprise internationale qui ait russi : les

USA. C'est ainsi que les hyperralistes ont pu le peindre navement, sans ironie ni contestation Oim Dine dans les annes 60), tout comme le pop art transposait avec une sorte de joie sur ses toiles l'tonnante banalit des biens de consommation. Rien l-dedans de la Parodie froce de l'hymne amricain par Jimmy Hendricks. Tout ce qu'on peut y dceler, c'est l'ironie lgre, l'humour neutre des choses banalises, celui du mohl-home et du hamburger gant sur le hl/hoard de nq mtres de long, l'humour pop et hyper si caractristique de l'ambiance amricaine, o les choses sont comme .doues d'une certaine indulgence envers leur propre banalit. Mais elles sont indulgentes envers leur propre dlire aussi. Plus gnralement, elles ne prtendent pas l'extraordinaire, elles le sont. Elles ont cette extravagance qui fait l'Amrique insolite de tous les jours, non pas surraliste (le surralisme est encore une extravagance esthtique, trs europenne d'inspiration), non, i l'extravagance est passe dans les choses. La folie, chez nous subjective, est

170

171

devenue i objective. L'ironie, chez nous subjective, s'est faite ici objeaive. La fantasmagorie, l'excs qui sont chez nous ceux de l'esprit et des facults mentales, ici sont passs dans les choses. Quel que soit l'ennui, l'enfer de la quotidiennet aux US comme ailleurs, la banalit amricaine sera toujours mille fois plus intressante que l'europenne, et surtout la franaise. Peut-tre parce que la banalit est ne ici de l'extrme tendue, de la monotonie extensive, et de l'inculture radicale. Elle y est autochtone, comme l'extrme inverse, celui de la vitesse, de la verticalit, de la dmesure qui touche la dsinvolture, et d'une indiffrence aux valeurs qui touche l'immoralit. Alors que la banalit franaise est une djection de la quotidiennet bourgeoise, ne de la fm d'une culture aristocratique, mue en manirisme petit-bourgeois, de cette bourgeoisie qui s'est rtrcie comme une peau de chagrin tout au long du ){OC sicle. Tout est l : c'est le cadavre de la bourgeoisie qui nous spare, c'est elle qui charrie pour nous 172

le chromosome de la banalit, alors que les Amricains Ont su conserver un humour aux signes matriels de l'vidence et de la richesse. C'est aussi pourquoi les Europens vivent tout ce qui relve de la statistique comme un destin malheureux, ils y lisent tout de suite leur chec individuel et se rfugient dans un dfi crisp au quantitatif. Les Amricains au contraire vivent la statistique comme stimulation optimiste, comme dimension de leur chance, de l'accession heureuse la majorit. C'est le seul pays o la quantit peut s'exalter sans remords. L'indulgence et l'humour dont tmoignent les choses dans leur banalit, les Amricains l'ont pour eux-mmes et pour les autres. Ils ont un comportement intellectuel suave, tout en douceur. Ils ne prtendent pas ce que nous appelons l'intelligence, et ne se sentent pas menacs par celle des autres. C'est seulement pour eux une forme d'esprit singulire, laquelle il ne faut pas s'exposer outre mesure. 173

Ils ne songent donc pas spontanment nier ou dmentir, leur mouvement naturel est d'approuver. Quand nous disons: je suis d'accord avec vous, c'est pour tout contester par la suite. Quand l'Amricain dit qu'il est d'accord, c'est qu'en toute franchise il ne voit rien au-del. Mais bien souvent il confIrmera votre analyse par des faits, des statistiques ou des expriences vcues qui lui enlveront de facto toute valeur conceptuelle. Cette auto-indulgence non dnue d'humour tmoigne d'une socit sre de sa richesse et de sa puissance, et qui aurait en quelque sorte intrioris la formule de Hannah Arendt selon laquelle la rvolution amricaine, au contraire de toutes celles d'Europe, est une rvolution russie. Mais mme une rvolution russie a ses victimes et ses emblmes sacrificiels. C'est sur le meurtre de Kennedy que se fonde en dfmitive le rgne actuel de Reagan. Ce meurtre n'a jamais t veng, ni lucid, et pour cause. Ne parlons pas du meurtre des Indiens, c'est encore lui dont l'nergie rayonne sur l'Amrique

actuelle. Ceci dit pour illustrer non plus seulement l'indulgence, mais la violence autopublicitaire, autojustificatrice, de cette socit, cette violence triomphaliste qui fait partie des rvolutions russies.

Tocqueville dcrit avec chaleur les bienfaits de la dmocratie et de la constitution amricaine, louant la libre inspiration du mode de vie, l'quanimit des murs (plus que l'galit des statuts), la suprmatie d'une organisation morale (plutt que politique) de la socit. Puis il dcrit avec une lucidit gale l'extermination des Indiens et la condition des Noirs, sans jamais confronter les deux ralits. Comme si le bien et le mal s'taient dvelopps sparment. Se peut-il qu'on puisse, tout en ressentant vivement l'un et l'autre, faire abstraction de leur rapport? Certes, et le paradoxe est aujourd'hui le mme: nous ne rsoudrons jamais l'nigme du rapport entre les fondements ngatifs de la grandeur et cette grandeur e//e-

174

175

mme. L'Amrique est puissante et originale,

l'Amrique est violente et abominable - il ne faut chercher ni effacer l'un ou l'autre, ni rconcilier les deux:. Mais qu'en est-il de cette grandeur paradoxale, de cette situation originale du Nouveau Monde telle que la dcrivait Tocqueville? Qu'en est-il de cette < rvolution> amricaine qui consistait dans la rsolution dynamique d'un intrt individuel bien compris et d'une moralit collective bien tempre? Problme non rsolu en Europe, et qui pour cette raison alimentera pendant tout le xnr sicle une problmatique de l'histoire, de l'tat et de la disparition de l'tat que l'Amrique ne connat pas. Qu'en est-il du dfi qui se dessinait chez Tocqueville: une nation peut-elle conclure un paae de grandeur sur la seule base de l'intrt banal de tout un chacun? Peut-il exister un paae d'galit et de banalit (dans l'intrt, le droit et la richesse) qui garde une dimension hroque et originale? (car qu'est-ce qu'une socit sans une dimension hroque?) Bref: le 176

Nouveau Monde a-t-il tenu ses promesses? Est-il all au bout des bienfaits de la libert, ou n'est-il all qu'au bout des mfaits de l'galit? On rapporte le plus souvent la libert et son usage l'clat de la puissance amricaine. Mais la libert en soi n'est pas gnratrice de puissance. La libert conue comme action publique, comme discours collectif d'une socit sur ses propres entreprises et ses propres valeurs, cette libert-l s'est plutt perdue dans la libration individuelle des murs et dans l'agitation (l'agitation, comme on sait, est une des principales aaivits des Amricains). C'est donc plutt l'galit et ses consquences qui ont jou comme gnratrices de puissance. C'est cette galit dont Tocqueville disait dans une merveilleuse formule: < Ce que je reproche l'galit, ce n'est pas d'entraner les hommes la poursuite de jouissances dfendues, c'est de les absorber entirement dans la recherche des jouissances permises >, c'est elle, l'galisation moderne des statuts et des valeurs, c'est elle, l'indiffrence des traits et des caraares, qui 177

dfraie et qui dchane la puissance. C'est autour d'elle que se redessine le paradoxe de Tocqueville, savoir que l'univers amricain tend la fois vers l'insignifiance absolue (toutes choses tendant s'y galiser et s'y annuler en puissance) et vers l'originalit absolue aujourd'hui plus encore qu'il y a cent cinquante ans, les effets ayant t multiplis par l'extension gographique. Un univers gnial par le dveloppement irrpressible de l'galit, de la banalit et de l'indiffrence. C'est ce dynamisme d'ensemble, cette dynamique de l'abolition des diffrences qui est passionnante et qui pose, comme le disait Tocqueville, un problme nouveau l'intelligence des socits humaines. Il est d'ailleurs extraordinaire de voir combien les Amricains ont peu chang depuis deux sicles, bien moins que les socits europennes prises dans les rvolutions politiques du ~ sicle, alors qu'eux ont gard intacte, prserve par la distance ocanique qui est l'quivalent d'une insularit dans le temps, la perspective utopi178

que et morale des hommes du xvuf , ou mme des sectes puritaines du XVIf sicle, transplante et perptue l'abri des pripties de l'histoire. Cette hystrsie puritaine et morale est celle de l'exil, c'est celle de l'utopie. Nous leur en faisons procs: pourquoi la rvolution n'at-elle pas eu lieu ici, pays neuf, pays de libert, bastion avanc du capitalisme? Pourquoi le < social >, le < politique >, nos catgories de prdilection, ont-elles si peu de prise ici? C'est que le ~ sicle social et philosophique n'a pas franchi l'Atlantique et que les choses vivent toujours ici de l'utopie et de la morale, de l'ide concrte du bonheur et des murs, toutes choses qu'en Europe l'idologie politique a liquides, Marx en tte, vers une conception < objective> de la transformation historique. C'est de ce point de vue que nous taxons les Amricains de navet historique et d'hypocrisie morale. Mais c'est simplement que, dans leur conscience collective, ils s'inscrivent plus prs des modles de pense du xvuf sicle: utopique et pragmatique, que de ceux qu'imposera 179

la Rvolution franaise: idologique et rvolutionnaire. Pourquoi les sectes sont-elles ici si puissantes et si dynamiques? Le brassage des races, des institutions et des techniques aurait d les balayer depuis longtemps. Mais c'est qu'ici elles ont gard la forme vivante, l'illuminisme pratique de leurs origines, et leur obsession morale. De quelque faon, c'est leur micromodle qui s'est largi l'Amrique entire. Ds l'origine, les sectes ont jou le plus grand rle dans le passage l'utopie ralise, qui est l'quivalent d'un passage l'acre. Ce sont elles qui vivent de l'utopie (l'glise la tient pour hrsie virtuelle) et qui s'emploient prcipiter le Royaume de Dieu sur la terre, alors que l'glise s'en tient l'esprance du salut et aux vertuS thologales. Ce destin de la secte, c'est comme si l'Amrique l'avait pous dans son ensemble: la concrtisation immdiate de toutes les perspeaives de salut. La multiplication des sectes particulires ne doit pas nous leurrer: le fait 180

important est que l'Amrique entire est concerne par l'institution morale de la secte, son exigence immdiate de batification, son efficacit matrielle, sa compulsion de justification, et sans doute aussi par sa folie et son dlire. Si l'Amrique perd cette perspective morale sur elle-mme, elle s'effondre. Ceci n'est peuttre pas vident pour des Europens, pour qui l'Amrique est une puissance cynique et sa morale une idologie hypocrite. Nous ne voulons pas croire la vision morale qu'ont les Amricains d'eux-mmes, mais nous avons tort. Lorsqu'ils se demandent srieusement pourquoi d'autres peuples les dtestent, nous aurions tort de sourire, car c'est cette mme interrogation qui permet les Watergate et la dnonciation impitoyable de la corruption et des tares de leur propre socit au cinma et dans les media - une libert que nous pouvons leur envier, nous socits vritablement hypocrites, o le secret et la respeaabilit, l'affectation bourgeoise, couvrent toujours les affaires individuelles et publiques. 181

L'ide prinpale de Tocqueville est que l'esprit de l'Amrique est dans son mode de vie, dans la rvolution des murs, dans la rvolution morale. Celle- n'instaure pas une nouvelle lgalit ni un nouvel tat, mais une lgitimit pratique: celle du mode ~e vie. I.:e salut ne relve plus du divin ou de l'Etat, malS de l'organisation pratique idale. Faut-il remonter pour cela jusqu'au dcret protestant de scularisation de la consence, d'introjection de la juridiction divine dans la displine quotidienne? Le fait est que la religion, par exemple, est entre dans les murs, ce qui fait qu'elle ne peut plus tre mise en cause ou interroge sur ses fondements, puisqu'elle n'a plus de valeur transcendante. C'est la religion comme mode de vie. De mme la politique est entre dans les murs, comme machine pragmatique, comme jeu, comme interaction, comme spectacle, ce qui fait qu'elle ne peut plus tre juge d'un point de vue proprement

politique. Il n'y a plus de principe idologique ou philosophique de gouvernement, c'est la fois plus naf et plus conjoncturel. Cela ne signifie pas qu'il n'y ait pas de stratgies, mais ce sont des stratgies modales, et non fmales. La sexualit elle-mme est entre dans les murs, ce qui veut dire qu'elle non plus n'a plus de valeur transcendante, ni comme interdit, ni comme principe d'analyse, de jouissance ou de transgression. Elle s'est < cologise >, psychologise, scularise usage domestique. Elle est entre dans le mode de vie. La prminence des murs, l'hgmonie du mode de vie signifie que l'universel abstrait de la loi le cde la rgulation concrte des changes. La loi n'est pas consensuelle: vous tes cens la connatre et lui obir. Mais la dsobissance vous honore elle aussi, et l'histoire est faite simultanment de l'exaltation de la loi et de ceux qui ont dsobi la loi. Ce qui frappe par contre dans le systme amricain, c'est qu'il n'y a pas d'honneur dsobir, ni de prestige dans la transgression ou l'exception.

182

183

C'est le fameux conformisme amricain o nous voyons un signe de faiblesse sociale et politique. Mais c'est qu'ici l'accord se fait plutt sur une rgulation concrte que sur une lgislation abstraite, sur des modalits informelles que sur une instance formelle. Que signifierait de se dsolidariser d'une rgle, de s'inscrire en faux contre un dispositif? Il faut comprendre cette solidarit conventionnelle, pragmatique, des murs amricaines, qui repose sur une sorte de pacte moral, et non de contrat social, et qu'on pourrait comparer non pas tellement au code de la route, auquel chacun peut dsobir, qu'au consensus qui rgle la circulation automobile sur les autoroutes. Cette conformit rapproche la socit amricaine des socits primitives, o il serait absurde de se distinguer moralement en dsobissant au rituel collectif. Ce conformisme n'est donc pas < naIf> : il rsulte d'un pacte au niveau des murs, d'un ensemble de rgles et de modalits qui suppose, comme principe de fonctionnement, une adhsion quasi spontane.
184

Alors que nous vivons d'une dsobissance tout aussi rituelle notre propre systme de valeurs. Ce < conformisme> est le reflet d'une certaine libert : celle de l'absence de prjugs et de prtention. On pourrait avancer que l'absence de prjugs chez les Amricains est lie l'absence de jugement. Cela serait injuste, mais tout prendre, pourquoi ne pas prfrer cette solution lgre notre solution lourde et prtentieuse? Voyez cette fille qui vous sert dans le guestroom : elle le fait en toute libert, avec le sourire, sans prjugs ni prtention, comme si elle tait assise en face de vous. Les choses ne sont pas gales, mais elle ne prtend pas l'galit, celle-ci est acquise dans les murs. Tout le contraire du garon de caf sartrien, compltement alin sa reprsentation, et qui ne rsout cette situation qu'en passant un mtalangage thtral, en affectant par ses gestes une libert ou une galit qu'il n'a pas. D'o l'intellectualit malheureuse de son comportement, qui est celle, chez nous, de
185

presque toutes les classes sociales. Cette ~ues: tion de l'galit dans les murs, de la hberte des murs, n'a t ni rsolue, ni mme jamais vraiment pose dans notre culture, seule la question politique ou philosophique de l'galit a t pose, et celle-l nous renvoie une ternelle prtention. En Amrique - ceci est banal - on est tonn par l'oubli presque naturel des statuts, l'aisance et la libert des relations. Cette aisance peut nous paratre banale ou vulgaire, elle n'est jamais ridicule. C'est notre affectation qui est ridicule. Il n'est que de voir une famille franaise s'installer sur une plage californienne pour sentir le poids abominable de notre culture. Le groupe amricain reste ouvert, la cellule franaise se cre immdiatement un espace ferm, l'enfant amricain prend le large, le franais tourne autour de ses parents. Les Amricains veillent avoir toujours de la glace et de la bire, les Franais veillent aux prsances et au bien-tre thtral. On circule beaucoup sur les plages amricaines, le Franais campe sur son

fief de sable. Le Franais s'affiche en vacances, mais il garde la mdiocrit de son espace petit-bourgeois. Or, on peut tout dire des Amricains, sauf qu'ils sont mdiocres ou petits-bourgeois. Ils n'ont certes pas de grce aristocratique, mais ils ont l'aisance de l'espace, de ceux qui ont toujours eu de l'espace, et cei leur tient lieu de manires et de quartiers de noblesse. L'aisance corporelle que donne la disposition de l'espace compense aisment la faiblesse des traits et des caractres. Vulgaire, mais easy. Nous sommes une culture de la promiscuit, qui donne des manires et de l'affectation, eux ont une culture dmocratique de l'espace. Nous sommes libres en esprit, mais eux sont libres de leurs gestes. L'Amricain qui circule dans les dserts ou les parcs nationaux ne donne pas l'impression d'tre en vacances. Circuler est son emploi naturel, la nature est une frontire et un lieu d'action. Rien du romantisme avachi et de la quitude galloromaine qui peuplent notre temps libre. Rien du label vacances tel qu'il a t invent chez

186

187

nous par le Front Populaire: cette atmosphre dmoralisante du temps libre arrach l'tat, consomm avec le sentiment plbien et le souci thtral du loisir bien gagn. La libert ici n'a pas de dfmition statique ou ngative, elle a une dfmition spatiale et mobile. La grande leon de tout ceci, c'est que la libert et l'galit, comme l'aisance et la grce, n'existent que donnes d'avance. a, c'est le coup de thtre dmocratique : l'galit est au dpart, et non pas la fm. C'est ce qui fait la diffrence entre la dmocratie et l'galitarisme : la dmocratie suppose l'galit au dpart, l'galitarisme la suppose la fm. Democracy demands that ail of its citizen begin the race et/en. Egalitarianism insists that they ail fmish

sans se regarder, ce qui peut sembler une marque de discrtion et de civilit, mais qui est aussi une marque d'indiffrence. Du moins celle-ci n'est-elle pas affecte. C'est la fois une qualit et une absence de qualit.

et/en.
Cependant, quand nul n'est plus obsd par le jugement ni par les prjugs, il s'ensuit une plus grande tolrance, mais aussi une plus grande indiffrence. Ne cherchant plus le regard de l'autre, ils fmissent aussi par ne plus se voir. Ainsi dans la rue, les gens se croisent

Quand je parle du < mode de vie> amricain, c'est pour en souligner l'utopie, la banalit mythique, le rve et la grandeur. Cette philosophie immanente non seulement au dveloppement technique mais l' outrepassement des techniques dans le jeu excessif de la technique, non seulement la modernit mais la dmesure des formes modernes (que ce soit le rseau vertical de New York ou le rseau horizontal de Los Angeles), non seulement la banalit mais aux formes apocalyptiques de la banalit, non seulement la ralit de la vie quotidienne, mais l'hyperralit de cette vie qui, telle qu'elle est, prsente toutes les caractristiques de la fiction. C'est ce caractre fictionnel qui est passionnant. Or, la fiction

188

189

n'est pas l'imaginaire. C'est ce qui anticipe sur l'imaginaire en le ralisant. Au contraire de notre mouvement nous, qui est d'anticiPer sur la ralit en l'imaginant, ou de la fuir en l'idalisant. C'est pourquoi nous ne serons jamais dans de la vraie fiction, noUS sommes vous l'imaginaire et la. nostalgie du futur. Le mode de vie amricain, lui, est spontanment fictionnel, puisqu'il est outrepassement de l'imaginaire dans la ralit. La fiction n'est pas non plus l'abstraction, et s'il y a une sorte d'infirmit de l'Amrique vis--vis de l'abstraction, cette incapacit revt une forme glorieuse dans la ralit sauvage de l'Amrique moyenne, dans l'apothose de la vie quotidienne, dans ce gnie empirique qui nous tonne tellement. Peut-tre cette rvolution russie ne l'est-elle plus tout fait au sens o Tocqueville l'entendait, d'un mouvement spontan de l'esprit public, d'une forme spontane et concrte d'agencement des murs aux valeurs modernes. Plus que dans le mouvement des institutions, c'est dans la libration des 190

techniques et des images qu'il faut chercher la forme glorieuse de la ralit amricaine, dans la dynamique immorale des images, dans l'orgie de biens et de services, orgie de puissance et d'nergie inutile (mais qui dira o s'arrte l'nergie utile?), o clate beaucoup plus l'esprit publicitaire que l'esprit public. Mais enftn, ce sont l des traits de libration, et l'obscnit mme de cette socit est le signe de sa libration. Libration de tous les effets, dont certains parfaitement excessifs et abjects, mais justement: le comble de la libration, sa consquence logique, est dans l'orgie spectaculaire, dans la vitesse, dans l'instantanit du changement, dans l'excentricit gnralise. La politique se libre dans le spectacle, dans l'effet publicitaire tout prix, la sexualit se libre dans toutes ses anomalies et ses perversions (y compris dans son refus, dernier trait la mode, et qui n'est encore qu'un effet de surfusion de la libration sexuelle), les murs, les coutumes, le corps et le langage se librent dans l'acclration de la mode. Libr n'est pas l'homme

191

dans sa ralit idale, dans sa vrit intrieure ou dans sa transparence - libr est l'homme qui change d'espace, qui circule, qui change de sexe, de vtements, de murs selon la mode, et non selon la morale, qui change d'opinion selon les modles d'opinion, et non selon sa conscience. C'est a la libration pratique, qu'on le veuille ou non, qu'on en dplore ou non le gaspillage et l'obscnit. D'ailleurs, les gens des pays < totalitaires > savent bien que c'est l la libert vraie, ils ne rvent que de cela: la mode, les modles, les idoles, le jeu des images, pouvoir circuler pour circuler, la publicit, le dchanement publicitaire. L'orgie, quoi. Or il faut bien dire que c'est l'Amrique qui a ralis concrtement, techniquement cette orgie de libration, cette orgie de l'indiffrence, de la dconnection, de l'exhibition et de la circulation. Je ne sais PaS ce qu'il reste de la rvolution russie dont parlait Tocqueville, celle de la libert politique et de la qualit de l'esprit public (l'Amrique offre aujourd'hui dans ce domaine le meilleur et le pire), mais

elle a certainement russi cette rvolution-l, alors que nous, aprs avoir rat nos rvolutions historiques, nos rvolutions abstraites, nous sommes en train de rater celle-ci aussi. Ces consquences logiques de la modernit, de la rvolution du mode de vie, jusque dans ses excs, nous les absorbons malgr nous, doses homopathiques, dans un mlange de fascination et de ressentiment. Nous nous tranons en Europe dans le culte de la diffrence, nous sommes donc handicaPs Par rapport la modernit radicale, qui repose sur l'indiffrence. Nous devenons modernes et indiffrents contrecur, d'o le peu d'clat de notre modernit, d'o l'absence de gnie moderne dans nos entreprises. Nous n'avons mme Pas le malin gnie de la modernit, celui qui pousse l'innovation jusqu' l'extravagance, et retrouve par l une sorte de libert fantastique.

Tout ce qui s'est hroquement jou et dtruit en Europe sous le signe de la Rvolu-

192

193

tion et de la Terreur est all se raliser outre-Atlantique de la faon la plus simple et la plus empirique (l'utopie de la richesse, du droit, de la libert, du contrat social et de la reprsentation). De mme, tout ce dont nous avons rv sous le signe radical de l'anticulture, de la subversion du sens, de la destruction de la raison et de la fm de la reprsentation, toute cette anti-utopie qui a dchan en Europe tant de convulsions thoriques et politiques, esthtiques et sociales, sans jamais se raliser vraiment (Mai 68 en est un dernier exemple), tout cela est ralis ici, en Amrique, de la faon la plus simple et la plus radicale. On y a ralis l'utopie, on y ralise l'anti-utopie : celle de la draison, de la dterritorialisation, de l'indtermination du sujet et du langage, de la neutralisation de toutes les valeurs, de la mort de la culture. L'Amrique ralise tout, et elle procde pour cela de faon empirique et sauvage. Nous ne faisons que rver et passer l'acte de temps en temps - l'Amrique, elle, tire les consquences logiques, pragmatiques, de tout ce qu'il est

possible de concevoir. En ce sens, elle est nave et primitive, elle ne connat pas l'ironie du concept, elle ne connat pas l'ironie de la sduction, elle n'ironise pas sur le futur ou le destin, elle opre, elle matrialise. A la radicalit utopique, elle oppose la radicalit empirique, qu'elle est seme concrtiser dramatiquement. Nous philosophons sur la fm d'un tas de choses, mais c'est ici qu'elles prennent fm. C est ici qu'il n'y a plus de territoire (mais justement un espace prodigieux), ici que le rel et l'imaginaire ont pris fm (ouvrant tous les espaces la simmation). C'est donc ici qu'il faut chercher l'idaltype de la fin de notre culture. C est le mode de vie amricain, que nous jugeons naf ou culturellement nm, c'est lui qui nous donnera le tableau analytique complet de la fm de nos valeurs - chez nous vainement prophtise - avec l'envergure que lui donne la dimension gographique et mentale de l'utopie. Mais alors, c'est a une utopie ralise, c'est a une rvolution russie? Eh oui, c'est a! Que

194

195

voulez-vous que soit une rvolution < russie >? C'est le paradis. Santa Barbara est un paradis, Disneyland est un paradis, les tatsUnis sont un paradis. Le paradis est ce qu'il est, ventuellement funbre, monotone et superficiel. Mais c'est le paradis. li n'y en a pas d'autre. Si vous acceptez de tirer les consquences de vos rves, pas seulement politiques et sentimentaux, mais aussi thoriques et culturels, alors vous devez considrer l'Amrique, encore aujourd'hui, avec le mme enthousiasme naf que les gnrations qui ont dcouvert le Nouveau Monde. Celui mme des Amricains pour leur propre russite, leur propre barbarie et leur propre puissance. Sinon, vous n'y comprenez rien, et vous ne comprendrez rien non plus votre propre histoire, ou la fm de votre histoire. Car l'Europe ne peut plus se comprendre partir d'elle-mme. Les tatsUnis sont plus mystrieux: le mystre de ta ralit amricaine dpasse nos fictions et nos interprtations. Mystre d'une socit qui ne cherche pas se donner un sens ou une

identit, qui ne se paye ni de transcendance ni d'esthtique et qui, prcisment cause de ce/a, invente la seule grande verticalit moderne dans ses buildings, qui SOnt ce qu'il y a de plus grandiose dans l'ordre vertical, et n'obissent pourtant pas aux rgles de la transcendance, qui sont l'architecture la plus prodigieuse et n'obissent pourtant pas aux lois de l'esthtique, ultra-modernes, ultra-fonctionnels, mais avec quelque chose de non spculatif, de primitif et de sauvage - une culture, ou une inculture comme celle-ci est pour nous un mystre. L'introversion, la rflexion, les effets de sens l'ombre du concept, cela nous est familier. Mais l'objet libr de son concept, libre de se dployer dans l'extraversion et l'quivalence de tous. ses effets, a, c'est nigmatique. L'extraversIOn est pour nous un mystre - trs exactement comme l'tait pour Marx la marchandise: hiroglyphe du monde moderne, mystrieuse parce qu'extravertie justement, forme se ralisant dans son opra-

196

197

tion pure et dans la circulation pure (hello Karl!).

Dans ce sens, l'Amrique entire est pour nous un dsert. La culture y est sauvage: elle y fait le sacrifice de l'intellect et de toute esthtique, par tranSCription littrale dans le rel. Sans doute a-t-elle gagn cette sauvagerie du fait du dcentrement originel vers des terres vierges, mais sans doute aussi sans le vouloir des Indiens qu'elle a dtruits. L'Indien mort reste le garant mystrieux des mcanismes primitifs, jusque dans la modernit des images et des techniques. Ces Indiens que les Amricains ont au dtruire, peut-tre n'ont-il fait qu'en dissminer la virulence? Ils ont fray, marqu, travers les dserts d'autoroutes, mais par une interaction mystrieuse, leurs villes ont pris la strUctUre et la couleur du dsert. Ils n'ont pas dtruit l'espace, ils l'ont simplement rendu inftni par la destrUction de son centre (ainsi des villes extensibles l'inftni). Par l, ils

ont ouvert un vritable espace de la ftction. Dans la < pense sauvage> non plus il n'y a pas d'univers naturel, pas de transCendance de l'homme ni de la nature, ni de l'histoire - la culture est tout ou rien, comme on voudra. Cette indistinction se retrouve au comble de la simulation moderne. L non plus, il n'y a pas d'univers naturel, et vous ne pouvez faire la diffrence entre un dsert et une mtropole. Ni les Indiens n'taient inftniment prs de la nature, ni les Amricains n'en sont infmiment loigns: tous deux sont de part et d'autre de cette idalit de la nature, comme de celle de la culture, et galement trangers l'une et l'autre. Il n'y a pas de culture ici, pas de discours culturel. Pas de ministre, pas de commissions, pas de subventions, pas de promotion. Le trmolo culturel qui est celui de la France entire, ce ftichisme du patrimoine - rien ici de cette invocation sentimentale, et qui plus est aujourd'hui: tatique et protectionniste. Beaubourg est impossible ici, de mme qu'en Italie

198

199

(pour d'autres raisons). Non seulement la centralisation, mais l'ide d'une culture cultive n'existe pas, pas plus que celle d'une religion thologale et sacre. Pas de culture de la culture, pas de religion de la religion. Il faudrait parler plutt de culture < anthropologique >, qui consiste dans l'invention des murs et du mode de vie. Celle-l seule est intressante, comme seules les rues de New York le sont, et non les muses. Mme dans la danse, le cinma, le roman, la fiction, l'architecture, ce qui est spcifiquement amricain a quelque chose de sauvage, qui n'a pas connu le lustr et le phras, le rhtorique et le thtral de nos cultures bourgeoises, qui n'a pas t pomponn aux couleurs de la distinction culturelle.

La culture n'est pas ici cette dlicieuse

panace que l'on consomme chez nous dans un espace mental sacramentel, et qui a droit sa rubrique spciale dans les journaux et les esprits. La culture, c'est l'espace, c'est la vitesse, c'est le cinma, c'est la technologie. Celle-ci est

authentique, si on peut dire cela de quoi que ce soit. Non pas le cinma en plus, la vitesse en plus, la technique en plus (on sent parrout chez nous cette modernit surajoute, htrogne, anachronique). En Amrique, le cinma est vrai, parce que c'est tout l'espace, tout le mode de vie qui sont cinmatographiques. Cette coupure, cette abstraction que nous dplorons n'existe pas: la vie est cinma. C'est pourquoi la recherche des uvres d'arr ou des spectacles cultivs m'a toujours sembl fastidieuse et dplace. Une marque d'ethnocentrisme culturel. Si c'est l'inculture qui est originale, alors c'est l'inculture qu'il faut saisir. Si le terme de got a un sens, alors il nous commande de ne pas exporter nos exigences esthtiques l o elles n'ont rien faire. Lorsque les Amricains transfrent nos clotres romans aux Cloysters de New York, nous ne leur pardonnons pas ce contresens. N'en faisons pas autant en y transfrant nos valeurs culturelles. Nous n'avons pas droit la confusion. Eux d'une certaine faon y ont droit, parce

200

201

qu'ils ont l'espace, et que leur espace est la rfraction de tous les autres. Quand Paul Geny rassemble Malibu, dans une villa pompienne aux bords du Pacifique, Rembrandt, les Impressionnistes et la statuaire grecque, il est dans la logique amricaine, dans la pure logique baroque de Disneyland, il est original, c'est un coup magnifique de cynisme, de naivet, de kitseh et d'humour involontaire quelque chose d'tonnant par le non-sens. Or, la disparition de l'esthtique et des valeurs nobles dans le kitseh et l'hyperralit est fascinante, tout comme la disparition de l'histoire et du rel dans le tlvisuel. C'est cette pragmatique sauvage des valeurs dont il faut tirer quelque plaisir. Si vous ne gardez en tte que votre muse imaginaire, vous passez ct de l'essentiel (qui est justement l'inessentiel). La publicit qui interrompt les ftlms la TV est certes un outrage aux bonnes murs, mais elle souligne judicieusement que la plupart des productions tlvisuelles n'atteignent mme jamais le niveau < esthtique >, et qu'elles sont 202

du mme ordre au fond que la publicit. La plupart des fIlms, et non des moindres, sont faits de la mme romance quotidienne: voitures, tlphone, psychologie, maquillage - pure et simple illustration du mode de vie. La publicit ne fait rien d'autre: elle canonise le mode de vie par l'image, elle en fait un vritable circuit intgr. Et si tout ce qui passe la tlvision, sans distinction, constitue un rgime basses calories, voire sans calories du tout, alors quoi bon se plaindre de la publicit? Par sa nullit, elle rehausse plutt le niveau culturel de ce qui l'entoure. La banalit, l'inculture, la vulgarit n'ont pas le mme sens ici qu'en Europe. Ou bien n'est-ce qu'une illumination d'Europen, fascination d'une Amrique irrelle? Peut-tre sontils tout simplement vulgaires, et je ne fais que rver de cette mtavulgarit? Who knows? J'ai bien envie de renouveler le pari clbre : si j'ai tort, vous n'y perdez rien, si j'ai raison, vous gagnez tout. Le fait est qu'une certaine banalit, une certaine vulgarit qui nous paraissent 203

inacceptables en Europe, ici nous semblent mieux qu'acceptables: fascinantes. Le fait est que toutes nos analyses en termes d'alination, de conformisme, d'uniformit et de dshumanisation, tombent d'elles-mmes : au regard de l'Amrique, ce sont elles qui deviennent vulgaires. Pourquoi un texte comme celui-ci (de G. Faye) est-il la fois vrai et absolument faux? < La Californie s'impose comme mythe total de notre temps... Multiracialit, technologie hgmonique, narcissisme psy ", criminalit urbaine et bains audiovisuels: super-Amrique, la Californie s'impose comme l'antithse absolue de l'authentique Europe... de Hollywood au rock-sirop, de E. T. la Guerre des toiles, des prurits pseudo-contestataires des campus aux dlires de Carl Sagan, des no-gnostiques de Silicon Valley aux mystiques du wind-surf, des gourous no-indiens l'arobic, du jogging la psychanalyse comme forme de dmocratie, de la criminalit comme forme de psychanalyse la tlvision comme pratique du despotisme, 204

la Californie s'est campe comme lieu mondial du simulacre et de l'inauthentique, comme synthse absolue du stalinisme cool. Terre hystrique, point focal de rassemblement des dracins, la Californie est le lieu de la nonhistoire, du non-vnement, mais en mme temps du grouillement et du rythme ininterrompu de la mode, c'est--dire de la vibration dans l'immobilisme, cette vibration qui la hante, puisqu' tout instant le tremblement de terre la menace.
< La Californie n'a rien invent: elle a tout

pris l'Europe, et le lui a resservi dfigur, priv de sens, repeint aux dorures de Disneyland. Centre mondial de la folie douce, miroir de nos djections et de notre dcadence, la californite, cette variante chaude de l'amricanisme, dferle aujourd'hui sur la jeunesse et s'impose comme forme mentale du SIDA... Contre l'angoisse rvolutionnaire des Europens, la Californie impose son long cortge de faux-semblants: parodie du savoir sur les campus sans rites, parodie de la ville et de 205

l'urbanit dans l'amas de Los Angeles, parodie de la technique Silicon Valley, parodie de l'nologie avec les vins tidasses de Sacramento, parodie de la religion avec les gourous et les sectes, parodie de l'rotisme avec les beach-boys, parodie de la drogue avec les acides (?), parodie de la sociabilit avec les communities... li n'est pas jusqu' la nature californienne qui ne soit une parodie hollywoodienne des antiques paysages mditerranens: mer trop bleue (!?), montagnes trop sauvages, climat trop doux ou trop aride, nature inhabite, dsenchante, fuie par les dieux : terre sinistre sous un soleil trop blanc et visage immobile de notre mort, puisqu'il est vrai que l'Europe mourra bronze, souriante et la peau tide sous le soleil des vacances. > Tout l-dedans est vrai (si on veut), puisque le texte lui-mme est l'image du strotype hystrique dont il gratifie la Californie. Ce discours doit cacher d'ailleurs une fascination certaine pour son objet. Mais si on peut dire exactement l'inverse de ce qu'il dit dans les 206

mmes termes, c'est justement que G. Faye n'a pas su oprer lui-mme ce retournement. Il n'a pas saisi comment l'extrme de cette insigniftance, de cette < folie douce> de l'insignifiance, de cet enfer mou et climatis qu'il dcrit, les choses se renversent. li n'a pas saisi le dfi de cette < transcendance marginale> o justement tout un univers se trouve affront sa marge, sa simulation < hystrique> - et pourquoi pas? Pourquoi pas une parodie de la ville avec Los Angeles? Une parodie de la technique Silicon Valley? Une parodie de la sociabilit, de l'rotisme et de la drogue, voire une parodie de la mer (trop bleue!) et du soleil (trop blanc!). Sans parler des muses et de la culture. Bien sr tout cela est une parodie! Si toutes ces valeurs ne supportent pas d'tre parodies, c'est qu'elles n'ont plus d'importance. Oui, la Californie (et l'Amrique avec elle) est le miroir de notre dcadence, mais elle n'est pas dcadente du tout, elle est d'une vitalit hyperrelle, elle a toute l'nergie du simulacre. < C'est le lieu mondial de l'inauthentique> - bien sr: c'est 207

a qui fait son originalit et sa puissance. Cette monte en puissance du simulacre, vous l'prouvez ici sans effort. Mais y est-il jamais venu? Sinon il saurait que la clef de l'EuroPe n'est pas dans son pass rvolu, mais dans cette anticipation parodique et dlirante qu'est le Nouveau Monde. Il ne voit pas que chaque dtail de l'Amrique Peut tre abject ou insignifiant, c'est l'ensemble qui dpasse l'imagination - du coup chaque dtail de sa description peut tre juste, c'est l'ensemble qui dpasse les bornes de la sottise.

que! Le cinma, la tl, a, c'est le rel! Les freeways, les safeways, les sky/ines, la vitesse, les dserts, a, c'est l'Amrique, pas les muses, pas les glises, pas la culture... Ayons pour ce pays l'admiration qu'il mrite, et tournons les yeux vers le ridicule de nos propres murs, c'est le bnfice et l'agrment des voyages. Pour voir et sentir l'Amrique, il faut au moins un instant avoir senti dans la jungle d'un downtown, dans le Painted Desert ou dans la courbe d'un freeway, que l'EuroPe avait disparu. Il faut au moins un instant s'tre demand: < Comment Peut-on tre Europen? >

Ce qui est neuf en Amrique, c'est le choc du premier niveau (primitif et sauvage) et du troisime tyPe (le simulacre absolu). Pas de second degr. Situation pour nous difficile saisir, qui avons toujours privilgi le second niveau, le rflexif, le ddoublement, la conscience malheureuse. Mais nulle vision de l'Amrique ne se justifie en dehors de ce renversement: Disneyland, a, c'est authenti-

208

La fin de la puissance?

Les annes 50 aux US, c'est le moment le plus fort (When the things were going on), dont
la nostalgie est toujours sensible : l'extase de la puissance, la puissance de la puissance. Les annes 70, la puissance est toujours l, mais le charme est rompu. C'est le moment de l'orgie (la guerre, le sexe, Manson, Woodstock). Aujourd'hui, l'orgie est finie. Les US sont eux aussi, comme tout le monde, affronts un ordre mondial mou, une situation mondiale molle. C'est l'impuissance de la puissance. Mais que les US ne soient plus le centre monopolistique de la puissance mondiale, ce n'est pas qu'ils l'aient perdue, c'est tout simplement que le centre n'existe plus. Ils sont plutt devenus l'orbite d'une puissance imagi-

213

naire laquelle tous se rfrent. Du point de vue concurrentiel, hgmonique et < imprialiste >, ils ont certainement perdu des points, du point de vue exponentiel, ils en ont gagn: voyez la monte inintelligible du dollar, sans commune mesure avec une suprmatie conomique mais d'autant plus fascinante, voyez la fabuleuse assomption de New York et, pourquoi pas, le succs mondial de Dallas. L'Amrique est reste matresse de la puissance, politique ou culturelle, comme effet spcial.

L'Amrique entire est devenue californienne, l'image de Reagan. Ancien acteur, ancien gouverneur de Californie, il a tendu aux dimensions de l'Amrique la vision cinmatographique et euphorique, extravertie et publicitaire, des paradis artificiels de l'Ouest. Il a install une sorte de chantage la facilit, renouvelant le pacte primitif amricain de l'utopie ralise. Car la conjonction idale que dcrivait Tocqueville semble s'tre dfaite: si 214

les Amricains ont gard un sens aigu de l'intrt individuel, ils ne semblent pas avoir prserv le sens qui pourrait tre donn collectivement leurs entreprises. D'o la crise aetuelle, qui est profonde et relle, et qui tend la rhabilitation d'une ide collective, d'une valeur qui orienterait comme spontanment les. comportements et apparatrait comme une rsultante idale des forces. C'est le succs de Reagan dans son entreprise de rsurrection en trompe-l'il de la scne primitive amricaine. < America is back again. > Fragiliss par la guerre du Vietnam, aussi inintelligible pour eux que l'irruption des petits hommes verts dans une bande dessine, et qu'ils ont d'ailleurs traite de la mme faon, distance, comme une guerre tlvisuelle, sans comprendre la vindicte du monde leur gard et ne pouvant concevoir face eux, puisqu'ils sont l'utopie ralise du Bien, que l'utopie ralise du Mal : le communisme, ils se sont rfugis l'ombre de la facilit, dans un illusionnisme triomphal. L aussi tout fait californien, car en ralit ce 215

n'est pas toujours le soleil en Californie, bien souvent la brume y joue avec le soleil, ou avec le smog Los Angeles. Et pourtant vous en gardez un souvenir solaire, un souvenir cran ensoleill. Tel est le mirage Reagan.

Les Amricains, comme les autres, n'ont pas

envie de se demander s'ils croient ou non au mrite de leurs dirigeants, ni mme la ralit du pouvoir. a les mnerait trop loin. Ils prfrent faire comme s'ils y croyaient, condition qu'on mnage leur croyance. Gouverner signifie aujourd'hui donner des signes acceptables de crdibilit. C'est comme dans la publicit, et on y obtient le mme effet, l'adhsion un scnario, quel qu'il soit, politique, ou publicitaire. Celui de Reagan est les deux la fois, et c'est un scnario russi. Tout est dans le gnrique. La socit tant dfmitivement assimile une entreprise, tout est dans le synopsis de performance et d'entreprise, ses dirigeants doivent produire tous les 216

signes du look publicitaire. La moindre dfaillance est impardonnable, car c'est toute la nation qui en est diminue. La maladie ellemme peut faire partie du look, telle cancer de Reagan. Par contre, les faiblesses ou la dbilit politiques sont sans importance. On ne juge que sur l'image. Ce consensus de simulation est beaucoup moins fragile qu'on ne pense, car il est beaucoup moins expos l'preuve de vrit politique. Tous nos gouvernements modernes doivent la rgulation publicitaire de l'opinion publique une sorte de mtastabilit politique. Les dfaillances, les scandales, les checs n'entranent plus de catastrophe. L'essentiel est qu'ils soient rendus crdibles, et le public rendu sensible l'effort qu'on fait dans ce sens. L'immunit < publicitaire> des gouvernements est semblable celle des grandes marques de lessive. On ne compte plus les erreurs des dirigeants, dans tous les pays, qui eussent prcipit leur perte en d'autres temps et dont tout le monde, 217

dans un systme de simulation de gouvernement et de consensus par l'indiffrence, s'arrange aisment. Le peuple ne tient plus orgueil de ses chefs, et ceux-ci ne tiennent plus orgueil de leurs dcisions. Il suffit de la moindre compensation en trompe-l'il pour rtablir la confiance publicitaire. Ainsi l'opration de Grenade aprs les trois cents morts du Liban. Scnario sans risque, mise en scne calcule, vnement artificiel, succs assur. Les deux vnements d'ailleurs, le Liban et Grenade, tmoignaient de la mme irralit politique : l'un, terroriste, chappait compltement la volont; l'autre, compltement truqu, ne lui chappait pas assez. Ni l'un ni l'autre n'avaient de sens au regard de l'art de gouverner. Ils se rpondaient dans le vide, ce qui dfinit aujourd'hui la scne politique.

Mme autopublicit, mme recherche de crdibilit, mme culte du gnrique dans la

nouvelle gnration rea,ganienne. Dynamique, euphorique - ou plutt dynamisante, euphorisante. Ni le bonheur n'est pour elle une ide neuve, ni la russite une ide-force, car elle a dj tout cela. Ce ne sont donc plus des militants, mais des sympathisants du bonheur et de la russite. Gnration venue des annes 60/70, mais dbarrasse de toute nostalgie, de toute mauvaise conscience, et de toute subconscience mme de ces annes folles. Expurge des dernires traces de marginalit comme par une opration chirurgicale esthtique, visage neuf, ongles neufs, neurones lustrs et logiciel en bataille. Une gnration qui ne marche ni l'ambition, ni l'nergie du refoul, mais parfaitement recentre, amoureuse des affaires moins pour le profit ou le prestige que comme une sorte de performance et de dmonstration technique. Elle tourne partout autour des media, de la publicit et de l'informatique. Ce ne sont plus des monstres du business, mais les palotins du showbiz, car le business lui-mme est devenu showbiz. C/ean and perfecto Les

218

219

Yuppies. Le nom mme fait sonner cette joyeuse reconversion. Par rapport la gnration prcdente, il n'y a pas eu de rvision dchirante, simplement une ablation, une amnsie, une absolution - l'oubli un peu irrel qui succde un vnement trop fort. Les Yuppies ne sont pas des transfuges de la rvolte, c'est une nouvelle race sre d'elle, amnistie, blanchie, voluant avec aisance dans le performatif, mentalement indiffrente toute autre fmalit que celle du changement et de la promotion (promotion de tout: des produits, des hommes, de la recherche, des carrires, du mode de vie !). On aurait pu croire que l'orgie des annes 60/70 laisserait place une lite mobile et dsenchante, mais non: celle-, du moins dans la publit qu'elle se fait elle-mme, se veut mobile, et enchante. Cet enchantement est douillet : elle fonce sans se dfoncer, que ce soit dans les affaires, en politique ou en informatique, elle s'annonce comme douillettement oprationnelle. Son slogan pourrait tre : 220

YOU CAN'T HAVE YOUR MONEY AND SPEND IT TOO! YOU CAN'T HAVE YOUR CAKE AND BAT IT TOO! YOU CAN'T BAT YOUR WIFE AND FUCK IT TOO! YOU CAN'T DVE AND HAVE YOUR UVING TOO!

Mais cette facilit est impitoyable. Sa logique est impitoyable. Si l'utopie est ralise, le malheur n'existe pas, les pauvres ne sont plus crdibles. Si l'Amrique est ressuste, alors le massacre des Indiens n'a pas eu lieu, le Vietnam n'a pas eu lieu. Dans sa frquentation des riches ranchers ou produaeurs de l'Ouest, Reagan n'a jamais souponn ni mme frl l'existence des pauvres. TI ne connat que l'vidence de la ridlesse, la tautologie de la puissance, qu'il largit aux dimensions de la nation, voire du monde entier. Les dshrits seront vous l'oubli, l'abandon, la disparition pure et simple. C'est la logique du must exit. PoOt' people must exit. L'ultimatum 221

de la richesse, de l'efficacit, les efface de la carte. A juste titre, puisqu'ils ont le mauvais got d'chapper au consensus gnral. La misre qu'on soulageait encore, qu'on maintenait dans l'orbite d'une socialisation assiste, tout cela tombe sous le coup du dcret providentiel (prsidentiel). C'est comme si le Jugement Dernier avait dj eu lieu. Les bons ont t jugs bons, les autres ont t relgus. Fin de la bonne volont, fm de la mauvaise conscience. Le Tiers Monde, de sinistre mmoire, est effac. Il n'a servi qu' la mauvaise conscience des riches, et tous les effons pour le sauver ont t vous l'chec. Fini. Vive le Quatrime Monde, celui auquel on dit: < L'utopie est ralise, que ceux qui n'y ont PaS part disparaissent >, celui qui n'a plus le droit de faire surface, disenfranchised, dchu de parole, vou l'oubli, qu'on jecte et qui va crever dans une fatalit de second ordre.

Disenfranchising.
On perd ses droits un un, le travail, puis la voiture. Plus de driver's /icense, plus d'identit.

Des pans entiers de la population tombent ainsi dans l'oubli, dans l'abandon total. L'affranchissement fut un vnement historique: ce fut l'mancipation des serfs et des esclaves, la dcolonisation du Tiers Monde, et, dans nos socits, les diverses franchises: celles du travail, du vote, du sexe, des femmes, des prisonniers, des homosexuels - aujourd'hui partout acquises. Les droits sont partout acquis. Virtuellement, le monde est libr, il n'y a plus se battre pour rien. Mais en mme temps des grouPes entiers se dsertifient de l'intrieur (les individus aussi). Le social les oublie, et ils s'oublient eux-mmes. Ils tombent hors champ, zombies vous l'effacement et aux courbes statistiques de disparition. C'est le Quatrime Monde. Des secteurs entiers de nos socits modernes, des pays entiers du Tiers Monde tombent dans cette zone dsertifie du Quatrime Monde. Mais alors que le Tiers Monde avait encore un sens politique (mme si ce fut un chec mondial retentissant), le Quatrime Monde, lui, n'en a pas. Il est transpo-

222

223

litique. Il est le rsultat du dsintressement

politique de nos socits, du dsintressement social de nos socits avances, de l'excommunication qui frappe justement les socits de communication. Ceci est valable l'chelle du globe. On ne peut que le comparer aux milliers de tonnes de caf qu'on brlait dans les locomotives pour soutenir les cours mondiaux. Ou encore ces grouPes en surnombre dans les ethnies primitives, et qu'un prophte emmenait se perdre, comme des lemmings, vers l'horizon ocanique o ils disparaissaient. La politique des tats elle-mme devient ngative. Elle ne vise plus tellement socialiser, intgrer, crer de nouvelles franchises. Derrire ces apparences de socialisation et de participation, elle dsocialise, elle dsaffranchit, elle expulse. L'ordre social se contracte sur les changes, les technologies, les grouPes de pointe, et en s'intensifiant ainsi il dsintensifie des zones entires qui deviennent des rserves, mme PaS des rserves: des dcharges, des terrains vagues, nouveaux dserts pour les nouveaux 224

pauvres, comme on voit se dsertifier le territoire autour des centrales atomiques ou des autoroutes. On ne fera rien pour les sauver et peut-tre n'y a-t-il rien faire, puisque l'affranchissement, l'mancipation, l'expansion ont dj eu lieu. Il n'y a donc pas l les lments d'une rvolution future, ce sont les rsultats indgradables d'une orgie de puissance, et d'une concentration irrversible du monde conscutive cette extension. La seule question est : quelle situation rsultera de ce dsaffranchissement progressif (qui prend dj, sous Reagan et Thatcher, une tournure violente)?

On s'interroge sur la popularit de Reagan. Mais il faudrait dterminer quel type de confiance lui est accorde. C'est presque trop beau pour tre vrai: comment se fait-il que toutes les dfenses soient tombes devant lui? Comment se fait-il qu'aucun faux pas, aucun revers n'entame son crdit, celui-ci s'en trouvant paradoxalement renforc? (ce qui fait 225

enrager nos dirigeants franais, pour qui les choses vont l'inverse: plus ils font montre d'initiative et de bonne volont, plus leur cote baisse.) Mais c'est justement que la confiance investie dans Reagan est une confiance paradoxale. Comme on distingue le sommeil rel et le sommeil paradoxal, il faudrait distinguer la confiance relle et la confiance paradoxale. La premire est accorde un homme ou un chef en fonction de ses qualits et de son succs. La confiance paradoxale est celle qu'on accorde quelqu'un en fonction de son chec ou de son absence de qualits. Le prototype en est l'chec de la prophtie, processus bien connu dans l'histoire des messianismes et des millnarismes, la suite duquel le groupe, au lieu de renier son chef et de se disperser, se resserre au contraire autour de lui et cre des institutions religieuses, sectaires ou ecclsiales, pour assurer la croyance. Institutions d'autant plus solides qu'elles tirent leur nergie de l'chec de la prophtie. Cette confiance < surajoute> ne souffre donc aucune dfaillance, puisqu'elle

vient de la dngation de l'chec. Telle est, toutes proportions gardes, l'ambiance tonnante qui enveloppe la crdibilit de Reagan, et qui force penser que la prophtie amricaine, la grande perspective de l'utopie ralise, allie la puissance mondiale, a t mise en chec, que quelque chose de cette prouesse imaginaire qui devait couronner l'histoire de deux sicles ne s'est justement pas ralis, et que Reagan est le rsultat de l'chec de cette prophtie. Avec Reagan, c'est un systme de valeurs jadis efficace qui s'idalise et devient imaginaire. C'est l'image de l'Amrique qui devient imaginaire pour les Amricains eux-mmes, alors qu'elle est sans doute profondment compromise. Ce retournement d'une confiance spontane en une confiance paradoxale et d'une utopie ralise en une hyperbole imaginaire me semble un tournant dcisif. Mais sans doute les choses ne sont-elles pas si simples. Car il n'est pas dit que l'image de l'Amrique soit profondment altre aux yeux des Amricains euxmmes. TI n'est pas dit que ce virage de l're

226

227

reaganienne soit autre chose qu'une priptie. Who knows? Il Y a la mme difficult en dcider qu' distinguer aujourd'hui entre un processus et une simulation de processus, entre un vol et une simulation de vol. L'Amrique est entre elle aussi dans cette re de l'indcidable : est-elle encore en puissance relle ou en simulation de puissance? Reagan peut-il tre considr comme l'emblme de la socit amricaine actuelle - une socit, qui, aprs avoir eu les traits originaux de la puissance, en serait au stade du lifting? Une autre hypothse serait: l'Amrique n'est plus ce qu'elle tait, mais elle continue sur sa lance, elle est en hystrsie de puissance. Hystrsie: processus de ce qui continue de se dvelopper par inertie, de l'effet qui se poursuit quand la cause a disparu. On peut ainsi parler d'une hystrsie de l'histoire, d'une hystrsie du socialisme, etc. a continue de fonctionner comme un corps en mouvement, par la vitesse acquise, ou grce un volant d'inertie, ou comme un homme sans conscience tient encore
228

debout par la force de l'quilibre. Ou, d'une faon plus drle: comme les cyclistes du Surmle de Jarry, qui sont morts d'puisement en pdalant lors de l'immense traverse de la Sibrie, mais qui continuent de pdaler et de propulser la Grande Machine, ayant transform la rigidit cadavrique en nergie motrice. Superbe fiction: les morts sont peut-tre mme capables d'acclrer, et de faire tourner la machine mieux que les vivants, puisqu'ils n'ont plus de prohlme. L'Amrique serait-elle semblable la dcuplette d'Alfred Jarry? Mais l encore, s'il semble vident qu'il y a eu comme une rupture de charge, ou une rupture de charme, de la machine amricaine, qui dira si cela est d une dpression, ou une surfusion des mcanismes? L'Amrique souffre certainement moins que l'Europe de la convalescence des grandes ides et de la dsaffection des passions historiques, car ce n'est pas l le moteur de son dveloppement. Ce dont elle souffre par contre, c'est de la disparition des idologies qui la contes229

taient, et de l'affaiblissement de tout ce qui s'opposait elle. Si elle a t plus puissante dans les deux dcennies d'aprs la Deuxime Guerre mondiale, les ides et les passions qui la dnonaient taient elles aussi plus puissantes. Le systme amricain pouvait tre attaqu avec violence (de l'intrieur mme dans les annes 60/70). Aujourd'hui, l'Amrique n'a plus la mme hgmonie et n'exerce plus le mme monopole, mais elle est en quelque sorte inconteste, et incontestable. Elle tait une puissance, elle est devenue un modle (l'entreprise, le march, l'initiative libre, la performance) qui s'universalise jusqu'en Chine. Le style international est devenu amricain. Rien ne s'opPOSe plus vritablement elle, les marges offensives se sont rsorbes (Chine, Cuba, Vietnam), la grande idologie anticapitaliste s'est vide de sa substance. Tout compte fait, il s'tablit autour des tats-Unis, de par le monde, le mme effet de consensus qui se produit autour de Reagan aux USA. Un effet de crdibilit, de publicit, une Perte des 230

dfenses chez l'adversaire potentiel. C'est ainsi que a s'est pass pour Reagan: peu peu il n'y a plus rien eu contre lui, rien en face de lui, sans qu'on puisse le crditer d'un gnie politique propre. Consensus par effusion, par lision des lments oppositionnels et des marges. Dcadence politique et grandeur publicitaire. C'est la mme chose pour les tats-Unis l'chelle plantaire. La puissance amricaine ne semble pas inspire par un gnie propre (elle fonctionne par inertie, au coup par coup, dans le vide, embarrasse de sa propre force) - par contre l'Amrique se paye une sorte de flash, de coup de publicit. TI y a comme une puissance mythique et publicitaire de l'Amrique travers le monde, gale la polarisation publicitaire autour de Reagan. C'est ainsi, par cette sorte de valeur ajoute, de crdibilit exponentielle, autorfrentielle et sans fondement vritable, qu'une socit entire se stabilise sous perfusion publicitaire. La surfusion du dollar sur les places mondiales en est le symbole et le plus bel exemple. 231

Mtastabilit fragile cependant, tant sur le plan externe que sur le plan politique intrieur. Car elle n'est due en dernier ressort qu' l'vanouissement de toute alternative vritable, la disparition des rsistances et des anticorps. C'est l la vritable crise de la puissance amricaine, celle d'une stabilisation potentielle par inertie, d'une assomption de puissance dans le vide. Elle s'apparente sous bien des aspects la perte des dfenses immunitaires dans un organisme surprotg. C'est pourquoi Reagan atteint du cancer me semble d'une ironie potique. La figure du cancer est un peu l'image de cette crdibilit transparente, de cette euphorie d'un corps qui ne produit plus d'anticorps, menac de destruction par excs de fonctionnalit. Le chef de la plus grande puissance mondiale atteint du cancer! Le pouvoir saisi par les mtastases! Les deux ples de notre civilisation se rejoignent. Leve de l'immunit prsidentielle, bientt le SIDA! a devrait marquer le dbut de l'implosion gnrale ( l'Est

il Y a longremps que le pouvoir est saisi par la ncrose).

Mais c'est aller un peu vite, et il vaudrait peut-tre mieux parler de mnopause. Rmission de l'esprit public, recentrage gnral aprs les convulsions des annes 70, fm de toute nouvelle frontire, gestion conservatrice et publicitaire des choses, performativit au ras des pquerettes, sans regard sur le futur, . austrtt et training, business et jogging, fm de la dfonce et de l'orgie, restauration d'une sorte d'utopie naturaliste de l'entreprise et d'une conservation biosociologique de la race - tout cela ne signifie-t-il pas la fm du lustre de la puissance et l'entre dans l'euphorie hystrique de la mnopause? Ou bien, encore une fois, la phase Reagan n'est-elle qu'une convalescence pro.visoire, reviva/ successif la dpression, malS prsageant d'autres rebondissements? Pourtant toute < nouvelle frontire >, toute nouvelle < pense Kennedy> semble impensa-

232

233

ble aujourd'hui. C'est mme cela qui a chang profondment dans l'air du temps amricain : l'effet Reagan a pomp l'air de la nation. Cela dit, l'effet de mnopause n'est pas particulier l'Amrique, il est sensible dans toutes les dmocraties occidentales, et il fait ses ravages partout, en culture comme en politique, dans les affects individuels comme dans les passions idologiques. Il reste esprer que notre entre dans le Troisime Age s'accompagnera de rencontres du Troisime Type (hlas, nous avons dj eu notre dmon de midi, c'tait le fascisme). Quant la ralit amricaine, mme lifte elle garde une envergure, une surdimension, et en mme temps une sauvagerie intacte. Toutes les socits ftnissent par prendre un masque, et pour:quoi pas celui de Reagan? Mais ce qui reste intact, c'est ce qui tait l au dbut: l'espace et le gnie de la ftction.

Desert for ever

Les couchers de soleil sont des arcs-en-ciel gigantesques qui durent une heur. Les saisons n'y ont plus de sens: le matin, c'est le printemps, midi, c'est l't, et les nuits du dsert sont froides sans que ce soit jamais l'hiver. C'est une sorte d'ternit suspendue o l'anne se renouvelle tous les jours. Avec la certitude qu'il en sera ainsi chaque jour, que chaque soir sera cet arc-en-ciel de toutes les couleurs du spectre o la lumire, aprs avoir rgn tout le jour dans sa forme indivisible, ,s'analyse encore le soir selon toutes les nuances qui la composent, avant de disparatre. Nuances qui sont celles dj de l'arc-en-ciel instantan qui prend feu dans le vent la crte des vagues du Pacifique.

237

C'est la grce invulnrable du climat, privilge d'une nature qui parachve la richesse insense qui est celle des hommes.

difficult d'tre, dans la seule fluidit du el, des falaises, du surf, des dserts, dans la seule hyPOthse du bonheur. Mais mme le dfi sismique n'est encore qu'un flirt avec la mort, et fait encore partie des beauts naturelles, tout comme l'histoire ou la thorie rvolutionnaire, dont l'cho hyperraliste vient mourir ici avec le charme discret d'une vie antrieure. Tout ce qui reste d'une exigence violente et historique : ce graffiti sur la plage, face au large et invoquant non plus les masses rvolutionnaires, mais le el et le large et les dits transparentes du Pafique:
PLEASE, RVOLUTION!

Ce pays est sans espoir. Les ordures mmes y

sont propres, le trafic lubrifi, la circulation pacifie. Le latent, le laiteux, le lthal - une telle liquidit de la vie, liquidit des signes et des messages, une telle fluidit des corPS et des bagnoles, une telle blondeur des cheveux et une telle luxuriance des technologies douces y font rver l'EuroPen de mort et de meurtre, de motels pour suidaires, orgy and cannibalism, pour faire chec cette Perfection de l'ocan, de la lumire, cette facilit insense de la vie, l'hyperralit de toutes choses i. D'o le phantasme d'une fracture sismique et d'un effondrement dans le Pafique, qui mettrait fm la Californie et sa beaut criminelle et scandaleuse. Car il n'est pas supportable de passer vivant au-del de la

Est-il indiffrent pourtant que la plus grande base navale, celle de la 7e flotte du Pacifique, l'incarnation mme de la domination mondiale amricaine et la plus grande puissance de feu du monde, fasse partie de cette beaut insolente? L mme o souffle la trs belle magie du

238

239

Santa Ana, le vent du dsert qui traverse les montagnes pour y rester quatre ou cinq jours, puis dvaster le brouillard, faire brler la terre, scintiller la mer et craser les gens habitus la brume - la plus belle chose du Santa Ana, c'est la nuit sur la plage, on s'y baigne comme en plein jour et, tels les vampires, on bronze la lumire de la lune.
Ce pays est sans espoir.

qu'on peut jouir de la liquidation de toute culture et s'exalter du sacre de l'indiffrence. Je parle des dserts amricains et des villes qui n'en sont pas... Pas d'oasis, pas de monuments, travelling indfmi du minral et des autoroutes. Partout: Los Angeles ou Twenty Nine PaIms, Las Vegas ou Borrego Springs... Pas de dsir: le dsert. Le dsir est encore d'une lourde naturalit, nous vivons de ses vestiges en Europe, et de ceux d'une culture critique agonisante. Ici les villes sont des dserts mobiles. Pas de monuments, pas d'histoire: l'exaltation des dserts mobiles et de la simulation. Mme sauvagerie dans les villes incessantes et indiffrentes que dans le silence intact des Badlands. Pourquoi L.A., pourquoi les dserts sont-ils si fascinants? C'est que toute profondeur y est rsolue - neutralit brillante, mouvante et superficielle, dfi au sens et la

Pour nous les fanatiques de l'esthtique et du sens, de la culture, de la saveur et de la sduction, pour nous pour qui cela seul est beau qui est profondment moral, et seule passionnante la distinction hroque de la nature et de la culture, pour nous qui sommes indfectiblement lis aux prestiges du sens critique et de la transcendance, pour nous c'est un choc mental et un dgagement inou de dcouvrir la fascination du non-sens, de cette dconnection vertigineuse galement souveraine dans les dserts et dans les villes. Dcouvrir

240

241

profondeur, dfi la nature et la culture, hyper-espace ultrieur, sans origine dsormais, sans rfrences. Pas de charme, Pas de sduction dans tout cela. La sduction est ailleurs, en Italie, dans certains paysages devenus peintures, aussi culturaliss et raffms dans leur dessin que les villes et les muses qui les enferment. Espaces circonscrits, dessins, de haute sduction, o le sens, ce point luxueux, est enfin devenu parure. C'est exactement l'inverse ici: pas de sduction, mais une fascination absolue, celle mme de la disParition de toute forme critique et esthtique de la vie, dans l'irradiation d'une neutralit sans objet. Immanente et solaire. Celle du dsert: immobilit sans dsir. Celle de Los Angeles : circulation insense et sans dsir. Fin de l'esthtique. Ce qui est volatilis n'est pas seulement l'esthtique du dcor (celui de la nature ou de l'architecture), mais celle des corps et du 242

langage, de tout ce qui fait l'habitus mental et social de l'EuroPen, surtout latin, cette commedia de/l'arle continuelle, pathos et rhtorique de la relation sociale, dramatisation de la parole, feintes du langage, aura du maquillage et de la gestualit artificielle. Tout le charme esthtique et rhtorique de la sduction, du got, du charme, du thtre, mais aussi de la contradiction, de la violence, toujours ressaisi Par le discours, par le jeu, Par la distance, par l'artifice. Notre univers n'est jamais dsertique, toujours thtral. Toujours ambigu. Toujours culturel, et lgrement ridicule dans sa culturalit hrditaire. Ce qui est saisissant, c'est l'absence de tout cela, aussi bien celle de l'architecture dans les villes qui ne sont plus que de longs travellings signaltiques, que l'absence vertigineuse d'affect et de caractre dans les visages et dans les corps. Beaux, fluides, souples ou cool, ou d'une obsit trange, sans doute moins lie une boulimie compulsive qu' une incohrence 243

gnrale aboutissant une dsinvolture du corps ou du langage, de la nourriture ou de la ville: lche rseau de fonctions ponctUelles et successives, tissu cellulaire hypertrophi et prolifrant dans tous les sens. Ainsi le seul tissu de la ville est celui des freeways, tissu vhiculaire, ou plutt transurbanistique incessant, spectacle inou de ces milliers de voitures circulant vitesse gale, dans les deux sens, tous phares allums en plein soleil, sur le Venrura Freeway, ne revenant de nulle part, n'allant nulle part: immense acte collectif, rouler, drouler sans cesse, sans agressivit, sans but - socialit transfrentielle, la seule sans doute d'une re technologique hyperrelle, softmobile, s'puisant dans les surfaces, les rseaux, les technologies douces. Pas d'ascenseur ni de mtro Los Angeles. Pas de verticalit ni d'underground, pas de promiscuit ni de collectivit, pas de rues ni de faades, pas de centre ni de monument: un 244

espace fantastique, une succession fantomatique et discontinuelle de toutes les fonctions parses, de tous les signes sans hirarchie - ferie de l'indiffrence, ferie des surfaces indiffrentes puissance de la pure tendue, celle qu'on retrouve dans les dserts. Puissance de la forme dsertique: c'est l'effacement des traces dans le dsert, du signifi des signes dans les villes, de toute psychologie dans les corps. Fascination animale et mtaphysique, celle, directe, de l'tendue, celle, immanente, de la scheresse et de la strilit.
La puissance mythique de la Californie est dans ce mixte d'une extrme dconnection et d'une mobilit vertigineuse prise dans le site, le scnario hyperrel des dserts, des freeways, de l'ocan et du soleil. Nulle part ailleurs n'existe cette conjonction fulgurante d'une inculture radicale et d'une telle beaut naturelle, du prodige naturel et du simulacre absolu: just in

this mixture of extreme irrefrentia/ity and deconnection overal/, but embedded in most
245

primeval and greatfeatured natural seenery of deserts and ocean and sun - nowhere else is this antagonistie climax to be found.
Ailleurs les beauts naturelles sont lourdes de sens, de nostalgie, et la culture elle-mme insupportable de gravit. Les cultures fortes (Mexique, Japon, Islam) nous renvoient le miroir de notre culture dgrade, et l'image de notre culpabilit profonde. Le surcrot de sens d'une culture forte, rituelle, territoriale, fait de nous des gringos, des zombies, des touristes assigns rsidence dans les beauts naturelles du pays. Rien de tel en Californie, o la rigueur est totale, car la culture elle-mme y est un dsert - et il faut que la culture soit un dsert pour que toutes choses soient gales et resplendissent dans la mme forme surnaturelle. C'est pourquoi le vol mme de Londres Los Angeles en passant par le ple, dans son
246

abstraction stratosphrique, dans son hyperralit l aussi, fait dj partie de la Californie et des dserts. La. dterritorialisation commence avec la dconnection de la nuit et du jour. Quand leur parcage n'est plus une question de temps mais d'espace, d'altitude et de vitesse et se fait nettement, comme la verticale - quand on traverse la nuit comme un nuage, si vire qu'on en a la perception comme d'un objet local gravitant autour de la terre, ou au contraire quand elle se rsorbe totalement, le soleil se tenant au mme point du ciel pendant les douze heures de vol, alors c'est dj la fm de notre espace-temps, et la mme ferie qui sera celle de l'Ouest.

L'merveillement de la chaleur y est mtaphysique. Les couleurs mmes, pastels bleus,

mauves, lilas, rsultent d'une combustion lente, gologique, intemporelle. La. minralit du sous-sol y fait surface dans des vgtaux cristallins. Tous les lments naturels y sont passs l'preuve du feu. Le dsert n'est plus
247

un paysage, c'est la forme pure qui rsulte de l'abstraction de toutes les autres. Sa dfmition est absolue, sa frontire initiatique, les artes vives et les contours cruels. C'est le lieu des signes d'une imprieuse ncessit, d'une inluctable ncessit, mais vides de sens, arbitraires et inhumains, qu'on traverse sans les dchiffrer. Transparence sans appel. Les villes du dsert elles aussi s'arrtent net, elles n'ont pas d'environnement. Et elles tiennent du mirage, qui peut s'vanouir chaque instant. TI n'est que de voir Las Vegas, sublime Las Vegas, surgir tout entire du dsert, dans ses lumires phosphorescentes, la tombe du jour, et retourner, aprs avoir puis toute la nuit son intense nergie superfielle, plus intense encore aux lueurs de l'aube, retourner au dsert quand le jour se lve, pour saisir le secret du dsert et de ce qui y fait signe: une discontinuit enchanteresse, un rayonnement total et intermittent.

Mfmit secrte du jeu et du dsert: l'intensit de jouer redouble par la prsence du dsert aux confms de la ville. La fracheur climatise des salles contre la chaleur rayonnante du dehors. Le dfi de toutes les lumires artificielles la violence de la lumire solaire. Nuit du jeu ensoleille de tous cts, c'est l'obscurit scintillante des salles en plein dsert. Le jeu lui-mme est une forme dsertique, inhumaine, inculte, initiatique, dfi l'conomie naturelle de la valeur, une folie aux confms de l'change. Mais lui aussi a une limite rigoureuse, et s'arrte brutalement, ses confms sont exacts, sa passion est sans confusion. Ni le dsert ni le jeu ne sont des espaces libres : ce sont des espaces finis, concentriques, croissant en intensit vers l'intrieur, vers un point central: l'me du jeu ou le cur du dsert - espace de prdilection, espace immmorial o les choses perdent leur ombre, o l'argent perd sa valeur, et o l'extrme raret des traces et de ce qui y fait signe conduit les hommes rechercher l'instantanit de la richesse.
249

248

TABLE

Vanishing Point ..... . . . . . . . . . . . . . . . . . .

New York . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

29
53

L'Amrique sidrale L'utopie ralise

La fin de la puissance? . . . . . . . . . . . . . . . ..

147 211
235

Desert for ever

"

Cet ouvrage a t ralis sur Systme Cameron par Ja SOCIT NOUVELLE FIRMIN-DIDOT Mesni/-sur-J'Estre pour Je compte des ditions Grasset Je 7 fvrier 1986

/mprimi en FraMe Dpt lgal: fvrier 1986 N d'dition: 6916 - N d'impression: ,3579 ISBN: 2246-34381X