Georges Simenon

TIA JEANNE
CAPTULO PRIMERO En la estacin de Poitiers, donde ella haba cambiado de tren, ya no pudo aguantar ms. Diez veces, llevando en la mano la maleta en la que se enganchaba la gente a su paso, haba pasado delante de la cantina. El malestar de su pecho era verdaderamente angustioso, y, cuanto ms se aproximaba el final, con ms frecuencia lo senta. Era como una gran bola de aire tan grande como uno de sus senos que suban hasta su garganta oprimiendo los rganos y buscando salida, mientras que ella esperaba, ansiosa, inmvil, la mirada fija, con la certidumbre, en ciertos momentos, de que iba a morir. Tomara un caf. Se haba prometido no tomar ms que caf; sin embargo, una vez ante el mostrador, ante el camarero remangado que lavaba los vasos, mientras senta subrsele el rubor a las mejillas, balbuci: - Sera mejor que tomase una copita de coac. No me encuentro bien. Probablemente es el calor. Realmente haca mucho calor. Estaban en agosto, y el rpido que la haba trado de Pars iba abarrotado de gente que marchaba de vacaciones. Furtivamente, hurgando en su bolso en busca de cambio, haba pedido en voz baja: - Srvame otra. No era por eso por lo que tena la impresin de que todo el mundo la miraba. Aquella impresin la haba experimentado ya en el rpido. Un chico, que iba acompaado de sus padres, la haba estado mirando fijamente durante un tiempo al parecer interminable; se sinti tan molesta que le haba sobrevenido una de sus crisis. Estaba cansada. Eso era todo. Era tambin la edad. Y no solamente los aos, sino la decrepitud. Ella era un animal viejo, y no tena el valor de hacer como los verdaderos animales, que se esconden en un rincn para morir. Haba otras viejas en el tren, algo ms viejas que ella, que enseaban ampliamente sus espaldas y parte de su pecho, y que iban a hacer el loco por las playas. El trencito de antao no exista ya. La correspondencia se coga an en la misma va muerta, al borde de los andenes; pero, en lugar de los viejos y altos vagones de antes, esperaba un automotor plateado que, en los campos que atravesaba sin ruido, emita, de vez en cuando, un mugido breve. Ella haba esperado llegar al caer la noche; le hubiera sido ms fcil pasar inadvertida por la calle principal y pegarse a los edificios. Pero, a las siete, a causa de la hora de verano, el cielo era todava de un azul luminoso, teido del rojo equvoco del sol poniente. Las vacas, en los prados, proyectaban grandes sombras violetas, y los rayos cegadores arrancaban a los cristales de las granjas resplandores de fuego. Ya de pequea, la asustaba aquella hora en la que se siente la amenaza de la nada o de la eternidad ella la comparaba con el purgatorio de su catecismo -, e insista en contemplar, a travs de los cristales de su habitacin, el follaje helado del tilo cuyas hojas parecan dibujadas, como en un grabado; se acordaba de los ruidos de la casa,

insensiblemente amplificados hasta el punto de que un crujido del suelo encerado pareca un estallido en medio del silencio. Chupaba pastillas de menta para disimular el olor del alcohol. Y de pronto, lo menos por tercera vez desde que haba salido de Pars, sinti la necesidad de frotarse las mejillas con el pauelo, para borrar las ltimas huellas de pintura. Al principio, se haba propuesto no pintarse en absoluto, ni siquiera echarse polvo; despus, en el ltimo momento, cuando, ya arreglada, se haba mirado al espejo, se haba avergonzado de su palidez. Tampoco era necesario causar miedo a su llegada, ni de dar la impresin de una moribunda o de un fantasma. Su traje estaba bien, tan sencillo, y su sombrero, del mejor gusto posible para su precio; llevaba adems un abrigo ligero al brazo. Incluso no haba reconocido a nadie, ni siquiera en el automotor. Es cierto que apenas osaba mirar a la gente, que trataba todava de hallar una escapatoria. Si ya no existe el hotel del Anneau dOr, coger el tren esta noche. Luego, como era sbado por la noche y haba mucho trfico por las carreteras: Si no hay habitacin libre, no seguir buscando. Ahora que no faltaban ms que unos minutos, la bola gaseosa no abandonaba ya su pecho. Cuando par el tren en la estacioncita que apenas haba cambiado, no se atreva a levantarse, porque aqul era el momento de la crisis en que crea invariablemente morir. Se encontr, sin embargo, en el andn, donde, pese a la hora, acababa de encenderse las luces; un hombre con visera de charol hizo un gesto hacia su maleta, y le dijo: - Taxi? En resumen, no se enter de nada. Todo pas muy rpidamente. En otro tiempo no haba taxis en la estacin, ni aquella multitud de coches particulares que atestaban la plaza. - Al hotel de Anneau dOr. Se cerr la portezuela, por cuyo cristal divisaba casas que le parecan muy pequeas, y una calle cuyo final se vea muy cerca, junto al puente. - No tiene usted equipaje pesado que recoger en consigna? Ella tena prisa por sentirse a cubierto, dentro de una habitacin, mantena la cabeza agachada para evitar que los que pasaban la vieran de frente. No era posible que fuesen todava los mismos propietarios. Los seores Loiseau (Mme. Loiseau, Mathilde, llevaba peluca) tenan lo menos setenta aos cuando ella parti. Tuvo tiempo de divisar un edificio nuevo, a su derecha, al que recientemente haban aadido un ala, y tuvo la impresin de que haba ms mesas de hierro entre las macetas con laureles de la terraza. - Para usted sola? - S. - Para una noche o para varios das? - Quiz para varios das. Ella no lo saba. Era poco probable que pasase ms de una noche en el hotel. Incluso era poco menos que irreconocible, pero tena la impresin de que con aquellos trucos conjuraba a la mala suerte. - El diecisiete est libre, Martine? - El husped se ha ido ya, pero no s si habrn tenido tiempo de arreglar la habitacin. Eran jvenes, no deban llevar mucho tiempo casados, y daba la impresin de estar jugando al hotelero y a la hotelera. La mujer, al pie de la escalera gritaba: - Olga! Est listo el diecisiete?

- S, seora. La viajera llen su ficha, con el nombre de Martineau, por supuesto, Jeanne Martineau, cincuenta y siete aos, nacida.... Nacida all! No en el hotel del Anneau dOr, pero a menos de cien metros, justo al otro lado del puente. Haba evitado mirar en aquella direccin al atravesar la acera. Tal vez su habitacin diese al ro. Probablemente, no. Una habitacin individual, no. Sobre todo una noche de sbado del mes de agosto. Los viejos Loiseau, a quienes llamaban Filemn y Baucis, no habran podido imaginar que por su establecimiento andaran, de aqu para all, mujeres vestidas con unos pantaloncitos de tela y una especie de sostn; y sin embargo, en su mayor parte, eran madres de familia. Incluso haba un hombre con el torso desnudo, un torso cubierto de largo vello oscuro, y una quemadura del sol en la espalda. - Se come dentro de quince minutos anunci el propietario (o gerente). Con el ajetreo, se olvidaron de subirle la maleta, y ella no protest; la arrastr ella misma hasta el segundo piso, contenta de haber hecho una entrada tan discreta. La criada, Olga, ni siquiera se enter, al parecer, de que haba llegado, puesto que no fue a ofrecerle sus servicios. El diecisiete daba al patio, donde antiguas caballerizas haban sido convertidas en garajes. El aire azuleaba, se espesaba como una humareda. Por qu no acostarse en seguida? Con tres o cuatro comprimidos, acabara por dormirse. Mecnicamente, vaci la maleta y coloc el contenido en la alacena y en el armario. Despus se refresc la cara y, sin encender la luz, se sent en la nica butaca, dura, estrecha, de color azul elctrico, que recordaba unos grandes almacenes. Pas el tiempo, y la noche invadi insensiblemente la habitacin, y, tambin insensiblemente, unos ruidos siguieron a otros, siempre ms claros y precisos, sobre todo los del comedor, donde, abiertas las ventanas, se empezaba a servir la cena; los ruidos de la terraza, donde la gente continuaba bebiendo al frescor de la tarde, puertas que se batan, una madre impaciente que acostaba a su nio y, con voz chillona, le amenazaba con sabe Dios qu si no se dorma inmediatamente. Luego, a pesar del rumor de los autos en la calle, a pesar de las bocinas le lleg el susurro casi aflautado del ro, una especie de silbido amistoso, en el lugar en que la pilastra del puente parta las aguas. - Estoy cansada! dijo en voz alta. Se sinti acompaada por su voz, y repiti, casi enternecida: - Dios mo, qu cansada estoy! Cansada hasta morir. Cansada hasta sentarse en cualquier umbral, en el andn de la estacin, y dejarse ir. Estaba gorda. Se senta monstruosamente gorda, y se vea obligada a cargar con toda aquella carne blanda que repugnaba, que no reconoca como suya. - Ja, ja, la gorda! No! Aquella palabra, no. No deba pensar en aquella palabra, o entonces le faltara valor. La oscuridad de la noche entraba por la ventana, en oleadas; le daba miedo, pero no se senta con fuerzas para levantarse y apretar el conmutador de la luz; permaneca all, dolorida, meciendo su mal como cuando se juega con un diente enfermo. Senta repugnancia de s misma, y no slo a causa de los dos vasos de Poitiers. Se avergonzaba de estar all, de estar de vuelta, de esperar? De tener alguna esperanza?

A causa del malestar de su pecho, apret con la mano su seno izquierdo, y lo sinti dulce, caliente; una sensacin casi voluptuosa acab por invadirla; la humedad perlaba sus prpados cerrados, mientras repeta, con otra voz, con la congoja de alguien que va a llorar: - Qu cansada estoy! * * *

Se haba dormido all, en la butaca, sin necesidad de comprimidos, y, cuando se despert bruscamente, los ruidos del hotel se haban ya amortiguado. Encendi la luz de la bombilla, cuyo agudo resplandor hiri sus ojos; mir el reloj. Eran las nueve y diez. Tena hambre, un hambre tan acuciante que acab por bajar, con paso vacilante, como si fuera culpable, y se desliz en el comedor, cuyas luces slo a medias estaban encendidas, y donde dos mujeres preparaban las mesas para el da siguiente. Caminaba sin ruido, porque era su costumbre y porque, a pesar de su gordura, se mantena gil; y tambin porque se senta molesta. Se aproxim a una de las criadas de traje negro y delantal blanco, quien se volvi, sorprendida por su presencia, y, mirndola fijamente, exclam: - Jeanne! Y aadi, como para convencerse a s misma: - Jeanne Martineau! Las dos se miraron, como si tuvieran que ocultarse, como cuando, en el convento, acechaban la posible llegada de una monja. - Me has reconocido? - S, inmediatamente. Por qu no? T no me has reconocido tambin? - S. La chica de Hotu. Pero no recuerdo tu nombre. - Sin embargo, os burlabais bastante de l. Deseada! Qu haces por aqu? Has venido a ver a tu hermano? Jeanne no se atreva a preguntar: Vive an? Se limit a decir: - Anda por ah? - Claro! Incluso, no hace mucho tiempo, estuvo a punto de que le nombraran alcalde; y lo hubiera sido, a no ser por unos cuentos de ltima hora. Slo se daba cuenta de que ambas continuaban de pie, en el comedor, y que una de ellas era cliente y la otra camarera. - Has venido a buscar algo? Ests en el hotel? - S. No he cenado an. Y tengo hambre. - Voy a ver si lo arreglo. Es muy tarde ya para que te puedan servir el men completo. Y seguramente te cobrarn la comida al precio de carta. No te molesta? - No. - Es mejor que te sientes aqu, porque la patrona es bastante quisquillosa. Son de Pars y hace poco que se han hecho cargo del negocio; se nota que no son del oficio. Te has enterado del accidente de Julein? Estuvo a punto de repetir maquinalmente en nombre sin comprender. Despus record que tena un sobrino, cuyo nombre haba olvidado, y que ahora deba ser ya mayor. - Pobre chico! continu Deseada -. Era el mejor de la familia. Perdn... - No tiene importancia.

- Matarse tan tontamente, en un lugar que, sin embargo, conoca tan bien, donde no para un mes sin que ocurra un accidente... La curva del Lobo. Colgado, sabes?, justo despus del molino... Y su mujer iba en el coche... Fue milagroso que no abortase... El nio naci antes de tiempo, pero los mdicos de Poitiers lo pudieron salvar... No te habas enterado? - No... S... - Vuelvo en seguida... Haca... Veamos... Ella tena cincuenta y siete aos... Haba salido del colegio poco despus de los diecisiete... Haba vuelto a ver a Deseada Hotu? Quiz dos o tres veces, por casualidad, en los primeros aos que siguieron. Ni siquiera estaba segura de ello, pues los Hotu posean una granja bastante lejos de la ciudad, y Deseada no haba sido nunca de sus ntimas amigas. Haca, pues, de todo esto, unos cuarenta aos. Sin embargo, se haba reconocido mutuamente. Jeanne hubiera jurado que la voz de su antigua condiscpula, su manera de hablar, no haban cambiado. Se haban tuteado sin darse cuenta, como si nunca hubieran estado separadas. Ni siquiera haba tenido la curiosidad de preguntarle a Deseada por qu serie de circunstancias estaba ahora sirviendo en el Anneau dOr, siendo as que los Hotu haban sido en otro tiempo ricos granjeros. - Encontr unas sardinas y rbanos, para que vayas empezando. Tomas vino? Tinto? Blanco? Probablemente procede de casa de tu hermano. No pareca desgraciada. Estaba delgada, sin pecho, sin caderas. Era curioso, pues en el convento era tal vez la ms gruesa de la clase, y se avergonzaba de sus brazos amorcillados y de sus enormes piernas. - Has venido por algn tiempo? - Todava no lo s. No creo. - Tienes hijos? Neg con la cabeza. - Perdn. Yo, en cambio, he tenido tres; pero perd dos. Lo dijo como si constatase un hecho. - Mi hija vive en Argelia, con su marido. Es un buen muchacho, trabajador, y estoy segura de que saldrn adelante. Voy a acabar de poner los cubiertos, y vuelvo a charlar contigo. No pudo hacerlo, y Jeanne se alegr, no hubiera podido decir por qu. Comi en silencio, durante diez largos minutos, sin apetito, pese a que un momento antes tena mucha hambre, y miraba cmo las camareras se dedicaban a sus labores, bajo una luz dbil. De vez en cuando, Deseada se volva hacia ella y le lanzaba una mirada de complicidad, y, cuando le hubo trado el jamn, le dijo en voz baja: - Date prisa, que no vean que te he puesto tres lonchas. Un poco despus, la quisquillosa, como llamaba a la patrona, apareci sigilosamente en el umbral del la puerta. - Ha terminado, Deseada? - Un momento, seora. Me falta el postre y el caf. - Emma se encargar de ello. Oscar la necesita a usted en el Office. Deseada tuvo tiempo de susurrarle, antes de marchar: - Me recuerda a la madre superiora. Te acuerdas? Ya te ver. Al lado, en el saloncito, cuya puerta haba dejado abierta la patrona, se oa el choque de las bolas de billar y las voces de los jugadores de cartas; el humo de las pipas y de los

cigarros ascenda, se alargaba alrededor de las bombillas, mezclando el olor de tabaco al de cerveza y de aguardiente. Fue aquel olor lo que tent a Jeanne, aunque, esta vez, no senta ningn malestar. Casi no luch. No se hubiera atrevido a dirigirse a su antigua compaera. Pero la muchacha que ahora la atenda era joven, annima. - Podra traerme una copita de coac? - Le mandar al camarero. Se volvi hacia la rendija de la puerta, y llam: - Raphal! Un coac! El camarero trajo la botella. Tambin era joven, rubio y de cabello rizado, y se mova torpemente dentro de un chaleco llevado antes que l por alguien que tena barriga. - Un momento, joven dijo Jeanne con una voz diferente, ms apagada, como cascada, mientras se apresuraba a vaciar la copa de un trago. Luego, con familiaridad, se la alarg, diciendo: - Otra. No se puede andar con una sola pierna. Lo dijo con una risita vulgar, de la que se avergonz, y, una vez sola en la mesa, sola en el comedor preparado para el da siguiente, estuvo a punto de no tocar la segunda copa. Incluso se levant, decidida a no hacerlo, pero, en el ltimo momento, se inclin y vaci sin saborearlo el alcohol en su garganta. * * *

Jeanne oy tocar a misa, y reconoci las campanas de las dos parroquias, aquellas otras, ms agudas, del asilo de ancianos. Una muchacha ajetreada le haba subido el desayuno en una bandeja, y se oa, por todas partes, ruido de puertas, chorrear de grifos, ruidos en las tuberas del agua. Se senta an ms apocada a la luz del da que inundaba la habitacin pintada de amarillo; remolone un rato en la cama; luego, al arreglarse. Tal vez Deseada durmiese en el hotel (probablemente en las habitaciones de encima del garaje), y podra intentar venir a verla. Deseada le haba dicho que Julien haba muerto, que se haba casado, y que su mujer haba tenido un hijo. Pero no haba hablado de nadie ms, porque crea que ella, Jeanne, estaba enterada. Pero Jeanne no saba nada. La vspera ignoraba an si su hermano viva. De lo que se haba enterado, cuando todava mantena correspondencia con los suyos, era del matrimonio de su hermano con la hija del doctor Taillefer, Luise, que iba al convento en la misma poca que ella, pero en las clases de prvulos, de modo que no tena de ella otro recuerdo que el de una nia de trenzas a la espalda, morena, si no se equivocaba, de nariz puntiaguda y mirar insolente. Cmo sera ahora? Deba haber alcanzado la cincuentena, como Robert. Robert, seguramente, habra engordado, porque de muchacho tena ya tendencia a engordar. Jeanne se ech polvos, se limpi, volvi a ponerlos y, al ver su cara color papel, se extendi con el dedo un poco de colorete en las mejillas. No saba por qu, aquello quedaba morado. Haba probado todos los tonos de rojo e, invariablemente, adquiran en su cara un matiz malva. Un payaso viejo!, se dijo a s misma.

No vala la pena pasarse el da dndose nimos. Haba recorrido miles y miles de kilmetros para llegar hasta all. Estaba all. No tena ms que atravesar el puente, ir derecha hacia la puerta cochera, en la que se abra otra puerta ms pequea. En otro tiempo los batientes estaban pintados de verde oscuro, verde botella, como deca su padre; incluso los postigos; la casa, de blanco, de un blanco lechoso, que resultaban ms caliente y ms rico que el blanco crudo de las otras casas. Levantara la aldaba de cobre y el ruido repercutira en el zagun, como un vuelo de campanas. Oira pasos. Pasos de hombre? De mujer? La pregunta era tonta. Los pasos de una criada, evidentemente; una criada que no la conocera y que, si estaba bien educada, le preguntara: - A quin debo anunciar? Estaba all. Lo haba hecho de un impulso, de una alentada. Se encontraba al otro lado del puente. La aldaba haba resonado a su izquierda, al otro lado de la casa. Sobre la larga pared ciega de los almacenes poda leerse en letras negras: Robert Martineau, vinos al por mayor. Y, como en otros tiempos, haba barricas vacas en la acera. Slo el nombre haba cambiado. Antes el de su padre: Louis. Y siempre el mismo rtulo: Prohibido fijar carteles. Una voz grit en el interior: - Alice, han llamado! - Ya! No puedo bajar. Pasitos cortos, precipitados. Un cerrojo que se descorre. Una mujer menuda, vestida de negro, con sombrero y guantes, y un misal en la mano. - Sala usted? le pregunt Jeanne maquinalmente. - No. Volva de misa. Qu desea? Pareca agitada, nerviosa, quiz inquieta. No se haba tomado el trabajo de mirar de frente a su visitante. - Es usted la seora Martineau, la mujer de Robert? - S. - Me pareca haberla reconocido. Estuvimos juntas en el convento, aunque es usted ms joven que yo. Se hubiera dicho que la otra, atenta a sus pensamientos, no la escuchaba. - Yo soy Jeanne Lauer. - Ah! Vacil, como alguien que no sabe dnde poner un bulto embarazoso. - Pase. Me pregunto en qu estado va a encontrar usted la casa. La criada nos dej ayer sin avisar. Deba llegar otra esta maana, y no veo a nadie. Robert no s dnde anda. Hace cinco minutos que le busco por todas partes. Empuj la puerta y llam: - Robert! Robert! Es tu hermana Jeanne! Despus, como si pensase en otra cosa, aadi: - No viene su marido con usted? - Muri hace quince aos. - Ah! Julien tambin ha muerto, lo saba? - Me lo dijeron ayer. - Es que lleg usted ayer? - Ayer a ltima hora, s; demasiado tarde para molestarles a ustedes.

Su cuada no insisti. Se quit los guantes, el sombrero, entr en habitaciones que Jeanne no reconoca, que haban sido transformadas, amuebladas de otro modo, y que haban perdido su olor al mismo tiempo que su aspecto. - Me pregunto dnde se ha metido Robert. Lo dej mientras iba a misa, con el encargo de recibir a la criada nueva, si se presentaba. Como corra prisa, telefone a una agencia de Poitiers y me prometieron enviar a alguien en el primer tren de la maana. Hace tiempo que debera estar aqu. Robert! Robert!... Perdneme si la recibo tan mal... La casa est toda revuelta y dudo de llegar a arreglarla. Alguien, una joven tambin vestida de negro, se inclin sobre la barandilla de la escalera. - Quin es? pregunt sin ver a Jeanne. - La hermana de Robert. Tu ta Jeanne, la que viva en Amrica del Sur, no, Jeanne? No lo recuerdo bien. Hace tanto tiempo... Dime, Alice, has visto a Robert? He mirado en el despacho, y no est... - El despacho contina estando al fondo del patio? Pregunt Jeanne. - S. Por qu? No lo has odo salir, Alice? - Seguramente no ha salido. Hubiera odo la puerta. Pero creo recordar que subi... Vaya por Dios! Veo que empieza otra vez... Gritos penetrantes salan de una de las habitaciones del primer piso, gritos de beb, y los rasgos de Louise se crisparon como bajo los efectos de una neuralgia. - No me lo tome a mal, Jeanne. Debe pensar que estoy loca. S, s, lo s. Y yo misma, a veces, me pregunto si no estaremos todos un poco locos. Pero cmo quiere usted que yo me las componga sola en este casern? Las criadas se me van una detrs de otra. La ltima ni siquiera se tom el trabajo de despedirse. Ayer, despus de comer, cuando an no haba fregado la loza y la mesa estaba todava sin levantar, me di cuenta de que haba desaparecido, y de que sus cosas no estaban en su habitacin. El cro chilla como si lo hiciese a propsito. Dentro de un momento, su madre querr salir, con el pretexto de que no est en edad de quedarse encerrada todo el da, y me lo plantar en los brazos. En cuanto a mi hija, no s por dnde anda, y Henri se fue ayer tarde con el coche. Si al menos Robert... Pareca estar a punto de echarse a llorar, de dejarse caer en la primera silla que encontrase; pero Jeanne se equivocaba: su cuada, recobrada ya, menuda, haca frente a la casa inmensa. Subi por la escalera, llamando: - Robert! Robert! Su nuera abri una puerta y le solt agriamente: - Cmo quiere que duerma al nio si grita de esa manera? - Oye usted, Jeanne? Soy yo la que grita. Siempre soy yo! Ni siquiera le he podido ofrecer a usted algo de comer o de beber. A pesar de todo, es extrao que Robert no responda. No ha salido, porque no saldra sin sombrero, y acabo de ver el suyo a la entrada. No est en el despacho ni en las bodegas. Por otra parte, no tiene nada que hacer all en domingo. Suba, Jeanne. Venga conmigo. Podr lavarse en mi cuarto de bao. Incluso los peldaos de la escalera haban sido cambiados, y ya no crujan. Las puertas, antes oscuras y barnizadas, haban sido pintadas de blanco. Las paredes eran claras. No haba sombras en ninguna parte. Louise dej su sombrero sobre la cama deshecha, el sombrero que haba conservado en la mano, y recogi un pijama de hombre tirado sobre la alfombra.

- Es una vergenza, pero no puedo hacer nada. Hay momentos como este en que todo se confabula contra m, y a veces dura semanas, meses. Si al menos supiera dnde est Robert... Subi la escalera del segundo piso, donde en otro tiempo estaban las habitaciones de los nios y el desvn que serva de cuarto de jugar. Se le oa andar con pasos precipitados, abrir una a una las puertas, y gritar cada vez: - Robert! Cerraba la puerta y repeta, algo ms lejos: - Robert! Lleg al desvn, al fondo del pasillo, empuj la puerta y grit, con voz estridente: - Robert! Despus, inmediatamente despus: - Jeanne!... Alice!... Alguien!... Pronto! * * *

Su figura negra, encogida, se apoyaba en la pared blanca. Los hombros hundidos y la mitad de la mano metida en la boca. La luz, como antiguamente, chorreaba de una ancha claraboya inclinada, abierta en el techo, con un listn que penda y permita levantar la vidriera. Haba habido un tiempo en que Jeanne tena que subirse a un cajn para alcanzar aquel listn con la punta de los dedos; ms tarde, le bastaba empinarse en la punta de los pies. Encima del tragaluz haba un grueso gancho, como un garfio de carnicera, y hubiera sido difcil decir para qu haba servido nunca. A aquel gancho haba atado Robert la cuerda con que se haba ahorcado. Estaba muy gordo, como su hermana, quiz ms que ella. Llevaba un traje de lanilla, pero conservaba an puestas las zapatillas del domingo por la maana, y una de ellas se haba escurrido del pie. Un cajn vaco, que le haba servido de escabel, estaba volcado en el suelo, y, muy cerca, haba una hoja de papel con una palabra con lpiz azul: Perdn. Louise se meta cada vez ms el puo en la boca, y se iba poniendo morada, como si se fuera a ahogar. La voz de Alice, abajo, gritaba: - Qu ocurre? Tengo que subir? - S, traiga un vaso de agua fresca respondi Jeanne, sorprendida por el timbre de su voz. Y despus de un momento, aadi: - Y un cuchillo... O unas tijeras grandes... De prisa!... El nio se haba puesto otra vez a chillar. Louise miraba a su cuada con ojos huidizos de animal. Robert oscilaba ligeramente al extremo de la cuerda, y un rayito de sol, deslizndose a lo largo de su hombro ligeramente deformado, proyectaba un cuadrado luminoso en un caballo tordo de madera gris, con las crines arrancadas, cuyos ojos de porcelana miraban fijamente al muerto.

CAPTULO SEGUNDO Jeanne recordara ms tarde los menores acontecimientos, las actividades, los gestos, pero no por su orden cronolgicamente exacto. Se vera levantando el llamador de la puerta, bajo el sol un poco dulzn de las diez de la maana un sol de domingo -, y, en aquel momento, no era ms que una vieja que no poda consigo, que peda ayuda; pensaba en s misma como el perro vagabundo que, indeciso, se detiene ante el umbral de una granja, esperando los mismos golpes que una escudilla de sopa. Tal vez estaba an ms vaca, ms indecisa, cuando, gorda y sofocada, segua escaleras arriba a su menuda y oscura cuada, que la llevaba Dios saba a dnde. Pero, Por qu, despus, en lugar de hacer beber a Louise el vaso de agua que Alice acababa de subir, le haba arrojado el contenido a la cara? Un reflejo, sin duda. De repente, algo le haba asustado en el rostro convulso de Louise, cuyas uas oa rascar la pared. Y la otra, la nuera, que pareca desnuda bajo la bata negra, que lo estaba, sin duda, que, a aquella hora, no se haba an peinado ni lavado, se tapaba los ojos con la mano izquierda, mientras la derecha tenda un cuchillo de cocina; despus, cuando lo cogi, se lanz hacia la escalera, diciendo: - Yo no puedo permanecer junto a un muerto. Es superior a mis fuerzas. - Telefonea al menos a un mdico. - Al doctor Bernard? - A cualquiera. Al que llegue ms pronto. Seguramente Alice lo haba hecho. Haba debido bajar de un tirn hasta la planta baja, porque se seguan oyendo los gritos del beb en el primer piso, y no cesaron durante el tiempo que sigui. Despus de la llamada telefnica, hecha desde el comedor Jeanne lo supo ms tarde -, Alice no haba quedado en la casa esperando, sino que se haba apostado en la acera. La cara de Louise, al recibir el agua fra, haba expresado una incredulidad casi cmica. Despus, por sus ojos, como por los de una nia a la que estn pegando, haba pasado una chispa de odio. No haba salido inmediatamente. Haba debido quedar algn tiempo pegada a la pared. Una vez que el cuerpo de Robert qued extendido en el suelo, Jeanne se volvi, abriendo la boca para hablar, y fue entonces cuando se dio cuenta de que se hallaba sola en el desvn con el muerto. Estaba muy tranquila. No tena la impresin de pensar, de reflexionar, de tener que decidirse. Obraba como si le hubieran dictado sus actos desde haca tiempo. En un rincn del desvn, detrs de una pila de libros, haba un viejo espejo enmarcado en negro y oro con el azogue picado de rojo; lo fue a buscar y comprob que era mucho ms pesado de lo que pareca; haba tirado algunos libros al llevarlo junto a su hermano, y le haba costado trabajo acercarlo a los labios amoratados de Robert. Casi inmediatamente, haba odo pasos en la escalera; pasos de hombres, rpidos pero tranquilos; unos pasos que daban seguridad. Una voz deca: - Encontrar el camino. Usted ocpese del nio. Fue entonces cuando el nombre que haba odo haca un momento le vino a la memoria y tom forma. Ellos haban tenido antiguamente, durante muchos aos, un bodeguero de nariz granujienta, que se llamaba Bernard, pero al que los nios, por no s

qu misteriosa razn, llamaban Babylas. Era muy bajo, ancho y gordo, y llevaba siempre pantalones demasiado amplios cuyos fondillos flojos le colgaban hasta los muslos, hacindole todava ms cortas las piernas. No era Babylas el nombre de un cerdo amaestrado que haban visto en el circo? Viva en las afueras de la ciudad, cerca de Chne Vert, y tena seis nios que a veces los iban a buscar a la salida despus del trabajo. Jeanne comprendi, al ver al doctor, que era uno de aquellos nios, todava pequeo al partir ella, y cuyo nombre tena en la punta de la lengua. - Creo que est muerto, doctor. Me pareci conveniente cortar la cuerda. No he podido impedir que su cabeza golpease el suelo. Se me escurri de las manos. Pero creo que eso no tuvo importancia. El mdico deba tener de cuarenta a cuarenta y dos aos, y al contrario de su padre, era alto y delgado, pero con el pelo del mismo color rubio que Babylas. Mientras pona el maletn en el suelo sobre el que se haba arrodillado, Jeanne, a pesar de que no se haba fijado en ella, de que ni siquiera la haba saludado, se atrevi a preguntarle: - Es usted Charles Bernard, no? El nombre le vino de golpe. El mdico afirm con la cabeza y, ajustndose el estetoscopio, dej resbalar sobre ella una mirada rpida. - Yo soy Jeanne, su hermana explic ella Llegu esta maana. Ms exactamente, me ape del tren ayer por la noche, pero no quise molestarles y he dormido en el Anneau dOr. De pronto se dio cuenta de que, si hubiera llamado la vspera a la puerta de su hermano, lo hubiera visto todava vivo. Por asociacin de ideas, se acord del comedor a medio alumbrar del hotel, de Raphal, que le serva una copa, y el recuerdo de los dos coacs le provoc un sentimiento de culpabilidad. - No hay nada que hacer afirm el doctor, levantndose -. Hace ms de una hora que est muerto. - Seguramente subi aqu en cuanto mi cuada sali para misa. Seguan oyndose los gritos del cro, y el doctor frunci imperceptiblemente las cejas, mirando hacia el descansillo. - Louise estaba conmigo hace todava un momento explic ella -. Ha sufrido un golpe terrible. - Ser mejor que bajemos. Sabe usted si dej algn escrito? El cuerpo del muerto tapaba la mayor parte de la hoja de papel de la que solamente asomaba una punta. Ella consigui arrastrarlo por el suelo lo suficiente para que se pudiese ve la nica palabra que haba escrito en letras grandes: Perdn. La actitud de Charles Bernard no le sorprendi en el primer momento. No era fcil darse cuenta de que lo que mantena los nervios en aquel estado casi doloroso eran los gritos penetrantes del beb, amplificados y multiplicados por el eco de todas las paredes de la casa. El mdico era un hombre fro, dueo de s, de gestos mesurados, muy sobrio en la expresin de sus sentimientos. Pero a pesar de todo era un hijo de Bernard, que haba conocido a todos los Martineau, que haba jugado, cuando nio, en el patio de la casa, y que talvez se habra escondido detrs de los toneles de las bodegas. Sin embargo, no haba manifestado sorpresa alguna al descubrir a Robert ahorcado en el desvn. El lacnico mensaje del muerto no le haba hecho parpadear. Tan slo se le haba quedado un poco ensombrecido el rostro, como el de quien por fin ve cumplirse un acontecimiento fatal.

Slo se haba extraado de encontrar a Alice en la acera y de que Louise no estuviese al lado de su marido? En cambio, no pareca sorprenderle volver a ver a Jeanne all, despus de tantos aos, en circunstancias tan excepcionales. Repiti: - Bajemos. En el primer piso abri autoritariamente la puerta de la habitacin de donde procedan los gritos del nio. La madre estaba acostada boca abajo en la cama deshecha, la cara hundida en los almohadones, los dedos en las orejas, mientras el nio, agarrado a los barrotes de su cuna, chillaba hasta perder el aliento. Sin preguntar nada a nadie, Jeanne lo levant, lo apoy contra el hombro, y los gritos se fueron debilitando poco a poco, despus carraspe, y, finalmente, suspir. - No est enfermo, doctor? - No lo estaba la ltima vez que vine, hace tres das. No hay ninguna razn aparente para que ahora lo est. Al dejar de or los gritos, la madre, desconcertada, se fue calmando, volvi a medias la cabeza, y mostr uno de sus ojos entre sus desordenados cabellos. Luego se levant de un salto gil, y sacudi la cabeza para que el cabello se le pusiera en su sitio. - Perdone, doctor, soy una mala madre, lo s. Me lo suelen decir. Es superior a mis fuerzas: no puedo orle chillar. Hace un momento, cuando he subido, creo que hubiera sido capaz de romperle la cabeza contra la pared. Dse usted cuenta de que llora desde el amanecer, que lo he hecho todo, que lo he intentado todo. Miraba a Jeanne con una sorpresa sospechosa. - Cuando no est en mis brazos, se tranquiliza. Siempre se le he dicho a usted, pero usted no ha querido creerme. Soy yo quien no sabe tenerlo. La mirada de Jeanne y la del mdico se cruzaron, y, ambos al mismo tiempo, se sintieron embarazados, como si existiera entre los dos un comienzo de complicidad. - Dnde est su suegra? - Lo ignoro. La o bajar y ajetrear por abajo, ir y venir, abrir y cerrar puertas. Creo que se ha encerrado con llave en su habitacin, lo que quiere decir que no querr ver a nadie durante algunas horas. Se hubiera dicho que se comprendan con medias palabras, que hablaban de cosas familiares, que, en todo caso, no exista nada de extrao y excepcional. - Estaba usted en la casa cuando su suegro subi al desvn? - S, estaba. El nio lloraba ya. Llora desde el bibern de la maana, a pesar de haberle dado la medicina. O pasos en la escalera y no me inquiet. Despus, mi suegra regres de la iglesia y llam a su marido por todas partes. Casi inmediatamente despus, llamaron a la puerta y... Miraba a Jeanne buscando una palabra. Visiblemente quera evitar la palabra seora. Tampoco se atreva a llamarla por su nombre, y la palabra ta no le era an familiar. - ...y ella entr. - Es preciso avisar a la polica. - Por qu, si se ha suicidado? - Es lo reglamentario. Puedo telefonear desde aqu al comisario y esperarle, porque querr verme. - Hay un telfono en la habitacin de mis suegros. Ella cambi de idea.

- Olvidaba que mi suegra se ha encerrado con llave. - Telefonear desde abajo. No se preocupe. S dnde est el telfono. Entretanto, me gustara que consiguiese usted que la seora Martineau viniese a hablarme. No dijo nada Jeanne, que le segua. Le sigui con el nio sosegado, casi dormido sobre sus hombros, y ni ella ni el doctor se sorprendieron. Jeanne no reconoca la casa, porque no slo haba cambiado el mobiliario y la decoracin de las habitaciones, sino que tambin se haban derribado tabiques. Todava llevaba el sombrero puesto, y slo al entrar en el comedor se lo quit con una mano y lo dej encima de la mesa, sin molestar al nio. - Oiga! El comisario de polica? Es usted, Marcel? Supongo que el comisario no estar en su despacho esta maana, no? Podra decirme dnde hay probabilidad de que lo encuentre? Aqu el doctor Bernard. Era curioso or al pequeo Bernard de otro tiempo, que ella haba conocido con pantalones cortos, sacados de viejos pantalones de su padre, hablar ahora con aquella tranquila autoridad. Probablemente vivira en una casa bonita; estara casado? Era casi seguro que tendra nios, y que la llamada de Alice le habra llegado cuando tambin l volva de la iglesia. - Tratar de localizarlo por telfono. Gracias. Llam tranquilamente a otro nmero. - Seora Gratien? Habla con el doctor Bernard. Gracias. Y usted? Me han dicho que el comisario est en su casa, y me gustara decirle dos palabras. Perdone que le moleste, pero es importante. Se lo agradezco. Espero. Por primera vez, con el auricular siempre en la oreja, se dirigi personalmente a Jeanne. Por qu esto le impresion? No haba nada de extrao en su mirada ni en su voz. No recalcaba las palabras para que resaltasen sus intenciones. Las que deca eran absolutamente sencillas, y, sin embargo, esta maana adquiran una importancia especial. Tena la impresin de recibirlo con todo su contenido, con todo su peso, y saba, al responderle, que sus respuestas seran comprendidas ms all de las slabas. Lo que l le pregunt podra parecer sin importancia. - Ha regresado para mucho tiempo? - No lo s exactamente. Esta maana lo ignoraba por completo. - -Ha visto al resto de la familia? - Slo a mi cuada y a su nuera. Las dos parecan muy cansadas, no es as? Y despus de una vacilacin, aadi: - Tambin mi hermano estaba muy fatigado? El doctor no tuvo tiempo de responder, porque el comisario, a quien haban tenido que ir a buscar al fondo del jardn, en cuyo ro pescaba, estaba al aparato. - Oiga! Hansen! Aqu Bernard. Muy bien, gracias. Le llamo a usted desde casa de Martineau. Robert Martineau se ha ahorcado esta maana en el desvn. Est muerto, s. Cuando llegu era ya demasiado tarde. No, no haba nada que hacer. Una vrtebra cervical cedi a causa de su peso. Lo preferira, si le es posible, s. Le espero aqu mientras empiezo el informe. Jeanne no volvi a repetir su pregunta, que le pareci superflua. l no volvi a hablar de nada. El beb estaba dormido, la cara tranquila, la respiracin todava un poco silbante. - Creo que deba usted tratar de convencer a su cuada para que le abriese. - Teme usted algo? Tampoco respondi a esta pregunta, pero pareca inquieto; se limit a decir:

- El comisario querr hablarle. Apenas puede hacer otra cosa. Sorprendido quiz en aquel momento por el silencio de la cocina, cuya puerta estaba abierta, como la mayor parte de las de la casa, pregunt: - No est aqu la criada? - Parece que se fue ayer sin avisar. Esperaban a otra esta maana, que no ha venido. Ningn comentario. Sac un bloc de su estuche, y, destapando lentamente su estilogrfica, se dispuso a escribir en un rincn de la mesa. - Tal vez el nio no se despierte si usted lo acuesta. Puede intentarlo. Pesa mucho. Subi lentamente la escalera por segunda vez, sin tropezar, con un hombro ms alto que otro a causa del nio, cuyo cuerpo caliente y hmedo senta contra el suyo. No se molest en llamar a la habitacin. Alice haba abierto la ventana que daba al ro, e, inclinada hacia delante, su ligera bata negra entre las piernas, fumaba un cigarrillo cuyo humo se mezclaba con su cabello. Al ruido que hizo Jeanne al acostar al nio con precaucin, Alice se volvi y le dijo, desagradablemente: - Ya est cansada? Si lo deja, va a despertar y gritar como un condenado. - Chist! - Como usted quiera. En cuanto a mi suegra, no contesta. Puede usted intentar hacerla entrar en razn. Tal vez tenga ms suerte que yo. - Est llorando? La muchacha alz los hombros, pues era ms una muchacha que una mujer, con el cuerpo todava flexible e inacabado de adolescente, cabello revuelto que le caa continuamente sobre los ojos y que echaba hacia atrs con un movimiento de impaciencia, parecido a un tic. - Ya ver cmo Madeleine regresar cuando todo haya terminado! Jeanne no saba exactamente quin era Madeleine; deba ser la hija de Louise a la que sta haba hecho alusin. Haba hablado tambin de un hijo. Ni uno ni otro estaban all. Fue a llamar a la puerta de una habitacin que haba sido de sus padres, la habitacin, pens de repente, en la que ella y sus hermanos haban nacido. - Louise! Soy yo, Jeanne. El doctor Bernard dice que es absolutamente necesario que abras, porque va a llegar el comisario y querr hablarte. Primero, silencio. Apenas algo as como un araazo, que proceda del lugar donde deba estar la cama. - Escchame, Louise; es indispensable que hagas un esfuerzo, que te muestres a la altura... No se dio cuenta de que haba empezado a tutearla, por la simple razn de que era su cuada. - Dentro de poco empezar a venir todo el mundo a darte el psame. Tus chicos van a volver. Le lleg una especie de risita amarga. - breme slo un momento, para que pueda hablarte. Louise haba debido caminar de puntillas, como un gato, porque Jeanne, que tena la oreja pegada a la puerta, no oy ruido alguno y se desconcert cuando la puerta cedi de repente. - Qu es lo que quieres de m?

Era difcil reconocerla. Con el pelo revuelto, su rostro pareca ahora ms irregular, los rasgos ms hundidos, y la falda negra, desabrochada, dejaba entrever ropa interior y parte de los pechos blancos y fofos. Miraba a Jeanne duramente, con malicia, con un extrao pliegue en los labios que expresaba una especie de sdica satisfaccin; y de cerca, tan cerca que salpic a Jeanne con la saliva, le espet: - Qu has venido a buscar, eh? Atrvete a decirlo! Atrvete, anda! Jeanne comprendi inmediatamente la situacin, pero ni se movi ni le respondi. El descubrimiento la dej parada, sin poder hablar, sin poder reaccionar. Haba reconocido el olor. Reconoca tambin aquellos ojos que parecan devorarse a s mismos, aquella cara atormentada, aquellos gestos a la vez nerviosos y cansados. - Quieres que te diga yo lo que has venido a buscar? T llegaste aqu ayer, no es eso? Y, tal vez, tu pobre hermano lo saba. Tal vez le escribiste anunciando tu llegada, o le telefoneaste. Tal vez alguien vino a decirle que te haba visto en la ciudad. No te hagas la inocente! Ya me has comprendido! Desde luego, me has comprendido perfectamente. No ignoras que fuiste t, con tu aires de fantasma, quien lo mat. Hizo ademn de volverse hacia la cama deshecha y, sin mirar a su cuada, buscaba una palabra capaz de expresar sus sentimientos. Encontr una, bastante obscena, que murmur entre dientes: - Carroa! Despus, como si aquello la hubiese animado, le hizo frente otra vez, y volvi a hablar con ms fuerza. - No te contengas, Jeanne. Exige las cuentas! Qu es lo que esperas? Vndelo todo. Tienes razn. Probablemente todo lo que hay aqu te pertenece. Ya me lo haba olido, ya ves, porque soy una mujer y las cazo en el aire. Saba que cualquier da regresaras y que tendras el aspecto que tienes. Por ms que te hicieses la muerta, yo no lo crea, y, adems, alguien te encontr en uno de esos cochinos pases en que vivas. Por lo tanto, reclama tu parte de herencia. Reclama las cuentas. Exige! Sabes que tienes derecho a exigir. Tu hermano, sin duda, no tuvo el valor de comunicarte l mismo que no queda gran cosa, que no quedan seguramente ms que deudas. Pero, hoy por hoy, mi cama es todava ma y nadie me obligar a salir de ella. Ve a decrselo al comisario. Cuntale lo que quieras. Pero djame en paz, oyes?, djame en paz! Haba dicho las ltimas palabras con voz chillona, como si se le fuera a desgarrar la garganta, y cerr la puerta tan violentamente que le dio a Jeanne en la frente, a la que maquinalmente se llev la mano. Cuando se volvi, Alice estaba detrs de ella, tranquila y maliciosa, como si no hubiera odo nada o como si estuviera acostumbrada a aquella clase de peroratas. Encendiendo un cigarrillo con el que acababa de terminar, y que aplast con el tacn en el suelo encerado, dijo: - Se acostumbrar? Maana ya no se acordar, o le pedir perdn llorando y le devanar el rosario de sus desgracias. - A qu hora le toca al beb su prxima comida? - Entiende usted de eso? Yo cre que no haba tenido usted nios. Al mo le doy tres comidas diarias. La segunda, al medioda. - Qu toma? - Bibern. La leche est en la nevera. Despus, pur de legumbres. Piensa ocuparse usted de ello?

Jeanne lleg abajo justo en el momento en que el coche del comisario se paraba delante de la puerta cochera, que fue a abrir. No era un tipo del pas. No exista familia alguna con su nombre. Tena aproximadamente la misma edad del mdico. Tomndola por la criada, se limit a preguntarle al pasar: - El doctor Bernard est todava aqu? - Le espera en el comedor. Por discrecin los dej solos. Y, tal vez porque no saba dnde meterse, entr en la cocina. Era ahora una cocina moderna, como las que se ven en los catlogos y en los escaparates, completamente blanca, con aparatos perfeccionados, que no se pareca en nada a la cocina de antao. Abri la nevera, cuyo contenido inventari maquinalmente, y, viendo un roastbeef preparado, con su loncha de tocino, ech una mirada al reloj y manipul durante un momento, dubitante, las llaves de la cocina elctrica. El desaguadero, que en la parte de atrs daba al patio, exista an; pero las paredes haban sido pintadas de blanco; las legumbres y las frutas estaban colocadas en anaqueles, tambin blancos. Los dos hombres suban y se oan sus voces apagarse en lo alto de la casa. Vio, en el fregadero, tazas todava sucias del caf con leche, platos manchados, cubiertos. Record que tambin los haba en las habitaciones y que no haba pensado en bajarlos. Su movimiento fue instintivo. No reflexion, no discuti consigo misma. Slo a destiempo surgi en sus labios una mueca ms bien triste. Un mandil azul colgaba detrs de la puerta; lo descolg, lo pas alrededor de su cuello y anud las cintas sobre sus riones. No tena necesidad de remangarse. Corri el agua del grifo, casi en seguida caliente, despus hirviendo, y, sin buscar, ech mano al jabn en polvo, a los estropajos, mientras el vapor empaaba ya los cristales. Los platos, al chocar, hacan un ruido familiar, y ella se sorprendi, ms tarde, al or que alguien tosa en la puerta que haba quedado abierta. Era el comisario de polica. - Excseme por lo de antes. Ignoraba quin fuese usted. Permtame expresarle mi condolencia. El doctor Bernard me dice que tal vez ser preferible no molestar a Madame Martineau esta maana, y yo lo comprendo. Quiere transmitirle usted la expresin de mi sentimiento, y decirle que har todo lo que est en mi mano para reducir al mnimo las formalidades? - El cadver debe quedar arriba? - No es indispensable, dada la evidencia del suicidio. Es ms que probable que no se le haga la autopsia. Puede usted, pues, desde este momento, avisar a la funeraria; y yo creo ech una ojeada a la vajilla humeante que ella secaba que es lo que corre ms prisa, dado el calor del verano. El doctor permaneca de pie detrs de l, impasible, con aspecto de enterarse calmosamente de lo que pasaba. - No creo que su cuada tenga hoy necesidad de m dijo -. Sin embargo, si necesitase, podra usted llamar a mi casa durante todo el da. Ella se limit a responder: - Gracias. * * *

Eran las once y media cuando el representante de la funeraria se present con dos de sus hombres. Por mero cumplido, Jeanne fue a llamar a la puerta de su cuada, sir recibir respuesta. No haba pensado en quitarse el delantal. Las manos le olan a cebolla. - Lo ms conveniente sera sin duda instalarlo en la habitacin azul dijo, luego de haber echado un vistazo a las habitaciones del primer piso. Y Alice, que la haba seguido, refunfu de mal humor: - Es la habitacin de Mad. - Y la de al lado? - La de Henri. - Uno de ellos no tendr ms remedio que dormir en el segundo. No se puede dejar el cuerpo arriba. - Ya se las arreglar usted con ellos. En cuanto a m, no dormir esta noche en casa. Jeanne no respondi, y los de la funeraria bajaron el cuerpo, con el que se encerraron. Una ancha banderola estaba extendida de un lado a otro de la calle, pasado el puente. Por las ventanas abiertas se vean con sorprendente claridad grupos de gente que se paraban en la acera. La terraza del Anneau dOr estaba abarrotada, los cabellos rizados de Raphal brillaron un instante bajo el sol. Haba una carrera ciclista, y se esperaba a los primeros corredores, anunciados ya desde lo alto de la cuesta. - Dnde ha ido Madeleine? Pregunt Jeanne. - Cree usted que me cuenta sus cosas? - Cundo se march? - Esta maana, un poco antes de que se despertase el beb. Deban de se las seis. - Sola? - Seguro que no. Vinieron a buscarla en coche. He odo una bocina en la calle. Despus, ella baj. - Quin era? - Amigos. - Qu amigos? - Muchachos, por supuesto. Pregnteselo usted cuando vuelva. Todo lo que s es que iba en short, pues no falta de su armario ningn vestido. - Hay probabilidades de que regrese pronto? - S, pero maana por la maana. Apostara a que ha ido a baarse a Royan. - Y su hermano? - Ya ha odo lo que ha dicho su madre. Henri se larg otra vez con el coche. No s cmo pudo encontrar la llave, porque su padre la haba escondido. - Qu edad tiene? - Henri? Diecinueve. - Y Madeleine? - Es usted ta suya y no lo sabe? Aunque es cierto que... Se mordi el labio a propsito, para que se notase. - Qu es lo que es cierto? - Nada. Eso no me concierne. Si he comprendido bien, usted ha vuelto para quedarse a vivir en la casa, no? Miraba fijamente el delantal azul de su ta, y, sin esperar respuesta, que le pareca evidente:

- En cuanto a m, si lo quiere usted saber, tengo veinte aos desde hace una semana, y he vivido exactamente cinco meses con mi marido. Tal vez comprenda usted lo que con esto quiero decir. - Creo que se ha despertado el nio. - Caray! Otra vez el nio! Puesto que tiene con l ms suerte que yo, hara mejor ir usted. - Voy a terminar de preparar su comida y, mientras tanto, le cuidars. Comprendido? Jams haba estado tan tranquila, y su sobrina ni siquiera abri la boca para rechistar; se content con hacer una mueca a sus espalda, y, antes de dirigirse hacia la habitacin donde chillaba el nio, encendi un nuevo cigarrillo. Cuando Jeanne abri el horno, se oy en la cocina una especie de msica, el chisporroteo de la salsa con la que rociaba el asado; msica que era para la casa algo as como el canto de los grillos para la noche de campo. Las tapaderas temblequeaban encima de las cacerolas, de las que se escapaba el vapor. - Con que esas tenemos! Chilla ahora, bicho insoportable! Cuando te coge tu madre, armas jaleo. Si no te callas, te voy a llevar a la ta Jeanne... sta no sonri, no frunci las cejas; se limit a limpiar su frente sudorosa con una esquina del mandil. El representante de la funeraria haba llegado con un cuaderno en la mano. - No quisiera molestarla a usted, y comprendo perfectamente la situacin, pero se trata de la lista... Jeanne no comprenda. - Habr que enviar gran nmero de recordatorios, pues M. Martineau era muy conocido, muy estimado en toda la regin. Para los clientes, podr entenderme maana con el contable. - Hablar de ello en seguida con mi cuada. - Procure no tardar demasiado. En cuanto a la cuestin religiosa... - Mi hermano era practicante? - No creo. Pero seguramente tena sentimientos cristianos. Era un hombre joven, que haca lo posible por aparentar seriedad. - Estoy seguro de que Mme. Martineau desear la intervencin del clero. - Cre que eso era imposible; que la Iglesia, en caso de suicidio, no acepta... - Usted perdone, pero conozco el problema. En principio, usted tiene razn. Sin embargo, ciertos aspectos pueden ser objeto de consideracin, y me consta que sern examinados con benevolencia. Es posible, no es as?, que un hombre que atenta contra su propia vida no est, en el preciso momento de que se trata, sano de cuerpo y de alma; en tal caso, la Iglesia se muestra comprensiva. Incluso en el caso contrario, si la muerte no ha seguido inmediatamente al suicidio, y basta con unos segundos, la perfecta contricin ha tenido tiempo de intervenir. Perdneme por estos detalles tcnicos. Si usted me lo permite, hablar yo mismo con el cura, oficiosamente, y le comunicar a usted su punto de vista. - Se lo agradezco. Jeanne se olvid de acompaarle. Los dos hombres de la funeraria esperaban en el zagun. Ir a cerrar la puerta era un acto que los dems no solan ejecutar. Ella, como antao, corri el cerrojo. Cuando volvi a la cocina, experiment una pesadez en los riones, un cansancio general, y permaneci un buen rato parada en el centro, sin saber qu hacer. En un estante,

al alcance de la mano, estaban colocadas las especias y las botellas que servan para condimentar ciertos guisos. El marbete de una de las botellas llevaba la palabra Madeira en letras doradas, y Jeanne hizo un movimiento que pudo detener a tiempo. Le bast recordar la cantina de la estacin de Poitiers y los cabellos rubios de Raphal. Despus, haba imaginado la delgada silueta de Deseada en el comedor con iluminacin de sacrista y crey or su montona voz relatndole las novedades. He tenido tres hijos, pero perd dos... Su habitacin, la cama en la que haba permanecido tanto tiempo como le fue posible, respirando su olor de mujer vieja, y los ruidos del hotel que suban hasta ella; los coches fuera, las puertas que chocaban, los grifos, las caeras, las mujeres en short, yendo y viniendo por el jardn, y los nios a quienes rean. Era la primera vez, desde haca mucho tiempo, que le dola la espalda. Claro que no estaba acostumbrada a subir escaleras. Haba pasado horas en el tren. El barco haba soportado un temporal, y Jeanne se haba mareado. Eran seis mujeres en una cabina de tercera clase. No se haba parado en Pars. Haba ido directamente a su fin, sin saber por qu, sin saber incluso lo que quera o lo que esperaba. Si se hubiera detenido, tena la clarsima sensacin de que no hubiera tenido fuerzas para continuar. Qu cansancio, Seor! Y se le haban hinchado las piernas, como siempre en tales circunstancias. Aquella maana no haba tenido tiempo de fijarse en que le dolan los pies, y sin embargo, haba conservado durante todo el tiempo los zapatos nuevos, comprados adrede para presentarse all. El beb gritaba. Era una llamada al orden. Y, en el primer piso, Alice, que tena veinte aos, se inclinaba sobre la barandilla de la escalera y, con voz spera, deca: - Me parece que le iba usted a subir la comida, no? Con un gesto que resultaba ya automtico, se pas el delantal por la frente, esboz una sonrisa, y respondi cogiendo un tazn de la alacena: - Estar lista dentro de un momento. Ya voy...

CAPTULO TERCERO Deban ser alrededor de las dos cuando el sol empez a ponerse, y, aproximadamente al mismo tiempo, tres o cuatro rfagas de viento repentino inflaron las cortinas e hicieron chocar las puertas, despus de lo cual el viento qued inmvil y oprimente, y as permaneci hasta el primer trueno, que no estall hasta mucho ms tarde. Estas rfagas de viento coincidieron con la salida de Alice y, dominando los dems ruidos, hicieron que Jeanne no se diese cuenta hasta el ltimo momento. La chica no haba vuelto a hablar de su aprensin a dormir en una casa en la que haba un muerto, y poda creerse que aqullas slo haban sido palabras en el aire, dichas bajo los efectos de la emocin de la maana. Sentada al borde de la cama sin hacer, sobre la que haba extendido la colcha, las piernas cruzadas, los cabellos cubrindole parte del rostro, con aire de estar pensando en otra cosa, haba mirado cmo Jeanne alimentaba al beb; pero al final haba parecido humanizarse. Jeanne observ: - En resumen, es mi sobrinito, y todava no s cmo se llama. Y Alice respondi: - Primero se pens en llamarle Julien, como su padre; pero me aterraba ponerle el nombre de alguien que haba muerto tan violentamente. Soy un poco supersticiosa, es superior a mis fuerzas. Entonces, mi suegra insisti en que se le llamase Robert, como su marido. Todo el mundo le llama Bob. A m no me gusta, pero termin por hacer como los dems. Nunca he comprendido por qu el nio es tan desagradable conmigo. En el fondo, no es un nio tan difcil. Se dira que no me quiere. Estoy segura de que, si ahora tratase de darle el resto de la comida, se echara a llorar. - Probablemente porque est usted nerviosa. - Cree que l lo nota? - Estoy segura. El nio, una vez que hubo comido, se durmi casi inmediatamente. - Ahora venga a comer, Alice. Sin esperar conseguirlo, Jeanne fue a hablar con su cuada a travs de la puerta todava cerrada de su habitacin. - La comida est lista, Louise. Puedes bajar cuando quieras. Si lo prefieres, te puedo subir algo... No haban sido ms que dos a la mesa en el comedor en el que Jeanne haba preparado tres cubiertos, y Alice se haba sorprendido de que fuese una verdadera comida. Despus, no se haba ofrecido a retirar la mesa ni a ayudar a lavar la loza. Con aire errabundo, haba atravesado primero el patio y haba entrado un momento en el despacho, y slo mucho ms tarde comprendi su ta que haba ido all para telefonear sin ser oda. Despus, Alice haba subido a su habitacin, aparentemente sin una intencin determinada. El beb segua durmiendo. El follaje de los rboles comenzaba a agitarse. Luego se haban odo tres pequeos bocinazos frente a la casa. Apenas el tiempo de darse cuenta de lo que pasaba, y Jeanne oy abrirse y cerrarse la puerta de entrada; despus, el ruido de un coche que se alejaba. Ella haba acabado tranquilamente su trabajo. Por culpa del viento, haba recorrido la casa para cerrar las ventanas y haba entrado en la habitacin azul, donde, en espera de instalar una capilla ardiente, haban acostado el cadver de su hermano.

Los de la funeraria haban hecho muy bien las cosas, La luz, filtrndose por los visillos bajos, era amarilla y suave, y el aire tena ya la inmovilidad majestuosa de las habitaciones mortuorias. Una venda blanca rodeaba la cabeza de Robert y le sujetaba la mandbula, pero lo que se vea de la cara haba perdido la mueca de horror que mostraba despus del suicidio. Le haban puesto una camisa blanca ligeramente almidonada, y esa brillante blancura contrastaba con el blanco cerleo de la carne y con las velas sin encender. Jeanne no tena miedo de los muertos. Acerc una silla a la cabecera de su hermano, se sent como para charlar con l, las manos en el regazo y la cabeza un poco inclinada, y muchas veces sus labios llegaron a moverse, como si verdaderamente le dirigiese la palabra. El pobre gordo Robert! Porque estaba todava ms gordo y fofo de lo que ella haba previsto. En la escuela, sus amigos le llamaban Boule-de-Gomme; l aparentaba rerse, pero le afectaba mucho, y ella, alguna vez, le haba visto llorar a escondidas. En aquella poca, Robert era sonrosado, de un rosa casi insolente, de ojos ingenuos, piel sana y cndida. Era el benjamn, a quien nadie tomaba en serio. Tena dos hermanos, Maurice y Gaston, y ambos murieron, con unos das de intervalo, durante el primer mes de la guerra de 1914. Robert, que estaba en el colegio, quera a toda costa alistarse, y, cuando dos aos ms tarde pas el reconocimiento mdico y fue declarado intil, qued mortificado, secretamente afectado, mucho ms de lo que nadie hubiera podido creer. - Ni siquiera han podido decirme por qu!- se indignaba, mientras su padre se encoga de hombros. Pobre gordo Robert, s! Temblaba y tartamudeaba delante de su padre; era tmido con las muchachas. Tal vez porque su padre beba mucho, Robert haba llegado a los veinte aos sin haber probado una gota de alcohol y sin haber fumado su primer cigarrillo, como cualquier otro muchacho, hasta llegar a la Universidad, donde haba pasado dos aos. Jeanne se preguntaba en qu circunstancias habra encontrado a Louise, y, sobre todo, cmo se habra enamorado de ella; cmo se las habra compuesto para declarrsele. En aquella poca, ella se haba marchado ya, y se comunicaba muy poco con la familia; se haba enterado solamente de su matrimonio; despus, del nacimiento de su primer nio, Julien, el que ms tarde deba encontrar la muerte en un accidente de coche. El casern estaba vaco y silencioso alrededor de ellos. En alguna parte, detrs de la puerta cerrada, Louise dorma probablemente un pesado sueo. Jeanne tuvo que levantarse, porque el nio se mova en su cuna. - Vaya, muchacho! Estoy segura de que hars lo posible por ser bueno con tu vieja ta Jeanne. Se hubiera dicho que Bob comprenda. La miraba seriamente, sin tenerle miedo, sin extraarse demasiado de verla a su cabecera. Se dejaba coger en brazos; despus, mientras ella le cambiaba los paales, echaba una mirada a su alrededor, y, como tranquilizado, la miraba de nuevo frunciendo las cejas antes de sonrerle. - La casa est tranquila, ves? Inmediatamente, ta Jeanne te va a dar de comer, y te acostar. Sali de la habitacin y, al entrar en las piezas donde las cortinas no haban sido corridas, vio el cielo pesado, color ceniza, la calle donde reinaba un falso crepsculo y donde los trajes claros, las casas blancas, se haban vuelto lvidas, de un blanco de tiza.

A las cuatro, los relmpagos empezaron a rayar las nubes ms negras, que parecan suspendidas encima de la estacin; pero an no se oa el trueno, y no llova; el aire pareca coagulado, pegajoso. - Hara falta, sin embargo, que ta Jeanne tuviese tiempo de ir a buscar su maleta al hotel. Estuvo a punto de pasar el puente con el nio en brazos, pero un sentimiento oscuro le impeda dejar la casa, y, por no poderse cambiar, se qued con los vestidos que se le pegaban al cuerpo, con los zapatos que le hacan dao y que a veces, cuando estaba sentada, se quitaba. Fue a las cuatro y media cuando son el telfono; Jeanne vacil antes de cogerlo, se pregunt si su cuada no contestara ella misma desde el telfono de su habitacin. El timbre insista, escandalizaba, y Bob empezaba a removerse. Entonces, ella lo cogi en brazos y se dirigi al comedor, donde descolg el aparato. - Oiga! Eres t, Alice? Aqu, Henri. Est en casa mi padre? Jeanne tuvo intencin de desengaarle, pero no le dio tiempo. Las preguntas se sucedan a un ritmo anhelante, y, detrs de l, se oan ruidos extraos, como de mquinas. - De qu humor est? Mam est junto a l? Es muy importante que lo sepa. Dnde est? Qu hace? Qu ha dicho al encontrarse sin el coche? - Alice ha salido pudo decir por fin Jeanne. Se produjo un silencio, y se notaba que el muchacho, al otro extremo del hilo, quedaba desconcertado. - Quin est al aparato? Pregunt con desconfianza. - Ta Jeanne, la hermana de tu padre. - La que estaba en Amrica del Sur? Est usted en casa? Quiero hablar con mi padre. - Ahora no es posible. - Necesito hablarle inmediatamente. Es de la mayor importancia. Ha salido? - No. - Entonces, qu? Por qu no quiere usted pasarle la comunicacin? Su voz se haca impaciente, agresiva. - Porque no puede escucharte. - Est enfermo? Es por haberme marchado con el coche? - No. Henri vacil. - Ha hecho mi madre alguna de las suyas? - Tu padre ha muerto, Henri. De nuevo el silencio, ms largo, ms impresionante. Despus, la voz opaca del muchacho que deca a alguien cerca de l: - Mi padre ha muerto. - Ests an al aparato? Me escuchas? - S. Dnde est mam? - Acostada. Mascull entre dientes: - Comprendo. - Dnde ests en este momento? Para qu telefoneabas a tu padre? Jeanne tuvo la impresin de que el muchacho lloraba, quiz menos de tristeza que de desconcierto, con la sensacin de que todo se derrumbaba a su alrededor.

- Estoy lejos, no s qu voy a hacer. No puedo volver. - Dnde ests? - En un pueblecito de Calvados, a ms de trescientos kilmetros de casa. El coche ha tenido una avera seria en la transmisin. Hace ms de una hora que la gente del garaje trabaja en ello. No consegua que diesen la comunicacin. No s qu ocurre con la lnea. No me dejarn partir con el coche si no pago la reparacin, y ya no me queda dinero. Me gustara que mi padre le dijese al dueo... - Dile que se ponga. Cuando le hubo prometido al hombre que pagara la reparacin, oy de nuevo la voz del muchacho. - Gracias, ta. - Ests t solo? l vacil. - No. - Con amigos? - Un amigo y dos amigas. No tengo por qu ocultarlo, puesto que, a pesar de todo, usted se enterar. - Me prometes conducir con mucha prudencia? - S. - Te esperar toda la noche. No te apresures. - Gracias. Se callaron de nuevo; despus, no sabiendo qu ms decirse, colgaron. - Creo que hace falta cambiarte otra vez, meoncito. Otra vez la escalera, ms alta y ms dura que en sus recuerdos. Cuando volvi a bajar puso al beb en el suelo de la cocina, mientras le preparaba la comida, y el nio se arrastraba graciosamente a su alrededor, jugando con sus pies. Ella tuvo tiempo de darle de comer, de arreglarlo y de meterlo en la cama antes de que la tormenta, finalmente, estallase. Los primeros truenos la sorprendieron comiendo un pedazo de queso en la cocina. Haba tenido que encender las luces. Slo las de la cocina, de manera que el resto de la casa estaba sumido en la oscuridad. Inmediatamente, el agua del cielo comenz a caer en cataratas, rebotando en el techo de zinc del despacho; en el empedrado del patio, que se volvi negro y brillante; en el alfizar de las ventanas, obstruyendo los canalones donde se oa el glu-glu del agua que corra. Los relmpagos se sucedan unos a otros, y en algunos momentos el retumbar de la tormenta era tan violento que el cielo pareca que se iba a romper. Fue sin duda el ruido lo que le impidi or, de suerte que se sobresalt al volverse y ver a su cuada, plida, con los ojos ojerosos y brillantes, en el marco de la puerta. Haba bajado a tientas en la oscuridad, no atrevindose, por miedo a los rayos, a tocar el conmutador de la luz. Louise no saba qu decir ni dnde meterse. Se hubiera credo que no estaba en su casa, que se senta como una intrusa. Ya no llevaba la falda negra de la maana, sino una bata de casa de un violeta oscuro, que apretaba alrededor de su cintura como si tuviera fro. Jeanne se avergonz un poco de que la sorprendiera all, sentada y comiendo, y su primer movimiento fue de levantarse, como si la hubieran cogido en una falta. - No te muevas dijo Louise acercando hacia s una de las sillas esmaltadas y sentndose al borde. - Ha telefoneado Henri.

- Ya s. - Has odo la conversacin? - S. - Dudaba acerca de lo que deba hacer. Prefer decrselo todo. - Has hecho bien. Es mejor que lo sepa ya. - Quieres tomar un pedazo de queso? - No tengo hambre. - No has tomado nada desde esta maana. - No tengo hambre. El ms violento de los truenos la sobresalt, y sus labios se movieron, como si recitase una oracin. - Jeanne! - S. - Tengo miedo. - Miedo de qu? - De la tormenta! De la muerte! Se ha ido Alice? - S. - Saba que se ira, que no se atrevera a dormir en casa, y que no se llevara al beb. Tengo miedo, Jeanne! - No tienes nada que temer. - Escucha. Est exactamente encima de nosotros. Se oa, en efecto, el crujido de un rbol en uno de los jardines cercanos. No pudiendo ms, con los nervios a flor de piel, Louise se levant de un salto brusco, pase a lo largo y a lo ancho de la habitacin, con pasos agitados. Despus de mirar de reojo a Jeanne, que no se haba movido, solt: - T me desprecias, verdad? - De ninguna manera, Louise. - Entonces, me compadeces. Da lo mismo. - No necesitas compasin. - Dices eso, pero piensas lo contrario. Sabes muy bien que piensas lo contrario! Tengo miedo, Jeanne! Por qu ha hecho eso Robert? No me digas que es culpa ma. Eso no es cierto! Te juro que no es cierto! Hay que creerme, Jeanne. Es indispensable que alguien me crea. Esta maana estaba loca. Ya no recuerda todo lo que te he dicho, pero sin duda fue alguna mezquindad. Quera hacerte dao. Lo necesitaba. Porque era muy desgraciada. T no me crees? - S, desde luego. - Ests segura de que todas las ventanas estn bien cerradas? - Las he recorrido una por una. - Has ido tambin al segundo piso? - He ido al segundo. - Y l? - Se ha hecho lo necesario. Lo han instalado en la habitacin azul. - Ya s. Lo he odo. - No quieres ir a verle conmigo? Ella grit:

- Eso s que no! No puedo. No comprendes que es superior a mis fuerzas? Tengo miedo! Tengo miedo! Te repito que tengo miedo, que me muero de miedo, y t no quieres escucharme. - Deberas sentarte. - Soy incapaz de permanecer sentada. Me duele todo el cuerpo. La cabeza... - Voy a prepararte una taza de caf. - Eres muy amable. Y cuando Jeanne puso el agua a hervir, Louise murmur, pensativamente: - Por qu haces todo eso? Por qu has venido precisamente hoy? Se dira que sabas cmo iba todo en la casa y que has querido... Su cara cambi, sus rasgos se tensaron; de nuevo reapareci en sus ojos la mirada inquisitiva que ya tena de nia. - No sabas nada, por casualidad? - No. He venido porque... Pero su cuada no escuchaba. Segua su pensamiento, y a Jeanne le hubiera constado trabajo terminar la frase. - No te ha escrito nadie? - No. - Tu hermano nunca se ha quejado de m? - Hace ms de veinte aos que no tena noticias suyas. Ni siquiera saba dnde estaba yo. Era curioso. Incluso el tono de voz de Louise cambiaba segn las fases de la tormenta. En lo ms violento de los truenos y relmpagos se volva sumisa, suplicante, lastimosa, y, cuando un recalmn le devolva la esperanza de que todo iba a terminar, se fortaleca, se volva de nuevo dura e incisiva. Su cabeza, entonces, se inclinaba hacia delante y miraba de arriba a abajo. - Confiesa que sabas la muerte de tu padre. - Le el anuncio por casualidad en un peridico francs. - En Amrica del Sur? Jeanne se dio cuenta de que se le tenda una trampa, no muy hbil. - No. En el Cairo. - Entonces, es cierto que has vivido en el Cairo? - Por qu? - Por nada. No haba dicho aquella maana que alguien haba encontrado a Jeanne? Deba saber mucho ms de lo que aparentaba. - Era el anuncio del notario? Jeanne, en aquellas tierras lejanas, apenas lea ms que los peridicos franceses que caan en sus manos por casualidad; y cuando lo haca, porque esto no era frecuente, los lea desde la primera hasta la ltima lnea. Fue as como un da su mirada cay sobre un anuncio, en la seccin de avisos personales. El licenciado Bigeois, notario de Pont-Saint-Jean, busca para importante herencia a Jeanne-Marie-Hortense Martineau, nacida en Pont-Saint-Jean el 5 de junio de 1894. Escribir urgentemente o avisar a las autoridades consulares. Por qu no has dado seales de vida?

Jeanne vacil y murmur con cansancio: - Ni yo misma lo s. - Comprendiste que se trataba de tu padre? - S. No exista otra herencia posible. Pero era ya demasiado tarde para venir al entierro. Haca dos meses que haba muerto. - No necesitabas dinero? - Para qu hablar de todo eso? - Te pido perdn por lo que te dije esta maana. Saba que no era cierto, que no era por esa razn por lo que habas vuelto. - Gracias. Dos terrones? - Uno solo. Y sin leche. - No te apetecera que te preparase un bocadillo? Hay asado fro. - No tengo hambre. Y, al ver que Jeanne se diriga hacia la puerta para escuchar si el nio lloraba, aadi: - Qudate conmigo. No se me puede dejar sola. Te he hecho mucho dao? - No. - Qu es lo que te ha dicho de m el doctor Bernard? - No me ha hablado de ti. - No ha insistido en verme? - Me aconsej que no te molestase. - Y Alice? Persegua su idea, lentamente, oscuramente. Los truenos y los relmpagos le hacan a veces perder el hilo, pero no tardaba en reencontrarlo, y volva a lo suyo tercamente. - Qu es lo que te ha contado Alice? - Que es demasiado nerviosa para tener hijos, y que el suyo no la quiere. - Pero, y de m? Estoy segura de que te ha hablado de m. Saba Jeanne tan bien lo que la atormentaba, lo que hubiera querido saber! Pero, cmo decirle que lo haba comprendido sola, que apenas se haba sorprendido, que ella misma, la vspera por la noche, en la estacin de Poitiers y despus, de nuevo, en el comedor mal alumbrado donde acababa de soportar el parloteo de Deseada...? Su cuada dijo de pronto, con conviccin: - Soy una mala mujer, Jeanne. En ese momento hablaba con sinceridad. - De ninguna manera! Nadie es completamente bueno ni completamente malo. - Yo querra ser completamente buena. Toda mi vida he intentado ser buena. Nadie lo cree, nadie lo ha credo jams. Todo el mundo me detesta. Incluso Robert, desde hace aos, no me miraba como antes, y yo me daba cuenta de que l haba perdido toda esperanza. Se hubiera dicho que haba una pared entre los dos, o, mejor, un cristal. Cuando, por una razn o por otra, o porque estaba abatida, lloraba, su padre acostumbraba a encogerse de hombros y decirme con frialdad, sealndome: - Vete a llorar a tu cuarto! Crea que yo lo haca a propsito, que era una comediante, cuando la verdad es que no lo he sido en toda mi vida. Un nuevo trueno le hizo acogerse a los brazos de su cuada, y, ansiosa, suplicante, le grit:

-No hay que irse, Jeanne! No hay que despreciarme, no hay que creer que slo hay maldad en m. Cuando llegu a esta casa, era muy joven, muy pura, llena de buena voluntad. Quera que todos fuesen felices. Estaba convencida de que era capaz de hacer feliz a todo el mundo. Sabes cmo me llam tu padre enseguida? La pequea Taillefer! Y t recordars cmo hablaba, cmo todas sus palabras cobraban importancia. Incluso Baba, la criada que tenan entonces, me despreciaba, y, cuando se me ocurra hacer algo, me quitaba las cosas de las manos. - Suelta eso! Como si yo no fuera capaz de nada! Como si no estuviese en mi casa, sino en una pensin. Escucha, Jeanne! La tormenta se acerca una vez ms, da vueltas alrededor de la villa. El viejo Bernard pretenda que es el ro lo que las atrae... Qu estaba diciendo? Ya no s dnde estaba. Me parece que te estoy aburriendo... - Bbete el caf. - S... Est demasiado caliente... Incluso mis hijos... Ya vers cmo se portan conmigo... En cuanto a Alice, no tiene ms que un pensamiento, un nico deseo: Dejar la casa lo antes posible. Y est dispuesta a abandonar a su hijo, si fuera preciso. Me pregunto si volver despus del entierro. Crees que volver? - Estoy segura. - Yo no. Seis semanas despus del nacimiento de su hijo, la sorprend una noche... Un relmpago las envolvi de una claridad tan viva que toda la casa qued iluminada y, por esta vez, podan verdaderamente creer que el rayo les haba cado encima; Louise cay de rodillas, agarrada con las dos manos al traje de su cuada. - Nos vamos a morir todos, ya lo ves... Y Jeanne, de pie, no poda hacer otra cosa que acariciarle distradamente los cabellos. - Creo que Bob llama dijo despus de un momento. - l no tiene miedo. No se da cuenta. Es demasiado pequeo. Dios mo, perdname! - Chist! - Qu es lo que pasa? Y, como Jeanne se moviese, ella la sigui, arrastrndose sobre sus rodillas. - No. Fue un postigo que se bati. Cre que era el nio. Jeanne comprenda perfectamente que su cuada estaba celosa de la atencin que conceda al nio, y que, de un momento a otro, le dara un acceso de furia. - Levntate y tmate el caf. Si el rayo tiene que alcanzarnos... - Cllate! Te lo suplico. - Entonces, tranquilzate. Henri est a punto de llegar. Probablemente tu hija volver tambin esta noche, y habr que decirles lo ocurrido. - Ellos no se ocupan de m, como no se ocupaban de su padre. O, ms bien, les suceda que a veces trataban a su padre con miramientos, por miedo de causarle algn disgusto, en tanto que a m... - T lo ves todo negro, Louise. - Qu quieres decir? - Nada. Lo que digo. Te gozas en atormentarte, en lugar de mirar las cosas de frente.

- Ests segura de que no has querido insinuar otra cosa? Confiesa que Alice te ha hablado. - De ninguna manera, ni tampoco el doctor Bernard, ni nadie. Simplemente, he olido tu aliento cuando me abriste la puerta de tu habitacin esta maana y comprend. - Te causo repugnancia? - No. - Por qu? - Porque comprendo lo que te pasa. - No crees que es culpa ma? - No. - Ni que soy cobarde? - Slo dbil. - Lo he intentado todo. He llegado a permanecer das, una semana, a veces dos, sin probarlo. Durante esos perodos, procuro que no haya en la casa ni una gota de vino, trato de no ir a la bodega. No puedo ms, Jeanne. Estoy en las ltimas. No sirvo para nada ni hago falta para nada. No le soy til a nadie. Soy yo quien debera haber muerto... - No hables de eso. - S, es preciso que lo diga, porque, desde esta maana, hay un pensamiento que me atormenta. No he dormido un solo momento. Oa todos los ruidos. Acechaba tus pasos. Durante todo el tiempo pensaba en lo mismo, durante todo el tiempo me haca la misma pregunta. Contstame francamente. Hace aos y aos que t no lo veas, pero era tu hermano. Es culpa ma, di? Soy yo la culpable de que haya hecho eso? Valdra ms que me lo dijeses. Si tuvieses que vivir con esta duda sera demasiado terrible. Necesito que alguien me perdone... - Ests enteramente perdonada. - T me perdonas? - Yo no tengo nada que perdonarte. - Me perdonars en nombre de tu hermano? - Estoy convencida de que l no te guardaba rencor. La prueba es que ha sido l quien, antes de partir, te ha pedido perdn. Ella murmur, ensimismada: - Es cierto! Pero combata an sus pensamientos, unas veces negros, otras grises, y tena el aspecto de buscar ferozmente una salida. Un resplandor de esperanza no duraba ms que unos instantes y la dejaba ms abatida an. - Es que Robert era bueno. Yo, en cambio, no lo soy. Lo he intentado. No he podido. No lo conseguir jams. Sobre todo, no hay que dejarme, Jeanne. No quiero permanecer sola en esta casa. Tengo miedo a la mirada de mis hijos cuando vuelvan. Esta maana, ya lo has visto, Alice no ha tenido conmigo una palabra de compasin. Nadie la ha tenido nunca. S, Robert! l mismo se haba cansado. Eso es lo que ha ocurrido, comprendes? l esper. Despus comprendi que no serva de nada, que no haba nada que hacer, y se encerr. Durante aos le he visto encerrarse cada vez ms. A veces rea, bromeaba, pero slo cuando haba extraos o se crea solo con los chicos. A veces, como por descuido, cantaba mientras se vesta, y bastaba que yo entrase en la habitacin para que volviese a tomar su aspecto abstrado.

- Todas esas son ocurrencias tuyas. - Casi podra decir con exactitud cundo comenz. Casi inmediatamente despus de la muerte de su padre, hace diez aos. Los nios eran jvenes, el negocio prspero. Se ganaba mucho dinero, y fue en aquel momento cuando empezamos alegremente a modernizar la casa... Jeanne!... El puente!... Pero no era en el puente frente a la casa donde haba cado el rayo, y se oa de nuevo el ruido de la lluvia. Ambas estaban en la cocina blanca brillante de luz, mientras el resto de la casa permaneca oscuro a su alrededor, y a ninguna de las dos se le ocurra la idea de ir a sentarse fuera. - Si tengo que dormir aqu, necesitara telefonear al Anneau dOr para avisarles. - Por favor, no telefonees durante la tormenta! Es demasiado peligroso. - Podra llegarme all de un salto cuando eso acabe, y traer mi maleta. Descolg el delantal, que se haba convertido ya en su delantal; lo anud alrededor de su cintura. - Qu haces? - Voy a preparar la cena. - Para quin? - Para ti, para m, para los chicos cuando vuelvan. - Y si regresan a deshora? Jeanne no respondi y se puso a trabajar; Louise permaneca de pie, apoyada en el fregadero, como sintiendo su propia inutilidad, y miraba a su cuada ir y venir. - no s cmo te las arreglas. - Cmo me las arreglo para qu? A qu explicar? Jeanne tambin haba comprendido. Pero le hubiera costado trabajo responder. La cosa, entonces, hubiera sido demasiado larga. - Otra taza de caf? - Gracias. Eres muy buena. - Slo hay una cosa que no he encontrado en la casa. Es el cubo de basura. Antes estaba en el patio, a la izquierda de la puerta. Louise dio dos pasos, abri una especie de cajn esmaltado que se abra con un dispositivo perfeccionado. - Qu puedo hacer para ayudarte? pregunt sin conviccin. - Nada. Sintate. La tormenta se aleja. - Lo crees? - Terminar de pasar. He prometido al empleado de la funeraria telefonearle esta noche con motivo de los recordatorios. Necesita la lista lo antes posible. Para los clientes, se entender maana por la maana con el contable. Espera conseguir del Obispado una absolucin. Louise no comprendi inmediatamente. Sus pupilas, en aquellos momentos, como cuando desconfiaba, se empequeecan como las de los gatos hasta convertirse en un punto pequesimo y brillante. - Ah, s! No haba pensado en eso. No se daba cuenta de que la calma restableca poco a poco a su alrededor, de que la lluvia no caa ms que en gotas espaciadas, y de que el silencio de la noche envolva la cocina y la casa. De vez en cuando, Jeanne iba hasta la puerta que haba quedado entreabierta, para escuchar si arriba el nio segua sin llorar.

CAPTULO CUARTO Hasta el da del entierro, el mircoles, Luise no sugiri ninguna otra crisis. Daba la impresin de estar a la defensiva, como alguien que ha tomado una resolucin, y Jeanne se dio cuenta de que haba retirado todas las botellas de la circulacin, incluso la botella de Madeira. Cuando los hijos regresaron, el domingo por la noche despus de la tormenta, apenas con media hora de intervalo, su madre estaba tan vaca que no supo reaccionar, y no represent en su rincn ms que un mudo papel de espectadora. Henri haba llegado el primero. Tena llave y haba entrado como un vendaval, hacia las diez, dejando fuera el coche, bajo la luna que acababa de aparecer. En un principio, lo que ms la haba desconcertado era la ausencia de luz en todas partes menos en la cocina, donde las dos mujeres continuaban frente a frente. No llevaba sombrero. Tena el cabello rubio y duro, los ojos claros de su padre, pero era mucho ms bajo, ancho de hombros, y con aspecto decidido. En el umbral, al recibir bruscamente la luz en los ojos, haba fruncido las cejas, molesto, quiz sin darse cuenta, de no encontrar la atmsfera de la casa tal como l la conoca, de ver a su madre sentada en un rincn de la mesa, donde generalmente se sentaba la criada, y, cerca de ella, una mujer gorda de rostro plido que lo miraba tranquilamente. En un tono agresivo, casi acusador, le solt repentinamente: - Cmo ha sido eso? Y como maquinalmente se haba dirigido a su ta, se volvi hacia su madre. - Estabas all? Jeanne comprendi que Louise tena miedo, que se empequeeca como una culpable, y respondi por ella: - Tu madre estaba en misa. - No haba nadie en casa? - Estaba Alice, ocupada con el beb. - Le dio un ataque? Respiraba fuerte, tena las piernas un poco separadas, y hablaba tan alto quiz porque estaba a punto de desplomarse. - Es preferible tratarte como a un hombre y decirte en seguida toda la verdad, Henri. No grites. No te excites. Tu padre se ha ahorcado... Al llegar, estaba sofocado a causa de la emocin y del viento del camino. De un segundo a otro, sin transicin, se le vio palidecer, inmovilizarse por completo, y la nuez pareci darle un brinco en la garganta. Su ta, sin que nadie lo advirtiese, se encontr cerca de l y le puso una mano en un hombro. - Vas a portarte como un hombre, no es as, Henri? l acept por un momento aquel contacto; despus, rechazando la mano con un gesto rabioso, se hundi en la oscuridad de la casa, y se le oy caer cuan largo era sobre los peldaos de la escalera y sollozar ruidosamente. Su madre, durante aquel tiempo, permaneci en su silla, callada, con las manos juntas, los dedos blancos en los nudillos a fuerza de crisparse, y cuando abri la boca, Jeanne, previendo que iba a gritar, le dijo, con autoridad casi brutal:

- Ante todo, cllate. O si no, si no eres capaz de dominarte, sube a tu habitacin. Haba permanecido sin moverse, sin hacer ruido, escuchando los sollozos del muchacho, unas veces violentos como gritos, otros sordos como el llanto de un nio. A veces se calmaba por completo, como le pasaba al beb, para empezar de nuevo con ms fuerza, y Jeanne, de quien su cuada no apartaba la vista, no se movi ms que para poner la sopa al fuego. Despus de lo cual, sali por fin al pasillo, donde se oy el clic del conmutador elctrico, y la voz dulce, pero firme, de la anciana. - Ahora, ven a verle. Est arriba. Procura no hacer demasiado ruido, para no despertar a Bob. Apret los conmutadores uno tras otro, mientras Louise temblaba, sola en la cocina, donde nadie se ocupaba de ella. Las voces, al otro extremo de la casa, llegaban a ella como murmullo. - No tengas miedo, Henri. l no te quera mal. l no deseaba mal a nadie. Antes de partir, os ha pedido perdn. El muchacho, siempre lvido, permaneca arrimado a la jamba de la puerta, y no se atreva a acercarse. - Abrzale. Lo acompa hasta la cama, sin perder el contacto con l, y lo apart, abrazndolo por los hombros, cuando, despus de que hubo rozado con sus labios la frente de su padre, ella advirti que se envaraba. - Ven. En el rellano de la escalera, l protest: - No quiero bajar. - Ven. Aqu no se puede hablar. Termin por caminar delante de ella, y fue l quien entr primero en la cocina, tratando de no mirar a su madre. - Estoy segura que no has comido. - No comer. - Vas a tomar al menos un poco de sopa. Maana hars falta. Desde ahora vas a ser muy necesario. Se hubiera dicho que era la presencia de su madre lo que le molestaba, y que por culpa de ella no quera que se trasluciera su flaqueza. Como un nio grun, repiti: - A pesar de todo, no comer. Mientras ella, sin hacer caso de sus palabras, le serva, mir l con curiosidad a aquella mujer que no conoca y que hallaba instalada en la casa. Actuaba, hablaba como si siempre hubiera estado all, y su madre lo permita sin protestar, milagrosamente calmada y silenciosa, cuando l esperaba encontrarla en plena crisis. - Come. Henri vacil un segundo, sinti un contacto de rebelda, pero acab por inclinar la frente sobre su plato. Segua comiendo, maquinalmente, cuando su hermana, que no tena llave, golpe tmidamente el llamador de la puerta, mientras un coche, que no haba hecho ms que parar un momento, se alejaba en la noche. - Voy! dijo l, levantndose de un salto -. Es Mad. Fue hacia el portal. Nadie se lo impidi. Hermano y hermana quedaron un momento hablando en voz baja, con largos silencios, en la oscuridad del vestbulo. Despus se vio

una silueta, dos largas piernas desnudas que pasaban muy de prisa por la luz, y se oyeron pasos rpidos en la escalera. Henri entr solo y, volvindose a sentar, dijo: - Ya lo saba. Louise quiso hacerle una pregunta, pero la mirada de su cuada se lo impidi; fue el mismo Henri, como si necesitase hablar, quien explic: - La polica los detuvo por exceso de velocidad a la entrada del pueblo. El agente les pidi la documentacin. Reconoci a Mad y se extra de encontrarla all, cuando ya su padre estaba muerto. - Va a bajar? - Supongo. Ha ido a arreglarse. - Pero... Jeanne pens inmediatamente que era la habitacin de la muchacha la que serva de cmara mortuoria. Henri comprendi. - Se lo he dicho; no obstante, subi. Un poco ms tarde, pregunt: - No est Alice? - Se ha ido. Volver el da del entierro. Falt poco para que aquella palabra le hiciese llorar de nuevo, pero se limit a sorbetear varias veces. Cuando hubo comido, ya no supo qu hacer ni qu postura tomar. - Tal vez sea mejor que encierres el coche. - Es cierto. Lo haba olvidado. - T qudate aqu dijo Jeanne a Louise. Haca ms de diez minutos que Madeleine estaba arriba, y su ta subi la escalera una vez ms. Vio luz en la habitacin azul, cuya puerta empuj suavemente. La muchacha se haba puesto un traje oscuro, azul marino, y sus shorts mojados, su camisa de algodn blanca, estaban an en el suelo. Se haba sentado en una silla, en la esquina ms alejada de la cama, con las rodillas contra su pecho, los codos en las rodillas y el mentn en las manos, y miraba a su padre fijamente. No lloraba. Ni se estremeci ni se movi al entrar su ta, a la que pareci ignorar hasta el momento en que, lo mismo que haba hecho con el muchacho, quiso ponerle la mano en el hombro. Entonces, con un gesto vivo, brutal, Madeleine la rechaz, y Jeanne no estaba segura de que no hubiese tenido la intencin de pegarle. - Hay que bajar. Ni una palabra. Ni una mirada. - No te puedes quedar aqu, Madeleine. Yo soy tu ta Jeanne. Tu madre est abajo, con tu hermano. Una voz silbante, dijo: - No tengo derecho, acaso, a quedarme con mi padre? - Ahora, no. Tienes que bajar. La sigui, pero era evidente que no lo haca por obediencia. Era ms bien un desafo. En su obediencia haba algo de altanero, de despectivo. En la cocina, no fue a su ta a quien se dirigi, sino a su madre, y su voz no era ms dulce ni ms respetuosa. - Es cierto que me necesitas?

- Podras hablarme de otro modo, Mad. - Chist! intervino Jeanne -. Tienes que comer, Medeleine. Despus, irs a acostarte a la habitacin de tu hermano, quien se instalar en el segundo piso, a no ser que prefieras subir t misma all. Sus labios temblaron, mientras miraba con dureza a su ta, y Henri se sorprendi al entrar, todava en los labios el cigarrillo que haba encendido en el patio. - Qu ocurre, Mad? pregunt. - Nada. Me han dicho que me necesitaban, y he bajado. Puesto que eso no es cierto... Henri hizo ademn de retenerla, pero no insisti, y ella subi de nuevo. Aquella noche, Jeanne no tuvo ocasin de avisar al hotel, ni de hacer que trajesen la maleta. Se limit a quitarse el traje y acostarse en combinacin en la cama desocupada de Alice, al lado del nio, cuya respiracin estuvo oyendo mucho tiempo antes de dormir. Fue Bob quien la despert, a las seis de la maana, cuando el plido sol de una maana de lluvia atravesaba los visillos. Para no molestar a los dems, baj en seguida con el nio y le prepar la comida; se hizo a s misma una taza de caf, y a las siete, con el beb en brazos, atraves el puente y entr en el hotel del Anneau dOr. Los dueos, que haban trasnochado, como todos los domingos, no haban bajado an. En la sala del caf, cuyas sillas estaban apiladas encima de las mesas, Raphal, sin afeitarse todava, se ocupaba en barrer el aserrn que cubra el suelo. - Est Deseada? pregunt ella. - A estas horas debe estar a punto de comer, pues los clientes no tardarn en llamar pidiendo el desayuno. Los lunes hay siempre gente que se va temprano. - Quiere usted advertirle que Jeanne deseara decirle dos palabras? Las paredes estaban cubiertas de espejos alrededor de las banquetas, y Jeanne se vea en ellos con el asombrado rorro en brazos. Eso no la hizo sonrer, y, si su cara expresaba algn sentimiento, era de tranquila resignacin. - Jeanne! exclam Deseada, sorprendida al encontrarle de pie entre las mesas, y mirando curiosamente al nio que no conoca. - Es mi sobrino-nieto, el hijo de Julien explic Jeanne . No hay nadie a quien confiarlo, y lo he trado conmigo. Los dems duermen an... - Ayer o hablar de lo que pas. Es espantoso, querida Jeanne. T que venas a propsito para ver a tu hermano! Y estabas aqu, la vspera por la noche... Jeanne se daba cuenta de que probablemente se haba equivocado al tratarla como lo haca, de que un da le creara complicaciones, o conflictos; pero al parecer se encontraba muy apurada. - He venido a pedirte un favor, Deseada. No te gustara, aunque fuese por poco tiempo, trabajar en casa de mi cuada? Yo te ayudara todo lo que pudiese. No puedo llevar la casa yo sola, y... - Ya s. Comprendo. Pero... Vacilaba. Charlaron un buen rato, en voz baja, mientras Raphal continuaba trabajando alrededor de ellas; despus, con la esperanza de que la duea hubiera bajado, Deseada desapareci en direccin a la cocina. Cuando volvi, cerca de un cuarto de hora ms tarde, hizo de lejos una seal por la que su amiga comprendi que todo iba bien, porque era uno de los signos que empleaban en el convento. - La madre superiora acab por aceptar. He convencido a una chica que no est aqu ms que por un fin de semana, y que se iba a ir, para que se quedase en mi lugar.

Como no me quieren mucho, no han insistido demasiado para retenerme. Si todo va bien, estar all antes de las diez. Ahora Raphal te acompaar con la maleta. He dicho que volveras luego a pagar. Ahora que saben quin eres... Louise no haba bajado hasta las ocho y media, ms cansada, ms plida que la vspera. - No has visto a los chicos? - Todava no. Supongo que duermen. - Has salido? Me pareci or la puerta. - He ido hasta el hotel y le ped a Deseada, que iba al convento al mismo tiempo que nosotras, que viniese a echarnos una mano, al menos durante unos das. Est sirviendo en el Anneau dOr. Ha llegado a un acuerdo con la propietaria. - Ha aceptado? se extra Louise -. Hace tiempo que las mujeres del pas rehsan trabajar en nuestra casa. No protest ante la iniciativa de su cuada. Aceptaba los acontecimientos. Aceptaba todo lo propuesto o decidido por Jeanne, como si estuviese dispuesta a someterse a ella en lo sucesivo. - Ni siquiera s dnde ha dormido Mad. - Permaneci de pie, en una ventana del segundo piso, aproximadamente hasta las dos de la madrugada. Me dorm antes de que ella se acostase. - Y Henri? - No creo que se haya despertado durante la noche. Ayer noche trat de hablar con su hermana, pero ella no le quiso escuchar. Hubo una llamada telefnica del comisario de Polica, y otra de la funeraria, en el momento en que el nico periodista del diario local, que la vspera estaba fuera de la ciudad, se presentaba en la puerta. Deseada lleg con el tiempo justo para que Jeanne pudiera librarse del nene que haba conservado en sus brazos. - Si de aqu a media hora no estoy libre, trata de dormirlo, aunque no te ser fcil. A pesar del sol, en la casa se tena la impresin de un da completamente gris. Todos se sentan flojos, con la cabeza vaca, como cuando se ha llorado mucho, y sin embargo, en definitiva, haba habido muy pocas lgrimas. Louise, contra lo que poda esperarse, se haca la valiente, trataba de hacerse til, y a veces, como los das siguientes, se la vea sonrer forzadamente a su cuada. Quera estar amable, del mismo modo que se haba empeado en ser buena! Tal vez se daba cuenta de que, en aquella casa, tranquila de repente, una palabra de ms, un gesto desafortunado, bastaran para que volviese la tensin y desencadenar nuevas disputas. Ella andaba con prudencia, con paso silencioso, con gestos mesurados, como se anda en un hospital o en el cuarto de un enfermo. Jeanne no vio bajar a los chicos. Un hombre, a quien no conoca, haba entrado en la casa por la cocina, un hombre de unos treinta aos; Jeanne, a quien el hombre pidi ver a Louise, supuso que era el contable. Conversaron largo tiempo en una de las habitaciones de la planta baja. - Jeanne, tienes algo que hacer? Puedes concedernos un momento? El empleado de la funeraria, muy tieso, el sombrero en mano, de pie en la primera habitacin, esperaba su lista. - Te presento a M. Sallenave, nuestro contable, en quien Robert pona absoluta confianza. Trae malas noticias, y yo no s qu hacer. Lo desconozco todo. No s en

absoluto dnde estoy. Me rindo. No creas que quiero cargarlo todo a tus espaldas, Jeanne. Pero ser mejor que t te entiendas con l en el despacho. Y, volvindose hacia l: - Puede usted poner a mi cuada al corriente, M. Sallenave. Es de la familia. Y es ms fuerte que yo. Tal vez ella encuentre una solucin. Antes de atravesar el patio, Jeanne le recomend: - Louise, no olvides la lista! - Voy a hacerla en seguida. * * *

- Le escucho, seor Sallenave, aunque, pese a lo que ha dicho mi cuada, los negocios de mi hermano no me conciernen. De toda la casa, slo el despacho y la bodega no haban cambiado, y exista an el mismo tabique de cristales entre la habitacin donde Robert trabajaba todava la antevspera, y la que siempre haba sido ocupada por el contable. Ms an: la misma estufa de carbn que Jeanne haba conocido de nia, y en la que sola asar castaas cuando su abuelo estaba de viaje. En los ganchos de una estantera de madera negra pendan los mismos frascos de plata repujada, que se descolgaban para dar a probar los vinos y alcoholes a los clientes. - Supongo que la situacin es muy mala, no es eso? Vale ms que le haga inmediatamente una pregunta. Cree usted que mi hermano se suicid por razones financieras? Era un hombre sencillo y probablemente muy franco, salido de una familia humilde, y que haba trabajado mucho. Deba tener convicciones, ideas fijas, y ciertas palabras le daban miedo. La palabra suicidio le choc tan visiblemente que Jeanne se arrepinti de haberla pronunciado. - Es cierto que M. Martineau ha sufrido grandes reveses y, sobre todo desde hace uno o dos aos, tena que hacer frente a vencimientos difciles, como es el caso de hoy. l no poda ignorar que esta maana se presentaran ciertas letras; pero, puesto que usted me pide mi opinin, no creo que sa haya sido la razn. - Quisiera preguntarle algo ms, seor Sallenave, porque pienso que as acabaremos antes. No entiendo en absoluto de negocios, y menos an de los de mi hermano, y necesito hacerme una idea de la situacin. - Estoy a sus rdenes. - Hace ms de treinta y cinco aos que abandon la casa y, en aquella poca, el negocio era prspero. Parece que lo ha sido durante mucho tiempo ms. En qu momento comenzaron las dificultades? - Comprendo lo que quiere decir, y no es fcil responderle con exactitud, porque no ha sucedido de repente. A la muerte de su seor padre, justo antes de la guerra, cuando yo acababa de entrar aqu como empleado, las cosas iban bien, sin ms. Se iba tirando, como decimos en el campo. Despus vino la guerra, y usted sabe sin duda que el precio del vino aument considerablemente en un espacio de tiempo muy corto, casi de la noche a la maana. Escoga las palabras, queriendo ser sincero y objetivo a la vez, pero al mismo tiempo molesto de tener que razonar ciertos temas. - M. Robert gan mucho dinero dijo, con cierta solemnidad.

- Dedicndose al mercado negro? Aquella vez haba empleado a propsito la palabra tab, sin la cual hubiera perdido un tiempo indefinido dando rodeos alrededor de la pregunta. - Eso no es completamente exacto. Depende del punto de vista con que se mire. Es cierto que el comercio, durante cierto tiempo, no se practicaba de una manera estrictamente legal. Debido a las reglamentaciones, que hubiera sido imposible observar sin tener que cerrar la casa, se estaba obligado a llevar los libros de una manera que, en otras circunstancias, hubiera podido traer consecuencias graves. - Creo que he comprendido. Y fue durante la guerra cuando se transform la casa? - Necesitaba reparaciones. M. Louis no haba consentido nunca que se tocase ni modernizase. Gracias a la moneda de cambio que constituye el vino, M. Robert consigui fcilmente materiales que entonces eran escasos y a veces casi inencontrables. - Qu pas despus? - No estaba usted en Francia durante la Liberacin? - No. - Durante algunos das, y quiz algunas semanas, haba miedo a los disturbios, y M. Robert, como muchos otros, recibi cartas amenazadoras. Una especie de comit constituido entonces, habl de enviarlo a un campo de concentracin. Despus, el orden se restableci en seguida. - Fue entonces cuando empezaron a marchar mal los negocios? - A decir verdad, no. El comercio continuaba floreciente. Hicieron falta casi dos aos antes de que comenzasen las verdaderas contrariedades, y esto coincidi con el periodo electoral. - Mi hermano intervena en poltica? - No, exactamente. l era muy generoso, muy dadivoso. A causa de su posicin, se consideraba ms o menos obligado a dar dinero a la caja de todos los partidos. Distribuy mucho, crame, ms de lo debido, y yo me pregunto si no fue eso lo que acarre contrariedades. Quiz por prudencia, como quien se hace un seguro, haba entregado dinero al partido comunista lo mismo que a los dems, pero esto no le sirvi de nada. Empez una campaa contra l y contra otros. Un lunes, me acuerdo perfectamente, cuando no esperbamos nada semejante, recibimos una notita del inspector de contribuciones pidiendo aclaraciones sobre una declaracin de haca cuatro aos. M. Robert fue all personalmente. Estaba en los mejores trminos con el alcalde y con personas influyentes, y todo pareci que iba a arreglarse. Si usted quiere saber mi opinin, fue durante ese largo perodo de incertidumbre continua, de temores y esperanzas, cuando se desmoron. Conservaba su buen aspecto, pareca pletrico y lleno de confianza. Sin embargo, algo haba cambiado en l. Yo no s si conoce usted a M. Bourgeois. - Gastn Bourgeois? A los trece aos era ya amigo de Robert, un muchacho delgado y estudioso, siempre metido entre los libros. - Es profesor de filosofa en el Liceo. Era ntimo amigo de su hermano, y probablemente su nico amigo verdadero. Sin embargo, despus de la guerra, de la noche a la maana, M. Burgeois dej de verle y de saludarle. Otros hicieron lo mismo durante algn

tiempo, despus cambiaron de conducta. Algunos llegaron incluso a dar excusas. Me resulta difcil, seora, hablar de estas cosas; pero usted me ha dicho que quera comprender. - Se lo ruego, M. Sallenave. En resumen, mi hermano no tena la conciencia completamente tranquila. - Eso es decir demasiado, pero es verdad que no se encontraba cmodo. Cuando, unas semanas ms tarde, aqu las cosas parecan arregladas, sobrevinieron nuevos contratiempos, primero de Potiers, despus de Pars, esta vez de esferas superiores de la administracin. M. Robert hizo muchos viajes, y cada vez anunciaba que todo estaba resuelto. Pero eso no fue bice para que enviaran a un inspector que se instal aqu, en mi puesto, y que, durante cerca de dos meses, sin despegar los labios, por decirlo as, sino para hacer preguntas concretas, hizo una revisin de todos los libros, examin todos los papeles que pudo encontrar. Durante aquella poca M. Robert revolvi Roma con Santiago, puso en juego todas sus influencias y regal dinero a manos llenas. No le sirvi de nada. El inspector haba ganado la partida. Un da, si usted lo desea, puedo explicarle el mecanismo de las multas y sanciones diversas. Si su hermano hubiera sido obligado a pagar todo lo que se le reclamaba, apenas hubiese podido hacerlo vendiendo la casa y el mobiliario. Acab por llegar a un acuerdo, no solamente con el fisco, sino con la administracin de las rentas, que tambin haba intervenido. Despus, los negocios continuaron. Marchan perfectamente. Pero hay un agujero que no se llega nunca a tapar, y, a cada vencimiento, vuelven las mismas incertidumbres y las mismas truhaneras. Usted ha conocido la casa antes que yo. El volumen de los negocios de entonces habra que multiplicarlo hoy por cincuenta, o quiz por cien. Pues bien, seora, esta misma maana, la caja est vaca, absolutamente vaca. Para los vencimientos importantes puedo, en rigor, arreglarme. Lo ms difcil es encontrar dinero efectivo, algunos miles de francos, para los pequeos, para gastos corrientes, que son los que no esperan. Y as estamos desde hace lo menos dos aos, dos veces cada mes. Sin embargo, yo no puedo ir al banco, que a regaadientes nos descuenta las letras, y confesar que tengo absoluta necesidad de diez mil francos antes del medioda, y que no s de dnde sacarlos. Si no pago, se contar, que M. Robert se suicid porque iba derecho a la quiebra. - Dijo usted estas cosas a mi cuada? - Poco ms o menos. Aunque no en trminos tan precisos. - Qu respondi? - Que no puede hacer nada. Me aconsej que hablase con usted. - Saldra verdaderamente del apuro, esta maana, con diez mil francos? - Hace un momento, le di una cifra en el aire, un clculo grosso modo. Pero... Hoje unos papeles, hizo una suma al margen. - Con trece mil quinientos francos, atendera a lo ms urgente. - Se los traer en un momento. Toda su fortuna, contenida en el bolso, ascenda a dieciocho mil francos. Era dinero lo que tambin ella haba venido a buscar; Louise no se haba engaado del todo. Nunca Jeanne haba tenido la intencin de reclamar su parte. Llegaba ms bien como mendiga, porque se senta vieja y cansada, porque haba pasado muchas privaciones, y porque no tena fuerzas para trabajar.

- Se lo agradezco dijo M. Sallenave con conviccin, como si con ello le hubiera hecho un servicio personal. Ella le sonri. * * *

Haba mucha gente en los alrededores del puente, y muchos se haban instalado en la terraza del Anneau dOr, donde beban chatos de vino blanco esperando que se formase el cortejo. Despus de largas conversaciones, en las que se sospechaba el juego de influencias contradictorias, el Obispado decidi que no habra absolucin, sino slo bendicin en el atrio de la iglesia de San Juan. En la plaza del mercado haba por lo menos cincuenta calesas desenganchadas, con las varas al aire como en un da de feria, tradas por los granjeros de los alrededores y uno tras otro iban cruzando la puerta enlutada, para ir a inclinarse ante el fretro. Henri, vestido de oscuro, que desde la maana tena las mejillas como inyectadas de sangre, permaneca con la cabeza baja cerca de los cirios y echaba una mirada de soslayo a los que iban a estrecharle la mano, mientras que su madre, insignificante junto a l, la cara velada y un pauelo hecho una bola en el cuenco de la mano, lograba dar las gracias con una sonrisa que arrugaba la comisura de sus labios. Alice estaba all, acompaada de sus padres. Su padre era cajero de un banco de Poitiers, y haban llevado a su hijo de doce aos, a quien no saban dnde meter. Slo en el ltimo momento Mas haba aceptado participar en el duelo, y, sin duda como protesta, miraba de frente, sin moverse, como hubiera hecho en el teatro, a los que desfilaban e iban a ofrecerle sus condolencias. Con voz clara, sin bajar el tono lo ms mnimo, les responda: - Muchas gracias. O: - Es usted muy amable. Durante tres das no se haba ofrecido ni una sola vez para hacer algo. Desde la maana del lunes, cuando Jeanne la haba encontrado a la mesa al volver del despacho, haba afectado tratar a su ta con toda naturalidad, como a una nueva criada. No exactamente, pues a veces diriga la palabra a Deseada para pedirle algo mientras que, con Jeanne, no era nunca la primera en entrar en contacto, fingiendo que ignoraba su presencia o dando por hecho que, por una misteriosa serie de circunstancias que no le interesaban, andaba errante por la casa aquellos das una vieja de rostro plido. Todo esto resultaba tan evidente que su hermano, impaciente, llegaba a molestarse y a hacer a su hermana seales a espaldas de Jeanne. Si sta se diriga a la muchacha, Mad se volva hacia ella, con aire sorprendido. - Cmo? Haca, sin embargo, lo que le peda que hiciese, pero de un modo tan impersonal que resultaba insultante. No sucedi nada antes de la bendicin en el atrio, a la que haban decidido que asistiesen las mujeres, como hubieran asistido a la absolucin. El conflicto no estall hasta ms tarde, cuando el cortejo se encaminaba lentamente hacia el cementerio y Louise, acompaada de su hija, de Alice y de su madre, de una vieja prima apellidada Taillefer, de Mme. Lallemant y de dos o tres ms que acababan de regresar a la casa.

Jeanne se haba quedado all para ayudar a Deseada, porque tenan que preparar la comida para unas veinte personas que no se iran hasta la noche; y adems, como siempre, tena que cuidar al beb. Fue justamente al acabar de dormirlo cuando Jeanne, al bajar, encontr en el saln, lleno de olor a crisantemos, a las mujeres que haban acompaado a su cuado. Se haba cruzado en la escalera con Alice, que suba bajo pretexto de ver a Bob. Mad no se tomaba el trabajo de hacer los honores de la casa, y permaneca sentada en un rincn, cerca de la ventana, con aire mohno, el sombrero en las rodillas. En la habitacin reinaba cierto malestar, y Jeanne, al darse cuenta de que Louise no estaba all, fue hacia la cocina y pregunt a Deseada: - No has visto a mi cuada? La busc durante un buen rato, no la encontr, decidi servirse un vaso de aperitivo acompaado de pastas secas. Todo estaba preparado en las bandejas. Grandes cacerolas hervan en el fuego, y la mesa, ampliada al mximo con todos sus tableros, estaba preparada en el comedor. Incluso haba una caja de cigarrillos encima de la chimenea. - Quieres ayudarme un instante, Madeleine? Se levant lentamente y, echando el sombrero encima de la butaca que acababa de dejar, se reuni con Jeanne. - Ten la amabilidad de pasar esta bandeja. No sabes dnde est tu madre? Todo resultaba bastante fantstico. En el portal, unos hombres subidos a unas escaleras desclavaban los trapos mortuorios adornados de plata. Al pasar de una habitacin a otra, se arrastraba el olor de flores medio marchitas y de cirios, un olor al que empezaba ya a mezclarse el de los aperitivos. La madre de Alice hablaba con voz igual, montona, y la vieja prima Taillefer, frente a ella, cabeceaba sosteniendo el vaso ante su mentn peludo. La casualidad hizo que Mad y su ta se encontraran al mismo tiempo en la cocina, y que all estuviesen ocupadas, cada una por su parte, durante algunos minutos. La muchacha, de repente, alz la cabeza. Jeanne no comprendi inmediatamente lo que ocurra. Mad ya haba salido de la habitacin cuando reconoci, procedente del saln, la voz de Louise, no la voz de los ltimos das, sino vehemente y trgica del domingo por la noche, la voz con que haba hablado durante la tormenta. - ...Toda mi vida he querido ser buena... Toda mi vida... Jeanne corri hacia all rpidamente, no lo bastante, sin embargo, como para alcanzar a Mad a tiempo. Ella segua oyendo: - ...S muy bien que todo el mundo me desprecia... Y cuando lleg a la puerta del saln, la muchacha, muy erguida, estirada dentro de su vestido, sus largas piernas enfundadas en seda negra, sus tacones martilleando el parquet encerado, atraves la habitacin en diagonal, pas sin excusarse ante las desconcertadas damas y, parndose en seco ante su madre, le dio una bofetada. Al mismo tiempo, dijo con voz incisiva: - Vete a tu habitacin. Se vio a Louise levantar los brazos, como para protegerse de nuevos golpes, y mirar a su hija con mirada implorante. - No me pegues! Te lo suplico, no me pegues! - A tu habitacin!... repeta la otra. Mad le llevaba la cabeza a su madre, a quien empujaba delante de s. - Djame al menos decirles... - Vete!

Y sigui por las escaleras a Louise, que tropezaba en los peldaos. Un poco ms tarde, se oy el ruido de una puerta al cerrarse, de una llave que da vuelta dentro de una cerradura y que luego se quita. Madeleine haba encerrado a su madre.

CAPTULO CINCO Lleg a temer hasta el final que los Fisolle, padres de Alice, no se fuesen; que tratasen de perder el tren, sabiendo que haba habitaciones libres en la casa. Al correr de la tarde, haba advertido que Roger Fisolle, el padre, andaba en conversaciones con el contable, en medio del patio, y lo haba visto ofrecerle, con un gesto a la vez amigable y condescendiente, un cigarrillo cogido sin duda en la caja del saln. No haba dado a esto significacin alguna. La mayor parte de los hombres, despus de comer y beber bien, hablaban casi tan alto como en un banquete de bodas, el rostro animado, los ojos brillantes. Pocos fueron los que no haban ido a dar una vuelta por la bodega, de donde se les vea salir estrechando solemnemente la mano del bodeguero. Pero fue del despacho de donde, hacia las seis, Jeanne vio salir a Fisolle, con aspecto a la vez grave y preocupado. El chiquillo haba estado insoportable y, en cuanto a Mme. Fisolle, ella haba sido la que, en ausencia de Louise, todava encerrada en su habitacin, haba presidido virtualmente la comida, hablando por los codos de los estudios de su hija, interrumpidos desgraciadamente por el matrimonio. - Despus, ya era demasiado tarde, verdad? Quera decir despus de la muerte de Julien. - Es terrible encontrarse sola, a los veinte aos, con la responsabilidad de un hijo. El muchacho se haba ido de su lado, despus de haber pedido dinero para comprar un helado, mientras ellos quedaron los ltimos en la desordenada casa, donde rodaban vasos sucios y botellas vacas, y donde el humo de los cigarrillos, al final, era tan denso como en una taberna. Alice no se haba ofrecido ni una vez para ayudar al arreglo de la casa, y, como Bob se pona a gritar en cuanto lo coga, fue Jeanne quien lo tuvo a su cargo durante casi todo el tiempo. El tren para Poitiers sala a las siete cuarenta, y eran cerca de las siete cuando Jeanne, al pasar delante de la puerta abierta del saln, vio a los Fisolle padres, de pie, hablando en voz baja, mientras Alice trataba de llevarse a su hermano, que chupaba un caramelo de crema helada. - Quiere entrar usted un momento, Jeanne? haba dicho Mme. Fisolle, quien la haba llamado por su nombre desde el principio, a la vez como pariente y como criada, pero sin duda ms como criada -. Llvate a tu hermano, Alice. Ve a dar una vuelta por el patio o por el muelle. Pero no os alejis, porque va a ser hora de marchar. Y explic en seguida, mientras esperaba que sus hijos saliesen de la habitacin: - Roger se preguntaba si no valdra ms esperar a maana, pero an podemos coger el tren, y no hemos trado nuestros brtulos de aseo. Ahora que no haba ms que personas mayores, ella animaba con la mirada a su marido, cuyos bigotes olan a vino y a tabaco, y quien, sin duda para alternar, haba encendido una curvada pipa. - Antes de que hables, quiero decirle an unas palabras a Jeanne, porque es necesario que comprenda que, si es ella a quien nos dirigimos, es porque, sin que Alice haya tenido necesidad de traicionar ningn secreto, nos hemos dado cuenta de que es ella quien ha tomado la casa a su cargo. Entre nosotros, no es mala idea. Esta maana he estado a punto de morir de vergenza.

Jeanne, de pie, con el delantal puesto, porque haba pasado parte del da ayudando a Deseada en la cocina, esperaba sin moverse. - Ahora, al grano, Roger. Fisolle tosi, dio unos golpecitos a la pipa. - Es muy sencillo, y creo que la pregunta que voy a hacerle es absolutamente natural. He hablado unas palabras con el contable, que es un muchacho serio, al menos por lo que he podido juzgar, pero que, a causa de su posicin, se ve evidentemente obligado a ser discreto. Se trata, en suma, de saber cundo nos reuniremos en casa del notario. Jeanne continuaba mirndole sin sorpresa, pero sin ayudarle en lo ms mnimo, y l se esforzaba por adquirir el tono suelto de un hombre de negocios. - Virtualmente, el problema de la herencia de Robert Martineau est planteado. Ignoro cul fue su contrato matrimonial, pero me inclino a pensar que fue bajo el rgimen de comunidad de bienes gananciales. De una manera o de otra, una parte corresponde ahora a los hijos, y, dadas las circunstancias, de las cuales hemos tenido esta maana una demostracin lamentable, pienso que, cuanto antes se tomen las medidas convenientes, ser mejor. Bien entendido que, como yo lo esperaba, el seor Sallenave estuvo bastante evasivo cuando le pregunt acerca del negocio. - Le ha pedido usted permiso para examinar los libros? l se sonroj, se apresur a afirmar: - No he insistido mucho, aunque, por as decirlo, pertenezco a la profesin, comprendo que... - Si, por mi parte, he entendido bien, usted desea que su hija reciba su parte desde este momento. Fue la madre quien, agresiva, contenindose a duras penas, respondi: - Es natural, no? No hace mucho que ha vuelto usted a esta casa, pero ha visto bastante, supongo, para darse cuenta de que es una casa de locos, por no decir peor. Si no se lo han dicho an, sepa usted que nosotros no hemos sido nunca partidarios del matrimonio de nuestra hija con Julien. Nosotros habamos decidido que estudiase, la habamos enviado a la universidad, y no para que se viese obligada a abandonar los estudios despus del segundo ao. No era ms que una nia que no saba nada de la vida. l, cuatro aos mayor, tena cierta experiencia y hubiera debido comprender. No por eso abus menos de su debilidad. Y si, por ltimo, hemos consentido en el matrimonio, crea usted que fue porque no podamos hacer otra cosa. l ha muerto - Dios lo tenga en su gloria! -, y ella continu viviendo en esta casa a causa del nio. Aqu no encontr ni el apoyo ni el afecto que tena derecho a esperar. En cuanto a los ejemplos, usted lo ha visto con sus propios ojos. Las mismas criadas no duran ms que unos das. Djame hablar, Roger; s lo que hago. No ignoro ninguno de los reproches que se intentan dirigir a Alice. No tengo los ojos en el bolsillo, e, incluso hoy, he comprendido perfectamente lo que pasaba. Se le reprocha, en suma, que no sirva de chica para todo. Pero, si no lo hace, es, en parte, porque yo se lo he prohibido. Yo no he enseado a mi hija a lavar la loza y, si no lo ha hecho nunca en mi casa, no es cosa de que empiece en la casa de otro. Hay todava cosas de las que hablara si fuese necesario. Tanto mejor si usted me entiende. Mientras, Alice se quedar aqu, puesto que sta es su casa. Lo que le puedo decir es que defender sus derechos, y mi marido le hizo hace un momento una pregunta a la que usted no ha respondido.

- Desea usted que se abra el testamento? - Exactamente. Y que las cuentas se examinen por personas competentes que no tengan ninguna relacin con los Martineau. Ya habr tiempo, despus, de ver si hay alguna cuestin que plantear. Ahora que le hemos dicho lo que tenamos que decirle, repito que, cuanto antes, mejor. El porvenir de un nio de poca edad no puede depender de una mujer medio loca, y existen lugares especiales donde se atiende a esta clase de personas. - Muy bien - respondi simplemente Jeanne Lo hablar maana con mi cuada, y el notario les pondr a usted al corriente. Mme. Fisolle abri la ventana para llamar a su hija, que estaba en la acera con el muchacho. - Nos acompaas a la estacin, Alice? Un poco ms tarde, se les vio a los cuatro atravesar el puente y ponerse despus a caminar muy de prisa por la calle principal, con el chico a rastras. Lo mismo que su madre, Madeleine no haba reaparecido en todo el da, sin que Jeanne se sorprendiese. En cuanto a Henri, haba hecho, en cierto modo, su aprendizaje de hombre. Ahora que era el jefe de familia, todo el mundo haba aparentado tratarle como tal, y, en algunos momentos, su ta lo haba visto fumarse un cigarro en medio de un grupo. Haba acompaado seriamente a los invitados, unos despus de otros, hasta la puerta cochera y, al final, sus pasos eran ya un poco vacilantes. - Deseada, no has visto a Henri? - Si dejaras un momento de hacer el perro de caza! Desde que te levantaste no te he visto sentada ni un solo momento, como no fuese para dar el bibern al beb. - Y t, te has sentado? - Yo ya estoy acostumbrada. Al decir esta palabra una idea se le ocurri de repente a Deseada, y Jeanne se dio cuenta de que, a partir de aquel momento, su antigua condiscpula la miraba como con una vaga sospecha en los ojos. - Haras mejor en irte a acostar, y maana por la maana... - Quiero saber lo que hace Henri. Subi a las habitaciones, comprob que Madeleine haba vuelto a tomar posesin de la suya, la habitacin azul, cuya puerta estaba cerrada con llave. Henri no estaba en la casa, y, al bajar, Jeanne vio por una ventana que haba luz en el despacho. Atraves el patio, empuj la puerta de cristal, y encontr al muchacho inclinado encima del bur de su padre, llorando a lgrima viva, la cabeza encima de los brazos. Tambin l ola a vino. Cuando Jeanne le toc, levant la cabeza sin rechazarla. - Se han ido? pregunt con voz teatral, tratando de contener las lgrimas. - Se han ido. Todo el mundo se ha ido. l sonri maliciosamente. - Qu comedia! Todos han venido a enterrar a mi padre, que era su pariente o amigo; despus han comido, bebido, fumado sus cigarrillos o se los han guardado en el bolsillo, y, al final, contaron historias sucias. Pobre pap! Mientras tanto mi madre... - Calla, Henri. - Despus de todo, yo no soy mejor que ella. Dnde estaba cuando mi padre muri? Qu es lo que haca? Ahora estoy aqu, en el lugar que ha ocupado mi abuelo, y no sirvo para nada. Todos me han repetido hoy, dndome golpecitos en la espalda: - Ya eres un hombre, Henri! Ya tienes responsabilidades. Se cuenta contigo.

A causa del vino, la gente deba parecerle como vista a travs de un cristal de aumento, y todo le resultaba desmesurado: sus sentimientos, las voces, los gestos. - Usted es fuerte, ta Jeanne. Por eso la detesta, e incluso yo llego a detestarla. O, ms bien, me gustara hacerlo, porque no comete las menudas bajezas de todo el mundo. - T crees? dijo ella, casi riendo. - Yo soy un cobarde. Supongo que lo hered de mam, Mad la desprecia, pero yo s que no es culpa suya Tiene ella la culpa, ta, de ser como es? - No, Henri. - Y yo, tengo la culpa? Ser capaz un da de ser un hombre como mi padre? Cree usted que se ha suicidado por cobarda? Haba hoy algunos que aparentaban pretender que mi padre se suicid a causa de los malos negocios. - Nadie conoce la razn. - Usted tampoco? - Tampoco. - Usted lo quera? - Si. - Puede ser que yo la quiera mucho, ta. Avergonzado de sus palabras, se levant y fingi bromear. - Lo ve? Empiezo a hablar como mam. Hara mejor si me callase. - Ven. - Si. En el patio debi molestarle el fuerte viento, pues, con voz casi infantil, dijo: - Creo que me voy a quedar un rato fuera. Le parece bien? No era noche cerrada, pero, cuando Jeanne lo vio por la ventana de la cocina, Henri no era ms que una vaga silueta en el claroscuro, y no estaba segura de si vomitaba al pie del tilo. * * *

- De verdad no quieres descansar? - No antes de que la casa recobre su aspecto de todos los das. Y volvi a su trabajo, sin dejar de sentir a su espalda la mirada curiosa de Deseada. La verdad era que, si se hubiera parado, probablemente no hubiera podido reanudar de nuevo la tarea. As le suceda desde haca tres das, y llegaba a preguntarse por qu cuando haba descendido del tren haba podido creerse tan cansada. Le pareca increble que en la estacin de Poitiers, por ejemplo, hubiera podido contener el pecho con las dos manos, pensando que iba a morir. Desde entonces, no se le haba dejado un instante de reposo. Si, por casualidad, se sentaba con la esperanza de un corto descanso, apareca alguien que la necesitaba, o empezaba a gritar el beb, sonaba el telfono, algo que se quemaba en el fuego, o simplemente, a decir verdad, la necesidad que le naca dentro de salir de s misma e ir hacia delante sin permitir que el impulso cesase. - No ha gritado Bob? - No. - No ha vuelto su madre?

Alice no regres hasta las nueve de la noche, sin dar explicaciones, y era probable que se hubiese encontrado a algn muchacho en el camino, porque traa el rostro animado y el rojo de los labios se haba corrido alrededor de su boca. - No tengo hambre anunci -. Hoy se ha comido demasiado. Subo. - Buenas noches, Alice. Vea a las dos mujeres entregadas a un trabajo extenuante, pero haca como si no se diese cuenta. - No te acuestas, Henri? Henri vagaba por las habitaciones de la planta baja, malhumorado, con el estmago revuelto, y de vez en cuando iba a mirar el trabajo de su ta y de Deseada. A veces haba sucedido que, maquinalmente, llevaba a la cocina un vaso o un cenicero abandonados en el alfizar de una ventana. - Ir a acostarme en seguida. - Sube conmigo. Tengo que hacerte un encargo. Le molest el aire misterioso y tentador de Alice, pues era evidente para todos que se trataba de una frivolidad de muchacha. Fue, sin embargo, y, no atrevindose a hacer otra cosa, dio a su ta las buenas noches, pero, por pudor, lo hizo con sequedad. Y, a causa de Bob, se encerraron en su habitacin. - Gracias a Dios! suspir Deseada -. Por el momento estamos tranquilas. Era curioso ver cmo, educada en el mismo convento que Jeanne, haba adquirido fcilmente las actitudes, incluso la mentalidad, de una criada. Pero ante su antigua amiga, sus modales haban cambiado poco a poco en el espacio de tres das. No se comportaba ya con tanta familiaridad, ni sobre todo con tanta franqueza. Todava le suceda, ciertamente, que a espaldas de Louise diriga a Jeanne seas exageradas o irnicas, o se encoga de hombros cuando pasaba Alice. Pero, obligada a trabajar para otros, se haba metido en la piel de su personaje, y para ella, Jeanne, por ms que anduviese de la maana a la noche con el delantal puesto, haciendo lo que fuese, incluso lo ms sucio, ni era una criada, ni dejaba de serlo. La sencilla reflexin de haca un momento a propsito del nio le haba trado una idea a la cabeza que la importunaba. Estaban las dos metidas hasta los codos en el agua jabonosa, liadas con montones de vajilla dignos de un restaurante, y Deseada se preguntaba insistentemente cmo llegar a lo que quera decir. - Te gustan los nios? - Mucho. Sobre todo los ms pequeos. - Es extrao. T no los has tenido nunca y, sin embargo, los tratas como si estuvieras acostumbrada; y hay madres de familia que no tienen tu mano izquierda. Se dira que ests acostumbrada. - Si. - Ah! Tu marido tena hermanos o hermanas casados? Yo cre que habais estado toda vuestra vida en pases clidos. - Casi siempre. Pero all se tienen nios, como en todas partes. Yo cuid nios durante tres aos. Fui ama de llaves de una familia que tena cinco, el mayor de diez aos. - No saba. Yo siempre cre que Lauer era rico, que te haba dejado una fortuna. - No. - Fue en Amrica del Sur? - En Egipto. No lejos del Cairo. Trabajaba en casa de unos belgas. El marido era ingeniero en una refinera de azcar.

Ella no respondi. Los platos, en sus manos, se sucedan unos a otros, y, cada vez que posaba uno, haca un ruido familiar; de vez en cuando levantaba un codo para enjugarse los ojos, en cuyas pestaas se introduca el vaho del agua caliente. - Por qu te fuiste? - Fueron ellos los que se marcharon. - Volvieron a Blgica? No te llevaron? - No podan permitirse ese gasto. Era al principio de la guerra. - Y despus, qu hiciste? Te ruego que me perdones. No debera hacerte estas preguntas. Yo, como t comprenders, no tengo escrpulos. Todo el mundo sabe que mi marido lo fusilaron por haber traficado con los alemanes, y que sus bienes fueron confiscados. Durante mucho tiempo no han querido saber de m en ninguna parte, fuera el trabajo que fuese. Lo tuyo es diferente. - Es diferente, s. Yo lo he buscado. - No entiendo lo que quieres decir. - Me march porque haba decidido marcharme. - Marchar de aqu? Es de eso de lo que hablas? Cundo eras pequea? - Cuando tena veintin aos. Exactamente veintin aos. El da de mi mayora de edad. - Eso no lo saba. Haba odo decir que habas abandonado la casa porque tu padre se negaba a dejarte casar con Lauer. - Ms o menos, sa es tambin la verdad. - No te reconciliaste nunca con tu padre? - No volvimos a vernos. - No te importaba estar tan lejos, sin contacto con la familia? - Me comuniqu durante algn tiempo con Robert, que me daba noticias. - Crees que era desgraciado con su mujer? - No s. - Te confieso que, hace un momento, la compadec. Poco importa el estado en que se encuentre, su hija no tena el derecho de hacer lo que hizo, sobre todo en pblico, y con mucha ms razn en un da como este. A propsito, he encontrado la botella. Sabes dnde estaba tu cuada mientras la estbamos buscando? En los gabinetes del entresuelo, a donde no he visto ir jams a nadie. Detrs de la puerta, al ras del suelo, hay una especie de alacena, o ms bien trampa, que no s para que sirve. Jeanne se acord de aquel rincn, cuyo origen tampoco ella haba conocido y en el que, cuando jugaba con sus hermanos, sola esconder algunas cosas. - Debe hacer mucho tiempo que guarda all sus provisiones. La botella vaca estaba fuera, cerca de la palangana, pero encontr dentro de la alacena tres botellas llenas y otras dos vacas. No bebe vino, sino coac y armaac. Mi suegra tena tambin escondrijos. Aunque para esconder dinero, sin que lo supiesen su marido y sus hijos. Una hora ms de trabajo, y la planta baja olera a limpio. - No se te ocurrir fregar el suelo esta noche. - S. - Para qu? - Para que maana por la maana, cuando bajen, la casa tenga su aspecto habitual. Tal vez soy un poco manitica. Creo que esto es muy importante. Un poco por esta misma razn, los ingleses se arreglan para cenar, aunque estn en el desierto. - T los has visto?

- Los vi en Egipto. Y tambin en Argentina. Las palabras que deca no se correspondan con sus preocupaciones, y Deseada no tena la menor idea de qu imgenes evocaba en el espritu de Jeanne. Se oy un ligero ruido en la escalera, arriba, y las dos tuvieron el mismo reflejo: levantar la cabeza hacia el techo, como si pudieran ver a su travs. Despus se volvieron hacia la puerta y comprobaron que era Henri quien haba bajado, en pijama y bata, con los cabellos alborotados, como de quien estaba ya acostado. Pero vena muy despierto, sobreexcitado. - Ta Jeanne. Mad est a punto de hacer sus maletas. - Cmo lo sabes? - Al dejar a Alice quise ir a darle las buenas noches. Haba luz por debajo de la puerta y se neg a abrirme. Sin darle importancia, me fui a la cama. A travs de la pared, la oa ir y venir, y eso no me dejaba dormir. Abra los cajones, unos despus de otros, luego arrastraba una cosa pesada por el suelo, y comprend que era una maleta que haba debido ir a buscar esta tarde al segundo piso, cuando nadie le prestaba atencin. Volv a llamar a su habitacin, y le dije que, si no me dejaba entrar, bajara a avisarte. Acab por abrir la puerta. Est casi lista. Tiene encima de la cama el abrigo de viaje. Le pregunt que a dnde pensaba ir, y me respondi que eso no era cosa ma. - Trataste de que se quedase? - Le dije que estaba loca, que no tena derecho a hacer eso, que no saba a dnde ir y que, adems, no tena dinero. - Qu te ha contestado? - Que eso era asunto suyo. - No te dio ninguna explicacin? Henri se sonroj, y Jeanne comprendi que no poda pedirle que traicionase a su hermana. - No debe marcharse, ta. Hay cosas que usted no sabe, y que yo s. Si se va, va a ser terrible, y yo ser el responsable. - Eras muy amigo suyo? - Durante algn tiempo, s. - Salais juntos? l volvi la cabeza, como si adivinase su pensamiento. - S. - Cunto tiempo hace de eso? - Dos aos. Casi dos aos. - Ven conmigo, Henri. Lo llev al saloncito, desde donde se poda ver parte del pasillo. Era un saln Luis XVI, alumbrado con lmparas murales en forma de buja. l la haba seguido contra su voluntad, y ahora tena la cara encendida, como si esperara una prueba muy desagradable que tena desde haca tiempo; permaneca de pie, con las manos en los bolsillos de la bata, mirando fijamente al suelo. - slo quiero hacerte una o dos preguntas, cara a cara; si queremos impedir que se vaya Mad, es indispensable que me entere de todo. O quiz no. Creo que te gustara ms que yo te hiciese preguntas, que te dijese lo que pienso, y, en caso de equivocarme, bastara que me lo advirtieses. - Va a bajar.

- No puede salir de casa sin pasar por el pasillo, de modo que la veremos. Hace dos aos, cuando Mad empez a salir contigo, tenas diecisiete aos, no? Ella tena, pues, quince. Supongo que en aquella poca no cogeras an el coche de tu padre. - No. - A dnde ibais? - Al cine; y en coche con mis amigos. - Amigos mayores que t, por lo tanto. - S. - La otra noche, ibais dos chicos y dos chicas. Hace dos aos deba suceder aproximadamente lo mismo, no? Es probable que tu hermana se haya conducido con los muchachos de la misma manera que las chicas que t llevabas se conducan contigo, no es eso? - Yo no quera. - Estoy convencida. Y como ella notaba que aquello te disgustaba, comenz a salir sin ti. - Hace aproximadamente un ao. - Conoces a sus amigos? - No a todos. - Apostara a que no son chicos de tu edad. - No. Tena las orejas rojas, y deba estar pasando el momento ms penoso de su vida, un momento en el que haba pensado con frecuencia en sus pesadillas. - Son hombres mayores, no es as? Tal vez casados. Y, sin duda, en los cajones de tu hermana hay objetos que esconde, regalos que le han hecho y que ella prefiere no ensear a tos padres. - Cmo lo sabe? - Eso es todo, Henri. Puedes volver a tu habitacin. O, si crees que Mad va hacerte reproches por haber venido a avisarme, qudate abajo. Slo te pido que, cuando baje, nos dejes solas. - Ahora me pregunto si habr hecho bien en hablarle. - Has hecho perfectamente. - Al decir eso est usted en su papel, evidentemente, pero... Se dispona a reanudar su trabajo cuando Henri volvi junto a ella y, ahora, pareca verdaderamente febril. Como en el sitio en que se encontraban poda orseles desde la cocina, pregunt con voz entrecortada: - Quiere venir un momento? Ella lo sigui; Henri la llev al rincn ms apartado del saloncito, donde permaneci largo rato en silencio, sin atreverse a mirarla. Se esforzaba por tener valor para soltar lo ms gordo, pero le resultaba duro, y ella no poda ayudarle. Al fin, retorcindose los dedos, con voz apenas perceptible, balbuci: - La cosa no ocurri exactamente como le he dicho. - T no me has dicho nada. Fui yo quien habl todo el tiempo, quien trat de adivinar. - Por qu? l alargaba la oreja, esperando ante la idea de que su hermana pudiera bajar y tuviera una entrevista con su ta antes de que l hubiera hablado. - Hace dos aos, me burlaba de ella.

- Por qu? - Porque siempre se quedaba sola en casa, o porque no tena ms que amigas fastidiosas. Cuando regresaba, le contaba a propsito lo bien que lo pasbamos, incluso no era cierto. - Se lo contabas todo? - Todo, no. - Comprendo. - Al principio, no. Le deca que era una mosquita muerta, y que se iba a quedar soltera. - Tena quince aos! - Yo era un imbcil. No me daba cuenta de lo que haca. - Reconoce que acababas de descubrir lo que es una muchacha. - Poco ms o menos. Entonces, ella empez a pedirme que la llevase conmigo. - Qu respondiste? - Que aquello no era para ella, que no era para las hermanas. - Ella lo comprendi? - No. Le expliqu que a ella ni siquiera la haba abrazado nunca un muchacho, y que, en nuestra pandilla, todas lo hacan. No s por qu le dije eso. Senta una especie de necesidad de hablar de esas cosas. Le citaba el nombre de mis amigas que lo consentan todo, y ella se indignaba, pretendiendo que no era cierto, y tratndome de mentiroso. Entonces, yo le daba detalles. - Todos? - Casi todos. Salvo los ms sucios. Fue ella quien, despus, cogi la costumbre de preguntarme, y, cuando volva tarde, la encontraba esperndome en la oscuridad de mi habitacin. Un da me dijo: - Quiero que el prximo domingo me lleves contigo. Yo me desconcert y trat de hacerla cambiar de idea. - Ya sabes por lo que tendrs que pasar. - Segn t, todas mis amigas lo hacen. - No todas! La mayor parte. Da igual. Nadie ha sabido nunca nada de esto, ta, y le juro que muchas veces me ha impedido dormir; comprenda que acabara mal y, aun ahora, cuando por la noche lo recuerdo, me da miedo. Jeanne no sonri. - Termin por llevarla conmigo; le doy mi palabra de honor de que, al principio, no pensaba que hiciera como las dems. Uno se figura siempre que con una hermana eso es diferente. - Y eso fue diferente dijo sosegadamente Jeanne. - No. Fui yo el avergonzado. Hay amigos a los que he dejado de ver a causa de esto. Ella tambin, creo, se avergenza ante m, y prefiere campar por su cuenta. Desde hace un ao, no puedo decir lo que hace. Cuando vuelve, me mira con aire socarrn. Otras veces, sobre todo por las maanas, tengo la impresin de que me detesta. He ah por qu es absolutamente necesario que no se vaya. Soy yo el responsable. Si se va, creo que har lo mismo que mi padre. - Dime, Henri, tu padre lo saba? - Lo de Mad?

Henri dud una vez ms. - Un domingo por la maana que yo no haba ido a misa y Mad haba salido, cuando bajaba por una taza de caf vi abierta la puerta de su habitacin, y a mi padre que estaba all, quien, al orme, cerr violentamente un cajn, haciendo como que buscaba algo; entonces, molesto, me dijo no s qu. Yo me haba fijado en el cajn y, poco despus, lo abr a mi vez. Debajo de la ropa interior que contena, encontr un aparato de los que usan las mujeres para su aseo ntimo. Henri no saba a dnde mirar. - Tu padre no le habl? - No s. No creo. Ella continu saliendo. - Tampoco te habl a ti? - De qu? De Mad? - De ti. - Al principio, lo intent. - Y luego? - Puede que comprendiese que no servira de nada. Puede que... - Que qu? Por fin, las lgrimas brotaron de sus ojos; no hizo ningn ademn para limpirselas; al llorar, pareci quedar aliviado. - No s. Lo he pensado continuamente durante estos ltimos das. Con frecuencia me pregunto por qu mi padre no era ms severo. Yo me jactaba ante los amigos de tener un padre fetn. Tena, quiz, miedo de que Mad y yo nos marchsemos?... O bien... de que no lo quisiramos?... Por primera vez, a travs del lquido clido de sus lgrimas, Henri la mir de frente, y se hubiera dicho que estaba a punto de arrojarse en sus brazos. Lo que se vea en sus pupilas, era un reflejo o un ligersimo destello de jbilo? Sin duda por temor a ablandarse, se esforzaba por bromear: - Y ahora resulta que yo tambin tengo miedo de que se vaya Mad dijo -. Por eso baj y le cont nuestros secretos. No est bien, verdad? Si supiera cmo me fastidia! Cree usted que lograr retenerla? - - Chist! Se abri una puerta en el primero, sin que tomasen la precaucin de evitar el ruido. Por el contrario, hacan el mayor posible, al arrastrar una maleta por la alfombra y hacerla resbalar a lo largo de las escaleras. Jeanne dej a su sobrino en el saloncito, cuya puerta cerr al salir, y se encontr de pie al cabo de la escalera mirando a Madeleine, quien, con un abrigo de viaje a cuadros, agarraba la maleta por el asa y se apoyaba al barandal con la otra mano para evitar caerse. Bajaba las escaleras una a una, haciendo de vez en cuando una pequea pausa. Tambin Mad vio a su ta. No pareci sorprenderse ni fastidiarse de encontrarla en su camino; continu bajando las escaleras, y, en cada una de ellas, el peso de la maleta sacuda su brazo fuertemente. Se detena de vez en cuando, entregada a su tarea, la punta de la lengua entre los labios. Iba a llegar el momento en que estaran cerca la una de la otra, en que una de las dos debera explicarse, y Jeanne cerr la puerta de la cocina de modo que una y otra pudieran creerse que en la casa no estaban ms que ellas para enfrentarse.

Ocho escalones, siete... Tres, an dos... La maleta toc al fin la esterilla, y, con esfuerzo, apoyndose en la pared, Madeleine consigui levantarla sin que su ta hiciese un movimiento para ayudarla. Los labios de la muchacha temblaron un poco, pero su mirada era firme; mientras llegaba a la altura de Jeanne, sta, con la mayor naturalidad del mundo, dijo: - Has telefoneado pidiendo un taxi? - No vale la pena. Coger uno delante del hotel. - Es verdad; ahora debe haberlos all. La dej pasar, se quit el delantal, march a su vez, y Mad oy que otros pasos adems de los suyos resonaban en las baldosas del vestbulo. Pero no se volvi hasta abrir la vidriera que daba al portal. - A dnde va usted? Y como la cosa ms natural del mundo, Jeanne respondi: - Contigo. A buscar el taxi.

CAPTULO SEXTO

Jeanne tuvo un sueo, tenido ya una vez a los once o doce aos, despus de las paperas, durante una vacaciones pasadas con su madre y sus hermanos en una pensin de familia, a la orilla del mar. Tena la sensacin de haberse vuelto de repente monstruosamente gorda, gorda hasta llenar la habitacin con su masa, y lo ms angustioso era que estaba hecha de una materia blanda, esponjosa, parecida a la carne del champignon, tan poco consistente que hubiera podido flotar en el espacio. No se trataba exactamente de un sueo, pues, lo mismo que la primera vez, tena la conciencia de estar en su cama, en su habitacin. Saba que era su habitacin de muchacha, que el papel de flores azules y rosas no exista y haba sido sustituido por un papel moderno, liso, de tonalidad neutra. Aqulla no era tampoco su enorme cama de caoba, cuyos bordes lisos le gustaba acariciar, sino un divn bajo, sin maderas visibles, y del antiguo mobiliario no subsista ms que la comodita, sencilla y rstica, con un pie encolado, que haba permanecido milagrosamente en su sitio, entre las dos ventanas. Probablemente habran hecho una venta pblica de todos los muebles de la casa, y bien sabe Dios que eran muchos. Alguien habra comprado la mesita que ella haba transformado en tocador. Desde muy joven, soaba con un tocador, y hacia los quince aos como se negasen a comprarle uno, ella haba revestido una mesa de madera blanca con una cretona de volantes que caan hasta el suelo, y haba clavado encima un espejo de tres lunas, cuyo marco haba pintado de gris plido. Sus hermanos llamaban a esa cmoda el miriaque. No poda tener paperas, puesto que las haba tenido ya. A su edad hubiera sido ridculo, como la vieja seora Dubois, la vendedora de paraguas, que tuvo la tos ferina a los setenta y ocho aos, y muri de ella. Entonces, a propsito, le preguntaban a su marido: - De qu muri? - De tos ferina. Y aquello pareca tan extrao, que tenan que morderse los labios para no rer. Jeanne haba puesto el despertador a las seis de la maana, y lo recordaba en el sueo; oa el tictac, saba que era importante que sonase, que el da sera capital, y por eso su hinchazn la angustiaba de aquella manera. Por qu el da iba a ser capital, no lograba recordarlo. Lo recordara al despertar. En el caso, Dios mo, de que no estuviese enferma! Se perdi durante algn tiempo en un sueo sin trasparencia, del que sala a medias y recobraba la nocin del tiempo que transcurra, de la noche que se alargaba, que no terminaba, de imperturbable tictac del despertador. Cuando por fin son el timbre y la libr del sueo, saba ya desde haca un buen rato que era de da, y hubiera podido prever, casi en el mismo segundo, el momento en que el mecanismo se soltara. Se encontraba bien en su cama, y aqulla era su habitacin. El sol estaba all, detrs de la cortina amarilla. Un tren pitaba en la estacin. Pero, inmediatamente, desapareci el sentimiento de liberacin y separ las mantas para mirarse las piernas, que senta pesadas y doloridas sobre el colchn. Hubiera debido prever que aquello sucedera. Los mdicos se lo haban anunciado haca tiempo, porque le haba ocurrido ya, con menos fuerza, no tan de repente, salvo la primera vez. Las piernas se le haban hinchado de tal manera durante la noche que ya no se vea seal de rodillas, y el edema abrillantaba la piel cerlea. Al apretarse con el dedo, se formaba un hoyo en aquella materia que no reconoca como su carne, as como una mancha ms blanca que tardaba en borrarse.

Lo ms grave era que ahora saba por qu el da deba ser importante; por qu la vspera, pese al malhumor que Deseada haba terminado por manifestar, haba procurado que todo estuviese limpio y en orden en la casa antes de subir a acostarse. Era necesario mover los pies, tan hinchados como las piernas; bajar, simplemente, si no haba otro remedio, y sentarse en un silln; porque no haba ni que pensar en ponerse las zapatillas. Prudentemente, desafiando la suerte, tante la alfombra, se levant un poco, ayudndose con las manos, y, pese al dolor; consigui tenerse en pie. Pero si hubiera dado un paso se hubiera cado, y no se atreva a intentarlo, imaginndose en el suelo, sola en la habitacin, en camisn, los cabellos a la espalda, obligada a gritar para advertir a la casa. Sentada de nuevo al borde de la cama, estuvo a punto de llorar, olvidando que era una vieja estpida. Todos dorman an en el primer piso, pero, tal vez con suerte, Deseada no habra bajado an. Haba conservado del campo la costumbre de madrugar y consuma muy poco tiempo en arreglarse, apresurada como estaba por beber su taza de caf con leche. Qu hara Jeanne si su antigua condiscpula hubiera bajado ya? En el segundo piso no haba ningn timbre. Pasaran tal vez horas, sabiendo que se haba acostado tarde y que estaba cansada, antes de que se inquietasen por ella. Acechaba los ruidos. La habitacin de Deseada estaba al otro lado del pasillo, pues ella misma haba escogido una de las habitaciones abuhardilladas al servicio y que daban al patio. Durante diez minutos largos no oy nada, y no se atreva a moverse por temor a no or. SE preguntaba si no sera ms prudente arrastrarse hasta la puerta, a cuatro patas si fuese preciso, para estar segura de que no se le escapara el paso de Deseada. Afortunadamente, tanto una como la otra se haban acostado tarde, pasada la medianoche. Al fin le lleg el ruido de un grifo, de pasos quedos, y comprendi que no tendra que esperar mucho tiempo. - Deseada!- llam con voz ensordecida, al abrirse una puerta. Tena una zapatilla en la mano, dispuesta a lanzarla contra su propia puerta a guisa de seal, si por casualidad no se la oa. - Deseada! sta dio por fin media vuelta, peg su oreja a la puerta, no demasiado segura de que la hubiesen llamado. - Entra. La llave no est echada. Su amiga la miraba curiosamente, con una especie de estupefaccin, como si aquello fuera la ltima cosa del mundo que se pudiera esperar. - Qu tienes? No te encuentras bien? No se haba fijado en los pies ni en las piernas, y Jeanne, que continuaba sentada al borde de la cama, pudorosa, se desliz rpidamente bao las mantas. - Entra y cierra la puerta. No hables demasiado fuerte. Por lo que a m respecta, no hay de qu inquietarse. He tenido esto muchas veces los ltimos aos, y desaparece en unos das. Solamente ser necesario que en seguida, hacia las ocho, por ejemplo, antes que comience sus visitas, telefonees al doctor Bernard para que venga. Recomindale que no se pare en el bajo antes de subir, y, si puedes hacerle pasar sin que lo vean, ser mejor an. - Te haba advertido que trabajabas mucho. - S. No hablemos ms de eso, quieres? Era necesario, y estoy contenta de haberlo hecho. Pero, mi pobre Deseada, voy a necesitar terriblemente de ti, y me pregunto cuntas veces tus pobres piernas van a tener que subir hoy los dos pisos.

- Te cuidar de la mejor gana. Estoy acostumbrada. Mi marido... - No se trata de cuidarme. El doctor me va a recetar un medicamento, y no habr que esperar ms que a que se produzca el efecto. Ni siquiera es doloroso. Lo importante, hoy, es que yo pueda estar al corriente de lo que pase abajo. Es, en suma, su primer da, comprendes?, y el provenir depende de l. - Creo que comprendo, pero encuentro que te atormentas demasiado por gente que... - Te pido como un favor personal que hagas con el mayor cuidado todo lo que voy a decirte. - Puedes estar segura de que, por ti, lo har. - Ante todo, es importante que ests de buen humor. No es necesario rer y cantar, pero me gustara que, cuando ellos bajasen, tuviesen sensacin de tranquilidad, que la mesa est correctamente servida, que el caf est bien hecho. Procura tener croisants reciente. Tienes tiempo de que te los traigan de la panadera. - Esperas que se sienten a la mesa familiar? - Poco importa lo que hagan, pero lo que cuenta es que la mesa est preparada para la familia, que cada uno encuentre en seguida su sitio, su cubierto. Tal vez valdra ms poner tambin el mo. - Si es eso lo que piensas... Evidentemente, todo aquello era demasiado complicado para Deseada. - El nio seguramente llorar, y, pese a lo que puedas pensar de su madre, trata de calmarlo, porque sus gritos bastarn para poner en punta los nervios de toda la casa. Puedes trarmelo aqu, si no sabes qu hacer con l. Yo soy incapaz de levantarme, pero jugar con l encima de la cama, y nada me impedir darle de comer. - Eso es todo? - No. Cuando llegue M. Sallenave suele llegar a las ocho y media le dars un recado de mi parte, asegurndote que se encuentra solo en el despacho. - Qu tengo que decirle? Qu te venga a ver? - Al contrario; que evite de hacerlo, a menos que sea indispensable. Pero durante la maana, poco despus de que Henri haya desayunado, me gustara que lo fuese a buscar, dicindole, como si fuese la cosa ms natural, que necesita que le eche una mano. Que busque cualquier cosa en que emplearlo. No estara de ms preguntarle su opinin de algn asunto sin importancia. Sobre todo, que lo haga sentarse en la silla de su padre. - Comprendido, aunque dudo que d resultado, y te repito que ests quemndote la sangre por... - An queda algo ms. Hay que hacer otra llamada telefnica, ms tarde, cuando suba a verme mi cuada. - Esperas que venga? - Quiz. T le dirs entonces a M. Bigeois, el notario, que la hermana de Robert Martineau desea hablarle, pero que, desgraciadamente, no puede ir a su casa. - Eso es todo? - S. - Qu quieres comer? - Eso no importa. Hara mejor en no probar bocado, porque van a prohibirme la sal. - Te har la comida sin sal.

- No faltara ms! Cmo si no tuvieras ya bastante trabajo! Ahora, vete, mi pobre Deseada. Espero que este lo acabe pronto. Te pido por favor que durante el da de hoy, y slo durante el da de hoy subas a verme todas las veces que puedas. Maana las cosas ya se habrn encarrilado. Tambin pienso en tus piernas, no creas. Psame el peine, una toalla mojada, y la botella de colonia que est encima de la cmoda. La habitacin ya huele a enfermo. Cuando estoy as, mi olor me repugna, e imagino sin gran esfuerzo lo que debe ser para los dems. * * *

Fue el ms extrao de los das. Ella lo haba pensado mucho la vspera, antes de dormirse, esforzndose por prever los acontecimientos, por decidir de antemano lo que hara en cada uno de los casos. Saba que todos se despertaran un poco avergonzados, incmodos dentro de su piel, molestos consigo mismos, como al da siguiente de una orga sucia, y que todo entonces sera difcil, peligroso: palabras, las actitudes, el simple hecho de sentarse a comer o de posar la mirada aqu antes que all. Por eso haba procurado tan cuidadosamente que todo estuviese en orden, que la casa estuviese acogedora, y haba contado con estar all, para evitar, como quien no quiere la cosa, los menores riesgos de choque. Ahora bien, ella estaba clavada en su habitacin, en lo alto de la casa, sin ms lazo con el resto del mundo que Deseada, y Deseada estara demasiado inclinada a manifestar, abajo, un semblante hosco, para hacerles pagar sus fatigas de la vspera. Primero se despert el pueblo, a lo lejos, por la parte de la estacin; despus, a las ocho, se oy el ruido del portaln de las bodegas, que el bodeguero abra todas las maanas, seguido del rodar de barriles vacos en el patio empedrado. En aquel momento, Deseada haba subido ya una vez para llevarle caf con leche y una tostada que no comi. - Qu es lo que debo responder si me preguntan lo que tienes? - Que estoy cansada, que no me encuentro bien, pero que bajar ms tarde. - Pero eso no es cierto! - No importa. Dilo. Cmo es que no he odo a Bob? - Cuando su madre baj a calentar el bibern, lo llevaba en brazos. Le propuse aguantarlo, pero pareca decidida a ocuparse de l ella misma. Por el momento, est canturrendole canciones. Sin duda lo haca aconsejada por sus padres, para no dar lugar a ninguna disputa. - Deberas instalar el parque de juego, pero no en el saloncito, donde nadie est jams y donde el nio parece castigado; ponlo en el comedor. - Eso ocupa mucho sitio. - Justamente. Que est bien a la vista. - Si t lo dices... Contra toda previsin, Louise fue la primera en levantarse y Jeanne, que haba pedido que se le dejase la puerta abierta, la haba odo escuchar en el descansillo antes de atreverse a bajar. Despus, un poco ms tarde, fue Henri quien entr a su vez en el comedor, y por fin, el doctor golpe el llamador de la puerta cochera. No era posible, en aquel momento, pasar inadvertido. Habl con alguien durante un momento en la planta baja: Jeanne no saba con

quin; luego oy su paso regular en la escalera, y se par un momento, por discrecin, antes de asomarse por el marco de la puerta abierta. - Puedo pasar? - Se lo ruego, doctor. Estaba tan tranquilo como el domingo por la maana, aparentemente tan fro. Desde las seis, el prpado izquierdo de Jeanne haba tenido tiempo de hincharse. Era un chichoncito suplementario. Pareca picadura de abeja, pero el doctor no se equivoc, y acercando una silla, se puso inmediatamente a tomarle la presin arterial. - No es la primera vez? - No. Ya me sucedi en Egipto, hace diez aos, aunque menos fuerte. Despus, tres o cuatro veces en Estambul. - Las piernas? Las palp, hizo articular los dedos de los pies, volvi a taparla. - Le han examinado recientemente el corazn? - Hace dos meses, un poco antes de embarcarme. Parece que no est demasiado mal y que, de momento, no hay que temer nada por ese lado. Le ha hablado a mi cuada? - No la he visto. Slo me encontr con su hijo. - Sabe que ha venido usted por m? - Hubiera sido difcil ocultrselo. - Cmo est l? - Tranquilo, con los rasgos un poco descompuestos. - No le ha dicho a usted nada? - Me pidi que no dejase la casa sin hablarle. Suspir, y meti el estetoscopio en el estuche. - Conoce usted el plan? - Nada de sal. Muy poca carne. Nada de especias. Nada de caf, ni de t. Tonar cada dos horas, con un gran vaso de agua, uno de los comprimidos que me va usted a recetar. Ella le sonrea. - No es as? - Olvida lo principal. - No andar, ya lo s. - Le doy la receta a la criada, o prefiere usted que le enve el medicamento directamente de la farmacia? - Sera mejor, si no le molesta demasiado. Conmigo a sus espaldas, adems de la compra, Deseada tiene hoy demasiado que hacer. Dgame, doctor, cunto tiempo cree usted que...? - cunto tiempo permaneci acostada la ltima vez? - Una semana, pero... - Cuente con dos. Tal vez un poquito menos. Como el domingo, no haba dejado de observarla; pero esta vez Jeanne tuvo la impresin de que iba a abandonar la mscara de frialdad. Incluso, mientras caminaba hacia la puerta, comenz a volverse; pero, despus de una vacilacin, reanud su camino y se limit a decir: - Pasar a verla maana durante el da. Durante todo el tiempo que el doctor haba estado all, Jeanne no haba podido acechar los ruidos como le hubiera gustado hacerlo. Escuchaba, sin embargo, lo bastante

como para que el mdico lo advirtiese: ella se haba dado cuenta en el momento en que l estuviera a punto de hablarle. El doctor no se detuvo abajo mucho tiempo; el portaln se cerr casi inmediatamente, y deba haber muchas personas en la mesa del comedor, pues las idas y venidas de Deseada y los ruidos de la vajilla lo hacan suponer. Transcurri todava una media hora antes de que alguien subiese la escalera, y eran los pasos de su antigua compaera, quien se esforzaba cortsmente por no parecer sofocada. - Qu te ha dicho? pregunt, sentndose en la esquina de una silla. - Que no ser nada, como yo haba previsto. - Comida sin sal? - Sin sal, ni pimienta, si te es posible. Qu hacen abajo? - Primero, me fui a ver al contable, como me habas encargado. Pareci comprender en seguida. Apenas hace unos minutos que ha llegado. - Quin est en el comedor? Espera. Mi cuada baj la primera. Te ha hablado? - Cuando lleg abajo tena ms aspecto de fantasma que de persona viva, y haca tan poco ruido que tard en darme cuenta de que estaba all. Se hubiera dicho que tena miedo de alguien, que estaba dispuesta a encerrarse en su habitacin, si se intentaba hacerle dao. Pareci sorprenderse al no verte en la cocina; ech un vistazo al pasar, y se dirigi hacia el comedor; le llev inmediatamente caf caliente, de modo que no tuvo ms que sentarse. - No ha bajado mi cuada? pregunt. Y, mientras le responda lo que t me habas dicho, Henri lleg a su vez. Le serv tambin a l su caf. Murmur un saludo vago, sin mirar a su madre. Llev croissants calientes y... espera... Me confundo un poco, con tantas idas y venidas. Me armo un embrollo, a fuerza de querer recordarlo. El doctor llam a la puerta. Fui corriendo a abrirle, y, cuando hubimos entrado en el pasillo, Henri se haba levantado para ver quin era. Hablaron un momento. Mientras l estaba arriba, baj Alice, esta vez arreglada, al ver el parque en el comedor, trat de colocar a Bob all. El nio empez a llorar. Yo, para que su madre pudiese desayunar, jugu un poco con l; se acostumbr tan pronto que pude continuar sirviendo. - Han hablado en la mesa? - No mucho. Creo que Henri os aludi al doctor y a ti. Bueno! El doctor baj, siempre fro como una culebra, y tu sobrino le acompa hasta el portal, y luego hasta la acera. - Por eso no le o pararse. - Henri volvi por la cocina, y me recomend seriamente que subiese los medicamentos en cuanto llegasen, y que te preparase platos sin sal ni especies. Volvi al comedor y, a travs de la puerta abierta, vi que adoptaba aire de circunstancias, importante, para dar la noticia a los dems. Despus de eso, lleg el contable, y atraves la cocina, y, como si fuese algo muy importante, me pregunt en voz alta: - Dnde est M. Henri? - En el comedor. - Cree que puedo importunarle un momento? - Espero que s.

Yo no entr, porque tema no poder mantener mi seriedad. Atravesaron de nuevo, uno y otro, la cocina, y el muchacho, precipitadamente, me anunci: - Quiere usted decirle a mi ta que me hubiera gustado subir inmediatamente para preguntarle cmo se encuentra, pero que M. Sallenave me necesita para un trabajo urgente? En cuanto tenga un momento, ir a verla. Que se cuide. Sobre todo, que no intente levantarse. - Eso es todo? pregunt Jeanne, que no se haba tranquilizado ms que a medias, pero que no poda menos de sonrer -. Qu hace ahora mi cuada? - Va y viene, como un insecto que busca sitio donde posarse. Se par una o dos veces ante el parque de Bob, con el que tropieza sin cesar, pero todava no se ha decidido a jugar con l. - Y Alice? - Come todava, leyendo el peridico. - Y Madeleine? - O ruido en su habitacin al pasar. No ha bajado an. Telefoneo ya al notario? - No, hasta que yo te lo diga. - No quieres comer? - A medioda, si tienes un momento, me preparas un plato de legumbres, judas verdes, por ejemplo, si las hay, o lo que sea. No ha telefoneado nadie? - No. - Gracias, Deseada. - No hay de qu. Haras mejor si tratases de dormir. Voy a cerrar la puerta. - Eso s que no! protest Jeanne, asustada. Y, apenas hubo salido la otra, se puso de nuevo a escuchar, atravesada en la cama, para or mejor. Comprenda que el trago ms difcil era el de Mad, y que dudara en bajar, y esto era lo que le inquietaba. Felizmente, no slo estaba deshecha la maleta, sino que Jeanne y Deseada se haban tomado el trabajo, pasada medianoche, de subirla a la habitacin del segundo, donde se apilaban las maletas, los zapatos viejos y los vestidos desechados. Aquella historia de la maleta haba sido como el golpe de gracia para Deseada, y Jeanne haba visto el momento en que su amiga se negara francamente a ayudarla. - T crees que es de sentido comn arrastrar una maleta vaca por las escaleras, a altas horas de la noche, cuando por todas partes hay cosas de sobra? Por el contrario, aquello tena la mayor importancia, y Madeleine probablemente lo haba comprendido. Quin sabe si aquella maleta puesta en su camino no era la causa de sus vacilaciones de la vspera? Ta y sobrina apenas se haban dicho nada, y fue el suyo un paseo casi silencioso en la oscuridad de la villa. Mejor quiz que hoy, hubiera bastado una palabra para estropearlo todo, y nunca en toda su vida haba estado Jeanne tan tranquila en apariencia, tan tensa interiormente, como cuando franqueaba el puente al lado de la muchacha, a quien impona su presencia. Mad, todava entonces, caminaba decidida, a grandes pasos, mirando recto ante s, como si tratase de ignorar que no estaba sola. Pareca querer decir: Acompeme, si quiere. No se lo puedo impedir, ya que la acera pertenece a todos. Pero pierde usted el tiempo y el trabajo que se toma. Madeleine estaba an bajo su propio impulso, segura de s misma.

Haba recibido el primer choque al darse cuenta de que, contra lo que esperaba, por cualquier razn, por un milagroso azar, no haba taxis en los alrededores del Anneau dOr. Se haba parado de pronto, a unos pasos de la terraza, cuya luz procuraba evitar, sin duda porque le molestaba que la vieran la noche del entierro de su padre con el abrigo escocs. Algunos clientes tomaban an el fresco. Una mujer joven, en pantaln corto, fumaba un cigarrillo tumbada en un silln de mimbre, con una pierna doblada de tal manera que casi se le vea la entrepierna, y rea sin parar, con risa enervante, echando el humo hacia los hombres que haba sentados delante de ella. Por los grandes ventanales se vean, a travs del humo, las cabezas de los habituales jugadores de cartas, algunos de los cuales, probablemente, habran sido compaeros de niez de Jeanne. - Creo que no nos queda ms remedio que buscar uno en la estacin haba dicho la ta, con buen humor. Trataba de que no hubiese la menor irona en su voz. Haba que atravesar el extremo de la terraza, y evitar a toda costa que Mad pudiese dar media vuelta y volver a la casa para llamar un coche por telfono. La mujer de la terraza tena algo tan agresivo, tan escandaloso en su actitud y su risa, que, tal vez por una especie de desafo inconsciente, Madeleine se disidi a pasar. Ahora, al caminar, se acercaban a una farola, pasaban bajo su luz brillante, y entraban en zona de iluminacin ms dbil, luego oscuras, para entrar de nuevo bajo la luz de la farola inmediata. Alguien, un hombre, un obrero, que se diriga sin duda a su trabajo nocturno, caminaba a la altura de ellas en la acera opuesta, y, a lo largo de todo el camino, el rumor rtmico de sus pasos las acompa. Jeanne no deca nada, y Mad segua caminando a su lado, con las manos metidas en los bolsillos, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. La ta, por su parte, miraba las casas, los almacenes de los que la mayora tenan las persianas echadas, pero cuyos nombres poda leer en los rtulos. Un banco, con fachada de hormign, haba sustituido la tienda de sombreros de las hermanas Cairel, al mismo tiempo que el almacn de paraguas de la vieja seora Boudois, la que haba muerto de tos ferina. Aquellas personas, y muchas otras, estaban muertas ya. Deba haber en el cementerio un cuartel de cuyos difuntos Jeanne haba conocido. Y muchas de las que ahora existan, no existiran ya cuando, a su vez, Mad alcanzase su edad y pasara por casualidad por aquellas mismas calles. Probablemente habra tambin otra Deseada para decirle, con voz montona como el agua fluye: Germaine Doncoeur, te acuerdas?, aquella que tena tantas pecas y que pareca un pan cocido. Se ha casado, ha tomado el comercio de sus padres y ahora tiene siete hijos. Su hija mayor es mujer del diputado, y uno de los hijos, gobernador en las colonias. La calle era larga, ligeramente en cuesta; pasaron delante de un hotel antao cochambroso, que tena mala reputacin en tiempos de Jeanne y que ahora, recin pintado, llevaba un nombre que ella no conoca. Era su silencio, lo saba, lo que irritaba a Mad y haca su paso cada vez ms irregular. Pero estaba todava lejos de haber ganado la partida, y contena su respiracin como un equilibrista que realiza un trabajo difcil.

Al principio haba caminado al mismo comps que el hombre de la otra acera. Maquinalmente, como cuando se camina al comps de una balada militar. Daba grandes zancadas. Deba tener prisa. Lo que se necesitaba era romper el ritmo, y eso cortara al mismo tiempo el impulso de Mad. Aquello no poda partir de Jeanne. Deba proceder a su pesar de la muchacha, que pareca arrastrada hacia delante por un hilo invisible. Lleg un momento en que, como estaba sofocada y no quera que se notase, la ta trag saliva, y el contacto entre ellas haba llegado a ser tan ntimo a travs de su silencio que Mad se sobresalt, y volvi ligeramente la cabeza. - Me hablaba usted? - No, por qu? - Lo crea. Aquello haba retardado un casi nada su marcha, y pronto el hombre de la acera de enfrente se encontr tan distanciado de ellas y tan adelantado, que el martilleo de sus tacones dej de obsesionarlas. Madeleine su ta estaba segura de ello estaba a punto, justamente a causa del mutismo de Jeanne, de hacerse a s misma la reflexin hasta entonces esperada. Como no le decan nada, como su acompaante permaneca muda y como pona todo su empeo en no hablar la primera, no tena a quien responder. La estacin, en lo alto de la calle, cerraba la perspectiva, con algunas luces ms brillantes que otras, un tren de mercancas cuyo humo suba, ms claro que el cielo, detrs del tejado. All habra seguramente taxis, dos o tres, sin duda. No quedaban ms que doscientos metros por recorrer. Era el mismo camino que, en disposicin de espritu diferente, los Fisolle, arrastrando al nio por la mano, haban recorrido haca un rato, al ponerse el sol. Sus pasos, desde haca un momento ya no iban al unsono. Eso no significaba nada, y, sin embargo, Madeleine se esforzaba por mantenerse a la altura de su ta, como soldado en la fila. No lo consigui y retard por dos o tres veces el ritmo de su marcha. Incluso entonces no se dijeron nada. Ni siquiera, contra lo esperado por la muchacha, se refirieron a otra partida, antao, la partida de otra adolescente que haba abandonado la casa color crema del puente. Pasos en la calle. Faroles hacia cuya luz se encaminaban para alejarse de ellos y avistar otra luz. El andar suave y preciso de una muchacha, y el de una vieja gorda que no se dejaba adelantar, que estaba siempre all, a la misma altura, inexorablemente, impidiendo a la otra mirarse, tomar una actitud, pensar en s misma. Dependa esto de tan poco! De casi nada. De nada. Jeanne lo saba y no se atreva ni a respirar. No rezaba, porque no saba rezar, pero tensaba su voluntad, con la impresin de que todo dependa de la fuerza y de la continuidad de esta misma voluntad. El hombre de la otra acera haba llegado a la estacin. Era l, tal vez, quien iba a conducir, a travs de la noche de los campos, el tren de mercancas que echaba humo? La ausencia de pasos dejaba un vaco en la calle, y se oan con ms precisin los de Mad y su ta, que ya no iban al unsono. Entonces, repentinamente y fue como si una burbuja de aire estallase al fin en la garganta de Jeanne la muchacha se detuvo por espacio de un segundo, gir sobre sus talones, y, antes de haber alcanzado en sentido inverso el farol que apenas acababa de pasar dijo con rencor:

- Cree que ha ganado? - No. Siguieron calladas en el camino de vuelta. La gente haba abandonado la terraza del Anneau dOr, y la mujer de piernas desnudas estaba acostada a una ventana del hotel, con un hombre desnudndose detrs de ella. Se vean an las cabezas inmviles de los jugadores de cartas detrs de los dos ventanales. El puente. Mad retard el paso. Jeanne, que adivin el porqu, se limit a decir: - Deseada nos ayudar a subir la maleta. Henri, felizmente, no se dej ver. Haba quedado esperando en la oscuridad del saloncito, y su hermana no sospechaba que estaba all, oyndolo todo. - Quieres echarnos una mano, Deseada? - Para qu? - Para subir esta maleta al primero. Le dio a su amiga un pisotn, para evitar que hiciese comentarios. - Metmosla en la habitacin. - No est bien en el rellano? - No. Porque an era preciso que Mad la vaciase aquella misma noche, la vaciase del todo, y su ta la ayud, evitando aparentar el menor inters por su contenido. - Deseada y yo subiremos la maleta vaca al segundo. No pesa mucho. Puedes cerrar la puerta. Buenas noches, Mad. sta vacil, se volvi hacia la pared, y dijo, imperceptiblemente: - Buenas noches. Esto era todo. Aquella maana no haba bajado an. Deba resultarle difcil hacerlo. Probablemente habra acechado varias veces desde la puerta las idas y venidas por la casa. Sin duda tena hambre. Su madre estaba abajo. Ella no saba dnde se encontraba su hermano. Saba que su ta guardaba cama? Probablemente habra reconocido la voz del doctor Bernard, y los pasos de Deseada en la escalera. Era casi las diez, y el pasamanos de repente cruji; despus, un peldao de la escalera, a mitad del cual alguien se detuvo. Para la mayora de las personas aquello no hubiera tenido significacin, pero Jeanne aguzaba el odo de tal forma que perciba el tictac de un despertador en una de las habitaciones del primero. Arregl la sbana, pas las dos manos detrs de la nuca para ordenar los cabellos descoloridos, respir con fuerza, sonri y, por fin, dijo: - Entra. A Madeleine, de pie en el pasillo, le bastaba con dar un paso. CAPTULO SPTIMO - Sintate. Le seal la silla baja que el doctor Bernard haba ocupado haca un momento, y una vacilacin apenas perceptible, de su sobrina, como una de esas radiaciones que registra la aguja ultrasensible de ciertos aparatos, le hizo aadir:

- En primer lugar, quieres hacerme el favor de correr las cortinas? Creo que la luz demasiado viva termina por cansarme los ojos. No era cierto, pero ella saba que Madeleine haba entrado all como quien entra en un confesionario, y era preferible aislarla del ambiente soleado de la ciudad. Llevaba de nuevo un vestido negro, y ola a recin baada; estaba asombrosamente limpia, los cabellos alisados con especial esmero. Casi no se haba puesto polvos, y nada de rojo en los labios. As pareca muy joven, muy colegiala, si se prescinda de la amplia curva de sus caderas y de su vientre, que haca de ella una mujer. - Sintate repiti Jeanne, puesto que la muchacha permaneca an de pie, con la mano en el respaldo de la silla. Se callaron, pero ya no como la vspera por la noche. Se hubiera dicho que esta vez era una especie de meditacin entre dos, seria y pudorosa. Medeleine no miraba an a su ta de frente, pero observaba su mano hinchada, azuleada, que reposaba sobre la colcha, y Jeanne vea las largas pestaas moverse regularmente; saba que el mentn terminara por alzarse y que, hasta entonces, era preciso no decir nada. Y, en efecto, su sobrina la mir de frente, sin sonrer, sin desafiar, slo con expresin de cansancio. - Qu piensa usted de m? pregunt, con voz a la que su voluntad impeda temblar. - Pienso, Mad, que a esta hora tengo ante m a una chica que lo dara todo por sentirse decente. Entonces, los ojos de la muchacha se agrandaron, se humedecieron. - Cmo lo sabe? tartamude, antes de arrojarse sobre la mano de su ta y echarse a llorar. No era an el momento de responder. No haba nada que responder inmediatamente, y aquellas lgrimas, clidas, abundantes, que brotaban como de una fuente, eran demasiado preciosas para detenerlas. Mad mantena la cara pegada a la vieja mano hinchada, y los estremecimientos de su cuerpo hacan temblar la cama, mientras, con la mano libre, Jeanne jugaba distradamente con los suaves cabellos oscuros. - Por... qu... comenzaba la muchacha entre sollozos -. Por... qu...? Sonri, a su pesar, ante su impotencia para articular palabra, llor de nuevo, pero, bajo las lgrimas, su cara ya resplandeca. Recobraba el aliento poco a poco, todava con sollozos que le cortaban las palabras. - Es estpido! Nunca he llorado as delante de nadie. Mientras observaba a su ta, cuyo ojo izquierdo estaba an hinchado, se hubiera dicho que se plantaba la misma pregunta que el doctor Bernard. Otros se la planteaban tambin, Louise, su hijo, M. Sallenave mismo, cada uno a su manera, y hasta Deseada se intrigaba y pona pegas. Era ante la pregunta de todos, quiz todava ms que ante su sobrina, ante quien la vieja sonrea con sonrisa triste y un poco misteriosa. Pero Mad no poda adivinarlo. Todava estaba en la edad en que uno es el centro del mundo. - Por qu ha tenido confianza en m? - Tal vez porque sospechaba que no me decepcionaras. - Es la primera vez que alguien confa en m. Lo saba usted tambin? Todo el mundo confa de m, siempre. Era todava muy pequea cuando oa repetir a mi madre: - Apuesto a que mientes!

Y pap, cuando me entraban ganas de hacerle una caricia, me preguntaba, sonriente: - Qu es lo que quieres? Qu necesitas? Y usted, en cambio, no me ha dicho nada. Usted no me ha preguntado. Usted no me ha dirigido ningn reproche. - No lo has hecho t por tu cuenta? - S. Cmo es posible que lo haya adivinado? Nadie ha podido decirle nada, porque nadie me cree capaz de tener remordimientos, incluso sentimientos. Se figuran que soy dura, ambiciosa, preocupada nicamente de m misma y de mis diversiones. Sobre todo de mis diversiones, no? Y entonces, como si fuera una nota falsa, le brot una risita irnica y amarga, que desentonaba. - Henri debi hablarle de mis diversiones, de mis sucias diversiones. Ayer noche, al bajar, me anunci que iba a contrselo, porque estaba seguro de que usted impedira mi marcha. Yo esperaba verla aparecer en mi habitacin, indignada, la boca llena de reproches, decidida a avergonzarme de mi conducta. Pero usted no ha dicho nada. Usted no me dice nada. S! Usted comprendi que me siento sucia. Pues bien! Esta maana me he lavado rabiosamente, como si hubiera cosas que se pudieran borrar, y, cada vez que volva, me daba un bao. Va a rerse de m. Me lavaba hasta el cabello, y empleaba parte de la noche en secarlo. Se haba levantado, despus de haber apresurado sus palabras, despus de haberlas hecho ms tajantes; caminaba a lo largo de la habitacin, se paraba para mirar a su ta con curiosidad. - No me pregunta por qu lo hice? - No. - Lo sabe usted? Yo misma me pregunto si lo s, y a veces pienso que es justamente por necesidad de marcharme. Mir las paredes de su alrededor con una especie de exasperacin. - Esta casa, y la vida que en ella se lleva, las frases que se pronuncian, las menudas preocupaciones de cada uno... Era ya as en su tiempo? - Con la diferencia de que mi padre, a quien t has conocido, nos educ de una forma infinitamente ms estricta; de que nosotros no tenamos derecho a hablar en la mesa, de que no podamos dejar el comedor sin permiso, ni salir sin ir acompaada de una criada. No estaba permitido contradecirle ni retrasarse un solo minuto en las comidas. Si hubiera bajado a comer en zapatillas y bata, creo que me hubiera abofeteado; pero jams se me ocurrira hacerlo. No se le ha ocurrido a nadie. A las siete y media tena que tener hecha la cama, la habitacin, y estar lista. - Usted se march dijo Mad, bajito, tmidamente, pero como si aquello lo explicase todo. - A los veintin aos. - Y antes? - Esper. - No haba hecho nada antes? - No. - Nada de nada? - Nada de nada.

- por qu? - No s, Mad. - No tuvo oportunidad? - Siempre se tienen esas oportunidades. - Por religin? - A los diecisis aos ya no crea en la religin. - Por... - S. La palabra que has empleado antes. Por decencia. Por la idea que yo tena de la decencia. Tal vez tambin porque saba que mi padre lo haca con todas las criadas y porque, un da, al entrar precipitadamente en la bodega, lo haba sorprendido all. - Mi padre no era as. No lo creo. Debi ser espantoso. - S. Yo no tena ms que trece aos, y qued muy impresionada. Y aadi, sonriente: - Recuerdo haberme jurado que jams me pasara eso con ningn hombre. Ms tarde, comprend que aquello poda ser hermoso, a condicin... - A condicin de amar acab Mad con amargura Y yo, no he amado nunca. Ni siquiera s si he tenido deseo de amar. En todo caso, no sera ya capaz. Los hombres me dan asco, y a veces, cuando estoy con ellos, tengo la sensacin de vengarme. No es cierto, evidentemente. No me vengo en absoluto. Busco pretextos. No hubiera debido empezar, comprende? He empezado, por hacer como los dems. O ms bien, no. No es eso precisamente. Quera hacer ms que las otras. En el colegio, hasta el penltimo ao, he sido la primera en todas las clases. Ese ao quiso la suerte que fuese slo la segunda y, al ao siguiente, no intent trabajar, procur a propsito quedar de las ltimas. - Lo s. Yo fui siempre la primera. - Hasta el final? - Probablemente por orgullo. Yo deca que por dignidad. - Tambin fue por orgullo por lo que esper a los veintin aos? - Probablemente. - Pues ya ve. El mismo sentimiento hizo que yo empezara a los quince. Es extrao hablar as con una ta. Jams lo hubiera credo posible. Ayer noche, cuando esperbamos al final de la calle principal, lo comprend. Falt poco para que me arrojase en sus brazos en el momento de entrar en casa. Pero me pareci que a usted no le apeteca... - No te equivocabas. - Por qu? - Porque an estabas nerviosa, porque tenas necesidad de calmarte. Ahora, incluso, sera ms sensato que bajases a tomar algo y que volvieses a subir. Todava no has tomado caf, no es eso? - No lo necesito. - Volvers en seguida. - Ya no sera lo mismo. - En ese caso, vas a llegarte hasta el final del pasillo y gritarle a Deseada que me suba un tazn de caf con leche y una tostada. A no ser que prefieras croissants. Los hay. - Usted cree? - S. - No me atrevo a gritar de esa manera. - Siendo para m, Deseada no se ofender. Sabe que estoy enferma.

Casi no hablaron mientras llegaba Deseada, y haba, en su silencio, una especie de divertida complicidad. - Creo que ahora ya puedo descorrer las cortinas. Supongo que ya no le molestan los ojos. No es eso? - No. - Cree usted que Deseada lo sabe? - Pienso que no. - La verdad es que me da lo mismo. Hay muchos que lo saben. Haba veces en que casi alardeaba de ello; lo haca a propsito, para ponerme en evidencia. Se callaron, porque Deseada, con cara de sorpresa, llegaba con la bandeja y la dej encima de la cama. - Tienes hambre, ahora? Y, recelosa, ech una mirada a la muchacha. - Qu hay por abajo? - Nada. El nio duerme. Henri est an en el despacho. La seora Haba dicho seora porque estaba delante la muchacha est con el notario. - Le has telefoneado? - No. Acaba de llegar. No ha dicho nada de hablar contigo. No ha hecho alusin a ti. Se hizo anunciar a Mme. Martineau. - Te lo agradezco. - Quieres, de todos modos, tus legumbres a medioda? Pasan las once. - Eso no importa. - Has tomado la medicina? Por fin se fue, y Mad slo esper una mirada de su ta para arrojarse sobre la bandeja. - Reconoce que tenas hambre. - Lo confieso. - No bajaste por causa de tu madre? - En parte. Me gustara que me dijese usted lo que debo hacer. Ser preferible pedirle perdn? - A mi juicio, es mejor no decir nada. Hacer como si nada hubiera pasado. - Usted me guarda rencor. Estuvo mal hecho? - Sabes de sobra lo que piensas acerca de ello, Mad, y eso es suficiente. - Pienso tantas cosas en las cuales no me reconozco! Incluso todo lo que le he dicho esta maana. Ahora me pregunto si he sido completamente sincera, si no ha sido una comedia. Tal vez un da le ensee mi diario. - Llevas un diario? - Hace tiempo que no he escrito nada en l. Antes, escriba. Pero algunos das, cuando estoy muy hastiada, me dan ganas de cogerlo y de escribir en l todo lo que pienso de m. Sabe usted de sobra que no es nada bueno. Ya le he dicho... Ni siquiera s ya lo que le he dicho. Saba que me escuchara, que me creera; saba que se interesara por m. Eso lo comprend desde su primera mirada. Y, al principio, quise intrigarla. Quiz, en el fondo, si me he quedado, fue para hablarle como acabo de hacerlo. Pretenda demostrarle que vala la pena que se ocupasen de m, y me empe en no decepcionarla. Es ahora cuando digo la verdad, ta. Soy una guarra. Soy una viciosa.

Cuando usted me hablaba de su padre y de la criada en la bodega, baj la cabeza para que no me viese enrojecer, porque yo he hecho precisamente lo contrario. Era yo quien, por la noche, me levantaba de la cama para ir a mirar por la cerradura con la esperanza de ver algo. - Y lo has visto? - No. Apagaban la luz. Pero escuchaba e imaginaba. Y, sola en la cama, desde los trece aos, me acostaba sobre el vientre de cierta manera. - Ya s. - Usted tambin? Su ta no hizo ms que un movimiento con la barbilla. - Las chicas de su colegio contaban ya las porqueras que cuentan ahora? - Algunas, s. - Y hacan dibujos? - Probablemente. - A los catorce aos, yo saba todas las palabrotas que no pueden decirse, y lo que queran decir, mientras en casa me crean inocente del todo. Me fastidiaba bastante ver a mis hermanos esconderse en los rincones para cuchichear entre ellos y estallar de risa sin querer decirme por qu rean. Julien se fue casi inmediatamente para la universidad de Poitiers. Yo no lo vea mucho, y l me trataba como a una nia. No se daba cuenta de que yo creca. Pero Henri apenas mayor que yo, exactamente dos aos, y yo me las compuse para hacerle hablar. - Y para que te llevase contigo. - S. Fue as como empez. Pero estoy segura de que, sin Henri, hubiera sido lo mismo, aunque un poco ms tarde. Aadi seriamente, mirando a su ta: - Creo que soy una viciosa. No hay nada que hacer. Despus, excitada: - No es la cosa en s lo que me atrae, usted ya me entiende. La mayor parte de las veces me desagrada. Y antes de empezar, ya s que quedar decepcionada. - Y, sin embargo, lo haces? - S. Por eso digo que soy viciosa. Lo hago por no quedar en casa, por salir en coche; lo hara nada ms que para que mis amigas me vean en la calle mayor con hombres, sobre todo en coche descubierto. Es una perversin. no es cierto? Y para sentarme en una taberna de un caf, como la mujer que usted vio ayer. Porque yo tambin hago eso, por eso he sentido vergenza al pasar. Cuando se trata de los dems, me parece estpido y repugnante. S, estpido sobre todo. Simplemente para que los hombres se fijen en una, se exciten, digan frases estpidas riendo con risa nerviosa, te lleven a las playas, a los casinos, a los bailes, te inviten a cocktails y te abracen con una boca que huele a alcohol, la respiracin entrecortada, y al fin, temblando sobre sus patas traseras, te acuesten en una msera cama de hotel, cuando no al borde de una carretera o en el fondo de un coche. Por qu he aceptado eso, ta? Hubiera preferido, sin duda, en aquel momento, correr de nuevo las cortinas y no tener ante s el panorama luminoso de la villa, la calle principal con sus almacenes, el Anneau dOr con su terraza, en la que ya los turistas se sentaban a la sombra para tomar su aperitivo.

- Hay veces que regreso sin atreverme a tocarme con las manos antes de haberlas restregado con piedra pmez, y por la noche, tengo an en la boca el gusto de una saliva extraa. Hubo un tiempo en que me iba a confesar, a veces inmediatamente despus. Un da, el cura me pregunt si no experimentaba placer sensual al detallarle mis pecados, y comprend que tena razn. No creo que fuese sensual, pero era an una manera de hacerme la interesante, y creo que alguna vez trat de ver a travs de la rejilla si lo haba turbado. No le parece que soy viciosa? Me quedo en casa toda la semana, trato de interesarme en algo, y quiz si sirviese para algo til, si tuviese talento, por ejemplo, para la msica o para la pintura, para lo que fuese, ya no me pasara nada. Pero soy mediocre en todo, incluso en el tenis, en la natacin. Entonces, los viernes empiezo a telefonear. Hay un tipo, que conoc por casualidad en Royan, a quien no hago ms que llamar para que venga inmediatamente desde Pars, donde vive con su mujer y sus tres hijos. El ltimo domingo lo pas con l. Deca usted algo? - No, nada. - Confiese que est usted desilusionada, y que la cosa es mucho ms sucia de lo que esperaba. Y ya ve!, se lo dir todo. Me haba jurado no decirlo jams a nadie, ni siquiera a un cura, porque me daba demasiada vergenza y porque, nada ms que de pensarlo, me pona mala. A veces... es difcil de decir!... No me mire... A veces he procurado que otro hombre estuviese mirndonos... Comprenda lo que quiero decirle... Que nos viese y se enervase... Yo quera que me admirase, que se volviese loco de deseo, que pensase que nadie ms que yo en el mundo era capaz de... Y llor por segunda vez, pero de diferente manera, sin sollozos, sin esconder la cara, sin preocuparse de que se vieran sus facciones desfiguradas por una especie de rictus. Aquellas lgrimas, que dejaba correr libremente mientras hablaba, alcanzaban la comisura de los labios, recorran su contorno e iban a temblar un instante en el extremo de la barbilla, mientras ella, con voz parecida a la de su madre en plena crisis, prosegua: - Cmo quiere usted que, despus de esto, espere llegar nunca a ser decente, a tener un hombre para m, que me trate como una verdadera mujer y con quien tener hijos? Ni siquiera s si puedo tenerlos! No hace mucho tiempo, tuve que ir a ver a un mdico, no al doctor Bernard, sino a uno de otra ciudad, que se neg a ayudarme. Me vi obligada a ir de noche, furtivamente, a una casa repugnante, donde una vieja me hizo lo que usted sabe. Y todo esto sin ayuda de nadie. Y, a la noche siguiente, era necesario evitar que me oyesen. Hubiera podido morir, sola en la habitacin, con una almohada encima de la cara por miedo a gritar. Y encontrar el dinero a toda costa para pagar a la vieja... Despus, hay cosas que no marchan, que no son como deberan ser. Hace meses que me encuentro mal y que me obstino en continuar, lo comprende, usted que lo comprende todo? Los hombres no se dan cuenta de nada. No piensan ms que en su orgullo y en su placer. Si supiesen lo que pienso de ellos, y hasta qu punto puedo aborrecerlos! Sobre todo cuando los veo de cerca, mirndome a los ojos, con esa expresin en sus caras. Soy desgraciada, ta, y eso es verdad; hay que creerlo. Le suplico que me crea, incluso si, en lo sucesivo, llego a mentirle o a deformar la verdad. Y eso es cierto, tambin, que dara lo que fuese por ser decente, por volver a serlo y por continuar sindolo. Tengo diecisiete aos, ta. Los cumpl el mes pasado. Soy un monstruo. Soy...

- Eres una mujer, hija ma. Quedaron las dos como sorprendidas, y Mad, repentinamente inmvil, incrdula, frunciendo las cejas, la mir. Reflexion un momento, como haciendo un esfuerzo de comprensin, antes de preguntar, casi desafiante: - Qu es lo que quiere usted decir? - Nada. Slo lo que he dicho. Tu hermano es un hombre. Tu padre, tu abuelo, y nada ms que hombres. Tu madre es una mujer. T eres una mujer, y Alice lo es tambin. - Alice puede hacer todo lo que se le ocurra, sin avergonzarse. - T qu sabes? - A la primera de cambio, caz un marido. - Est muerto. - Eso no impide que sea una seora y que tenga una situacin. - qu sabes t de eso? - Usted repite siempre lo mismo. Yo s que la mayor parte de la gente no se crea problemas, que se sienten satisfechos de s mismos, cuando no completamente felices. - Te vuelvo a repetir: T qu sabes? Entonces, perdiendo la paciencia, Mad se revolvi: - Va a pretender que tambin usted se avergenza de s misma? - Tambin. - Por qu? - Por muchas razones, por toda una vida que sera demasiado largo de contar, que te contar un da si entonces tienes todava ganas de orme; hoy, no te contar ms que el final, lo ms reciente, casi de ayer. El domingo por la maana, una mujer, vieja y gorda, con rostro plido, llam a la puerta de esta casa y, como era la ta Jeanne, nadie se pregunt lo que vena a hacer. - Eso es cierto. - Pues bien, ta Jeanne vena, vergonzosamente, a buscar un ltimo refugio, porque haba cado tan bajo, estaba tan cansada y asqueada de s misma, que no peda ms que un rincn para esperar el final. sta era su ltima oportunidad, y vena de lejos, extenuada, atrevindose apenas a esperar que el viaje tocase a su fin. En Potiers, entre dos trenes, Jeanne, tu ta Jeanne, para cobrar nimo, o, ms bien, con la excusa de cobrar nimo, bebi dos vasos de coac en la cantina, ocultndose, asegurndose de que nadie la miraba. - Como mam! - Y por la noche, aqu delante, en el Anneau dOr, fue necesario beber otro a toda costa, despus otro ms, y si vine tan tarde el domingo por la maana, fue porque tena la lengua gorda. La expresin sobresalt a la muchacha, a causa de su vulgaridad. - En Pars, donde no pas ms que una noche, ta Jeanne acab por entrar en un bar de baja estofa, en cuyo mostrador, entre hombres, se puso a beber en vasos gruesos y sucios. Y antes, en Estambul... - Ta! - Es necesario que me escuches, pues es por ti, Mad, por quien lo digo. En Estambul, ta Jeanne haca el ltimo, el ms bajo de los oficios, que los mismos hombres desprecian y para el cual encontraron la palabra ms dura; un oficio por el que, en la mayor parte de los pases del mundo, se va a la crcel.

- Usted... Mad no daba crdito a lo que oa; incrdula, miraba la cara gordinflona de Jeanne, su cuerpo informe bajo la colcha. - No. No es lo que imaginas. Era yo quien reciba a los clientes. Madeleine, con la cabeza baja, ya no saba qu decir. Su ta tampoco habl durante un momento, con los ojos fijos en una paloma gris que se haba posado en el alfizar de la ventana. - Comprendes ahora? Mad afirm con la cabeza. - Qu es lo que has comprendido? - No s. Todo. - Todava me puedes mirar? Mad levant los ojos, pero haba vacilado. Su mirada era grave, turbada. - Lo ves? Ya no podrs llorar en mis brazos como has hecho esta maana. Pero creo que es preferible as. - Ha hecho usted bien - dijo la muchacha, tragando la saliva con esfuerzo. Se notaba ahora que tena ganas de abandonar aquella habitacin donde haba permanecido demasiado tiempo juntas, donde haban puesto al desnudo cosas demasiado secretas. - Puedes bajar. Espero que el notario no se haya ido an. Dile a tu madre que me gustara verla; que puede subir con l. - S, ta. - Antes de irte, lvate los ojos con agua fresca y ponte un poco de polvos. Quieres tener la bondad de darme la colonia? Mad la cogi de encima del mueblecito que segua estando en el mismo lugar de haca aos, cuando Jeanne tena la edad de su sobrina; Jeanne no pudo evitar decir: - sa era mi cmoda cuando joven. sta era mi habitacin. Vete. Vete de prisa. - Gracias. Le resultaba difcil marcharse, casi tan difcil como lo haba sido venir. Permaneca con los brazos cados, en medio de la habitacin; dio tres pasos enrgicos hacia la puerta. Despus de un instante, se volvi, repentinamente decidida, fue hacia la cama e, inclinndose, pos los labios en la gruesa mano que ahora ola a colonia. Jeanne, a causa del perfume, estuvo a punto de decirle: Tambin yo, como ves, trato de adecentarme. Pero hubiera sonado a falso. Ms vala permanecer callada, y escuchar los pasos de la muchacha que se alejaba: primero lentamente; despus, de repente, a mitad de la escalera, saltando escalones de dos en dos como cualquier otra chica de su edad. La oy abajo, gritar a su madre, incluso antes de llegar al saloncito: - Mam, ta Jeanne te ruega que... El resto se perdi, porque la puerta se haba vuelto a cerrar. Ya no quedaban ms que la pobre Jaja, hinchada en su cama, con el ojo izquierdo tumefacto como si la hubieran golpeado, como cualquier borracha a quien impiden los padres que los nios miren. Senta sequedad en los labios y en la garganta. Maquinalmente, como en el tren, se colocaba la mano sobre la carne blanda y caliente del pecho, aproximadamente en el lugar del corazn, y pens que el armario del entresuelo, donde Louise esconda las botellas, preguntndose si Deseada aceptara...

Despus se desliz entre las sbanas, olvidando al notario, olvidndolo todo; cerr los ojos, agotada, y sus labios esbozaron ms que pronunciaron, la palabra: - Decente!

CAPTULO OCTAVO Suba tres o cuatro escalones, lentamente, con paso firme. Despus se paraba, no con el rostro ansiado o crispado de quien padece del corazn, ni tampoco sofocado, sino como un hombre que, en cualquier circunstancia, domina su esfuerzo. Permaneca algn tiempo inmvil, mirando la pared o los peldaos de la escalera que ascendan delante de l. Louise, que le segua un poco ms abajo, cada vez ms sorprendida, sin saber qu actitud tomar, pequeita, haba intentado hablarle, por guardar las formas.

- La escalera es muy empinada haba murmurado a la primera parada, con tono de excusa. l no se haba vuelto no haba respondido, y su espalda pareca manifestar su menosprecio por las observaciones frvolas o superfluas. Haba intentado hablar por segunda vez, para librarse de su propio embarazo. - Si hubiera sabido que mi cuada caera enferma, la habra instalado en el primer piso. Fue ella quien escogi la habitacin. l no pareca apresurarse. A aquel paso no acabaran nunca de subir las escaleras. Qu edad tendra el notario Bigeois? Jeanne haba pensado primeramente que sera hijo del que ella haba conocido y que ya de nia consideraba como un viejo. Deba andar cerca de los noventa, si no los tena ya. Se mantena an muy tieso, y su tez era de un rosa infantil, que pareca casi artificial bajo los cabellos blancos cortados al cepillo. - Puede entrar el notario, Jeanne? - Naturalmente. Entr, con la misma mirada impersonal y la misma actitud que si visitase una casa en venta, y se encontr despus unos instantes mirando a Jeanne con una curiosidad absolutamente profesional. Era tan evidente, que daba la impresin de que procuraba adrede no estar corts, reducir al mnimo los cumplidos habituales. En lugar de dar los buenos das, de preguntar en trminos vagos y frvolos por su salud, no dijo ms que una palabra, tal vez con la alegra diablica de algunos viejos al ver a personas ms jvenes que ellos abrumados por la enfermedad. - Hidropesa? Jeanne record que haba estado de nia ante l, que ya entonces la impresionaba, y le respondi casi como una nia: - No es grave. Un poco de reposo, y me levantar. - Eso es lo que se dice siempre. - Ya me ha ocurrido otras veces. Ella vea a Louise preocupada, no abatida de modo ms o menos histrico, como los das anteriores, sino como alguien que se encuentra de pronto frente a problemas concretos. - M. Bigeois no quera subir. He insistido para que te repita lo que acaba de decirme. - Sintese, M. Bigeois. El notario rechaz la silla baja que se hallaba al pie de la cama, y que Jeanne le sealaba. La apret un poco, fue a buscar otra a una esquina de la habitacin, y, antes de sentarse, la examin, como para asegurarse de su solidez, o para valorarla. - Ley usted mi anuncio, no es as? dijo, en seguida. Y sin esperar respuesta, prosigui -: Por razones que le incumben a usted y que conozco, ha preferido dejarse pasar por muerta. Usted ha hecho caso omiso de la herencia, pensando que no volvera nunca, y ya ve usted cmo ha terminado por volver. - No por la herencia se apresur Jeanne a protestar -. Si le he pedido que tuviera la bondad de subir... Tena que explicarle, que explicar a Louise, que su intencin era renunciar a ella de una manera definitiva, si legalmente era todava necesario; pero l le cort la palabra. - Al punto a que han llegado las cosas, poco importa lo que usted haya o no haya tenido la intencin de hacer.

Probablemente nadie conoca tan bien como l a las familias de la regin y sus secretos. No solamente de los Martineau cuyos padres y abuelos haba conocido, sino que tambin saba de memoria la historia de las paredes ms humildes de la villa. De qu se vengaba al hablar con voz helada, bajo la cual se notaba el placer por lo catastrfico, o, en todo caso, una especie de delectacin? Tal vez porque Jeanne estaba acostada, y porque su rostro hinchado y el ojo entumecido le daban aspecto lamentable. Louise intent suavizar las cosas. - El notario Bigeois me acaba de dar malas noticias. - Ya s. He tenido una larga conversacin con M. Sallanave. El notario se encogi de hombros, despectivo. - El pequeo Sallenave no sabe nada de nada. Jeanne pregunt, desconcertada: - Se refiere usted a la actuacin de los Fisolle? - Los Fisolle no tienen ninguna importancia. M. Fisolle me ha telefoneado al despacho esta maana para pedirme que abriese el proceso de sucesin, y le respond que ya estaba bien abierto. - Es mucho ms grave de lo que supones, Jeanne. Louise estaba ms intranquila, ms duea de s misma que los otros das. Se le notaba abatida, pero no se dejaba ir a la deriva. - Nos vamos a ver obligados a vender. - Vender la casa? - S, seora intervino el viejo -. La casa con todo lo que tiene, bodegas y existencias. Y el agujero que quedar por tapar ser todava bastante grande para que Robert Martineau, si hubiese vivido, se encontrara frente a serios contratiempos. Mi papel no es el aprobarle ni desaprobarle, y hace tiempo que yo no espero nada de la gente. Conocindole como le conoca, yo haba previsto, cuando me dej el sbado, la solucin que escogera. - Cree usted que era la ms fcil? Guard un silencio altivo. La mirada con que envolva a la gruesa mujer acostada ante l, no lo era menos. Tom tiempo para toser, para sacar el pauelo del bolsillo, y dijo, como si aquellas palabras tuviesen un sentido que slo l comprenda: - Conoc a su abuelo, conoca su padre, conoc a sus hermanos, y lo conoc a l. Ahora conozco a sus hijos. - Para qu fue a verle? - Para qu se me viene a ver un sbado por la noche, despus de cerrar el despacho? Ignoraba si abajo, con Louise, se habra mostrado ms humano o ms prolijo. En cualquier caso, la conversacin haba durado mucho tiempo. Deba considerar superflua aquella repeticin a la que se le obligaba, y se lo haca pagar. - Ya s que mi hermano necesitaba dinero. El lunes por la maana no haba un cntimo en la caja. - Pero el lunes el seor Sallenave me envi dinero! exclam Louise, que comprendi de repente y mir fijamente a su hermana con aire molesto. - En general dijo el notario -, se llaman necesidades de dinero a las necesidades que, en rigor, pueden ser satisfechas. Pasado cierto lmite, cierta cifra, pasada cierta proporcin entre lo que falta y lo que uno se podra agenciar, no s ya cmo se llama a eso, y puede usted emplear la palabra que le plazca. El contable se rompe la cabeza por

pequeas sumas, y se asusta como un nio. Por lo dems, es todava un nio, y me recuerdo de su abuelo cuando venda legumbres por las puertas. Usted ha vuelto en un mal momento, seorita Martineau, y sin duda hubiera sido mejor para usted haber quedado donde estaba. Haba subrayado lo de seorita, no la haba llamado Mme. Lauer, sabiendo con certeza que nunca haba estado casada. Jeanne record que l haba sido notario y amigo de la ta de Franois Lauer. - He esperado hasta despus del entierro para cumplir con mis obligaciones. No comprendo bien por qu la seora Martineau ha insistido en que subiese para repetirle a usted lo que le he dicho a ella. - Qu fue lo que le dijo Robert el sbado? - Lo que invariablemente se dice en estos casos. Estaba hundido, y cualquiera lo hubiera estado con menos motivo. No vea ninguna salida y, lgicamente, no la haba; se obstinaba en buscar una, aparentando creer porque yo era su notario y, sobre todo, porque lo haba sido de su padre, que iba a realizar un milagro. - Cunto necesitaba? - Varios millones. Liquidando el activo al precio ms alto, con el mximo de suerte, se llegara poco ms o menos a la mitad. Por eso le respond hace un momento a M. Fisolle que, a mi juicio, la herencia estaba en regla. A los herederos no les queda ms recurso que el de renunciar a sus derechos, sin lo cual se encontrarn frente a una deuda abrumadora, que ni en toda su vida podran pagar. - Cmo se lleg a eso? - Esperaba la pregunta. Su cuada me la ha hecho. Se me hace continuamente. Las personas viven en la misma casa, duermen en la misma cama, o separados solamente por tabiques, se ven tres veces al da para comer y, un buen da, se asombran de no saber nada los unos de los otros. - Olvida usted que dej la villa hace treinta y siete aos? - Lo recuerdo muy bien. Fui yo quien aconsej a su padre que no hiciese nada para encontrarla, lo que estaba de acuerdo con su carcter. Estaba seguro tambin de que el anuncio que, ms tarde, me oblig a publicar la ley, no surtira efecto. - Saba usted dnde estaba yo? l la mir sin responder, y, cuando miraba a alguien de aquella manera, se tena la impresin de que la mirada vena de otro mundo, petrificado, helado, en blanco y negro, sin matices. El notario esperaba, resignado, las inevitables preguntas; sac un enorme cronmetro de su bolsillo, y le dio cuerda. - No tiene que decirme nada en particular? Aquello pareci sorprenderle. - Por qu? Lo que tena que decir se lo he dicho a la seora Martineau. - Hubiera usted podido querer tranquilizarla. Aquella suposicin era de tal modo extravagante l lo manifestaba por su actitud -, que Jeanne enrojeci, humillada. - Le pido perdn. Ahora lamento haberle impuesto el trabajo y el esfuerzo de subir dos pisos. Nosotros nos encontramos en pleno drama familiar, y yo hago todo lo que puedo por... - No hay drama familiar. - Bien! dijo Jeanne, picada.

- Hay personas que tienen xito y personas que fracasan. Los hay que suben y los hay que bajan. La pareja de enfrente, que acaba de comprar el Anneau dOr, empiezan a subir. El muchacho era camarero de caf, y su mujer es hija de unos pobres italianos. Dentro de diez aos, habrn comprado dos o tres casas en la ciudad, o granjas en el campo. Si esto no hubiera sucedido un poco demasiado pronto, seran los compradores de esta casa, en la que probablemente haran un anejo de hotel. El tema deba agradarle, porque no haba necesidad de empujarlo a hablar. - Tambin su abuelo era un hombre que suba. Haba en el lbum dos fotografas suyas. En una llevaba una chaqueta de caza con botones de bronce, polainas de cuero, una escopeta en la mano, un perro a sus pies, y la cara cruzada de unos bigotes oscuros de puntas afiladas; tena el aspecto de un cazador furtivo dispuesto a derribar gendarmes. Era el propietario del Anneau dOr cuando el puente no era ms que un puente de madera, cuando las orillas del ro no estaban empedradas y no haba ms que un mesn donde paraban los carreteros. No saba leer ni escribir. Como en aquella poca no se haban construido an los mataderos, sacrificaban en la cochera a los bueyes y a las terneras, cuyas pieles lavaban en el ro. En aquella fotografa, impresa en una delgada lmina de metal dorado, tena cuarenta aos, pero en la segunda era ya un viejo de piel finamente arrugada entre las patillas blancas, de rasgos todava duros, que aspiraba visiblemente a la respetabilidad. En aquella poca haba comprado ya los terrenos en los cuales se levantaba la actual casa, y haba construido las primeras bodegas. Su hijo, el padre de Jeanne, haba continuado con el comercio de vinos, abandonando el mesn que, en manos de otros, se haba convertido en el actual hotel. Louis era un hombre alto y fuerte, sanguneo, que beba mucho, pero que ella no haba visto jams borracho. Su mujer haba muerto al nacer Robert, el menor de los hijos, y el viudo se haba consolado perfectamente con las criadas. - Tambin su padre progresaba continu la voz impersonal del notario -. Y tal vez habra todava Martineaus que continuasen por el buen sendero, si sus dos hermanos mayores, Grard y Emile, no hubieran muerto en la guerra del catorce. Conoca la historia de la familia como la palma de su mano, y pareca complacerse en manifestarlo. - No qued ms que Robert, que hizo lo que pudo, que aguant mal que bien, que en determinado momento, engaado por las circunstancias, se crey capaz de avanzar por su cuenta. Conozco cincuenta historias parecidas que podra contarle, sin salirme de un radio de veinticinco kilmetros. Quedaba una posibilidad. No se puede afirmar nada. Julien hubiera podido, tal vez, hacer cualquier cosa. Era ambicioso. Por lo menos, hubiera ejercido de abogado en Poitiers, quiz en Pars; tal vez hubiera llegado a magistrado. Puso un comprimido blanco en la lengua, y, desplegando el pauelo, resopl ruidosamente, mirando en seguida la tela con inters. - Su cuada me pregunt mi opinin sobre el porvenir de los que quedan, y se la he dado. No creo que, vendida la casa, sea cuestin de continuar viviendo en el pas. Henri ha suspendido dos veces el bachillerato, y no puede volver a presentarse. Como no tiene ningn oficio, ningn conocimiento especial, y probablemente se indignara si se le hablase de contratarse como mozo de labranza, acabar fatalmente en una oficina. En Potiers, o en otra gran ciudad.

Supongo que su madre querr acompaarle. De otro modo, no veo de qu iba a vivir. Madeleine ganar algn dinero de dependienta en un comercio, o de lo que sea. En cuanto a usted, ha sabido arreglrselas hasta ahora, y no le ser difcil seguir lo mismo. Queda la otra. En aquel momento, Jeanne sospech que exista quiz una razn particular, vlida, para la dureza del viejo, adems de la perversin sdica que le empujaba a ser cruel. - Qu otra? Jeanne mir a Louise, que ya estaba enterada, porque volvi la cabeza. - La madre del otro nio dijo l, satisfecho de su efecto -. Su hermano, desde haca cierto tiempo, tena un lo en un suburbio de Poitiers, en una casita que no haba comprado, sino solamente alquilado. - Quin es ella? - Usted la conoce. No es del pas. Es una muchacha, nacida de gente pobre, que venda guantes en un almacn de la ciudad. - Es joven? - Veintids aos. Vuelta hacia su hermana, Jeanne pregunt: - Robert iba a verla con frecuencia? - Cada vez que pretenda salir de viaje. - Lo sabas? - Un da encontr un sonajero en el bolsillo de su abrigo; pens que tal vez fuese de Bob, y que se habra olvidado de drselo. Pero, ms tarde, descubr en su cartera una receta de un pediatra de Poitiers que nosotros no conocamos. - Le hablaste? - S confes Louise sealando al notario, pidiendo as a su cuada que no insistiera en su presencia -. Es ya una vieja historia. - Qu edad tiene el nio, M. Bigeois? - Dos aos, seorita. Se llama Lucien, porque su padre se llama Lucienne. Pero no crea usted que sea sa la causa de que Robert haya cometido imprudencias. Si una de las dos casas le costaba caro y le ocasionaba preocupaciones, no era aquella, que no tiene ms de tres habitaciones, y donde se vive modestamente, sino sta. Por lo dems, cuando encontr a esta muchacha, la ruina haba comenzado, y probablemente fue por vivir en la inseguridad y en la angustia por lo que busc un poco de paz a su lado. - Creo que comprendo. El notario hizo un gesto significativo de que para l no tena importancia el que aquella gorda aparicin con cara de luna comprendiese o no comprendiese lo que haba pasado en el alma de su hermano. - Su cuada me pregunt hace un momento cmo su marido haba podido dejar a la familia en una situacin tan dramtica. Supongo que usted me va a hacer la misma pregunta. - No. - Yo le hubiera respondido preguntndole a mi vez quin hizo nunca algo por l, por aliviar sus cargas, por hacer su tarea menos pesada. - Lo s. - Esta persona no pide nada. - Ella continu trabajando?

- Su hermano no se lo permita, en parte a causa del beb, en parte porque con frecuencia iba a verla de improviso. Fue de ella, sobre todo, de quien me habl el sbado por la tarde. Louise no protestaba, miraba fijamente el pie de la cama, con la barbilla en la mano. - Yo tampoco he podido hacer nada por ella, ni por el nio, ni por nadie. Desde el martes, al da siguiente de la visita que le hice. - La fue usted a ver el lunes? Jeanne se preguntaba si iba a descubrir en l un nuevo hombre. - quin se hubiera encargado, si no, de anunciarle la noticia? - Le pidi mi hermano que lo hiciese? - Me rog, en caso que sucediera algo, que fuese all e hiciese de manera que no se guardase de l un recuerdo demasiado malo. Desde el martes por la maana se puso a buscar trabajo. El mismo martes por la tarde me telefone diciendo que lo haba encontrado ya. En cuanto a la forma en que su hermano perdi su dinero, y mucho ms que su dinero, sera largo y ocioso repetir la explicacin tcnica que he dado a su mujer. En lugar de comprar vino y venderlo a sus clientes, como era su oficio, especul, considerando que sta era la nica manera de restablecer una situacin comprometida por sus embrollos con el fisco. Compr a crdito supongo que sabe usted lo que esto quiere decir -, siempre en grandes cantidades, al final cargamentos casi enteros, y ste es el aspecto del negocio que el seor Sallenave, en su ingenuidad, no ha sospechado jams, porque las transacciones se hacan por intermedio de un agente de Poitiers y no constaban en los libros de cuentas. El mes ltimo la cmara vot una nueva ley sobre los vinos y, de una hora a otra, se hundieron las cotizaciones; esto signific para Robert la ruina brutal, que hubiera llegado tarde o temprano, pero que tal vez hubiera podido ser demorada durante meses o aos. Es maana cuando se llevar a cabo el embargo, cuando se comenzarn las diligencias judiciales; l lo saba desde el sbado. Como usted ve, haba pocas soluciones a considerar. A mi parecer, dos. Tres, si usted quiere; pero l ni siquiera examin la tercera. - Cul es la tercera? - Aceptar su suerte. Hacer frente a los acontecimientos, y, probablemente, ir a la crcel. - Y las otras dos? - Ha escogido una de ellas. - Queda la que ha rechazado. - S. Y hasta que el pequeo Bernard me telefone el domingo, un poco antes del medioda... - El doctor le ha telefoneado? - Yo le haba puesto sobre aviso. - De lo que iba a pasar? - De lo que podra pasar. Hace tiempo que Bernard estaba al corriente. Era el mdico de su hermano y, cuando el nio estaba a punto de nacer, se hizo examinar por l para asegurarse de que no tena ninguna enfermedad hereditaria. Su hermano tema tambin ser demasiado viejo. - El doctor Bernard lo saba! repiti Jeanne, con el espritu ausente. Se haba quedado quiz en su casa a propsito, el domingo por la maana, esperando? Jeanne volvi al punto en que estaban antes de hacer la pregunta sobre el doctor.

La ltima solucin? Cre que, tal vez, marchara al extranjero con la mujer y el nio, y que empezara de nuevo; le quedaba esta posibilidad de vivir. Jeanne tuvo de pronto la impresin de que ya comprenda. No estaba todava muy claro en su espritu. Su pensamiento proceda por imgenes, y no haba tenido tiempo de ponerles orden para hacer con ellas un todo coherente. Enfrente, en el lugar del inmueble de ladrillos rosa del Anneau dOr, haba habido un cafetn para carreteros con una barraca de madera al borde del agua, donde, dos veces a la semana, se haca la matanza del ganado. Ms tarde, sobre el fondo azul del cielo, al otro lado del puente, haba habido la casa que ella haba conocido, y eran los Martineau quienes la haban edificado. Pero, despus de Louis, no quedaba nada que hacer en aquella casa que Robert, de nio, consideraba como una prisin, donde pareca que ningn detalle podra cambiarse en adelante. Ella haba huido tal vez a causa de esto. Y Robert haba quedado. Y pasada la cuarentena, en las habitaciones que continuaban sin cambio alguno, Robert era todava un nio que temblaba delante de su padre. En cuanto a Louise, era la nuera tolerada y vigilada, la pequea Taillefer, la hija de un mdico excntrico que se interesaba por todo menos por sus enfermos. Y, de pronto la guerra, tras la muerte del padre; el dinero que entra en la caja como por milagro; la posibilidad, gracias a l, de destruir todo, de hacerlo todo de nuevo, de hacer por fin algo. - Pobre Robert! dijo Jeanne. - S respondi el notario como un eco -. No ha tenido valor. No explic lo que quera decir con aquellas palabras, si se trataba del valor de marchar, de sacudrselo todo, de librarse de todo lo que se haba relacionado con l al amontonarse preocupacin tras preocupacin, rencor tras rencor, formando todo, con el tiempo, un fardo tan pesado que no se senta ya con fuerzas para soportar. M. Bigeois haba mirado a Louise al hablar, y Jeanne se acord de la escena que su cuada hiciera el domingo y que no era ms que la repeticin de mltiples escenas precedentes; del telefonazo que Henri haba hecho desde un pueblecito de Normanda, como habra hecho otros; de la silueta de Madeleine en short mojado deslizndose vergonzosamente por el pasillo; de Alice gritando ms fuerte que su beb y tentada de aplastarle la cabeza contra las paredes. - Supongo dijo Jeanne que mi cuada no puede contar con ningn dinero. - Absolutamente con ninguno. Tiene derecho a llevarse los objetos estrictamente personales, una cama por persona y, todo lo dems, una mesa y una silla. - Cundo? - El auto de embargo ser decretado maana por la maana, y el alguacil se presentar al da siguiente para sellar la casa. Yo estar aqu. Henri se encuentra emancipado casi automticamente por la muerte de su padre, pero queda la cuestin de Mad, que no tiene ms que dieciocho aos y a quien habr que nombrar tutor. Mme. Martineau le dar ms amplios detalles, pues creo que hemos examinado ya los puntos ms importantes. Se levant, se inclin en direccin a la cama, y, cuando volvi a levantar la cabeza, Jeanne sorprendi una lucecita, probablemente irnica, en sus ojos. - Le deseo que se mejore.

- Le acompao dijo Louise. - Si no le molesta, aunque conozco la casa desde mucho antes que usted. - Subir en seguida, Jeanne. - Gracias. Deseada lleg arriba antes que ella, con un plato de judas verdes. - Entonces, os mudis. - Quin te lo ha dicho? - O parte de la conversacin. Y temo que no me paguen. - Perdona. Yo no lo saba. - No tiene importancia. No digo que sea culpa tuya. Slo que tendr que buscar un nuevo empleo. Los dueos del Anneau dOr no me volvern a tomar ahora que el verano toca su fin, y pasar igual en todos los hoteles. Nunca me ha gustado mucho trabajar para particulares. Ella permaneca junto a la puerta, escuchando. - Tu cuada sube. Te dejo. Qu vas a hacer en este naufragio? Tienes, al menos, algn dinero ahorrado? Chist!... Volver en seguida... No fue capaz de callarse, sino que, riendo, con algo incluso de rencor, lanz: - T, que te habas empeado en que passemos buena parte de la noche en limpiar la casa como para una boda! Y que esta maana me recomendabas caminar como sobre huevos! En la escalera se cruz con Louise, que se fue a sentar en la silla que haba ocupado el notario, mirando en silencio cmo coma su cuada. Haba rebasado el punto en que uno se inquieta, en que uno se agita. Delante de ella no haba, por as decir, problemas. En suma, todo se haba simplificado. No quedaba ms que, negro sobre blanco, las lneas precisas que el notario Bigeois haba trazado con feroz alegra. - Tus chicos saben? - Todava no. Henri acaba de volver del despacho. Me habl preocupado, de no s qu pedido que, segn l, no debe enviarse, y me ha preguntado si podamos comer, porque el seor Sallenave lo espera a las dos. - Y Mad? - Jugando con el nio. No s qu le has hecho, pero parece muy contenta. Insisti en darle el bibern a Bob. Qu te ha dicho el doctor? - Ha confirmado mi impotencia. No tengo ms remedio que permanecer en cama. Por cierto que, como yo entro en la herencia, no tendr derecho a una cama. - Todava te quedan ganas de bromear? - Perdona. No era sa mi intencin. Ya ves, yo, que me haba preocupado tanto! - Por nosotros? - Por vosotros y por m, por un montn de cosas. No s pro qu, se me haba metido en la cabeza, apenas llegada a la casa, que haba en ella un papel para m. - Lo has desempeado. Louise haba comprendido con qu infinitos cuidados, desde el domingo, haba llegado Jeanne a conseguir para la casa una relativa calma, y todo su esfuerzo para que, aquella maana, cada cual se encontrase cmodamente en su sitio? - Empezaba a desempearlo, y me lo tom en serio. Por una razn que no me explico, parta de la idea del hogar. Me pareca que, mientras las paredes estuviesen ah, mientras todo estuviera en orden, cada cosa en su lugar, mientras que la vida conservase su ritmo cotidiano, la desgracia estara conjurada. Esto es estpido, y probablemente no

hubiera conseguido nada. Pareca olvidar que fue por culpa de esta misma casa por lo que yo me fui antao. - Y Robert? Crees que tambin que...? - Qu fue lo que te dijo? - Cundo? - Cundo le hablaste de la receta y del nio? - Comenz por mentirme, por pretender que aquello no era ms que un accidente, una aventura sin importancia que haba terminado mal, que ni siquiera estaba seguro de ser el padre, pero que estaba obligado a cumplir con su deber. - Le creste? - S. No imaginaba qu otra cosa pudiera ser posible. Cuando le ped que no volviese a poner los pies en Poitiers y que enviase a esa chica las mensualidades por correo, estall. - Te confes que la quera? - S. Y si no hubiera sido ms que eso! Aquello fue, despus de tantos aos, un descubrimiento espantoso, y se hubiera dicho que una oleada de odio largamente contenida sala al fin de su boca. Me grit que no me haba querido nunca, que no se haba casado conmigo ms que porque su padre quera una mujer en la casa, y aadi que me haba elegido a m en seal de protesta, porque yo era justamente el tipo de mujer que su padre no poda tolerar. - No te habl de los chicos? - S, pero yo ya no escuchaba; ya no era posible, me haba vuelto loca. Tena la impresin de que siempre me haba odiado y de que siempre me haba hecho responsable de todo lo que iba mal en la casa. - Cunto tiempo hace que tuvo lugar esa escena? - La primera, hace tres meses. Luego siguieron otras. - La vida continu como antes? - Qu queras que hiciese? - Evidentemente! murmur Jeanne, mirando atentamente a su cuada. - Consegu que me prometiese no abandonarnos nunca. - Lo prometi? - Lo jur. - Por qu? - Por los chicos. - Y el otro? - Qu otro? - El otro nio. - No fue culpa ma, si tuvo un nio con esa muchacha. Desde hace un rato me miras como tu hermano lo haca ltimamente. El notario, hace un momento, apenas se mostr corts, y pareca encantado de anunciarme malas noticias. Era su mujer, s o no? - Desde cierto punto de vista, evidentemente. - Acaso no soy la madre de sus hijos? Jeanne suspir. - Desde luego, desde luego. Louise. No discutamos. No s por qu hablamos de esto. - Confiesa que me guardas rencor. - Por qu?

- Por todo, por lo que sabes, por mi manera de ser, por cmo se comportan Henri y Mad. Me doy cuenta de que me crees responsable. - Qu vas a hacer? - Puedo hacer otra cosa que lo que ha dicho el notario? Se te ocurre algo? Aqu no tenemos ni el dinero para pagar el billete a todos, si queremos marcharnos. Tal vez tenga derecho a vender las joyas, pero apenas me queda ninguna. En ltimo caso, mi prima me prestar algunos miles de francos, inflingindome un largo discurso y hacindome firmar papeles. T la conoces. Estaba en el entierro. Es tan avara como rica. - Cundo piensas hablarles a Henri y a Madeleine? - No lo s. Precisamente quera pedirte que lo hicieras t. Parecen tener ms confianza en ti que en m. Henri, esta maana, a causa de lo que t has debido decirle, estuvo conmigo casi corts, y Mad no es ya la misma desde que baj de tu habitacin. Me pregunto cmo hacer con Deseada. - No te preocupes. Ella se ir esta tarde, o maana. No espera que le paguis. - Y t, qu hars? - Ya has odo el veredicto de M. Bigeois. Continuar, puesto que ya estoy acostumbrada. - Continuar qu? Por qu no te quedas con nosotros? Era a eso a lo que quera llegar, y aparent esperar la respuesta de Jeanne sin ansiedad. - No te da miedo una boca ms que alimentar con lo que ganen tus hijos? - Tambin yo pienso trabajar. - En qu? - No lo s. Seora de compaa, cajera, lo que sea. T llevaras la casa. - Y mis piernas hinchadas? - T misma has dicho que eso desaparecer en unos das. - Y si vuelve? - Te cuidaremos. - Pensar en ello, Louise, te lo prometo. Ya se me haba ocurrido. Es inaudito todo lo que he pensado esta maana. - Ests hablando como Mad. - Qu quieres decir? - Como Mad cuando baj. Se hubiera dicho que se haba liberado de sus preocupaciones, y que se senta repentinamente aligerada. Lo poco que me ha dicho lo ha hecho jugando, como si ya no tuviera importancia. T tambin pareces no tomar las cosas en serio. T ests aqu, y bromeas. - No bromeo, Louise. Slo que, para ti como para m, el nmero de caminos posibles disminuye considerablemente. Pronto, sin duda, no habr ms que uno, que habr que tomar, quieras o no. En aquel momento su rostro se oscureci, porque al nombrar la eleccin haba recordado las tres soluciones propuestas por el notario a su hermano, y la que ste haba escogido; aquella, sobre todo, que l haba rechazado. - Vete a comer. Los nios deben estar esperndote. Mndamelos en seguida. - Los dos a la vez? Jeanne reflexion un instante. - Por qu no? En el punto en que nos encontramos Ya no era cosa de caminar de puntillas.

CAPTULO NOVENO Cuando, a las ocho y media, lleg el doctor Bernard, tuvo que entrar por el patio y la cocina, pues nadie haba odo el aldabonazo. Hasta tal punto la casa estaba revuelta que haca pensar en los preparativos de unas vacaciones! Haban abierto todas las ventanas, como si aquello fuera un smbolo; las puertas chocaban, las corrientes de aire hacan revolotear papeles; bales y maletas rodaban por habitaciones y escaleras, sin que nadie se preocupara por las alfombras, y las voces retumbaban como si la casa estuviera ya vaca. La

misma Louise, todava en bata y zapatillas, participaba en aquel frenes en el que haba como la alegra de un da de matanza. Un poco ms, y hubieran destrozado alegremente la vajilla. Aquello haba comenzado la vspera al medioda, inmediatamente despus de la conversacin de Jeanne con sus sobrinos, y aquella conversacin misma haba estado marcada por un toque de alegra, o, al menos, de alivio. Louise no haba tenido razn al asustarse de antemano, como se asustaba de todo. Jeanne saba que la noticia de un cambio, cualquiera que fuese, sera acogida como una suerte, por no decir como una liberacin. - Se va a vender la casa haba comenzado por decir, observndolos. - Dnde viviremos? Fue Mad quien haba preguntado inmediatamente. - Vendr usted con nosotros? Esto no quera decir que lo desease. Tal vez le daba un poco de miedo, despus de haber hablado tanto, tener siempre un testigo a su lado. - Todava no lo s. - Cundo nos vamos? - Probablemente maana. Depender del xito de la gestin de vuestra madre. Pues Louise, de luto riguroso, acababa de salir a visitar a su vieja prima, que viva en las afueras de la villa. - Ya no volveremos nunca aqu? - No. - Vamos a Pars? - A Pars, o a Poitiers. El notario ha trado esta maana malas noticias. Estis arruinados. - Ah! Aquella palabra no significaba an, para ellos, nada tangible. - Hay que venderlo todo, salvo los objetos personales. - El coche tambin? - Tambin - Cmo haremos el viaje? - En tren. Le haban escuchado con relativo inters cuando les hablaba del embargo, e inmediatamente, cuando precis que no tenan un cntimo, Henri anunci: - Yo trabajar. - Tu madre cuenta contigo. Tambin con Mad. - Buscar un empleo de periodista. Se puede preparar ya el equipaje? Era lo que les apasionaba. Cortar el hilo. Partir. Habran devastado la casa sin remordimientos, en su impaciencia por comenzar inmediatamente una nueva vida y no dejar que nada de la antigua quedase en pie. - Me ayudas a bajar los bales, Mad? - Bajadlos, si queris, pero dejad alguno para vuestra madre. Al volver, Louise los encontr entregados a la tarea, y le haban lanzado alegremente, como si ella no lo supiera: - Nos vamos. Henri haba insistido: - Vamos a Pars, mam. Quiero ser periodista, y es en Pars donde hay posibilidades de entrar en un peridico.

- Vamos a Potiers. - Por qu? - Porque en Potiers tendremos alojamiento. Louise subi, para poner a Jeanne al corriente, y tambin pareca haber cortado todos los hilos con la casa en la cual se mova ya como si estuviera en casa ajena. - En el fondo, he tenido la suerte de que mi prima Marthe se alegrase secretamente de lo que sucede. A ella no le han gustado nunca los Martineau. Se trata de una vieja querella entre ellos y mi prima, y en cierto modo, se siente triunfante: Yo se lo deca siempre a tu padre Me repeta -. Saba que acabaran as. Gracias a eso, he obtenido de ella ms de lo que esperaba. Sobre todo cuando le habl del lo de Robert. - Se lo has contado? Jeanne comprenda que haba sido por clculo, por diplomacia, justamente para proporcionarle de antemano una satisfaccin a la vieja y situarla en la ms favorable disposicin. - Me ha ofrecido un piso que est precisamente en una de las casas que posee en Poitiers. Es duea de casi toda una calle. Est en un barrio obrero, cerca de la va del tren, pero vale ms eso que nada, y lo que ms miedo me daba era encontrarme en la calle. - Tendrs que pagar alquiler? - En cuanto est en condiciones de hacerlo, evidentemente. - Y te ha dado dinero? - Un poco. No dijo cunto; prefiri dejar en el aire la cantidad, lo que indicaba que haba obtenido ms de los miles de francos que esperaba por la maana. Ahora era su dinero, y empezaba a defenderlo. - Los chicos parecen haber tomado la cosa casi alegremente. - Se imaginan que va a ser un viaje de recreo, una especie de excursin. Henri no lamenta ms que el coche. - Has tomado ya una decisin? - Primero necesito hablar con el doctor Bernard. - Cundo viene? - Maana por la maana. - Le he dicho a mi prima que nos iramos maana al medioda, para no estar aqu cuando vengan a sellar la casa y corra la noticia por toda la villa. Voy a empezar a embalar mis cosas. No necesitas nada? Haban trabajado hasta muy tarde, y deba resultar extrao ver desde fuera luz en todas las ventanas. Deseada haba salido una hora para presentarse en una direccin donde pedan cocinera, pues se haba puesto ya a leer los anuncios. - Empiezo pasado maana en mi nuevo empleo. Supongo que no ser demasiado pesado, aunque la duea sea casi sorda. Te vas con ellos? - No lo s, Deseada. Por el momento, esto no son ms que fuegos artificiales. Dentro de dos das, cuando haya que preparar la nueva casa, preparar la comida, lavar la vajilla, empezarn a mirarse de reojo y a pelear. No he visto a Alice ni a su nio. - M. Taillefer vino a buscarla. Alice telefone a su padre, que debi coger un taxi o encontrar un amigo que le prestase un coche, porque he odo un auto. No ha subido, no ha

hablado con nadie, esper en el portal a que su hija bajase por s misma sus cosas. No creo que se haya despedido de nadie. Buen desahogo! Qu quieres para comer? Una vez fregada la vajilla, Deseada haba vuelto a sentarse a la cabecera de Jeanne. - Te duelen las piernas? - Cuando estoy extendida al calor, no. Pero las siento pesadas como cadenas. - Evidentemente, si no tienes ahorros ni pensin, no te queda otro remedio que quedarte con ellos. Pero te compadezco. Ser peor que una criada. En cuanto ests levantada, caer sobre tu espalda todo el trabajo de la casa, y, si llegas a caer enferma, no habr quien te cuide. Sin contar con que, por lo que voy viendo de ellos, no tardarn en echarte en cara el pan que comes. Por lo dems, siempre ocurre lo mismo. Mi suegra, que esconda billetes por todas partes, saba lo que haca al no querer depender de nadie, y yo me pregunto lo que hubiera sido de ella si no tuviera su dinerillo ahorrado, pues su marido lo haba gastado todo antes de morir. Ahora se senta al mismo nivel de Jeanne, y lo aprovechaba. Incluso los papeles se haban invertido, porque era ella quien tena porvenir ms o menos seguro. - Pasaste por el hotel para pagar la cuenta? - Todava no, y te confieso que lo iba a olvidar. - Yo, en tu lugar, creo que, a fin de cuentas, tratara de que me admitiesen en alguna fundacin. Las hay donde se est muy bien. Haba evitado pronunciar la palabra asilo. - As, al menos, no se debe nada a nadie. No te veo trabajando para los dems. - Lo pensar, Deseada. - Has debido tener una extraa vida, una vida de todos los colores. - S. - Es cierto que Lauer no se cas nunca contigo? - Quin te lo ha dicho? - O a los chicos hablar de ello, y me ha sorprendido mucho. Debieron enterarse por su madre. - Que se enter, a su vez, por el notario Bigeois! concluy Jeanne -. Las noticias corren. Es cierto. - Por qu? No te quera? Yo cre que siempre, hasta su muerte, habais vivido juntos. - Vivimos juntos. Slo que l estaba ya casado. - Y abandon a su mujer? Por qu? - Pretenda que haba sido una equivocacin. Le daba poca importancia al matrimonio. Yo tambin. No me fui de aqu para casarme. - Pero sabas, al marchar, que viviras con l? - Me hubiera ido de todas formas. - Qu hubieras hecho? - Lo que fuese. Quera ser una mujer libre. Era orgullosa. - Lo eres an, no es cierto? - T crees? Es posible. Orgullosa, o muy humilde. Tal vez viene a ser lo mismo. Yo haba conocido a Lauer cuando pasaba unas vacaciones en casa de su ta. - No era mucho mayor que t? - No mucho. Diez aos. Escriba en peridicos, se interesaba en un montn de cosas. Era, verdaderamente, muy inteligente y cultivado.

- Por qu os fuisteis a Amrica del Sur? - Por corazonada. Una noche, en un bar, alguien le propuso ir all a hacerse cargo de la direccin de un peridico que un grupo de exportadores se propona fundar. Dijo que s. Nos embarcamos una semana ms tarde con el dinero justo para pagar el pasaje, y debamos recibir otro en Buenos Aires. Te divierte esto? - Me haba figurado tu vida de otro modo. - Hubo altibajos. Aquel peridico jams lleg a publicarse, y vivimos durante algn tiempo en un hotel cochambroso, preguntndonos si el consulado no se vera obligado a repatriarnos; despus, Lauer termin por fundar un peridico, un peridico poltico, y al poco tiempo surgi la historia de los quince mil fusiles. Es una hermosa historia, pero sera demasiado largo contrtela al detalle. En aquella poca, los pases de Amrica del Sur, y en cada pas los diferentes partidos, andaban a la busca de armas para desencadenar guerras o golpes de Estado. Era un comercio lucrativo, pero la dificultad consista en desembarcar la mercanca y entregarla a los compradores. Alguien, tambin en un bar, pues la mayor parte del tiempo pasbamos en hoteles y bares, le fijo a Lauer que dispona de quince mil fusiles a bordo de un barco en no s qu puerto, y le prometi una buena comisin si llegaba a venderlos. El problema consista en hacerlos pasar de un puerto a otro, a pesar de las aduanas. Entonces comenzamos a vender los fusiles. Digo comenzamos, porque a veces me tocaba a m tambin desempear un papel. - Por qu te res? - Era casi una opereta. Es divertido, visto de lejos. Divertido y lamentable. Aquellos fusiles, que no vi nunca, que tal vez nunca existieron realmente, los vendimos, no s cuantas veces, a diferentes facciones. Vivamos de los fusiles, como nos decamos a nosotros mismos, a veces fastuosamente. El barco en el que se encontraban, o donde se supona que estaban, enarbolaba bandera griega y se pase durante mucho tiempo a lo largo de la costa, de Panam a Tierra del Fuego, sin llegar nunca a desembarcar el cargamento. Nosotros cobrbamos nuestra comisin y, en el ltimo momento, surga un estorbo, un cicln, una revolucin o una investigacin policaca, que se pona a vigilar. - Lauer lo haca a propsito? - Quiz. Se nos reciba con toda clase de respetos, por ministros y generales, y luego, de repente, haba que cambiar rpidamente de clima. Al final, se hizo urgente dejar el continente, donde hubieran acabado por meternos en la crcel o por fusilarnos acusados de ayudar a los rebeldes. Embarcamos en la Habana y Lauer consigui, gracias a su desenvoltura, impresionar al ministro francs, quien durante algn tiempo lo tuvo bajo su proteccin. Para la gente, yo era Mme. Lauer. Se hablaba entonces de fundar, no un peridico, sino una revista, que se encargara de la propaganda francesa para todos los pases de la Amrica Latina. - Tuvisteis que marchar otra vez? - Para el Cairo, sin llevar siquiera equipaje, pues debamos no s cuntas semanas de hotel. - No eras desgraciada? - Yo me lo haba buscado. - Seguas querindolo? Jeanne la mir y, sin responder directamente, contest:

- Lo conoca tan bien! Conoca todas sus pequeas debilidades, todas sus bajezas, y Dios sabe que las tena en abundancia. - Se lo decas? - S. - Discutais? - Casi todas las noches. Acab por pegarme. - Y t le dejabas? - Llegu a cantrselas claras para que me pegase. - No lo puedo comprender. - No importa. Yo me march, no es eso? Por mi gusto, no lo olvido. Y, cuando se ha empezado a pegar tumbos, a veces es un placer hundirse a propsito todava ms. - Algo as como si yo, por mi gusto, sin que fuera necesario, me hubiera puesto a servir. - Algo parecido. - No le amabas, pero le seguas y le obedecas como un perro. - S; y nos emborrachbamos juntos, sobre todo los ltimos tiempos. Pasbamos la mayor parte de la noche bebiendo, despus de lo cual nos ponamos a discutir. Muri en tres semanas, de una pleuresa, en el hospital. - Sin dejarte nada. Fue entonces cuando entraste en casa de los belgas? - Poco despus. No inmediatamente. Jeanne se sonroj y no dijo ms. Si haba intentado otra clase de medios de vivir, prefera no hablar de ellos, ni recordarlos. - Eso es todo, Deseada. Vete a acostarte. Te deba esta explicacin. Me has hecho un favor, y has dado muchos rodeos para conseguir que te lo contase todo. Puedes ahora decirte que yo me lo he buscado, y siempre es un consuelo. En el momento de dejarla, Deseada, que reflexionaba desde haca unos instantes, suspir: - En el fondo, eres una ms de la familia! * * *

- Pase, doctor. Tenga la amabilidad de cerrar la puerta, pues tal vez tenga que hacerle preguntas que nadie necesita or. Hace tiempo que no vea usted tanta animacin en la casa, no? - Se va con ellos? pregunt l, apartando la sbana. - Primero querra saber qu piensa usted de mis piernas. Se han deshinchado un poco desde ayer. Empiezan a azulear. Hace un momento he podido arrastrarme sola hasta el cuarto de bao. Apoyaba la punta de los dedos aqu y all, en la hinchazn, dibujando redondeles blancos que miraba desaparecer lentamente, con la frente arrugada. - Querra examinar seriamente el corazn. Se puso a ello durante diez largos minutos, cambiando de sitio el fono en el pecho desnudo y en la espalda, haciendo respirar a Jeanne, ms fuerte, ms fuerte an, menos fuerte, despus contener el aliento, respirar de nuevo. - Cmo lo encuentra? - Tena usted razn. No es grave. No creo que haya necesidad de hacer un electrocardiograma.

- Por qu parece inquieto? - Le he preguntado cules eran sus intenciones. Segn lo que me han dicho abajo, su cuada y los chicos parten dentro de un rato hacia Poitiers. - As es. Y yo no estoy en condiciones de viajar, no es eso? - No es posible, en efecto, que emprenda usted el viaje en las condiciones en que se va a hacer. Como tampoco puede quedarse aqu, voy a arreglrmelas para trasladarla dentro de un rato al hospital. Le ech una mirada, creyendo que se sobresaltara a la palabra hospital, que cambiara de actitud, que llorara, que se lamentara, o que se negara. Pero ella continuaba sonrindole. - Sintese un momento, doctor. - Tengo que hacer muchas visitas. No puedo concederle ms que unos minutos. - Sin embargo, es usted quien, desde el domingo, tiene ganas de hacerme preguntas. Si no lo ha hecho, fue por miedo a ofenderme o a disgustarme. Quiz tambin porque no quiere dar la impresin de interesarse en la vida privada de sus clientes. Voy a facilitarle las cosas hacindole una pregunta concreta. Suponiendo que en cuanto me levante me ponga a trabajar como lo he hecho estos ltimos das, Cunto tiempo me da usted hasta la prxima recada? - Unas semanas, a lo sumo. - Y despus? - Se acostar, empezar de nuevo, y se ver obligada a guardar cama otra vez. Eso suceder cada vez con ms frecuencia, sobre todo en el verano. - Aproximadamente la mitad del tiempo en la cama? - No tan pronto. - Y despus? - Agravar con los aos. - Cuntos aos, antes de quedar completamente impotente? - Eso depende de los cuidados que usted se tome. Si se va con ellos, cuatro o cinco aos, a lo sumo. Por otra parte... - Diga! - Si no les acompaa, me pregunto qu va a ser del muchacho y de su hermana. - Usted qu hara en mi lugar? - Permtame que no le conteste. - En resumen, he aqu que he llegado casi exactamente a la misma situacin que mi hermano, doctor. Tambin yo, como deca esta maana el notario Bigeois, al hablar de Robert, puede escoger entre dos soluciones, o ms bien entre tres, exactamente. El asilo, donde vivir en paz y cuidarn de mis piernas. La familia, donde ser la criada y donde acabar por ser una carga insoportable cada vez que est enferma. - S. - No menciono la tercera. - No. - Creo que el notario Bigeois no aprueba la eleccin e Robert. - l esperaba otra cosa. - Que se fuera, ya s. Y usted? - Creo que no es necesario que el seor Bigeois y yo tengamos el mismo punto de vista. - Cree usted que Robert tuvo razn?

m.

Yo soy catlico. Eso quiere decir que deba haber escogido la crcel. Por lo tanto, el asilo para

- Como mdico, es mi deber aconsejrselo. - Y, en cuanto que hombre catlico, preferira que consagrase lo que me queda de vida a tratar de mantener un poco de orden en la familia. - Usted puede hacerlo. - Puedo, a fuerza de astucia y cuidados, impedir que se destruyan unos a otros y que se destruyan a s mismos. Puedo impedir que Louise beba durante cierto tiempo, y, sobre todo, evitar que sus crisis se conviertan en escenas granguiolescas que hacen dao a todo el mundo. Quin sabe? Puedo, en rigor, con los aos, hacer que Henri se resigne a no ser ms que un empleadillo y hacerle aceptar su mediocridad y la nobleza de su trabajo. ste es el papel que mejor me va, verdad? Puedo incluso, Quin sabe?, hacer que Mad se case con un buen hombre, sin que le eche en seguida en cara su propia indignidad. Louise, poco a poco, empezar a detestarme, pero me soportar para no tener que lavar los platos, para no or gritar a su alrededor, por temor a quedar un da sola. Los muchachos no tardarn en guardarme rencor a causa de las confidencias que me han hecho y que todava me harn, cuando no tengan ms remedio, o, simplemente, cuando tengan ganas de hacerse los interesantes. Yo ser la ta Jeanne, primera en levantarse y ltima en acostarse, a quien se le podr decir todo, pedirle todo, y que siempre permanecer impasible, y, ms tarde, si Henri o Mad tienen hijos... - Siento tener que dejarla dijo el mdico, levantndose. - Apostara a que tambin el sbado el notario Bigeois termin interrumpiendo el discurso de mi hermano. No tenga miedo. No es una amenaza. - Mi profesin consiste en cuidar a los enfermos. - Lo s. Y, por encima de sus gafas, echa usted una mirada curiosa, pero pdica, a esos enfermos que son, adems, hombres y mujeres. - Le enviar la ambulancia a ltima hora de la maana. Reanudaremos esta conversacin en el hospital. - No olvide que soy indigente, y que estar en la sala comn. El mdico mantena en la mano el picaporte, dubitante. - De todas maneras... comenz. Se interrumpi. - No! No quiero influirla. La ver all. * * *

- Lo que ms me gustara sera quedarme para cuidarte, Jeanne. Pero conoces la situacin tan bien como yo. Promteme solamente que vendrs a reunirte con nosotros. Te he puesto la direccin en el bolso. No hay telfono. No tienes ms que enviar un telegrama, y Henri ir a buscarte a la estacin, que est a dos pasos. Mad, por su parte, bes a su ta en la mejilla y le susurr al odo: - La quiero, ta. Quiero que venga. - Hasta pronto, ta dijo Henri, que miraba por la ventana cmo el camin se alejaba con las maletas.

Apenas se haba vuelto a cerrar la puerta cochera, cuando Deseada, apareciendo, solt con alivio: - Por fin! La casa est ya vaca. Y todo lo que hay dentro, todos estos muebles, todas esas chucheras, todos esos aparatos que han costado un ojo de la cara y por los cuales un hombre se tom tanto trabajo, todo eso, por decirlo as, ya no pertenece a nadie. Maana comenzarn las visitas, se abrirn los armarios y los cajones. He conocido eso en nuestra casa, porque yo qued hasta el final y asist a la subasta. Hay quien viene a sabiendas de que no va a comprar nada, slo por gusto. - Qu dice M. Sallenave? - Parece un perro sin amo. Contina, Dios sabe por qu, inclinado sobre los papeles y preocupndose por ellos, como un nio que tiene que entregar la plana de su cuaderno sin manchas ni tachaduras. Y t? Te has decidido? - Todava no del todo. - Una institucin, creme. La peor de ellas vale ms que cualquier otra cosa. No le hagas caso al doctor. - Cmo sabes lo que piensa el doctor? - Porque se le ve en la cara, y porque conozco esa clase de hombres. Estoy segura de que en su casa no se ve una mota de polvo, y de que la criada ni siquiera sale una vez por semana. - Deseada! - Qu quieres? - Te acuerdas de la alacena? - La de las botellas? - S. - Qu se te ocurre? - No protestes. No me pidas explicaciones. Louise no ha debido acordarse de ellas. Me has dicho que an quedaban tres llenas. - Es que quieres...? - Que me subas una, s. No hace falta que vayas a buscar vasos a la cocina. Tengo el de enjuagar los dientes. - Crees verdaderamente que debo hacerlo? - S. - Qu dirn, cuando llegues al hospital y te huelan el aliento? - Va!, estn acostumbrados. - Lo exiges? - Lo exijo. No pases cuidado. Sonrea divertidamente al or los pasos de Deseada por la escalera. - Dame. La abrir yo misma. Estoy ms acostumbrada que t. Psame el vaso, que est en el cuarto de aseo. Su antigua condiscpula del convento miraba con curiosidad lo que haca, extraada, decepcionada, pero no sorprendida del todo, despus de lo que Jeanne le haba contado de su vida. Al principio se haba dejado impresionar por Jeanne, pero aquello haba terminado. - No le echas agua? Era desagradable ver a aquella gruesa mujer encamada bebiendo en su vaso de dientes, a grandes sorbos que le abrasaban el pecho y que, de repente, se pona a toser hasta

perder el aliento. Haca seas para que su amiga le golpease la espalda, gema un instante, la respiracin ronca, y, por fin, suspiraba y recobraba instantneamente su extraa sonrisa. - Esto va mejor. - Te vas a emborrachar? - No s. Por qu? - Es eso lo que pretendes? Jeanne no respondi. Luego, un poco ms tarde, siempre con aquella expresin a la vez beata y terriblemente irnica en la cara, dijo: - Es necesario tomar una decisin, no es cierto? - No se te ocurrir hacer como tu hermano? - No. Precisamente por eso. Su tez se haba coloreado. Brillaban sus ojos acuosos. - Creo que ni siquiera ir al asilo. Estaba a punto de hablar consigo misma, y Deseada no deba ser ya para ella ms que una silueta blanca y negra en el contraluz. - Sois gente demasiado complicada para m. - Escucha... - Claro que te escucho. Pero necesito asegurarme de que no est abajo la ambulancia. - Ir a reunirme con ellos dentro de ocho o diez das, cuando me sienta segura encima de mis piernas. Apostara que incluso ser antes. - Confiesa que eres como todo el mundo, que te da miedo quedar sola. - No. - Tampoco te da miedo morir? Jeanne segua sonriendo, y aquella sonrisa, que exasperaba a Deseada, le incitaba a molestar a su amiga. - Eres demasiado orgullosa para ir al asilo. - De ninguna manera. - Entonces, vas a hacerme creer que lo haces por su bien? - No es del todo seguro que les favorezca. Creo que, a fin de cuentas, he comprendido al notario. l ha vivido mucho ms que yo. De todos modos, cada cual termina por largarse y vivir por su cuenta. - Se hace lo que se puede replic Deseada, como si se sintiera aludida. - Se hace lo que se puede, eso digo yo. Bien o mal, cada uno intenta ponerse en paz consigo mismo. - No te sientes en paz? - Lo estaba cuando cargaba con Bob a lo largo de las escaleras y cuando tena que vigilar la casa para evitar Dios sabe qu catstrofe. - Eso no ha servido de nada. Como la limpieza general de la noche del mircoles, despus del entierro. Cuando pienso que t... - T qu sabes! - Confiesa que fue poco como con Lauer, y que lo haces por... - ...para levantarme cada maana antes que nadie y que el caf est listo y la mesa puesta cuando se levanten los dems; para tener los brazos en el agua del vertedero, y para darme cuenta, en el momento en que me rinda el cansancio, de que no he terminado, de que jams terminar; por ltimo, para ponerme a pensar en la tarea del da siguiente y vigilar el sueo de los dems cuando caiga aplastada en el lecho, creyendo morirme de agotamiento...

- En una palabra, para ser una esclava. Se ve que no has servido lo suficiente y no conoces a la gente. - No se trata de gente. Se trata... Se sirvi un vaso entero de alcohol, que mir con una especie de alegra melanclica. - Lo ves? Es el ltimo! Me entraron ganas de probar una vez ms y... Moj los labios en el coac. Despus, con un gesto tranquilo, arroj el vaso al suelo. - Como t has dicho, la casa ya no pertenece a nadie. No habr necesidad de limpiar. No es la ambulancia lo que oigo? - Los hago subir? - S. No tengas miedo. Ser prudente. Tal vez les sorprenda mi aliento, pero desde maana en el hospital ser la ms dulce de las enfermas, y todo el mundo se pondr a quererme. Me cuidar tanto que antes de ocho das estar de pie y podr reunirme con ellos. Me queda en el bolso suficiente dinero. Ser ta Jeanne... Deseada sali, encogindose de hombros. Al quedar sola, la vieja dej de sonrer. Mir alrededor, asustada. Escuch los pasos en la escalera; despus, los golpes de la camilla contra las paredes. Sus manos se crisparon en las sbanas como si, en el ltimo minuto, intentase aferrarse a la casa, a aquella habitacin, a la comodita que miraba por ltima vez. - Ta Jeanne murmur, como probando su nuevo nombre. Dos mocetones la miraban de arriba abajo, como si calculasen su peso; cambiaron una mirada; el ms moreno, mientras ella cerraba los prpados, dijo: - Vamos? - Vamos! respondi jovialmente el otro.

FIN
Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut) 8 de septiembre de 1950.