YURI ANDRUJOVICH RECREACIONES TRADUCCIN DEL UCRANIANO DE OLGA KOROBENKO A Sashk y a Vctor, a Vctor y a Sashk, sin los que

esta cosa no podra haber nacido Chortpil1 est completamente rodeada de montaas. (De una gua de principios del siglo xx) 1 El nombre de este lugar ficticio se deriva de las palabras Campo del Diablo y sus caractersticas recuerdan a la ciudad natal del escritor, Ivano-Frankivsk, antes Stanislav. Los nombres de los personajes, por su parte, aluden a sus caractersticas; as, Jomski se deriva de yugo, Martoflak es 'dependiente de Marta'; a Mrtich no le queda mucho por vivir y Stundera tiene tintes nacionalistas, por su parecido con Bandera, apellido de un famoso nacionalista ucraniano. (Esta nota y todas las que siguen son del traductor). T, Jomski, o, simplemente, Joma, qu diablos ests haciendo en este tren que ya por la tarde se escap de unos valles que parecan interminables y sobre las seis y meda al fin se arrastr hacia la penumbra de las montaas? Para qu vas a Chortpil, donde seguramente sobrars, Jomski? Ya es tu segundo da de aburrimiento en este tren, tras haber dejado a voluntad de los tontos tus investigaciones pseudocientficas, y ahora corres el riesgo de recibir una regaina del Instituto. Pero vas, vas porque te han avisado con un telegrama firmado por el propio Fellini, o no, por el mismsimo Hitchcock, aunque no, nada de eso, el telegrama de Hitchcock se habr perdido por el camino, y t, en cambio, slo has recibido una invitacin a Chortpil, al impresionante festival del Espritu Renaciente (al menos es lo que consta en el telegrama firmado por el comit organizador), para que llegues a ms tardar el 27 de mayo, alojamiento en un hotel, gastos de viaje y dietas garantizadas, rogamos confirme su asistencia. En Lviv entendiste que haba casi una romera hacia Chortpil. Todos los coches de clase nica estaban repletos del pblico que se apresuraba para llegar al festival, en su gran mayora universitarios y chavales de la enseanza superior que, en cuanto el tren se hubo puesto en marcha, abrieron las ventanas, sacaron por all una enorme cantidad de banderas azuliamarillas y empezaron a entonar canciones de fusileros ucranianos. Pero t, Jomski, no eres igual que ellos, t vas en un coche de primera clase y no ests seguro si realmente hay alguien esperndote en Chortpil, donde al viejo picaro Matsapura' (porque quin si no

poda haber mandado aquel telegrama firmado por el comit organizador?) le han entrado ganas de alegrar al pblico con una funcin inimaginable. ' Este apellido remite a un bandido del siglo xviii que, entre otras cosas, trabaj de verdugo, y que despus fue condenado y ejecutado por mltiples asesinatos e incluso por canibalismo. Como personaje, aparece en el poema burlesco Eneida de Ivn Kotlarevski, un clsico de la literatura ucraniana. En la novela hay mltiples alusiones a este poema. Las primeras montaas no son demasiado altas, adems, estn plagadas de pozos petrolferos, desprovistas de bosques, en las minsculas estaciones se vende vino casero, los chavales con camisas bordadas y vaqueros desteidos suben a los coches de clase nica y enseguida despliegan las banderas tradas desde casa, as que se entiende inmediatamente: tambin van a Chortpil. Todos van a Chortpil. La mayora de las chicas no son guapas pero s jvenes, y con esto basta, Jomski. Te quedas mirando a una de ellas largo rato. Por alguna razn no sube al tren, se queda en el andn v el tren se ir de un momento para otro, y qu har ella, se va a perder el Festival del Espritu Renaciente, caray, y luego qu? Jomski, mientras haya tiempo, grtale que suba, y t gritas, Jomski. La chica sonre, tiene demasiados dientes de oro y de repente entiendes que lo que ms te ha gustado de ella son sus vaqueros y por eso no te da demasiada pena cuando el tren se pone en marcha y la Maruja con su sonrisa de oro se queda en el andn. En tu compartimento, Jomski, viaja una pareja extravagante de rusos, o tal vez de judos, esa clase de romnticos que se han atrevido a descansar en los asquerosos hostales tursticos de los Crpatos donde los pasillos huelen a fenol y el agua mineral a petrleo, pero da igual, que vayan a las montaas a buscar su edelweiss. l tiene unos sesenta y tres, ella, a ojo, no ms de treinta, por eso ayer, cuando subieron al tren, decidiste que eran padre e hija e intentaste tirarle los tejos a ella, pero el viejo te cort de una forma bastante abrupta; por tozudo y por una cuestin de principios, la aguardaste al final del coche, la empujaste al aseo y cerrando por dentro te la comiste a besos; ella, sorprendentemente, respondi y t seguas presionando, apoyando sus posaderas en el lavabo, Jomski. Hasta llegaste a pensar: por qu no me la folio aqu y ahora, en dos o tres minutos? Pero el tren se par y tuvisteis ambos una buena sacudida, perdiste el equilibrio y, mientras te incorporabas, ella se escabull del aseo. No os habis dirigido ni una palabra ms. El cuarto asiento del compartimento est libre desde Lviv-all baj el teniente coronel retirado que no iba a Chortpil-, gracias a Dios. Haba dejado tras l en la mesa los peridicos Pravda y Krsnaya Zvezd( Peridicos rusos de orientacin comunista. La Verdad y Estrella Roja),ayer estaba proponiendo que todos jugaran a las cartas en pareja, mas t, Jomski, te fuiste al coche-restaurante donde pediste una comida y miraste por la ventana el triste valle ruso. Y aqu, Jomski, ya casi estamos en verano, la flor de los cerezos se derrama sobre la hierba joven, las montaas son cada vez ms altas, huele a hojas y manantiales silvestres, braman los renos, cantan los cuclillos y en la residencia veraniega de Su Eminencia estn acabando los ltimos preparativos para la temporada de caza mayor: se han pulido los suelos, se han sacudido las alfombras y los tapices, se han limpiado los espejos y los cristales, se han trado vveres y bebidas desde la propia Viena2 y se ha izado el estandarte familiar en la

torre. Pronto, muy pronto, vendrn los distinguidos invitados en sus descapotables y la banda de cazadores los recibir con trompetas y timbales, Jomski. 2 Hasta la cada del Imperio austro-hngaro tras la Primera Guerra Mundial, la parte occidental de Ucrania, incluido Stanislav, formaba parte del mismo. Queda todava una hora hasta Chortpil, de hecho, el tren debera haber llegado ya pero va con retraso, pues todos los trenes ahora van con retraso; bast con lanzar la consigna de la aceleracin3 y todo en este mundo empez a retrasarse. 3 Una de las consignas de la perestroika, junto con la transparencia, glasnnost. Y te pones a pensar si vendrn todos los dems, qu aspecto tendr Martoflak-llevar barba o no-y si habr acabado su novela en verso y si al final volver a traer consigo a aquel bombn, su mujer; algunas veces ella tiene que quedarse con los nios y Martoflak en estos casos pierde los estribos, o sea, se emborracha hasta el tutano. Est claro que ningn Renacimiento del Espritu es posible si no viene Martoflak. Y si l viene, vendrn, por supuesto, Mrtich, y Grits, y slo entonces cabr esperar algn renacimiento, joder. Jams has estado en Chortpil, Jomski, y hasta en una ocasin tuviste que aguantar la bronca de una poetisa patritica: que si Chortpil es nuestra Meca espiritual y es imposible dejar de visitarla si realmente amas a tu patria, y cada artista debe amar a su patria, seor Jomski, as estuvo perorando ella una hora ms o menos, en el club de la Sociedad Ucraniana,1 habiendo acercado su silla a la tuya, repiti lo mismo durante una hora, con unas variaciones insignificantes, inclinndose mucho hacia tu cara para que la oyeras mejor pero slo percibas lo mal que ola, as que te juraste que nunca iras a Chortpil, pero all vas, all vas, Jomski, dejando tirados al Instituto y a Rusia, y a Yenia con su aborto, vas por dos das a mil kilmetros de distancia porque te ha llegado un telegrama de Matsapura, el genial director de todos los tiempos y de todas las civilizaciones. 1 Organizaciones que promovan la lengua y literatura ucranianas y reivindicaban una interpretacin diferente de la historia del pas en la Ucrania rusificada tras la poca sovitica. Ojal no me sienta demasiado solo e intil all, rezas para tus adentros; adems, el comit organizador debe pagar los gastos de viaje de ida y vuelta y el hotel, y si no, tendrs que pedirle a Matsapura otros trescientos pavos, Jomski, porque no hay cosa que te saque tanto de quicio como la necesidad de tomar un trago por cuenta ajena, as eres, as has sido toda la vida, nicamente con tus fondos y punto, nada ms qu hablar, no me gusta estar en deuda, puta madre. Calculas tus prstamos de este ao en tu men- j te: juntos sern unos mil pavos pero no importa, pues ya | ests acabando aquella novela compuesta de relatos y en el plan de la editorial tienes una entrada reservada para el ao 9 2, as que, adelante, Jomski, la vida es maravillosa, los coches de clase nica atiborrados de gente cantan, gallardos, un, dos, un, dos, un, dos, tres, pero si es fascismo puro, dice en ruso el marido de tu amante de ayer y ella no sabe qu contestarle y parece que empiezan a arrepentirse de haber emprendido este viaje, para qu diantres tenan que venir a esta guarida de bandidos cuando la agencia les propona unos tours bastante ms interesantes y seguros, digamos, al Alto

Karabj o a Fergan. (Lugares de conflictos armados entre las etnias azer y armenia y turca y uzbeca, respectivamente). A medida que se acercan a Chortpil las montaas son ms bajas, se hacen ms suaves, detrs de las ventanas quedan viejas pensiones con torrecitas estilo de la Sezession y con pioneros de yeso (La tpica escultura de la poca sovitica), un reino de agua mineral y mantas i hmedas en habitaciones fras. En cada estacin el tren se ve asaltado por nuevas multitudes de peregrinos que se dirigen a Chortpil con sus guitarras y sus mochilas, a veces se ven abuelitos y abuelitas melanclicos: se les ha dicho que un obispo, incluso hasta dos obispos, vendrn al festival-uno desde Lviv, otro desde Canad-y bendecirn a todos los que lo deseen, adems de consagrar la iglesia de la Resurreccin en Chortpil, un monumento del siglo xviii donde hasta hace poco se guardaban sacos de papel, Jomski, con abonos minerales. Bueno, aqu est el Ro-con unas piedras planas gigantescas en las orillas, con el gorgoteo de las aguas y el ajo de oso en los barrancos-, ahora ese puente de ferrocarril, de todas formas son sitios hermosos, dice en ruso tu vecino a su fiel mujercita, s, moscovita, la vida es maravillosa, estamos entrando en Chortpil, en nuestra Meca espiritual, que todo el mundo se levante, hay que comprobar que no dejamos nada, encontrar un ratito para hacerle un guio de despedida a la amante del aseo y echar una ltima mirada al espejo. As es, Jomski, un abrigo ligero, largo y ancho, de color gris, una barba de una semana (al estilo de Broadway), el pelo recogido en una coleta en la nuca, gafas negras que estuvieron de moda en el 7 5, un sombrero, as es el viajero, la estrella de rock, el poeta y msico Jomski, o simplemente Joma, el alegre hijo de puta en carne y hueso, que ha decidido honrar la provinciana Chortpil con su visita. Desde la ventana de la plataforma del coche observas el paso de los talleres; la estacin, al parecer construida an en la poca austraca, est adornada con banderas y pendones, el andn est ocupado por los llegados al festival-estn chiflando algo directamente de las botellas-, no saltes hasta que el tren se detenga por completo, Jomski, dnde est iMartoflak, dnde est Grits, dnde est Mrtich, slo hay rostros desconocidos, algunos de chicas (y chicos) guapos, pisas el andn medio perdido aunque aparentas la seguridad de un gur hind, dnde est Matsapura, que le den por el culo, para qu cono he venido aqu, este festival no es para m, mira cmo gorjean las seoritas en los regazos de los seoritos, mas a ti, viejo cabrn, nadie te necesita aqu, vete de aqu, t, pobre imbcil, y en este momento de crisis ves a un chico rubio, sonriente, de mejillas sonrosadas, como un mueco, en un traje formal, con una identificacin de papel COMIT organizador en el pecho y que sujeta bien alto en su mano derecha una placa de cartn que pone: Mr. Khomsky, Leningrad en ingls, y se te quita un peso de encima; te estn recogiendo, te necesitan, Jomski. Cuatro horas en autobs, aunque sea un Ikarus, (La marca hngara de autobuses, vehculos bastante cmodos en comparacin con los autobuses de fabricacin sovitica) es un gran suplicio, sobre todo ahora, que todo el mundo parece desvariar-vienen volando a Chortpil como cuervos, toda la carretera est llena decoches, autobuses, y todos con sus banderas,

todos van a Chortpil, una especie de locura colectiva-, Martoflak se ha dormido a mi lado como un nio, resuella tranquilamente entre su barba desgreada, ahora se parece a Ostpchik, y an duda de que sea hijo suyo, idiota, y parece que la barba que lleva estuviese pegada-un gran nio, un tontorrn, un cateado en el colegio de la vida-. La esperanza de la poesa ucraniana, Martoflak Rostis-lav, un parado de treinta aos, padre de dos hijos, padre de dos hijos mos, mi marido, Martoflak Rostislav, propenso a la gordura y a la bebida, alcohlico, mujeriego, padre carioso, hombre pblico popular, candidato a diputado, interlocutor brillante, ideal de las mujeres mayores, hijo atento, Martoflak Rostislav, amante de la comodidad y de los baos calientes, paseante nocturno, divo de los restaurantes, sueo de las estudiantes de la academia de msica, mi hijo mayor, egosta y cobarde, noble caballero, galanteador obsequioso, amante tierno, amante flojo y eglatra, amante narcisista, amante impotente, amante fenomenal, amante fantstico, rayo de luz en mi cuerpo, oh, Martoflak! Nunca le habra acompaado a ese Chortpil si no hubiese insistido tanto. Hasta me amenaz con un ultimtum: si no voy, se emborrachar hasta la muerte en ese Chortpil, hasta el culo, hasta el delirium tremens, da y noche, beber todo, lo que sea, vomitar y volver a beber hasta que lo traigan a casa medio muerto. Sabe cmo chantajearme, el maldito, tuve que venir, tuve que mentir a los nios y decirles que volvera al cabo de media hora, ahora hasta se me encoge el corazn cuando me acuerdo del pequeajo: estaba mirndome como si hubiera entendido todo, pero realmente tuve que mentirles y venir porque este desastre, este intil de mierda, habra cumplido su amenaza sin duda alguna y se habra emborrachado como un cerdo, ya que est muy orgulloso de cumplir siempre su palabra, ojal fuera as, slo son habladuras, en realidad lo nico que sabe es emborracharse. Pero ser posible que le importe tanto que vaya? Ser posible que le aburra ir sin m? All, por supuesto, habr todo tipo de putas itinerantes, otra cosa no, pero una compaera de cama s que podr encontrar en ese festival del Espritu Renaciente a la primera, tal vez sea hasta ms fcil que encontrar una botella, aunque tambin es verdad que es demasiado narcisista para irse con cualquiera; pero ser posible que me necesite tanto a m y justo all? Le tengo un poco de miedo a este apego, ya van siete aos desde que rompi las copas (Alude a la tradicin ucraniana de romper las copas de champn despus de que los recin casados han brindado) y cada vez me tiene ms afecto, se arrastra hacia mis adentros, se esconde dentro de m, se ovilla como un feto y duerme, duerme, duerme-aqu en el autobs est durmiendo de la misma manera: su cabeza en mi hombro-, ay mi corazn, mi pelele sin voluntad alguna, incapaz de ligarse a una mujerzuela, Martoflak Ros-tislav, genio floreciente, intelectual pesado, charlatn, don del cielo, diamante excepcional, esperanza de una estirpe noble en vas de extincin, conde desposedo de su herencia, manaco del alcohol, acomodaticio, poeta oficial, azote divino, instrumento del demonio. Lo peor es que ya s todo lo que pasar all, en Chortpil, de antemano. La misma pandilla: Grits y Mrtich y el donjun de Jomski, homski, con sus pretensiones, los chistes de siempre, las poesas de siempre, tal vez este mamarracho lea algo nuevo, un montn de

admiradores, autgrafos, cada cul ms tonto, una borrachera nocturna en el hotel, luego Grits se dormir en la mesa, Mrtich y Jomski se irn de putas, entonces aparecer el pesado de Pavl con sus piropos y su botella, estaremos hablando casi hasta el amanecer sobre no s qu demonios o sobre Ucrania, siempre es lo mismo, Matsapura no dar su brazo a torcer durante un buen rato, hasta que yo ya no pueda ms y me duerma tambin, entonces se se largar al final y Martoflak se pondr a rebuscar si queda algo en las botellas, har tintinear los platos, burbujas en el bao, fumar, finalmente se acostar a mi lado y haremos el amor en cinco minutos, despus se dormir l tambin y dentro de tres horas ya ser hora de levantarse, el programa del festival est muy apretado y todo el mundo ansia ver a Martoflak, mi cabeza estalla, los ojos rojos, oh, qu consabido todo esto, qu rutinario, este festival, este Renacimiento del Espritu, este vaco Al fin y al cabo estos chicos tienen talento, son honrados, no se dejan seducir por el dinero, son la flor de la nacin, hijos de los nuevos tiempos, poetas treintaeros, cada uno se cree el ombligo del mundo y en realidad no hay en ellos ms que una insatisfaccin sexual y un engreimiento inflamado-es que lo estoy leyendo en todos ellos-: movimientos nerviosos, ojos brillantes, cada minifalda les causa una tormenta interior, las piernas como tal no importan, acaso creen que entienden de piernas?, todas sus ideas sobre las mujeres son perversas y patolgicas, la gente as necesita tratamiento, sobre todo ese Jomski-homski con sus variantes femeninas, ese mismo que en el cumpleaos de Oleksa se disfraz de puta, se maquill, luci sus caderas embutidas en medias de malla, bail tango con Mrtich y luego anunci que presentaba la parte strip, empez a desvestirse retorcindose al son de un tecno inacabable, lo ms curioso es que realmente llevaba un sujetador, yo ya estaba cerrando los ojos porque este loco habra sido capaz de ponerse en cueros de verdad, pero sac de sus bragas eso mismo, s, aunque de goma, alguien se lo haba trado de los Estados Unidos, estaba lleno de agua, y empez a regar a todo el mundo y despus se lo tir a las chicas que hasta se estaban mareando de la excitacin, cretino. Duerme tranquilo, Martoflak, marido mo, queda al menos media hora hasta Chortpil, donde nos lo pasaremos bomba, de pequea vena aqu a menudo con mis padres, conozco el camino casi de memoria, ya se ve la Pea Pintada, detrs de ella est el acueducto, dicen que realmente es romano, luego viene Koliba con su olor a pinchos de carne, imposible de airear, despus la casa-museo de los Lantskoronski, de estilo gtico (qu moras crecen all en las laderas, nunca he visto unas zarzas tan generosas!), j duerme tranquilo, las montaas nos salvarn, viviremos mil aos ms y moriremos el mismo da porque si no, no aguantars y te entregars a la bebida, en este mundo o en aquel otro, qu ms da, encontrars la bebida en cualquier parte, te conozco, es el sucedneo de la sangre para ti, el alcohol fluye por tus venas, te sientes calentito y bien con l, ests como columpindote en las nubes, si te cortas el dedo saldr vodka en vez de sangre, y es normal, son los genes, no puedes ser distinto, con otra mujer ya te habras ahorcado hace tiempo, pero has tenido suerte, idiota, de que yo no sea la otra sino yo, mi seor, mi amo, mi querido esposo. Siempre te sacudes durmiendo, no s por qu, a veces gritas, ves, te acabas de estremecer como un loco, siempre soando alguna pesadilla pero casi nunca te acuerdas cul fue, unos ancianos con sacos y bastones; qu te pasa que te ests quedando ciego de tanto mirarnos, chaval, tal vez an impacto a los veinteaeros, se ha quedado mirando, examinndome abiertamente, un chico guapo, delgadito, con una camisa bordada y unos vaqueros, cabello

dorado, ojos hundidos, esbelto como Dios. Pero ya te pasas, seorito, quieras o no, voy con mi marido, aunque est durmiendo est a mi lado. Si me quitara esos siete aos, tal vez te habra seguido el juego: el juego de ojos, de las insinuaciones, pues eres guapetn, probablemente un chico universitario, no tienes asiento, pobretn, ests de pie en el pasillo, aburrindote, y por eso examinas a las mujeres casadas, un joven donjun, un tentador, un juncal, toda una flauta, tal vez haya salido del Komsomol y entrado en la SNUM (siglas de la Unin de la Juventud Ucraniana Independiente. En la poca sovitica la gran mayora de los jvenes entre los catorce y los veintiocho aos pertenecan al Komsomol, pero esta organizacin se disolvi en 1991) o en alguna otra unin, ah est el prendedor rojinegro, en su sitio, v el peinado, como el de David Bowie, un playboy principiante, est tan tierno, probablemente se afeita apenas una vez cada dos semanas, Martoflak tambin era as cuando nos conocimos, vaya, esto ya sobrepasa todos los lmites, pero por qu vienes aqu si vamos juntos, acaso no lo ves, lo ms gracioso es que Martoflak ni siquiera se despierta, ni siquiera se puede poner celoso, est soando otra vez con vete a saber qu chorradasancianos andrajosos, monjes leprosos, pantanos, un can negro con las fauces abiertas y ensangrentadas-, bueno, qu me dirs, ya que has venido hacia m di algo y no te quedes sonriendo como un tonto, yo tambin s ensear mi sonrisa y sta incluso puede ser bastante seductora - Disculpe, es el seor Martoflak? Ah, eso es! Ha reconocido a mi maridito! Y yo, una vieja idiota, me fi de tus ojos-pues as miran a las mujeres-. Bueno, ahora pedir un autgrafo, expresar su entusiasmo, menos mal que ya estamos llegando, ya se ven las primeras villas de Chortpil detrs de la ventana: vides silvestres, paredes de piedra, banderas en las torres y las montaas que se ciernen sobre las estrechas callejuelas. S, es l, muchachito, es Rostislav Martoflak, a quien tanto admiras, eres un verdadero fan de mi marido as que al menos tienes que besar la mano de la que lava los calcetines a tu dolo y le prepara la sopa y no duerme mientras l vaga hasta el amanecer en compaa de toda clase de dudosos polticos y cooperativistas1 y despus, mientras l pasa todo el da durmiendo, corre a recoger a los nios de la guardera esperando encontrarle por la tarde en casa pero no est otra vez porque tiene que derrochar hasta el ltimo copec de sus honorarios celosamente guardados, y t adorndole como a un santo, pobre chaval. 1 Cuando en los aos noventa se reintrodujo la propiedad privada, las sociedades cooperativas eran la forma de organizacin ms difundida de las nuevas empresas - Entonces el seor Martoflak va a recitar sus poemas en el festival del Espritu Renaciente? Claro que s, qu remedio, cmo no va a recitar sus geniales poemas-sera una tragedia nacional o algo peor-, estar en Chortpil y no satisfacer su egosmo con una paja pblica, con una lectura de poesas o de un fragmento de su novela en verso que, palabra de honor, no va a acabar nunca, ya le conozco, y mientras tanto insuflar las mejillas, se hinchar como un pavo con los fuertes aplausos y de todas formas me regalar o, ms bien, me dejar las flores a m-as de brillante e irresistible, con una barba desgreada-.

Bueno, ests contento, chiquillo, ya puedes irte, acurdate de comprar una entrada para el recital potico, si no, no podrs sacar el gustazo de mi marido, ese profeta durmiente que sigue resoplando aunque ya estamos girando hacia la estacin de autobuses. Dios, cuntos autobuses, es hora de despertarle, son las ocho menos cuarto, a las ocho hemos quedado con todo el mundo en El Mercado y l durmiendo, maldito leo, saco de mierda, orculo, el futuro de la nacin mucho ruido, un desastre, mi amor, el padre de mis hijos, la alegra de mi cuerpo, mi conquistador, mi maravilla, mi orgasmo eterno, ya hemos llegado, baja, Rstik. Ir en un Chrysler Imperial anterior a la guerra por una carretera de montaa es un gran placer. Puedes adelantar tranquilamente a toda esta avalancha de cafeteras de la poca sovitica que estn afluyendo a Chortpil y, situndote a la cabeza, ser el primero en llegar al festival. Te sientes como un gngster de Chicago de los aos treinta a quien sus cuidadosos tutores llevasen de vacaciones a algn lugar de la Riviera para despacharlo sin mucho jaleo en cualquier hotel de lujo. Este pensamiento genera sensaciones clidas y cierta zozobra en el corazn. Grits Stundera y Yurk Mrtich ya llevaban casi una hora haciendo autostop al lado de la carretera a la salida de Kolomiya, pero ningn hijo de puta quera parar y recogerlos aunque todos iban hacia Chortpil. Y cuando ya no les quedaban ms maldiciones ni cigarrillos, y la seguridad de llegar tarde al festival aumentaba como la amenaza de la guerra civil, apareci un Chrysler Imperial fantstico con una matrcula extranjera y un seor agradable de barba canosa con gorra a cuadros y ropa gris de viaje que fren amablemente y les invit a subir. Hablaba un buen ucraniano, realmente, tambin de la poca anterior a la guerra, por lo que Mrtich dedujo enseguida que el seor de la gorra era un emigrante. - Soy el ciudadano suizo y doctor en Medicina Popelse present el anciano cuando arrancaron-, clnica privada en Lucerna, cantn Bayonne. - Stundera-inform Mrtich. - Mrtich-inform Stundera. - Es un verdadero placer viajar con poetas tan ilustres-les sorprendi el doctor Popel amablemente. - Ha odo hablar de nosotros?-se gir hacia l Yur- | k que estaba sentado delante. - Estamos al tanto de lo que pasa en Ucrania-dijo el doctor a modo de explicacin. - Entonces djenos algo para fumar porque se nos han acabado los cigarrillos-se asom Grits desde atrs. - Ah, pues srvanse, hagan el favor-y dos paquetes de cigarrillos Gauloises excepcionalmente sabrosos emergieron del bolsillo del seorn Popel y, haciendo una

pausa momentnea en su mano derecha, volaron a los bolsillos rotos de los poetas andantes. - Primero nos fumaremos los tuyos, scalos-orden Mrtich, pero Grits le hizo el corte de mangas y a continuacin los dos encendieron un cigarrillo de sus paquetes. - Seor Popel, por casualidad, no ser usted agente del CA?-inquiri Yurk. - Yo soy mdico psiquiatra, seor Stundera. - Soy Mrtich. - Oh, disculpe usted, seor Mrtich. - No ormrtich, sino Mrtich. - Disculpe otra vez. - Son sus bromas-aclar Grits-. No le haga caso. Ha venido en este coche desde Suiza? - Qui! Qu dice. Apenas desde Lviv. Me lo compr en Lviv. - Un buen coche-elogi Grits. - Gracias, a m tambin me gusta. Un poco anticuado. - Seor Popel, nos podra extender una invitacin a Suiza?-se interes Yurk. - No hay gran necesidad-dijo el doctor. - Quera decir no hay gran dificultad?-intent corregirle Grits. - Ne, quera decir que es mejor que vayan ustedes a Estados Unidos. Puedo hacerles una invitacin para Estados Unidos. - Seor Popel, es mi segundo librito. Se lo he dedicado-casi se inclin Yurk. - Oh, se lo agradezco muy cordialmente. La huida a Egipto Un buen nombre, me suena de algo. Y su libro ya lo tengo-le notific a Gritsk, dndose la vuelta. - Me alegra orlo porque an no he publicado ninguno. - Vaya! Entonces el libro que tengo no es suyo? - Seguro que no. - Entonces espero poder tener su libro.

- Le regalar mi manuscrito. Llevo un ejemplar aqu. Tenga. - Oh, con mucho gusto. Tengo que agradecrselo. Aqu tiene diez dlares. No ser demasiado poco? - Creo que no. - Seor Popel, no le interesa la ubicacin de las plantas militares en nuestra provincia?pregunt Yurk. - Sabe usted, no. Y usted tiene algo que ver con las plantas militares? - Nada que ver. - A m tambin me parece que no. No me interesan esos asuntos. Simplemente voy a Chortpil, al festival del Espritu Renaciente. Dicen que ser algo especial. Los gut-sules1 en trajes regionales, la msica, danzas de todo tipo. Todo eso es muy de mi agrado. Llevo una cmara, as que podr rodar toda una pelcula 1 El grupo tnico autctono de los Crpatos ucranianos. - Cmo es eso de vivir en Suiza?-le interrumpi Grits. - Sabe usted, no es una pregunta fcil de contestar. - Y conoci a Hermann Hesse?-espet Yurk. - Le conoc ya en los ltimos aos de su vida. Nos veamos en conciertos de msica barroca. Hermann senta mucho aprecio por la vieja msica clsica europea, tal vez ms j que por el jazz o por Beethoven. De hecho, eso deca, que para l la msica de verdad se terminaba con Beethoven - Y conoci a Freud? - A Freud? Personalmente no, pero asist a sus clases en Salzburgo, antes de la guerra. - As que es usted bastante viejo, seor Popel-concluy Grits. - Siempre he aparentado menos edad de la que tengo. - Y conoci a Jung? - Oiga, no puedo conocer a todo el mundo. He conocido a algunos discpulos de Jung. Algunos trabajaron conmigo en mi hospital - Increble! Y conoci a Joyce?

- Lo he ledo. Me caus muchsima impresin en mi juventud - Lo ha ledo en ingls? - En francs, y despus otra vez en alemn - Y en su Suiza conocen a un poeta como Antnich? - Malkvich? - No, Antnich, Bogdn-gor Antnich,1 un poeta? 1 Se trata de un poeta ucraniano muerto en 1937, y que permaneci olvidado hasta los aos 6 o. Andrujvich le rinde homenaje en la novela Doce anillos. - Sabe usted, es la primera vez que lo oigo pero buscar su libro sin falta. Es ste su compaero? - S. Tiene veintisiete aos. - Oh, es muy joven. Puede que por esto no le conozca. - Grits, por qu callas? Duermes?-Yurk mir hacia el asiento de atrs. Sin embargo, Grits no dorma. Estaba atareado abriendo una lata de cerveza que haba encontrado en el Chrys-ler. - Disclpenme, olvid ofrecerles-dijo el doctor sacando otra lata y tendindola a Yurk-. Bayer. Tal vez quieran comer algo? Llevo aqu unos canaps con jamn y queso emmental, algo de patatas, crackers, salsa de tomate, salami, zumo de naranja - Muy bueno. Y todo esto lo ha trado desde la misma Suiza?-curiose Grits al cabo de un minuto mientras masticaba una rosada loncha de jamn cocido tiernsimo. - Qui! Qu dice! Es la familia de Lviv que me ha aprovisionado para el viaje. Dicen que en Chortpil no hay comida. - Tiene una buena familia-resumi Mrtich-. Y en Chortpil se alojar en un hotel? - En Chortpil tambin tengo familia. Probablemente me quede con ellos. Aunque parece que ya se han muerto todos. - Est claro. Tome nota de este pedrusco pintoresco que cuelga encima de la carreteraseal Grits. - La Pea Pintada-nombr el doctor correctamente.

- Exacto! As que conoce estos sitios?-levant las cejas Yurk. - Si he nacido aqu - Vaya! Entonces debe saber dnde est en Chortpilj la plaza El Mercado-se dio cuenta Grits. - Cmo no iba a saberlo si ah transcurri mi infancia. Pap tena una farmacia en la plaza. A menudo jugaba all, en los cuartos traseros abarrotados con paquetes de medicinas, retortas con unos lquidos multicolores, bsculas viejas, conchas, plantas exticas secas recogidas en el monte en verano, astrolabios, salamandras y vboras en frascos con formol, sortijas de plata, libros en latn, termmetros Me meta en el fondo de este mundo tranquilo y silencioso y escuchaba cmo sonaba a veces la campanilla de la puerta de entrada, vena un visitante, oa a mi padre hablar con l detrs de la puerta, eran sobre todo gente sencilla, gutsules que no entendan nada de farmacopea, despus oa cmo el reloj de la casa consistorial marcaba el cuarto de turno y soaba con pasar all toda mi vida, en aquellos cuartos repletos de balanzas y candelabros de bronce, llenos de bolsas de agua caliente, enemas, jeringas - Preservativos-agreg Mrtich, impertinente. -No recuerdo si tambin haba preservativosel doctor Popel se encogi de hombros-. Tal vez los gutsules no los utilizaran. Y ustedes tienen algn problema con los preservativos? - Como vamos al festival del Espritu Renaciente, s que tenemos un problema-confes Stundera-. Sabe usted, all habr un mogolln de chicas guapas desconocidas - Oh, pues srvanse, se lo ruego. -Y el mismo bolsillo mgico produjo dos pulcros globos-. Esto no es ningn problema - Qu haramos sin usted, seor Popel?-dijo Mrtich, amable. - Pero volvamos al Mercado. Nos podra llevar directamente? Hemos quedado all a las ocho con unos amigos - Con mucho gusto, chicos. - Le invitamos maana a la tertulia potica donde recitaremos nuestros poemas-aadi Grits, llenando sus bolsillos con canaps y galletas sacadas de bolsas de papel. - Vendr con mucho gusto. Les agradezco su invitacin. Me resultar muy placentero. Tras pasar el acueducto y el restaurante de carretera Koliba, el Chrysler hizo un giro suave para su tamao en la ltima curva hacia Chortpil, unos minutos ms tarde en la ladera de la derecha apareci la villa gtica de Lantsko-ronski. - No s cmo estn las cosas ahora-habl Popel tras una pausa-, pero en mi poca haba

unas zarzamoras magnficas all, detrs de la villa de Lantskoronski. Iba a coger moras de pequeo. All estuve por primera vez con una seorita - Y se la tir?-se interes Yurk. - Disculpe? - Le pregunta si tuvo lugar el coito-explic Grits. - Oh, hasta esto quiere saber! Tena los dientes delanteros as, como de conejillo - Y esto le detuvo?-pregunt Yurk comprensivo. - No, pero para serle sincero, no la quera. - Y cul es su actitud hacia las mujeres en general?- inquiri Grits, filosfico. - Deseo mantener con ellas, como se dice aqu, relaciones mercantiles exclusivamente. Tienen mucho poder en esta vida. Oh, ya llegamos a Chortpil! No pueden ni siquiera imaginar qu significa Chortpil para m! Estas villas envejecidas con sus vides silvestres, estas murallas, estas torres con sus ventanucos pequeos, estas montaas que se ven desde todas partes, esta iglesia dominica. Ahora, si no me equivoco, es por esta calle recto, luego hay que girar a la derecha y ya estarn en la plaza El Mercado. Ah, ne, disculpen, segunda a la derecha porque la primera va a la iglesia de la Resurreccin - Seor Popel, tiene usted una memoria excelente-le elogi Grits. - Cuntos aos tiene?-lanz una directa Yurk. - No soy joven ni viejo, chicos. Soy eterno. Como ustedes, a fin de cuentas. Plaza El Mercado, aqu la tienen! Esos de all no les estn esperando? Creo que an nos veremos, les agradezco mucho su compaa, ha sido todo un placer, que tengan unas felices fiestas! - Felices fiestas, viejo capullo-profiri Mrtich cuan-do el majestuoso Imperial ya se hubo alejado y entonces mir alrededor. En la plaza estaban acabando los ltimos preparativos para la fiesta: traan las mesas, colocaban las carpas, montaban escenarios adornados con cintas, guirnaldas y farolillos. Las multitudes policfalas ya estaban llegando con sus velas, mscaras y banderitas. - All estn, esperando-y Grits hizo un movimiento de cabeza hacia el monumento a los primeros komsomoles que se empinaba intil en medio de la plaza-. Oye, Mar-toflak ha trado otra vez a su media naranja Joma, como siempre, est irreconocible Y quin es ese cerdo rubio que est con ellos? Bilinkvich-as se llamaba el cerdo rubio-, instructor del comit del Komsomol de

Chortpil, miembro del comit organizador que haba recogido a Jomski en la estacin, un chico formal con un traje sovitico y una corbata, casi un pijo, les estaba proponiendo a todos ir a registrarse ya en el hotel Montaa Azul donde, segn deca, haba habitaciones reservadas para los participantes del festival, pero la cofrada no quiso ni escucharle porque en la cabeza loca de Mrtich surgi la idea de una cerveza. - No podemos irnos as, sin probar la cerveza local- declar Yurk-. Es lo mismo que deshonrarse para siempre, cubrirse de ignominia, volver la espalda al enemigo, fallarnos a nosotros mismos, cagarse encima. Al fin y al cabo, tenemos ciertas obligaciones morales con nosotros mismos! Todos los dems le apoyaron con mucho entusiasmo, excepto Martusia que torci un poco el morro, pero como su queridsimo Martoflak aprob la idea de Mrtich con toda su energa, se resign y sigui a los amigotes hasta la cervecera Bajo el Arenque, cuyas puertas estaban abiertas de par en par, de la forma hospitalaria aqu mismo, en El Mercado, en uno de los antiguos stanos de los mercaderes. Bajando hasta el fondo por unos peldaos resbaladizos y empinados y abrindose paso a travs de un bosque tupido y lleno de humo de bebedores de los que a esta hora haba en la cervecera ms que nunca y cada uno de los cuales no dej de sobar a Marta con una mirada acuosa y pegajosa, los colegas al final encontraron una mesa libre, pringada de espuma. Bilinkvich desapareci por un momento en los laberintos de la cocina pero volvi enseguida y dos camareros se pusieron a traer a su mesa la cerveza con palitos salados para picar. La cerveza result realmente buena y Mrtich se puso a contar su larga historia que empezaba en los tiempos dla dominacin austraca cuando el famoso cervecero Majalski haba fundado su filial en Chortpil esperando aprovechar la composicin qumica del agua del Ro, excepcionalmente beneficiosa, y sus clculos haban terminado siendo tan exitosos que pronto la cerveza de Chortpil ya se estaba suministrando a la corte de Su Majestad el Kaiser en Viena. - Es una historia ejemplar, amigo Mrtich-observ Jomski-, pero me gustara or algo ms de la diversin que pronto tendr lugar aqu. Qu nos puede contar, joven ngel? Bilinkvich hasta se sonroj a causa de este vocativo, pero entendiendo que estaba tratando con gente bohemia se concentr y explic: - Festival del Espritu Renaciendote. Renaciente. - Muy bien, joven! Nos ha comunicado precisamente lo que ya sabamos. Estoy muy contento con su respuesta. Todos rieron, ms bien se descojonaron de risa, pero en este momento Bilinkvich recibi un rayo de luz salvador y empez a rebuscar en todos sus bolsillos sacando al final de su bolso compacto, popularmente llamado mariconera, un folleto doblado en cuatro, impreso en offset en un papel maravilloso que hasta pareca finlands.

- Aqu lo pone todo-balbuce. - Y dnde est Matsapura, qu est haciendo y por qu no ha venido a recibirnos?-sigui interrogndole Jomski, el exigente. - Como director general del festival, Pavl Abrmo-vich est muy ocupado-contest Bilinkvich rpidamente-. Est ahora con los ltimos ensayos preparatorios. Por eso todas las cuestiones de su alojamiento y estancia en el festival me las encomend a m, De hecho, ahora mismo es tiempo libre segn nuestro horario. Porque el festival propiamente dicho empezar aqu, en la plaza, en unas cuatro horas, entre las doce y la una de la madrugada - Prestad atencin, es interesante-interrumpi con su voz profunda de actor Martoflak, quien antes estuvo hojeando el folleto del festival en silencio y se puso a leerlo en voz alta: ESTIMADA COMUNIDAD, COMPATRIOTAS, SEiORES Y COMPAEROS: Al fin hemos vivido para ver el da en que las fuerzas negras del mal y de la reaccin, superadas por el Esclarecido Espritu Cosaco*, tiemblan aterrorizadas! Tenemos una decisiva oportunidad de mostrarnos a nosotros mismos y mostrar a todo el mundo civilizado de qu Padres tan ilustres somos hijos y de quin es la Sangre caliente que fluye por nuestras venas. *Los cosacos son una formacin social y militar que simboliza el apogeo de la soberana ucraniana, porque durante una poca consiguieron establecer su dominio en casi todo el territorio de la Ucrania actual estableciendo su propia estructura administrativa, gubernamental y militar, y constituyendo as por un breve perodo de tiempo un estado independiente. El discurso nacionalista ucraniano apela mucho a la tradicin cosaca que se remonta a los siglos xvi-xviii. A estas alturas necesitamos forzosamente un Festival que nos mancomunar en un nico arrebato de creacin y edificacin. Antigua y eterna, como nuestra propia historia atormentada, Chortpil os invita a divertiros con toda su hospitalidad. El Espritu debe renacer! La verdadera esencia de nuestra funcin es la victoria sobre la Muerte. Nuestros antepasados, los gloriosos cosacos de Zaporozhie, goliardos, clero y burguesa lo entendan perfectamente cuando todos los aos a finales | de mayo-este maravilloso mes de la Naturaleza Despertada y de la suntuosidad paradisaca del verde en nuestra tierraorganizaban sus recreaciones, fiestas populares de carnaval con canciones, bailes, recitales de poesa y funciones teatrales. Las almas desencadenadas celebraban su renovacin, la Risa Libre y la Poesa Desatada se elevaban por encima de la Tierra pecadora, y la Descarnada ceda ante los golpes implacables de la Inmortalidad Humana. El 27 y 28 de mayo, por primera vez en doscientos aos, se celebrarn en Chortpil las restauradas recreaciones populares bajo el nombre general del Festival del Espritu Renaciente. Este festival ser el primer paso para el renacimiento de las antiguas y bellsimas tradiciones de nuestro pueblo. Bienvenidos todos a Chortpil!

PROGRAMA DEL FESTIVAL 1. La fiesta que siempre nos acompaa* (Traduccin ucraniana del ttulo del libro de memorias de Ernest Hemingway Pars era una fiesta), conferencia cientfico-terica (ponencias e intervenciones de ilustres filsofos, economistas, ecumenistas, parapsiclogos y psiclogos, historisofos, astrlogos, politlogos, diputados populares, hipnotizadores, demiurgos, etc.): 27 de mayo, inicio a las 16 h., sala de conferencias del Comit local del Partido Comunista de Ucrania. 2. Liturgia solemne y reconsagracin de la iglesia de la Resurreccin, monumento de arquitectura en madera del siglo xviii: 27 de mayo, inicio a las 19 h., iglesia de la Resurreccin de Chortpil. 3. Concierto del grupo folklrico Guimbardas doradas de la Casa de Cultura municipal de Chortpil: 27 de mayo, inicio a las 20 h., cine Rusia. 4. Concurso de baile: 27 de mayo, inicio a las 20 h., cine Rusia. 5. Proyeccin de la pelcula Emmanuelle 4 (Francia): 27 de mayo, inicio a las 20 h., cine Rusia. 6. 0 horas 30 minutos del 28 de mayo: inicio del espectculo ferico del carnaval en la plaza El Mercado: concurso de chistes, oratorio Espritu que el cuerpo arrastra a la contienda* (Juego con el ttulo del poema Espritu que el cuerpo eleva a la contienda de Ivn Frank que implic para su autor el reconocimiento oficial como revolucionario eterno y la inclusin de su nombre en los libros de texto de literatura en los colegios soviticos), eleccin de la Reina del Festival Supermiss, juegos de tirar la cuerda y tirar de la manta, habilidades de acrbatas, diversiones de apcrifos, espectculo-misterio All donde el amor patrio inspira*, bailes, guasas, amoros. *Otra alusin a la Eneida de Ivn Kotliaresvki 7. Feria con motivo de la fiesta en la plaza El Mercado y alrededor de la iglesia de la Resurreccin: 28 de mayo, a partir dlas 10 h. 8. Procesin hasta la Pea Pintada con la subida al pico: 28 de mayo, formacin de las filas desde el principio de la calle Dzerzhinski,2 inicio a las 13 h. 9. Festival de rock Presentacin del cadver (participan los grupos Doctor Tagabat,3 Huevos rotos, Leviatn, Orgasmo, Abies alba4- etc.): 28 de mayo, cercanas de la Pea Pintada, inicio a las 15 h. 1 o. Tertulia potica Somos porque no podemos ser: Po-lideportivo Recursos Laborales5 de la ciudad de Chor-tpil, inicio el 28 de mayo, a las 20 h.

11. Acordes finales del festival: un majestuoso mitin de protesta y un banquete sacro en las orillas del Ro, la ablucin de los cuerpos, las Grandes Hogueras. 2 El jefe de la Comisin Extraordinaria, la precursora de la NKVD y el KGB. 3 Mdico psiquiatra, personaje de la novela Yo (Romantismo) de Mikola Jviloviy, considerado smbolo de la crueldad bolchevique. 4 rbol tpico de los Crpatos ucranianos. 5 Nombre de un polideportivo sovitico. El programa del festival puede incluir sorpresas. amigos! El Renacimiento de nuestro Espritu y, con l, la liberacin final se hace realidad. Somos capaces de vencer y venceremos! Divertos y os divertiris! Viva Ucrania! COMIT ORGANIZADOR Director y responsable de puesta en escena del Festival: PAVL MATSAPURA Directores artsticos: KAUFMAN-Y-KOJ1 (1Volodmir Kaufman y Yuriy Koj, dos artistas grficos ucranianos, amigos y colaboradores del autor). El comit organizador expresa su sincero agradecimiento y profunda lealtad a los patrocinadores del festival: Metlica, S. Coop. (Chortpil), JV Intersex y en especial al seor Frank Popel (Suiza). - Y qu me decs ahora de todo esto, amigos?-Martoflak ech una mirada inquisitiva alrededor. Los amigos que ya estaban remojando sus bigotes casi todos en la segunda caa dijeron de todo esto aproximadamente lo siguiente: - Menudo programa! - Qu idiotez! - Chorradas!

- Parece que vuestro Matsapura se ha chiflado definitivamente-resumi la Marta de Martoflak. Sin embargo, todos estos comentarios slo fueron la seal de una alegre aprobacin y Martoflak se qued contento con el efecto producido por su jugosa lectura en los presentes. - Grits y yo os diremos ms. Ese seor Popel de Suiza! que se menciona como patrocinador es buen amigo nuestro. Cuando venamos hacia aqu nos regal un condn a cada uno y hasta prometi invitarnos a Estados Unidos-inform Mrtich. - De verdad?-mostr inters Marta. - No te preocupes, Martusia, nos llevaremos tambin a tu marido, sin falta. Por cierto, hoy ests preciosa-y Mrtich le lami la mano. A Marta le result agradable pero no dej traslucir ni asomo de placer. - Mi marido ya tiene una invitacin a Estados Unidos. - To, si vas a Estados Unidos treme un consolador i de goma-se puso a suplicar Jomski-. Yo tena uno, te acuerdas? Se puede llenar con agua caliente. Pero me lo rob algn gilipollas, probablemente en la residencia - Tiene que ser una chica-intuy Martoflak. - Y el tuyo, an lo llevas encima?-preguntaron Mortich y Grits casi al mismo tiempo. - Lo podis comprobar, coleguis-respondi Joma con aire altivo-, cuando nos acostemos hoy lo comprobaris. - Me temo que no podremos acostarnos teniendo en cuenta lo saturado que est el programa-desvi Martoflak la conversacin de aquel tema desagradable para Martusia. - Si es as, para qu diablos hemos venido? Y para eso conseguimos preservativos con tantas dificultades?-se indign Grits. __Nadie te pide que vagues por el festival todo el rato-puntualiz Jomski con razn-. En cuanto encuentres a la primera supermiss aceptable, adelante. Cada uno de nosotros es libre de elegir. La gente que no es libre no har un festival libre. Quieres ser libre, s libre. - Estoy totalmente de acuerdo con Joma-manifest Vlartoflak con aire de importancia, pero enseguida se top con la mirada fulminante de Marta. - En qu sentido?-inquiri ella. - En el sentido de que si quiero emborracharme, me emborrachar y basta!

- No seas rudo con tu mujer, to, est hoy verdaderamente preciosa-intervino Jomski, clemente, y le dio un beso a Marta en la mejilla. Mientras tanto Bilinkvich, que slo saba que estaba encargado de acompaar a unos ilustres poetas de la modernidad y que les estaba acompaando, no tena ni idea de cmo reaccionar ante estas divagaciones bastante explcitas y se senta un poco en el aire. De hecho, intentaba sonrer y asenta con la cabeza que, la verdad, ya le empezaba a doler un poco-bien por la estupenda cerveza de Chortpil a la que el joven lder del Komsomol no estaba acostumbrado, o bien por el exceso del humo que le irritaba los ojos-. Aprovechando la pausa que se estableci por un momento en el amistoso parloteo, Bilinkvich decidi resolver una cuestin que, al parecer, le tena preocupado desde haca tiempo: - No sabris en qu est trabajando ahora el poeta Mikola Nagnibid?1 1 Poeta ucraniano (1911-1985). - Sabes, to, parece ser que ha muerto hace unos treinta aos-explic Mrtich amablemente-. Aunque es totalmente posible que siga trabajando en algo ahora, a pesar de que de momento no tengamos ninguna noticia suya. - Cmo que ha muerto?!-se espant Bilinkvich sinceramente-. Si el ao pasado vino aqu a dar conferencias! Asist a su seminario en la Casa de Cultura - Lo que ests diciendo, Ivancito, es totalmente posible: en cierto sentido, el poeta Mikola Nagnibid estar eternamente vivo y omnipresente como Krishna-contest Yurk tolerante. Sin embargo, no contento con esta respuesta, Bilinkvich sigui con la discusin literaria: - Si luego cen en el restaurante En el Mercado, aqu, al lado de la cervecera Pidi un escalope a la gutsula Y se lo comi - O sea, si te he entendido bien, piensas que no fue un espritu sino un ser humano de carne y hueso?-concret Mrtich. - Bueno, s. - Y no ser que le habrs confundido con algn otro gran poeta? - Cmo podra haberle confundido si fui yo quien le hizo la reserva de hotel? - Entonces es algn otro Nagnibid, tambin poeta -supuso Grits. - Seguro!-a Bilinkvich se le ilumin la cara-. Debe ser eso! Y enseguida plante otra pregunta importante para l: - Y es verdad que al escritor Kostiuchenko le atropell en Kiev un coche, un Volga negro,

y ahora est en la UCI? Marta susurr algo al odo de su marido. - Ve t sola-contest ste en voz alta. - Faltara ms!-se indign Marta-. Est lleno de jetas bolingas - No te van a comer-esgrimi Martoflak con aire hosco. - Marta, puede que por lo menos en esto pueda sustituir a tu marido-cay Jomski y le tendi una mano. - Cochinillo-pronunci Marta por encima de la cabeza de un Martoflak inamovible y se levant en pos de Jomski. Dieron dos pasos y desaparecieron entre el humo de cigarrillos y la densa algaraba de la cervecera. - No es verdad que a Kostiuchenko le atropello un coche-prosigui Mrtich con la sesin de respuestas-. Ayer mismo al medioda tomamos un caf en Eneas. - Conoce al escritor Kostiuchenko personalmente?-Los ojos de Bilinkvich brillaron. - Le remolqu varias veces a casa en un taxi hecho una cuba, eso es todo-Mrtich bostez. - Tal vez conozca usted tambin al escritor Rozumovski? En qu est trabajando ahora? - Est trabajando en una obra nueva-contest Mrtich. - Qu emocionante! Y Petrenko ya ha vuelto de Canad adonde fue con una delegacin de la asociacin Ucrania? - Oye, colega, sabes tantas cosas que sin querer se me ocurre -empez Grits entornando los ojos. - Qu es hora de matarme, no?-Bilinkvich ri alegremente y lanz una nueva pregunta-: Y han tenido la ocasin de ver al periodista Vitli Kortich?' Cmo est? - No est mal-contest Mrtich. - Y cundo saldr a la luz el ltimo libro de la triloga de Semen Kovtun? - Tardar an-contest Mrtich. - Por qu?

- Falta de papel-contest Mrtich. - Vaya, estoy esperando el tercer libro de su triloga con tanta impaciencia - Todos lo estamos esperando. - Y estuvo usted en el funeral del poeta Petr Garkviy? - No estuve. - Y cmo fue el funeral? - Decente. - Y es cierto que el propio Zadorozhny pronunci all un discurso fnebre? Dios mo, qu jetas, menos mal que Joma me acompaa porque se me lanzaran enseguida, qu manazas, todos sin afeitar, ahumados, parecen salidos de las ilustraciones del libro de Lombroso,2 todo el mundo empujndose, soltan1 Periodista sovitico de renombre, director de la revista Ogoniok, progresista para la poca. 2 Cesare Lombroso, mdico y criminlogo italiano, autor del libro El delito. Sus causas y remedios. do tacos, chillando, un infierno de cervecera, el fin del mundo, y dnde demonios est ese aseo, dnde lo han metido, yo tambin soy una idiota, s que no puedo tomar tanta cerveza, Joma est contando algo, hoy est tan atractivo, galante, vaya, para decir que hemos ido al festival: estamos en este cuchitril que apesta y nos perderemos toda la fiesta, tena razn y no vala la pena venir, bueno, al fin, joln, ya lo saba, qu ms poda esperar, qu horror, no he visto nada parecido desde hace tiempo, Dios mo, lo que est garrapateado en las paredes, que por lo menos Joma me espere en la puerta, bueno, no creo que se vaya, y la puerta no se cierra desde dentro, que no me manche de algo, gracias a Dios, la cremallera no se me ha atascado esta vez, y Martoflak, por lo visto, ya se ha colocado, ni siquiera puede tomarse una cerveza, tanto alcohol lleva en la sangre, quiere hacerse pasar por un cosaco independiente: ve sola, slo se comporta as delante de sus colegas, a solas me dice: no habra vivido sin ti, mi sol, qu alivio, por poco estallo, vaya, hasta un tridente1 ha araado algn desgraciado en la pared, recuperamos nuestros smbolos, resucitamos el Espritu, venga, ni de coa, cmo no se iba a atascar, ahora pelate aqu con la cremallera, en esta cueva, bueno, por fin, claro, agua caliente no hay pero por alguna de sas han puesto un pedazo de jabn-de primera! Slo en Chortpil-, que le den por el culo, me he puesto roja, fatal, no bebo ms, dnde est mi galn, aqu estoy, Jmochka-Todo en orden-qu generoso ha sido por tu parte-Cualquiera habra hecho lo mismo-otra vez esos gorilas, aguanta, Joma, ahora llamo a los dems, me nos mal, seguimos, dnde est esa mesa, no se ve nada, ya localizo la nuca de Martoflak, ha metido la cabeza dentro de la jarra de cerveza, un borracho, un desastre, el padre de mis hijos

1 Smbolo convertido hoy en el escudo de Ucrania. - Y es cierto que el propio Zadorozhniy pronunci all un j discurso fnebre?-pregunt Bilinkvich. - Sigues molestando a la gente con tus preguntas, an- j gelito mo?-Joma, que se haba sentado otra vez a la mesa, le removi su flequillo rubio-. Djalo porque le dir a Matsapura que te echen del comit organizador. - Por qu?-pestae Bilinkvich. - No por qu, sino por qu razn? - Por qu razn? - Por alcoholismo y amoralidad! Bilinkvich ri con alivio, al parecer se haba asustado de verdad ante la perspectiva de que le pudieran echar. - Oye, has dicho algo de un restaurante aqu aliado?-1 pregunt Martoflak, decidido. - S, aqu al lado hay un restaurante que se llama En el Mercado - Y podramos cenar all? - S, pero sera mejor registrarse antes en el hotel, respondo por vosotros - No fastidies! Tenemos que cenar. Y luego iremos al hotel. La pea apoy a Martoflak con mucho entusiasmo como tiene que ser en el caso de un verdadero lder de su generacin, slo Martusia se removi algo nerviosa pero entendi que no haba otro remedio. - Vale, vamonos pues-accedi Bilinkvich, meti un billete de diez en el bolsillo del camarero que pasaba volando a su lado y dirigi a todos en direccin opuesta a la esperada. - Y adonde vamos?-dud Martoflak. - Aqu tienen un pasadizo privado. Subterrneo, directo desde la cervecera al restaurante. Bodio, brenos la puerta negra de servicio!-grit en direccin de la barra. - La puerta negra-repiti Martoflak-. Un buen nombre para una antologa, eh? La gran puerta negra qued servicialmente abierta y los amigos desaparecieron en el pasadizo subterrneo escasamente iluminado con unas bombillas elctricas muy espaciadas.

Resulta que debajo de cada ciudad hay otra, con sus calles y plazas, con sus costumbres y misterios, de hecho, hace tiempo que lo intua pero no haba tenido la ocasin de comprobarlo, aunque tampoco buscaba esa ocasin porque qu sentido tiene comprobar algo de lo que ests seguro, as que ahora estamos caminando por el medioevo, un nivel ms abajo est la poca precristiana, luego, los mamuts, luego parece que va el perodo Mesozoico, etctera, la bajada no tiene fin, como mi novela en verso, me estoy adentrando cada vez ms pero el fondo me rehuye, as que nunca acabar esa novela pero al diablo con ella, lo importante es que estemos en la fiesta y me alegro sobremanera de veros, chavales maravillosos, mis hermanos-a ti, Jomski, que sabes extraer poesa incluso de la mierda, y a ti, Grits, nacido en Karagand,1 (1 Ciudad de Kazajstn donde deportaban a los ucranianos de la parte occidental del pas) que llevas un fleco negro en la frente como un lamento eterno, y a ti, Yurk Mrtich, que ests muriendo cada da en este mundo loco, y todo el mundo piensa que slo ests de cachondeo-, sois una gran gente, gente buena, dara todo el oro del mundo por una sola lnea de cada uno de vosotros, por esta felicidad de caminar con vosotros casi a tientas por el hmedo medioevo desde una tasca a otra acompaados por este joven amable, no recuerdo cmo se llamaba, pero muy educado, el cachorro, as que caminamos hacia la luz, vamos hacia la msica como hacia el olor del vodka y vamos a brindar porque existimos, tos, viva a vosotros por existir, salud! La puerta negra result bilateral y he aqu que toda la pea est en el corazn mismo, en el sanctasanctrum del restaurante, en una cocina fantasmagrica con su indomable chisporroteo y borboteo, con sus sartenes ardientes y sus pescados cantantes, con los chillidos locos del cortapollos, con unas plantaciones de ensaladas, aceites, carnes rosadas y marrones, con batallones de escalopes alineados para la ejecucin, crudos, medio hechos y en su punto, hasta pareca que todo nuestro infinito pas haba currado abnegadamente todo el ao para que hoy todo esto creciera aqu, en el restaurante En el Mercado de Chortpil, con las montaas de sobras y cubos de basura, con platos sucios y vasos baboseados, con un sinfn de camareros, cocineros y toda clase de gente de la que siempre hay a paletadas a estas horas de la tarde, y Bilinkvich marcha delante como si fuera a su casa y todo el mundo se siente firme y seguro porque mira: basta con murmurar unas palabras a ese orangutn vestido de negro y os llevan a la mesa, es increble: agenciarse una mesa libre para Seis Personas a estas alturas, pero es cierto: Bilinkvich domina su oficio la mar de bien, incluso consigue dejar todas vuestras cosas en el guardarropa, y vosotros, ligeros y liberados, os sentis a la mesa para, como dijo Martoflak, poder cenar. Para cenar pedisteis vodka y un misterioso coac Cigea Blanca, para Marta, un tinto seco de origen hngaro y cosas as. Un Bodio de turno-por alguna razn todos los camareros de Chortpil respondan a este nombre-con la expresin de una esfinge vergonzosa en su cara anotaba, adems, la lista interminable de la manduca que querais. Ahora podais echar un vistazo alrededor tranquilamente para conocer al pblico y encender (Yurk, no seas tacao!) los Gauloises. El pblico, en su mayora, se encontraba ya en un estado de euforia creciente. Aquello era, en resumidas cuentas, un zoo total. En momentos como se nacen la amistad y el amor-esto se notaba enseguida en las fisonomas de los presentes-. Dilogos apasionados y besos nerviosos, salidas apresuradas y regresos, el confundir los asientos y acabarse los escalopes

de platos ajenos, todo esto, junto a los pitillos apagados en las ensaladas, permita sacar la conclusin de que el festival, para cuyo inicio faltaba algo ms de dos horas, tendra xito y se celebrara en un ambiente desenfadado. Las mujeres haban llegado ya a un punto donde es prcticamente imposible distinguir a las putas profesionales de las amas de casa honestas, y los hombres se fundan en una imagen colectiva y multifacial ora de un gallardo hombre de negocios, ora de una especie fenomenal de hijoputa. - Amigos-empez Martoflak con una ligera emocin en la voz-, mientras nos traen la liebre al horno os pido que cada uno lea su ltimo poema. Porque habris escrito algo ltimamente, no? - Yo he escrito un poema muy de mayo y creo que ser oportuno-anunci Jomski-. Pero primero bebamos porque siento una sequedad horrible en la boca. Despus de hacer lo que sugera, todos se dispusieron a escuchar. Y oyeron esto: Florecen los rboles, poca tierna, Esfuerzo del bien y belleza gobierna, Sensible, yo piso un verde pas, Do lluvia en clidos troncos invierna - No est mal-le interrumpi Martoflak-, pero no es tuyo sino de Andrujvich - Por cierto, ha venido?-intervino Mrtich. - Parece que no-aclar Martoflak-. He odo que est escribiendo ahora algn tipo de prosa. - Qu interesante!-resurgi Bilinkvich. - Y quin es este joven de apariencia agradable que est sentado aqu entre nosotros?Stundera torci la mirada. - Se le ha olvidado o qu?-Bilinkvich aparent abatirse. - Amigo, acurdate, por favor, de una cosa muy importante-se dirigi Jomski a l-. Aqu ves a gente que no se ha visto en casi tres meses. Ahora lo que quieren es estar aqu a sus anchas, por esto no debes meterte en sus conversaciones sino comportarte como si no estuvieras aqu. - Lo siento-balbuce Bilinkvich. - Bueno. Ahora como he cumplido con mi parte y vamos recitando por turnos te toca a ti, Martoflak. Pero, por favor, despus de que nos echemos otro trago-ofici Jomski.

Y a pesar de que Marta intent oponerse a este ritmo frentico, no lo consigui, adems, de alguna parte apareci Bodio con un carro grande de todo tipo de viandas nutritivas. Esto conllev otro llenado de copas. De alguna manera todos se olvidaron de la poesa por un tiempo, ya que a Mrtich se le antoj un brindis. - Queridos mos!-empez, totalmente sincero-. Debo reconocer que en este mundo hay relativamente pocas cosas que valgan la pena. Al fin y al cabo todos estamos muy solos y todos lo sabemos. Esto, como dicen, es algo que huelga decir. De todas formas, estoy seguro de que todos vosotros lo entendis perfectamente. Pues no hay persona que no lo entienda o que aparente no entenderlo. Incluso si encontramos a una persona as aqu, entre nosotros, nunca le creer que no lo entienda. Esto, como dicen, son perogrulladas y por eso todos lo entendemos perfectamente. Si hablamos de m personalmente, por alguna razn casi estoy seguro de que todos pensamos lo mismo en este aspecto, si no, simplemente dudara si hay en este mundo al menos algo que entendamos de l. Entonces slo nos quedara reconocer que no entendemos nada de este mundo. Esto, como dicen, sera muy triste de reconocer, de todas formas. Y lo que intentamos entender tampoco es tanto. Sin embargo, es muy importante para nosotros porque sin esto no somos nosotros sino unos seres irracionales que no entienden ni quieren entender nada. Parece que no he mencionado que hay pocas cosas en este mundo que valgan la pena. Brindemos, pues, por esto! - EstabaimitandoaGorbachov?-pregunt Bilinkvich sinceramente a Martoflak una vez realizado el brindis. - No, dganme, quin es este joven parlanchn que est sentado aqu, entre nosotros?pregunt Grits algo ms brusco que antes. - To, creo que llegamos a un acuerdo-le record Jomski a Bilinkvich. - Lo siento de nuevo pero es tan interesante estar con vosotros que no puedo - Estaba invitado a acompaarnos?-quiso aclarar Grits. - No, Grits, est cumpliendo con sus obligaciones laborales-asegur Jomski. Bilinkvich se abati ms an, ahora en serio. Pero, afortunadamente, se instal una pausa en la conversacin relacionada con el engullir de jamones y longanizas, as como de tomates, setas marinadas y pepinillos. - Queris que os cuente el argumento de mi novela en lneas generales?-habl Jomski al cabo de un rato, limpindose los labios con una servilleta. - Y cmo se llama?-pregunt Martoflak. - Se llama Canallas. Es una novela en varios relatos. - Cuntalo pero de tal forma que te entendamos-dese Mrtich. - Okey. La accin tiene lugar a principios del siglo en una pequea ciudad de provincias en

Galicia.1 Habr una descripcin detallada del primer vuelo en avin de un conde: cmo sube al cielo y da tres vueltas encima de un descampado lleno de multitudes de espectadores maravillados. El director de un liceo privado desea seducir a una de sus alumnas y pide ayuda a un hipnotizador. Luego viene a la ciudad el archiduque Francisco Fernando acompaado por un regimiento entero de coraceros. Y resulta que todos ellos llevan tiempo preparando un atentado contra l. Es una especie de organizacin terrorista encabezada por aquel viejo hipnotizador. Empieza el juicio contra el director del liceo pero ste logra zafarse porque se produce un terremoto durante la vista. La alumna del liceo que estaba rezando en una iglesia en ese momento se hunde junto con la iglesia. Va a parar a un pas subterrneo antes desconocido. Mientras tanto el piloto que introduje al principio de todo no consigue hacer aterrizar su avin porque el terremoto lo ha destruido todo. - Perfecto!-aprob Martoflak comprobando antes si Jomski haba terminado ya. - Y no he entendido casi nada-confes Marta. - Yo tampoco lo entiendo todo-consinti Jomski-, pero hay algo en esto que me gusta mucho. Despus de brindar por la maravillosa novela de Jomski, los amigos se dieron cuenta de que un canalla robusto y rapado, con el semblante muy parecido a un tiburn, haba pasado ya varias veces junto a la mesa. 1 Provincia ucraniana que recibe su nombre de la ciudad de Glich. Les haba echado varias miradas de curiosidad aunque era difcil saber si era 1 bueno o malo. En un rincn de la sala haban visto una mesa bastante privada donde estaba sentado aquel patn en compaa de varios cachas ms, aunque algo ms jvenes. Era extrao que en el ambiente general medio alocado del restaurante, el Morro de Tiburn y sus colegas mantuvieran una calma y pragmatismo absolutos. Pero Bodio disip su turbacin momentnea trayendo esta vez seis escalopes calientes a la gutsula y trescientos gramos ms de vodka a peticin unnime. - Rstik, no bebas ms-dijo Marta en voz bajita. - Vale-prometi Martoflak-. Ms de lo que quiera, no. Y mientras tanto propongo un brindis por el hecho de que existis! El vodka an estaba fluyendo por sus esfagos cuando Grits dio una patada por debajo de la mesa a Martoflak y propuso: - Tengo algo que decirte. Podemos salir un momento? Y se fueron, y quedaron slo cuatro en la mesa. - Veis, ya no puede seguir bebiendo hoy-dijo Marta.

- Marta, querida, te aseguro que todo saldr perfectamente-anunci Mrtich, convencido-. Rstik es una persona con mucho aguante. - Soy yo quien sabe mejor si tiene aguante o no-insista Marta. - Hoy pareces una estrella de cine-susurr Joma en su odo. - Si Martoflak no puede dejar de beber, debe beber; si no, hay algo que no entiendo-segua Mrtich en lo suyo. - Sabis quin acaba de pasar al lado de nuestra mesa?-de repente intervino Bilinkvich otra vez. Le miraron, interrogantes. - Es Petia. - Y quin es, cono, que ests pronunciando Petia con tanta veneracin?-se interes Mrtich. - Es el rey del racket.1 (1 La mafia extorsionista que controlaba las empresas privadas recin creadas. Todo un smbolo del nuevo poder en la poca final de la Unin Sovitica.) - Que no nos vamos pronto?-Marta se puso nerviosa otra vez. - Volverle la espalda? Esto supera nuestras capacidades!-Mrtich se enganch-. Debemos hacer una presentacin digna de nosotros mismos. Grits y Martoflak estaban fumando en el hall del restaurante. - Rstik, imaginas qu lo se est montando a nuestro alrededor?-deca Grits-. Ya me he hartado. Estn por todas partes. Comprndeme, to, ste tiene pinta de ser todo un capitn. De dnde ha salido, quin lo ha trado donde nosotros? - Fue a recoger a Jomski a la estacin. Dijo que vena de parte de Matsapura. - Peor para Matsapura. Comprndeme, to, Rstik, tengo un buen olfato para ellos. Es un asunto bien feo. - No creo. Qu sentido tiene? Es simplemente un chavalito del Komsomol de verdad, como va diciendo. - No seas tan crdulo. Cmo puede un chavalito del Komsomol utilizar esos trucos con tanta soltura? - Qu trucos?

- Pues el pasadizo subterrneo, las llaves, todos los camareros superserviciales, han encontrado una mesa libre para nosotros enseguida. Y has visto cmo se inmiscuye con sus preguntas? - Bueno, es curioso. - Es curioso, de acuerdo. Oye, Rstik, cundo vas a Estados Unidos? - El mes que viene. An no tengo el billete. - Sabes qu? Cgeme estos diez dlares pero que nadie te vea - Para qu los quiero, Grits? - Te los regalo. Comprars algo para Marta all. Es una pasada, to, tu mujer. - Gracias. - Comprndeme, hay tanta mierda alrededor. Tenemos que aguantar. Los odio a todos, comprendes? Venga, se lo soltar todo ahora y despus le partiremos la cara, qu te parece? - No, eso no. - Por qu eres tan prudente, tan educado? Tenemos que cascarlo, de verdad! Si no quieres, lo har yo! - Grits, slo complicaremos las cosas. Tenemos que mandarlo a paseo de una forma delicada - Pero por qu, por qu eres tan delicado? Sers de estirpe condal? - Ser mejor que me digas cmo van las cosas con Yurk. - Una mierda, Rstik. - Cmo lo sabes? - Lo s por su mdico. Las ltimas analticas slo confirman la cosa. - Dios mo! - Puede pasar cualquier cosa. Por cierto, l lo sabe todo mejor que nosotros. - As que

- Una mierda, Rstik, comprendes? Y encima este baboso se mete en el alma - Tendremos dinero para pagar? - No debe salir a ms de ciento cincuenta. Puedo llamarlo ahora afuera y zumbarle la pandereta? Sabes que puedo hacerlo - S que puedes, Grits, pero, de verdad, no es el caso. Por favor. Has acabado de fumar? - S. Nos vamonos? - Vamos a tomar algo ms. Oye, y si slo es un maricn?-conjetur Martoflak. - Una de dos. - O las dos a la vez. Volvieron a la mesa justo en el momento en que Jomski estaba llenando las copas. - Tenamos la impresin de que no volvais- Mrtich comparti sus conjeturas. - Pero si no habis acabado de beberlo todo-replic Martoflak. - Rstik, te lo ruego, por favor-suplicaba Marta. - Seor Martoflak, cundo se va usted a Estados Unidos exactamente?-se interes Bilinkvich, e hip. Aunque esta vez Grits se contuvo y no dijo nada, le lanz una mirada bastante expresiva a Rostislav. - Por qu quiere saberlo?-contest ste-. Estados Unidos es un mundo completamente distinto. - Tal vez le salga algn contacto con las editoriales y agentes de all? - Perdona, cmo te llamabas?-pregunt Martoflak amablemente. - gor. - Y yo, no s por qu, pensaba que Ivn. No respondas al nombre de Ivn? - No quera llevarles la contraria. - Vaya! Sabes, Igorcito, perdona pero t con tus preguntas nos caes muy mal. - Slo quera hacer lo correcto-Bilinkvich se puso triste. Pareca estar a punto de llorar.

- No te enfades-Martoflak le dio una palmadita en el hombro. - Mirad, ya aparecen los msicos-Mrtich hizo una mueca-. Ahora empezarn con su msica de paletos y no podremos hablar. - Pedimos algo ms?-pregunt Jomski. - Por supuesto-confirm Martoflak-. Coac y algo para comer. - Os recomiendo las tortitas-desde detrs del hombro de Marta se entrometi Bodio, que justo estaba cambiando los platos. - Oh, las tortitas son una pitanza divina!-Mrtich se consol-. Por favor, seis raciones con salsa de setas! Bodio asinti con la cabeza y desapareci como un mengue. Mientras tanto Bilinkvich, que cavilaba triste sobre cmo rehabilitarse a los ojos de la pea, por fin encontr una solucin: - Puedo invitar a Petia a nuestra mesa? - Molara-dijo Mrtich. - Pero que no se quede mucho-pidi Jomski. - No quiero-se opuso Marta. - Llmale!-decidi Martoflak al or la opinin de Marta, y cuando el alegre Bilinkvich se hubo alejado pregunt-: Y quin es? - Petia es el rey del racket-explic Mrtich-. El que tiene pinta de tiburn. - Me voy-Marta no se tranquilizaba. - Vete-consinti Martoflak. - Te prometo que todo saldr bien-Jomski puso su mano encima de la de Marta. - Estis completamente locos-insista ella. Petia no se hizo rogar y helo ah acercndose a vuestra mesa acompaado por Bilinkvich que no se tena muy bien de pie. - Le presento a mis buenos amigos poetas-le deca Bilinkvich en ruso-. Son poetas muy buenos, famosos.

- Petia-el canalla sonri simptico. Le bes la mano a Marta y uno por uno sacudi la mano a todo el mundo. Jomski escanci la bebida. - Por el primer contacto-levant su copa el tiburn y se la ech a su amplio gaznate. Ahora se le poda ver algo mejor. Tena una cara bastante redonda, de mofletes gordos, con una pequea cicatriz en la frente y ojos algo abultados. Su cuello era corto pero, literalmente, de buey, ya bien bronceado, adornado con una basta cadena de oro. El resto era un cuerpo envuelto en tela vaquera desteida. Llamaba la atencin tambin su mano derecha recubierta de anillos, cada uno, por supuesto, con una funcin mstica propia. Comieron unos bocados despus de beber y mantuvieron un delicado silencio. - Han venido a descansar?-pregunt Petia finalmente. - S, al festival del Espritu Renaciente-contest Bilinkvich por todos. - Eso est bien, es normal-ronrone el rey en ruso. Se podra decir que su voz sonaba como un contrabajo-. Y por qu contestas t por ellos, acaso no saben hablar? -dijo echando una mirada a Bilinkvich. - Slo hablan en verso-solt una risilla Bilinkvich-. Seores, propongo que cada uno lea un poema para celebrar el encuentro y en honor a nuestro invitado Petia. Grits hizo rechinar los dientes y todos los dems miraron a Bilinkvich de tal forma que enseguida comprendi toda la medida de su desacierto. Pero ya era tarde. - Ser un placer orlos-les anim Petia. Pero todos seguan callados. - Por cierto, me gusta mucho Yesenin1-Petia intentaba salir de esa situacin embarazosa como mejor poda-. Alguien de vosotros acaso recuerda algo de Yesenin? 1 Scrguey Yesenin, famoso poeta ruso de principios del siglo xx. - Sabe usted?-cobr nimo Jomski-, nos gusta Yesenin. - Perfecto, pues. Recita algo. - Pero preferimos hacer lo que nos plazca en cada momento-prosigui Jomski-y no lo que nos diga usted. - Amigos, ha nacido un brindis-Mrtich se levant con una copa llena en la mano-. Llenad

las copas porque voy a brindar. Petia pestae en respuesta a la contestacin de Jomski y ahora se prepar a escuchar el brindis. - Queridos mos!-empez Mrtich-. El hombre est creado de tal forma que todo le parece poco. Con sus propias manos se ata a las cadenas de la existencia, aunque estas sean de oro. Y con estas cadenas al cuello vive su breve vida terrenal. Roba a sus prjimos y, si es necesario, hasta les dispara con una pistola. Es triste pero es as. Lo importante es que la gente ni siquiera se pare a pensar para qu sirve todo eso. Porque, sea como sea, al final habr alguien que dispare ms rpido que t. Porque el final ya se conoce: es el mismo para todos y cada uno de nosotros. Sin embargo, la gente se emperra y se ofusca, cada uno piensa que en el cielo harn una excepcin con l y se le perdonar todo y se le otorgar la dicha eterna de llevar vaqueros y vivir a lo grande en los restaurantes cada tarde, como nos ha tocado hoy a todos nosotros. Aunque a veces se despierta dentro de uno esa voz interior que profetiza: Y qu? De todas formas no eres eterno, supongamos que tengas un funeral rico, de lujo, con las flores recin tradas de Brasil en la tumba en pleno invierno, y una lpida de granito con tu perfil en bronce, supongamos que hasta vengan tus compinches de toda la Unin para rendirte homenaje, supongamos que sus discursos se entremezclen con los poemas de Yesenin, vale, bien! Pero de todas formas no estars aqu, en esta tierra, maana! Y uno tiembla, raras veces, pero tiembla al or esa voz interior desde dentro; sin embargo, igual que el tiburn, sigue haciendo lo mismo y no quiere arrepentirse. Brindemos, pues, por el hombre, obstinado y poco sabio, atado a las cadenas doradas de la existencia! - Ha sido tu canto de cisne, to-le dijo Jomski despus de beber. En ese momento Petia an no saba si enfadarse o agradecer ese maravilloso brindis. Pareca un poco enfurruado. Pero al final son la msica y pasaron a otro argumento interesante. - Me gustara bailar contigo-se dirigi el rey a Marta en ruso. Marta estaba a punto de cortarlo bruscamente con su favorito faltara ms pero se asust y call. - Me gustara bailar con esta chica-repiti Petia en voz ms alta mirndole a la cara. Bueno, Martoflak, aqu tienes un mochuelo, ahora tienes que decir o hacer algo o tal vez que baile, no le va a pasar nada, no se la va a comer ese tiburn, a la mam de tus hijos, hgase la voluntad de Dios, por eso ests sentado como cagado y ella te mira suplicante, como si dijera: di algo o haz algo, cmo puedo aguantar sus miradas suplicantes, venga, encuentra una solucin, acaso no eres un gran poeta, por qu ests sentado sin decir ni po, contemplando una copa vaca, t, papahuevos, emprende una accin por fin, todo el mundo te est mirando Pero Jomski se levant y dijo con amabilidad:

- Sentimos darle este disgusto pero el primer baile me lo ha prometido a m. Martusiainvit. Marta se levant (qu ms poda hacer?) y sigui a Jomski dcilmente hasta donde la gente bailaba una cancin lenta en la penumbra. Bilinkvich sigui sentado pero pareca estar agachado. Petia recorri a todos con una mirada pausada, como si estuviera tomando nota En ese momento de tensin, Mrtich sac del bolsillo su librito y tras poner unas palabras en la portada se lo regal al rey. - Gracias-Petia guard el librito en el bolsillo de su chaqueta vaquera sin siquiera leer el ttulo-. Bueno, me voy. Mis chicos me estn esperando. Descansad. Os levantasteis para despedirlo debidamente. - Pensaba que aqu sera ms divertido-dijo Petia y se fue. - Igorcito-pregunt Martoflak-, qu opinas: quin de ellos est ms con el alma entre los dientes, Joma o Mrtich? - Creo que yo-contest Mrtich en vez de Bilinkvich. Pero se ya era otro asunto. La sala del restaurante es antigua, las paredes estn chapadas de madera con paisajes de Chortpil tallados (la casa consistorial, la farmacia, los correos, el banco, la filarmnica), debajo del techo cuelgan unas gigantescas araas hechas de madera y latn por unos maestros gutsules, pero aqu, encima de los bailadores, estn apagadas, aqu reina un ambiente ntimo, aqu reinan las llamaradas. Marta, te siento toda, eres fluida y clida, todos tus movimientos son exactamente como quiero que sean, es una sintona total aunque slo es un baile, ests ms qu cerca, no soy Martoflak, no puedes hacer esto, chiquilla, slo os quera ayudar, a ti y a Martoflak, he salvado la situacin, soy guay, siempre aparezco en el momento decisivo, no se te poda dejar a merced de ese animal, me imagino qu estara haciendo aqu contigo, eres tan clida y fluida, hasta se me sube todo a la cabeza: y t, y la msica, y el vodka, y el peligro, joder, la vida vale la pena, estara dispuesto a llevarte en mis brazos, princesa, seora, reina del baile, fmina voladora, no me tortures ahora porque soy tonto, puedo robarte, soy un gigante, soy un muelle, soy un volcn incontrolable en el festival de la P Renaciente! - Orest, te lo agradezco tanto-murmur Marta. - No hay de qu. Estaba deseando jugarle una mala pasada-contest Joma-. Y t hubieras bailado con ese cretino?

- Un momento ms y hubiera ido. Empec a tener miedo de que hiciera algo horrible y que hubiera que salvarlo todo. - Te asust? - Mucho. Es horroroso. - Tiene pinta de bonachn. - Qu dices! Tambin tuve miedo por Martoflak. Porque si me hubiera ido a bailar con ese fulano l tambin podra - Qu? - Podra hacer alguna tontera. - Estara gozando a tope, Marta. Como todos los masocas de verdad. - Es un nio grande, nada ms. - Es cierto. Es un chico fenomenal. Tienes un marido estupendo, Marta. - Te ests riendo de m? - Para nada. Lo digo totalmente en serio. - Bailas bien. - Gracias. Tienes unos pechos muy bonitos. - Joma, en realidad no eres as. Siempre intentas parecer un cnico, un to duro. Pero en realidad no eres as. - En realidad ninguno de nosotros es as. Grits en realidad es muy crdulo y un buenazo. Mrtich es silencioso e indeciso. Tu Martoflak es valiente y atrevido. - Otra vez ests de coa? - S. Gracias por el baile, seora. Volvieron a la mesa justo en el momento en que los amigos remataban los trescientos gramos pedidos y mientras Bodio fue a por los doscientos cincuenta siguientes se pusieron a zampar las tortitas chisporroteantes recin tradas por el susodicho Bodio. - Ninguno de vosotros entiende nada en la obra de Antnich!-vociferaba Martoflak intentando hacerse or por encima del comienzo de un nuevo baile.

- Slo hay una clave para su obra-contest Mrtich a esto-, y cada uno de nosotros la tiene entre sus piernas! - Buena acogida nos dais-dijo Marta sentndose. - Oh, ya habis bailado a gusto?-infiri Martoflak y sigui con la discusin-: Esa clave entre las piernas le vale a cualquiera! Pero es demasiado poco para Antnich! Puedes esgrimir aqu tu jo puto freudismo pero no llegars a la esencia de Antnich aunque te cagues con el esfuerzo! - Y por qu crees que eres el nico que puede llegar a la esencia de Antnich?, cmo cono sabes que no he llegado yo? - Por que ests diciendo unas gi eh, unas tonteras absolutas sobre El libro del Len! - Yo? Si no he dicho nada de El libro del Len en absoluto! Me he metido un poco con el poema tuyo que nos leste aqu y que no me gust - Mierda, que no te guste mil veces, tu opinin me importa un pito!-acab Martoflak con la discusin. - Rstik, a qu ciudades de Estados Unidos piensas ir?-mascull Bilinkvich con la lengua bastante trabada. - Me alegro mucho de que hayamos empezado a tutearnos-le amonest Martoflak por toda contestacin. - Quin es ese maldito imbcil con sus mejillas rosadas?-al fin dio la voz Grits, que llevaba callado como cuarenta minutos. - Soy su compaero, Grits-le explic Bilinkvich. - A m me da que no eres nuestro compaero. Eres el compaero del comandante. - No, en serio, ya es hora de que nos vayamos!-se inquiet Marta otra vez. - Quin eres?-prosigui Grits-. Conozco a todos los presentes. Conozco a Orest Jomski, es un magnfico poeta de Lenin de Lenin-grado, conozco a Rstik Martoflak, es un gran poeta, es mi amigo, conozco a su guapsima mujer Natalia - Marta-corrigi Bilinkvich. - Marta-repiti Grits-, conozco a Yurk Mrtich, es un poeta fenomenal y un buen amigo, me conozco a m. Pero quin eres t? Alguien puede contarme algo de este hombre raro?

Todo el mundo callaba, entonces Bilinkvich se puso a explicar: - Sabes, soy miembro del comit organizador - Eres un cerdo con mucho morro-le interrumpi Grits con la burla. - Grits, no hagas esto, te lo he pedido-record Martoflak. - Perdona, se ha pasado un poco con la bebida-le dijo Mrtich a Bilinkvich. - Yrik, dselo t, te har caso-suplic Bilinkvich patticamente-. Me he esforzado tanto en complaceros a todos -y una lgrima rod por su mejilla. - Grits, ya est bien!-orden Martoflak autoritariamente-. No es un mal chico, aunque sea de la KGB. Esta frase de repente tranquiliz a Stundera. Mientras tanto Joma, que pareca ser el ms ebrio de los presentes, le pregunt a Bilinkvich en un aparte: - Puedes dejarme doscientos pavos hasta maana? - S, puedo. Por qu? - Entonces pgale a Bodio y yo te lo devuelvo maana. - Qu va, Orest, no me tienes que devolver nada-Bilinkvich agit las manos. - No bebo por cuenta ajena-cort Jomski-. Qu hora es, amigos?-se dirigi a todos en voz alta. - Empiezan dentro de media hora-contest Marta. - Bien. Escchame, Bilinkvich-Jomski hablaba con precisin, como si fuera comandante de un submarino-. T vas ahora donde Bodio y pagas la cuenta, pero antes pides un caf y cincuenta gramos de coac para cada uno. Luego vuelves y me informas del importe final. Adelante! Bilinkvich vol como un torpedo. Le alegraba que le hablaran como a una persona otra vez. - Ahora os ruego atencin-dijo Grits lo ms solemnemente que pudo-. Os voy a recitar mi ltimo poema. Es mi mejor poema. Sobre un hombre. Es bastante largo. Os pido que todos escuchis y no me interrumpis. Es un poema totalmente nuevo. Lo he dicho todo en l, ya lo oiris. Es mi penltimo poema. - Penltimo o ltimo?-inquiri Joma.

- El ltimo no cuenta. Este es el penltimo. He pedido que no me interrumpis. Todo el mundo escuchaba. Martoflak quiso encender un cigarrillo prendindole fuego al filtro, pero Marta lo vio a tiempo. - Enseguida me acordar. Ahora mismo. El primer verso es fenomenal. - Slo se?-pregunt Joma. - No jo Enseguida me acordar. Es verso libre. Todos seguan escuchando, pero las caras mostraban ya algo de aburrimiento. - Lo escrib anteayer. El que escrib ayer no cuenta. - Lo escribiste anteayer?-volvi a preguntar Joma-. Entonces nos lo tienes que leer dentro de nueve aos. Sneca recomendaba guardar lo escrito en un cajn durante nueve aos. - Sois una mierda, t y tu Sneca. Dnde est mi manuscrito?-De repente se asust Grits-. Ah, s, lo he vendido por diez dlares, est claro. Pero enseguida me acordar. Est totalmente fresco en mi memoria. Es un poema sobre un pueblo. - O sobre un hombre?-se meti Joma otra vez. - No entiendes nada. No conocas a aquel hombre. Yo s le conoc. El poema est dedicado a su memoria. Un momento. Recito. Y empez cerrando los ojos: La hierba, esta nia verde en la colina roja, cada ao es distinta, se deslizan por ella las culebras, se esparcen en ella las pequeas ventanas de la casa subterrnea de Dios, quien mira hacia arriba slo a travs de los hmedos tallos Mmm, no va as. Enseguida me acordar. Ah, quien mira hacia arriba slo a travs de los verdes tallos No, slo a travs de los hmedos tallos

A esto que llega volando otra vez Bodio con los cafs y los ltimos coacs. Bilinkvich le susurr a Jomski al odo: - Ciento ochenta y tres rublos con cuarenta y cinco copecs. - Grbatelo en la frente para que no se me olvide-le aconsej Joma. - Ya! No me voy a acordar!-reconoci Grits-. No recitar nada! De todas formas, no lo entenders correctamente, chico-y le dio a Bilinkvich unas palmaditas en la mejilla. El caf no ola mal. El coac tampoco. Os apresurasteis porque sentais cmo empezaba a hervir la plaza fuera. La mayora de los visitantes abandonaban el restaurante. Bilinkvich se levant de un salto con su coac y de repente berre: - Seores, os ruego que bebamos por nuestro padre Stepn!1 - Os lo he dicho-advirti Grits, pero bebi. Como todos los dems. - Rstik, me traers unos libros de Estados Unidos? -se puso pesado Bilinkvich ya a la altura del guardarropa, cuando estaban recogiendo sus brtulos. - Vale, to, te traer algo interesante-prometi Mar-toflak-. Por ejemplo, el Libro Guinness de los rcords. - No! No esta clase de libros Te lo dir luego, vale? No os dej en paz ni siquiera cuando al final salisteis a la plaza atestada de gente, ruidosa, iluminada con pro-1 yectores multicolores, farolillos y antorchas. Algo increble estaba a punto de comenzar. Y cuando el reloj de la casa consistorial dio las doce todo empez. Desde la antigua calle de las Benedictinas aflua una grandiosa procesin de mscaras encabezada por varios funcionarios con brazaletes del Comit organizador en los brazos y megfonos en las manos. Al llegar a la plaza 1 Stepn Bandera. El Mercado la procesin se dividi en varias columnas que pasan delante de vosotros batiendo tambores y timbales, tocando trompetas y cornetas, rasgando arpas y liras, haciendo sonar cuerdas y flautas, cmbalos sonoros y cmbalos resonantes, son un mar: con sus mscaras y con fisonomas pintadas, son un montn! Eran ngeles de Dios, Gitanos, Moros, Cosacos, Osos, Goliardos, Diablos, Brujas, Ninfas, Profetas, Padres Basi-lianos de negro, Judos, Pigmeos, Putas, Ulanos, Legionarios, Pastorcitos, Corderos, Mendigos, Locos, Leprosos, Paralticos Pordioseros, Asesinos, Bandoleros, Turcos, Hindes, Fusileros de Sich, Vagabundos, Juglares, Rocke-ros,

Sacasillas, Sacamuelas, Samurais, Guardias del Hetmn,1 Guardianes del Sultn, Aceiteros, Jenzaros, Renegados, Caverncolas, Militares, Discapacitados, Familias Numerosas, Veteranos de Afganistn,2 Sarracenos, Semitas, Negros, Patricios con togas, Haraposos, Escribanos, Mentirosos con la lengua afuera,3 Cretinos, Cosacos de Zapo-rozhie, Infantera, 1 Atamn supremo de los cosacos. 2Es la lista de las clases de poblacin con ciertos privilegios en tarifas o en acceso a servicios de la poca. 3 Se entremezclan las imgenes de la Eneida de Kotliarevski. Msicos, Mahometanos, Marranas, Marranos, Churrianas, Furcias, Gutsules, Troyanos, Srmatas, Etruscos, Hippies, Ciegos, Msicos con trembitas, Cellencas, Santos con nimbos de cartn, Hetmanes, Monjes, Seoritos, Okupas, Charlatanas, Trovadores, Matachines, Abogados, Tomajones, Borrachos, Mdicos, Ortopdicos, Holgazanes, rabes, Samoyedos, Bandidos, Padres Dominicos de blanco, Peliforras, Hroes, Tumbacuartillos, Arrimacandelas, Cometocinos, Guiapientos, Rompetroncos, Limpiachimeneas, Cascaliendres, Tartamudos, Ministriles, Prostitutas, y es imposible contar todos los dems porque tambin haba all Gorilas, Generales, Gaviales, Babuinos, Beduinos, Daaos, Colocaos, Ninfas, Califas, Asirios, Asiticos, Malandrines, Liristas, Malabaristas, Taberneros, Ma-cedonios, Queseros, Anacoretas, Curanderas, Ucranianos,] Lesbianas, Enanos, Mavkas,1 Maulas, Morciguillos, Gatos Negros, Tabardillos Pintados, Alquimistas, Tusonas, Granujas, Trtaros, Bubabistas2 Armaban un jaleo y un barullo increbles, asan a todos de la mano, mordan, besaban, arrastraban en su torren-te a todos los que no se oponan. Encima de sus cabezas ondeaban todo tipo de banderas absurdas: verdiprpuras, rosiblancas (a rayas),3 blanquinegras (como tableros de ajedrez), rojizafreas y otras tantas. Andis un poco apartados de ellos pero de tal forma que no podis perderos, adems, Bilinkvich cuelga de la espalda de Martoflak, que de por s tiene dificultades de dar un paso. 1 Una especie de ninfa que habita en los bosques. 2Miembro del grupo artstico Bu-ba-b (acrnimo de Burlesco-farsa-bufonada) creado por Yuri Andrujvich y sus amigos, Vktor Neborak y Oleksandr Irvnets (el Sashk de la dedicatoria). La actividad ms importante del grupo se desarroll en el perodo de 19 8 7 a 19 91. Su caracterstica ms notable es la encarnacin de la mentalidad neobarroca carnavalesca, relacionada con la sensacin de ruptura y fracaso del sis-1 tema sovitico que llev a la depresin social por un lado y a la reaccin burlesca por otro. 3 Los colores de esta bandera aluden a un chiste muy tpico, en el sentido de que la bandera de Ucrania tendra que ser de color tocino, alimento muy apreciado en el pas.

Mientras tanto han sacado montones de chirimbolos de todas clases desde las carpas: todos estn brillando y tintineando, y en los escenarios aparecen bribones de toda laya que saben aparentar que devoran fuego o que tragan cuchillos, otros hacen el pino, los hay que leen sandeces sobre cualquier cosa, otros estn de nuevo jugando a las cartas o bebiendo vodka, adems, algunos bailan delante del monumento a los primeros komsomoles donde est colgado el letrero: Aqu se baila. En uno de los escenarios representan una pantomima en la que todo consiste en hacer malabarismos con salchichas que en realidad pueden ser cualquier cosa. En otro hay un concurso de chistes y un menda bastante descarado cuenta cmo se cas un chico joven y cmo salieron las cosas acercndose demasiado al micrfono. - Despertad!-grita un profeta canoso desde otro tablado-. Se acerca el momento de la verdad! Conocis el nmero 666? - Conocemos!-le gritan desde la multitud. - Y sabis que es el nmero de la bestia, o sea el nmero humano? - Sabemos! - Y cunto es tres por 666? - No lo sabemos! - Os lo dir. Tres por 666 es 1998! - Vaya! Y qu? - 1998 es el ltimo ao! Preparaos todos como podis porque todos sois adlteros y malhechores y tenis que responder por todo, en otras palabras, os darn por el culo de tal forma que os enfangaris en la pez hirviendo por los siglos de los siglos y slo estaris apestando y sufriendo! Le aplauden, y ms porque por un momento levita encima del escenario abriendo los brazos como alas, pero en este instante se le caen los pantalones y en su trasero desnudo todos leen unos nmeros grandes: 1998. En la parte delantera no tiene nada. Es raro pero es totalmente posible que hayan utilizado alguna clase de truco ptico. Son capaces de hacer cualquier cosa, estos charlatanes. Un seor con un sombrero viejo y-lo ms notable- con un bigote tan largo que puede engancharlo detrs de las orejas ha colocado sus trastos directamente sobre el empedrado y comparte sus logros en voz alta: - Estimado pblico! He sido inventor de mltiples apaos interesantes, as como de brebajes y plantas medicinales! En el albor de mi vida me habl el espritu del joven

Lomonsov y como resultado heute estoy delante de vosotros, as de bueno y benigno. Quien quiera conocerme mejor, puede hacerlo. Quien no quiera que se vaya porque puedo romperle foots-hands a cualquier canalla! Y no os quedis aqu escrutando y el sitio ocupando! Ah hay gente normal, heute ser su amigo formal. Porque soy as, de los mejores, quered mi culo, seores! Ahora, por orden, os contar mis proyectos, mis milagrosos, joder, efectos. Un polvo para provocar vmitos, diarreas, hemorragias, nostalgias y desmayos, o sase, patatuses. Ingredientes: coffee negro, vodka Stolichnaya, sudor de caballo, el espinazo de una salamandra picado, un timn en la boca, vidrio triturado, veneno viperino, aceito o vinagre, a gusto del consumidor, ms un poco de carne humana, aunque sea una pizca! Un remedio ideal si estis hasta el moo, cono! Utilizado por los servicios de inteligencia del pas alemn, slo aqu no lo usa el tonto Ivn! Y vosotros, largo de aqu, si no os interesa, very quickly, se lo digo noch mal, porque, sin querer, os puedo romper la crisma o, zum beispiel, la espina dorsal! - Es Stsik, un actor del teatro de Matsapura-les explica a todos Mrtich para que no piensen que es un chalado de verdad con sus cacharpas. - Me da la sensacin de que todos los presentes en esta plaza son actores del teatro de Matsapura-generaliza Martofiak, sacudiendo de su hombro a un Bilinkvich semidormido que balbucea en ese momento algo como gloria a los hroes. - Qu hacemos con este trasto?-pregunta Martofiak sealando al komsomol tumbado. - Lo tiramos en aquel barril con las chicas desnudas, para que se le pase la borracherapropone Grits. - En segundo lugar, puede ahogarse, y en primer lugar, dnde has visto un barril con chicas desnudas? - Tiene que llevarnos al hotel Montaa Azul-les recuerda Marta a todos-. Es probable que no nos admitan sin l. - Entonces crgalo t! -estalla Martofiak-. Yo ya he hecho suficiente. He cumplido con mi deber cristiano. - Propongo colocarlo en algn sitio al lado de aquel monumento y que duerma, nosotros demos una vuelta durante una horita o dos, despus volvemos a ese mismo sitio, le despertamos y vamos al hotel-sugiere Mrtich. - La idea en general es buena-dice Grits-, pero en vez de arrastrarlo hasta el monumento es ms fcil esconderlo por aqu, digamos, en el maletero de aquel coche. Por cierto, me recuerda mucho a alguien - Es el Chrysler del seor Popel-le ayuda Mrtich. - Alguien sabe abrir el maletero de un Chrysler?- pregunta Grits con la cara, ms o menos, de quien quiere averiguar si alguien sabe abrir latas de conserva.

- To, este maletero debe estar abierto-asegura Mr-tich-. Es el coche del seor Popel y no de algn, perdona, Martusia, capullo barato! Estoy casi seguro Y todos juntos levantis del suelo a Bilinkvich, que se ha vuelto ms pesado y en este momento est diciendo algo as como los hroes no mueren, y le llevis al Chrysler negro vaco que no se sabe cmo ha aparecido en medio de la plaza y de la multitud; el maletero, por supuesto, no est cerrado y con sensacin de alivio echis dentro a Bilinkvich paralizado por el sueo, que descanse el hijo de puta, se lo ha merecido. Y despus os sumergs en la fiesta otra vez: la tenis, ya estis dando vueltas por ah durante una hora larga y algo se est resistiendo desde dentro: no debe ser as, as no, aunque, por otro lado, todo debe ser as, bien hecho, Pavl, te lo has currado, lo has conseguido, y el citarista con su kobza1 est cantando sobre el percal rojo2 o sobre el sauquillo rojo,3 y los universitarios montan un misterio sobre la Patria, y te puedes comprar horscopos en una cooperativa o comer pinchos de carne, o tirar del arco al lado de un enorme Stalin de cartn, o admirar el trasero de turno de una 1 Instrumento musical de cuerda tpico del folklore ucraniano, una especie de ctara muy usada por los ministriles para acompaar sus baladas. 2 Las banderas de percal rojo se colocaban en las tumbas de los cosacos junto con sus espadas. 5 El sauquillo es una de las plantas favoritas del folklore ucraniano, smbolo de tristeza (las ramas de este arbusto se inclinan, sus frutos son rojos como gotas de sangre) y renacimiento (sus flores blancas vuelven a brotar cada ao). aspirante de turno en el concurso Supermiss, o chupar directamente de la botella, o pintarte el morro de azul y amarillo, o escuchar un oratorio, o mirar el cielo a travs de un telescopio, o jugar a la lotera con premio seguro, o pelearse con alguien, sin razn o por una hembra, o hacer malabarismos con cuchillos y naranjas, o emborracharte hasta el tutano como Bilinkvich, o comprarte un amuleto en una cadenilla, o una cruz, o estirar las patas, o disparar en una carpa de tiro, o comprarte un gramfono viejo, o bailar la danza ritual de arkn1 (1 Danza popular del oeste de Ucrania que se baila en crculo o semicrculo, a menudo con hachas en la mano) hasta la madrugada, o cantar entre amiguetes sobre los reclutas y el sauquillo rojo o sobre el percal rojo, o baarse en un barril con las chicas, o dormir en el maletero de un coche negro, o comprarte una Biblia en rabe o un Corn en ucraniano, o un calendario pomo, o una cinta de vdeo, o una pistola Makrov, o unos cuernos de ciervo, o morfio, o unas costillas, o unos pechos, o cerveza, o agua, o una pipa, o unos clavos, o una piel, o una herida, o marcharte al hotel, o deambular hasta la madrugada, o morir Estas luces encima de vosotros, estas llamaradas en el aire, esta ambicin del fuego, estas paredes barrocas de los edificios cubiertas con guirnaldas y con las ramas verdes de mayo, estas figuras talladas en los nichos y portalones espolvoreadas con confeti y serpentinas, manchadas de mierda y esperma, estas carpas anaranjadas con mil tentaciones y mil reglas,

estas torres encima de los jardines, estas murallas, esta casa consistorial con la aguja ms alta del mundo, estas montaas encima de la ciudad, estas estrellas en el cielo. Esta penumbra del pueblo, estos murcilagos en los campanarios, estas velas en el cementerio, estas salas de tormentos en los stanos, estos pozos llenos de huesos, estos trastos en cuartos viejos, este cieno en las fuentes, estos vertederos en las laderas, estas voces en los subterrneos, as como estos tubos y grifos oxidados, lavabos desconchados, baos llenos de basura, platos desgastados, sbanas desgarradas, porcelana rota, campanas enterradas, cruces sin travesanos, los cuatro jinetes. Estos semicrculos azules, estos labios puntados, mora-tones sacros, estigmas, venas hinchadas, narices hundidas, columnas torcidas, estas lenguas movedizas, caderas cantantes, medias rotas, hombros desnudos, colmillos ensangrentados, clavculas puntiagudas, pechos mordidos, estas farolas entre los pies, este brillo. Y vosotros sois incapaces de decir algo aqu, de cambiar algo aqu: andis en crculos, como sonmbulos y cada uno tiene su planeta y cada uno coger su camino, aunque erais totalmente sinceros en vuestro deseo de quedaros siempre juntos y de no hacer tonteras, pero el alcohol ronda vuestras cabezas y la fiesta os pisotea, estis molidos y desmenuzados como la carne picada por un buen cocinero, porque, como ya dijo Mrtich, todos estis solos, as que es muy dudoso que podis encontrar algo entre estas carpas y escenarios, entre estos intiles hermosos, en esta plaza completamente rodeada de montaas y de Europa por doquier, donde cada uno de vosotros se perder a su manera, mira, ya empieza, le llaman, silban, gritan, cogen de la manga, ruegan, exigen: - Seor Martoflak! Por fin ha llegado el momento, Martoflak: el pueblo conoce a sus poetas, te llaman, te necesitan, empiezas a dibujar autgrafos para estos jvenes guapetones en camisas bordadas y vaqueros desteidos, est claro que son universitarios, que suean con tus poemas, entre ellos Marta ha reconocido al que casi se mare en el autobs de la alegra de verte. Les escribes en sus libretas de notas, en tus libros, en tus retratos toda clase de disparates, Martoflak, porque lo ms importante es no repetir ninguno de los autgrafos en ningn sitio, hay que ser siempre escueto, gracioso, filosfico, generoso, autosuficiente, majestuoso. Pero esta chiquilla con ojos como endrinas y labios demandantes no lleva nada: ni una libreta de notas, ni un libro, ni tu fotografa, Martoflak, y te pide que le dejes una firma en su frente, y pides un rotulador azul y otro amarillo y trazas tus iniciales en su clida sobreceja, bravo, ole, le besas la mano, y ahora qu? Encima porque toda la cofrada, parada a varios pasos de ti, te chilla con rabia: - Martoflak! Rstik! To! Vienes o no? Qu demonios? Pero ests como pez en el agua, Martoflak, como Pedro por su casa. sos son mis amigos, les explicas a los chavales amablemente, por cierto, tambin son poetas: Mrtich, Jomski, Stundera, no habis odo hablar de ellos? Bueno, ya oiris, son chicos de talento, algunas

cosas les salen bien, quin es aquella chica que va con ellos, pues no lo s, todo el mundo se re, empiezas a despedirte pero el chava-lote del autobs con el prendedor rojinegro te insina que tienen una mesa puesta cerca, una guitarra, un montn de combustible y que si podras quedarte con ellos una hori-ta, sera genial. A esto los dos endrinos te estn mirando de tal manera que te sacudes los restos de la modorra y gritas a los tuyos: - Hey! Oye! Os voy a abandonar por una horita! - Rstik!-oyes la voz de Marta y por un momento te cruzas con su mirada desconcertada pero les mandas a todos un beso, como si dijeras: a tomar por el saco, y rodeado por la carnada chillona de estudiantes te diriges all donde est la mesa puesta y la guitarra entre los arbustos. Te sujetan por los brazos, una pena que no tengan alguna silla de manos o palanqun, si no te llevaran en andas, s, y aquella monada con tus iniciales en la frente tambin, tiene un nombre exquisito: Zoreslava,1 al fin y al cabo el sitio no est tan lejos, giris hacia un patio entre los edificios, cerca de la plaza, y all, en la hierba, debajo de los cerezos de los que se est cayendo ya la flor, efectivamente hay una mesa puesta a la que te llevan al final, una lmpara de petrleo brilla clidamente, os sentis con mucho alboroto y tomis una primera copa de algo casero y luego, claro est, la segunda. A ti, Martoflak, estos momentos te encantan. Te estn escuchando como a un profeta, cada palabra vale su peso en oro, y te sientes como un ministro de asuntos exteriores o interiores en una conferencia de prensa: tus respuestas son agudas y ests magnfico, Martoflak, hace tiempo que no te gustas tanto. - Seor Martoflak, es capaz el Parlamento actual de mejorar nuestra situacin de alguna forma? - Acaso es capaz de volar una vaca?-contestas t con otra pregunta. - Qu tenemos que hacer en este caso? 1 Se deriva de las races estrella y fama, en ucraniano. - Pues crecer y actuar debemos.1 - Y quin saldr ganando con el conflicto: los catlicos o los ortodoxos?2- Como siempre, ganarn los ateos. Porque a un ucraniano le importa ms el nmero de toallas bordadas que adornan su iglesia que cierto sermn de la montaa. - No piensa que se podra imponer el estado de guerra? - No soy profeta pero no es una salida.

- Se van a aprobar los smbolos nacionales? - Ya estn aprobados por nuestra historia. No necesitan aprobaciones adicionales. - Cree usted en Dios? Nos ayudarn los extraterres-tres? Nos ayudarn los Estados Unidos? Nos socorrer el Fondo Monetario Internacional? Nos socorrer el oro del hetmn Polubtok?3 Nos ayudar la ONU? Nos ayudar Bruselas? Nos socorrer Ginebra? Nos socorrer el amor? Nos ayudar Varsovia? Nos querr amar Walesa? Nos socorrer Sin? Nos podrn salvar los moros? Trtaros ayudarnnos? Nos querrn seguir los turcos? T, Martoflak, a todo esto contestas con facilidad y gracia, gozando al mismo tiempo del alegre zumbido en tu cabeza, de la pequea palma de la zurita Zoreslava en tu mano, del silencio profundo y devoto que acompaa tu monlogo. ' Cita de un poema de Pavl Tichina, poeta ucraniano de la poca sovitica. 2Conflicto relacionado con las propiedades de la Iglesia entre los greco-catlicos y los ortodoxos ucranianos. 3 Referencia al legendario tesoro del atamn cosaco Polubtok, al parecer, enviado a Inglaterra poco antes de su muerte. - Sabis, amigos, cada paso nuestro hace el camino. Las cenizas de los imperios pueden sepultarlo todo pero tambin est el viento sempiterno, el movimiento del aire, los flujos de ozono. Slo nos podr salvar el viento, slo el agua en los ros. Al amanecer las armas son preciosas, brillantes, relucientes. Cada uno de nosotros lleva encima estas armas, afiladas como la Palabra de Dios. No os olvidis tampoco del oro del sol, del musgo encima de las piedras, de los espejos clidos del otoo. Amad a las chicas y os engendraris a vosotros mismos. Criad abejas y no pisis las hormigas, y se os pagar con creces. Cultivad el trigo como dicen los libros, pastoread rebaos en las laderas. Tallad hroes de madera, comprad pjaros enjaulados y ponedlos en libertad. Pescad peces y queredlos como a cualquier otro smbolo. Haced caso a vuestra propia sangre porque la sangre es el Estado. Respetad cada brizna de hierba, pues la hierba es la nacin, es la esperanza. Rezad slo cuando veis una concha o un pjaro o una herida. Cuando lleguis al final de vuestro propio verano, entenderis que el camino no tiene fin. Dios es Amor, Dios es Petrleo, y tambin todo lo dems. Tus propias palabras te emborrachan como aguardiente, Martoflak. Estn dispuestos a seguirte ya. Retienen la respiracin y estn tomando nota de algo en sus cabezas revueltas y aparentan captar algo de lo que t ests teorizando y aunque t mismo no te hayas enterado de nada sientes cmo lo necesitan ahora. Aparece la guitarra y un ministril delgadito y orejudo con gafas empieza a rasguear las cuerdas muy bajito, empinis el codo otra vez, Martoflak, ests a gusto, los endrinos hmedos brillan con un clido fuego, todo se ha apaciguado, vuelan los ngeles, el orejudo se pone a cantar sobre una campaa fatal del glorioso Ejrci-

to de los Cosacos del Bajo Zaporozhie1 (1 La parte del ejrcito que los cosacos pudieron mantener despus de la divisin de Ucrania entre Rusia y Polonia en el siglo xvm.) de la que nadie ha vuelto y hasta ahora vagan por los bosques y hasta ahora no saben dnde estn, si en Europa, si en Turqua, tal vez en el paraso. La cancin emociona hasta las lgrimas, haces crujir los dedos, Martoflak, llora Zoreslava, lloran casi todos, encienden los cigarrillos, se echan otro trago, lloran otra vez porque empieza otra cancin, sobre los huesos blancos en el fondo mismo de Petersburgo2 (2 Pedro I el Grande utiliz a los cosacos en la construccin de su capital, San Petersburgo, en los pantanos del Neva, que fue terminada en i7zi. Multitudes de cosacos murieron por las vicisitudes del clima y la dureza del trabajo) que consiguen echar brotes y en primavera reverdecen a travs del asfalto y las colegialas de Petersburgo los enlazan en sus coronas y ellos, tus compaeros, poco a poco se levantan y se ponen a bailar, aqu mismo, en el patio, en torno a la mesa, y alguien se lleva a tu hmeda estrella, a la zurita Zoreslava, ella tambin baila y slo os quedis dos a la mesa, t y el orejudo que ahora est cantando sobre una cautiva del bosque verde, sobre cmo fue a coger bayas y la cazaron los trtaros y se escap, y luego fue al ro y la cazaron los malditos polacos y se escap, y luego se cas con un barbudo aborrecido y se est atormentando hasta ahora Te mesas la barba, Martoflak, y probablemente entiendes la cancin oda de una forma totalmente diferente, a veces te surge el recuerdo de Zoreslava, dnde puede estar, todo el mundo ha desaparecido, estaban bailando y desaparecieron, slo el orejudo y t os estis escuchando el uno al otro, t le recitas tus poemas, l te canta, luego simplemente os quedis callados un largo rato, y la noche es como un mar aunque el barullo de la plaza apenas llega aqu, a este corral en medio de la ciudad, a este patio hospitalario. Parece que has bebido demasiado, Martoflak, dnde diablos se ha metido, le habras enseado a un macho hecho y derecho, habramos formado un rbol de amor, habramos crecido hasta el mismo cielo, la montara como un mono en la bicicleta, con quin est ahora, quin est besando sus dedos? - La msica es la arquitectura en movimiento1-sigues con tus razonamientos a pesar de que el orejudo ya parece haberse dormido en la mesa-. La electrificacin es el comunismo menos el poder sovitico. La unidad del pueblo est en su fuerza. Esta libertad dulce, la Palabra Me agradan mucho tus ideas pero dara mi vida para que no puedas expresarlas, seor Voltaire-dicho esto te levantas y vas hacia el jardn, all se est a oscuras y la hierba se enreda en tus pies, Martoflak, pero al final encuentras lo que estabas buscando: Zoreslava est durmiendo en la hierba, mejor dicho, sobre un abrigo, arrimada a un chiquillo durmiente, l tiene el pelo dorado y un prendedor rojinegro y ella lleva tus iniciales en su frente, estn tendidos abrazndose como los hijos de Dios y suean con su cielo natal, qu idlico, ser posible que no le haya echado un polvo, bobo, mocoso, gilipollas, por lo menos haber engendrado a un nuevo ucraniano. 1 Est parafraseando los famosos dichos: La arquitectura es la msica inmvil (von Schelling), El comunismo es el poder sovitico ms la electrificacin de todo el pas (Lenin), La fuerza del pueblo est en su unidad, Esta dulce palabra: libertad (nombre de

una pelcula), Me desagradan tus ideas, pero dara mi vida para que pudieras expresarlas (Voltaire). Pero aqu ya no hay nada que hacer, hay que ir a alguna parte. Vuelves al patio, pasas al lado del orejudo que se ha dormido en la mesa, se le han cado las gafas y ha echado la cabeza hacia atrs con su nuez protuberante y est roncando tan a gusto que no hay forma de permanecer a su lado, te arrastras hasta la portezuela de la verja, Martoflak, y sales a la calle: te rodean las paredes antiguas cubiertas de musgo, hiedra y laurel, tus pasos, no muy firmes, son resonantes y profundos. Dnde cojones est ese Mercado o ese hotel, tengo sueo, tengo ganas de follarme a una mujer, tengo ganas de fumar, tengo ganas de encontrar a un amigo. Y estoy solo en el mundo y nadie me necesita, por qu me miraba de esa manera, me ha pescado con sus dos endrinos, tendr unos diez aos menos que yo y me ha tomado el pelo de esta forma, dnamo chortpil, se me escap en el ltimo momento y ahora estoy solo en el mundo entero que no es ms que vanidad de vanidades y un total absurdo. Al pasar al lado de un portal abierto te paras. Alguien est all, Martoflak. Cabello claro, parece que es una chica rubia de espaldas. Vaya! Y si la acaricio por detrs? Pero la rubia se inclina hacia delante y se pone a vomitar y resulta ser Bilinkvich, un Bilinkvich borracho que se intern en esta callejuela no se sabe cmo y aqu est, vomitando delante de la puerta, y luego se da la vuelta hacia ti y pregunta: - Rstik, me podrs traer un Dontsv1 de Estados Unidos? 1 Dmitro Dontsv (i 8 8 3 -19 7 3) poltico, filsofo y periodista ucraniano, autor del libro Nacionalismo, idelogo de la Organizacin de los Nacionalistas Ucranianos que hizo frente al Ejrcito Rojo en la Ucrania occidental. - Cmo has llegado aqu? - Imagnate, estaba durmiendo en un coche, o sea, en el maletero, y despus me tiraron de all - Y adonde vas? Llvame al hotel! - Pero para qu quieres ese hotel? Mejor vamos adonde Marta. - No quiero ir adonde Marta-te estremeces, Martoflak. - Si no es la tuya!-se re Bilinkvich limpindose el morro con la manga-. Aqu, en este portal vive otra Marta, j Es una puta. Vamos all, tomaremos algo, cenaremos y nos echaremos a dormir. - Es joven?-preguntas, Martoflak. - Es un bombn-contesta Bilinkvich con una evasiva mientras subs por unas empinadas

escaleras de madera-. Vive en el segundo. Seguro tiene algo para beber. Te va a gustar. - Tengo que irme-anunci Grits de repente-. Os tengo que dejar. - T tambin, Grits?-pregunt Mrtich. - Que os den por a todos-se enfureci Marta pero pareca estar a punto de llorar-. Para qu demonios he venido aqu? Tengo hijos en casa y he venido en pos de ese viejo imbcil - Debo irme-repiti Grits-. Es una mierda pero debo hacerlo. - Tienes cosas que hacer?-curiose Mrtich. - S, debo irme. - Pues vete adonde quieras y no sigas repitiendo todo el rato tengo que irme, tengo que irme, como un zombi!-prorrumpi Jomski-. Cuando uno tiene que hacer algo, no le pide permiso a nadie sino que va y hace lo que tiene que hacer. Si quieres irte, vete. No te voy a tirar una piedra. Pero, por favor, no te quedes aqu ni un momento ms y no murmures tu eterno tengo que irme. Porque empiezo a sospechar sin querer que realmente no tienes que ir a ninguna parte - No, tengo que irme-pronunci el zombi Stundera otra vez para darles una alegra y s que se fue. Cruz la plaza donde estaban teniendo lugar los espasmos festivos de turno parecidos a los ejercicios de acrbatas y al tiro de la cuerda, pero, antes de torcer hacia la antigua calle de las Benedictinas, entr en la carpa de colores donde pona: Fbrica de monstruos. Realizacin de sueos. Esto le pas por querer ser diferente. En la carpa haba varios chicos y chicas, en su mayora guapos, que prestaban todo tipo de servicios. - Crteme el pelo-pidi Grits sentndose en una silla delante de un espejo. - Quiere que le haga un mechn en el centro, a la manera cosaca?-pregunt la chica que llevaba una falda tan corta que pareca desnuda del todo. - S, a la manera cosaca. Claro que s. Y se puso a raparlo dejando slo aquel famoso mechn negro y largo: primero con las tijeras, luego con una maqui-nilla de corte de pelo, despus afeit su crneo, que estaba cada vez ms reluciente, con una navaja, pero el mechn negro, ahora realmente a la manera cosaca, qued intacto.

- Te queda muy bien-dijo la chica-. Yo que t slo llevara el pelo as. - S, claro-replic Grits. - Tienes una forma de cabeza muy bonita-segua ella-. Este corte y el bigote te hacen enigmtico y especial. - S, lo s. - Tienes el tipo cosaco de verdad-deca ella-. Por lo visto tienes genes muy limpios. Te importa que te tutee? - No, no pasa nada. - Eres tan poco hablador. Tal vez los cosacos de verdad eran como t. Tienes ojos marrones, una nariz muy fina y larga, una cara bronceada y enjuta. Te pareces a Bogn.1 O a Mazepa2 de joven. Quieres que te repase un poco el contorno de los ojos? Tengo mscara, lpiz labial, todo tipo de pinturas para el maquillaje. Quieres? ' Coronel del ejrcito cosaco, uno de los lderes de la resistencia ucraniana contra los polacos en el siglo xvn. 2 Hetmn, cosaco que durante la guerra entre Rusia y Suecia (1700-1721) pact con esta ltima, con la esperanza de liberar Ucrania del dominio de Mosc con lo que gan la fama de traidor en la historia rusa y de promotor del estado ucraniano y hroe nacional, en la versin ucraniana. - No. - Tal vez te apetezca un masaje? S hacer unos masajes fantsticos. Te sentirs muy fuerte e invencible. Ven, te quitas la ropa detrs de aquel biombo y te hago un masaje. A todos los que se lo he hecho les ha gustado mucho. Te va a gustar. - Tengo que irme-dijo Grits-. Tengo poco tiempo. - Como quieras-la chica le meti la mano debajo de la camisa y le acarici el pecho-. Te queda bien el mechn cosaco. Me gustara tener un hijo tuyo. Tienes genes muy limpios. - Gracias, tengo que irme-dijo Grits y se encamin hacia la salida pero vio a un chaval con el uniforme de los fusileros ucranianos. - No tendris uniformes cosacos?-le pregunt Grits. - Los cosacos se nos han acabado. Bueno, los de los fusileros tambin-contest el chaval. - Pero lo necesito mucho-insista Grits.

- Puedes ponerte el que llevo. Maana por la maana me lo devuelves. Y mientras tanto llevar tu ropa. Grits asinti con la cabeza agradecido y se puso a cambiarse all mismo. Las botas, la guerrera, el pantaln, dos cinturones. - Slo me falta la gorra, lo siento-dijo el chaval-. Pero tienes un buen mechn, no necesitas la gorra. En unos instantes ya eran totalmente distintos: Grits con el uniforme del cabo mayor del Ejrcito Ucraniano de Galicia y el chaval con sus trapos vaqueros. - Ven maana por aqu-dijo el chaval a modo de despedida. - Ven, te estar esperando-la chica de las piernas desnudas le hizo adis con la mano. - Gracias. Tengo que irme-repiti Grits y sali de la carpa Fbrica de monstruos. Realizacin de sueos. Ahora tengo que encontrarlo todo. Se lo he odo a mi padre tantas veces, he aprendido todas sus palabras de memoria. Tengo que estar all esta noche. La antigua calle de las Benedictinas lleva al Mercado, as que all hay el mismo jaleo y brillan luces por todas partes. Sin embargo, all, ms hacia dentro, hay calles y plazas oscuras, muertas, hay patios srdidos, escaleras de stano retorcidas, ventanas con tablas clavadas. Si giras a la izquierda antes de llegar al final de la calle de las Benedictinas, sin duda encontrars la antigua plaza de la Resurreccin donde est la iglesia de madera. La puedes rodear por los dos lados y si no me equivoco desde la plaza de la Resurreccin sale el camino hasta La Aldea, pasando el cementerio y la capilla. Hasta los diecisiete aos ni siquiera saba que mi padre haba nacido y crecido aqu. Sospechaba que en su pasado haba un secreto y entenda perfectamente que habamos sido deportados1 porque los ucranianos no nacen en Ka-ragand porque s. Pero tampoco me interesaban mucho los detalles. Fue despus de la muerte de mi padre que me entr el cosquilleo. Se trata de la deportacin de los ucranianos, despus de la finalizacin de la Segunda Guerra Mundial, que afect, sobre todo, a la Ucrania occidental anexionada en 19 3 9 donde la poblacin se opona al dominio sovitico. Sabes, Grits, all hay un cementerio y una capilla a su lado, y all, en el cementerio, enterraban a alguna gente de La Aldea pero no mucha, porque La Aldea tena su propio cementerio. Y su propia capilla, y su iglesia. O decir que ahora no queda ni rastro, como si la gente nunca hubiera vivido all. El barranco La Aldea al lado de Chortpil y ya est. Ellos lo quemaron todo, sabes?.

Ellos lo quemaron todo, ellos lo quemaron todo, ellos lo quemaron todo, ellos mataron a todo el mundo, ellos lo engulleron todo, ellos lo destrozaron todo, ellos se lo llevaron todo, ellos lo removieron todo. Si ya he pasado el cementerio, la siguiente sea es el aserradero en la esquina de la antigua calle Quieta y la de Poniatovski. Tiene que ser ya el extrarradio de Chortpil. De all empieza el sendero por el que se puede llegar a La Aldea. El sendero te lleva a la pasadera de piedra en el Ro, despus diez minutos a travs del bosque y encontrars el barranco La Aldea. Crecimos cada uno como buenamente pudimos. Luego, cuando nos fuimos a Donbs,' todos decan que hablbamos polaco. No entendan la mitad de nuestras palabras. Mi padre no me deca que haba nacido aqu. De alguna manera quera ocultar que no podra volver. 1 La cuenca carbonfera de Donetsk, regin mayoritariamente rusoparlante en el este de Ucrania. As que, Grits, en cuanto veas el aserradero, tuerces para arriba por el sendero. En el aserradero trabajaba mi to menor. Era slo dos aos mayor que yo, as que ni siquiera le llamaba to. Trabajaba de tcnico. No le conoces ni puedes haberlo conocido. Le encantaba la arcilla. Haca silbatos y unos caballitos y ciervos pequeos. Acurdate slo de esto: pasando el aserradero, para arriba. Si se te olvida y sigues recto, en vez de salir hacia La Aldea saldrs a Krasnostv. De all tambin deportaron a muchos pero no a todos, como en el caso de nuestro pueblo. Ellos no nos deportaron a todos, quedan algunos de nosotros, quedan algunos de nosotros, ellos no lo quemaron todo, ellos no se lo llevaron todo, ellos no nos destrozaron a todos, ellos nos queran, ellos nos ayudaron. Por supuesto, no se me olvidar, en la ladera, el sendero est igual que hace cuarenta o incluso cien aos, ya se oye el rumor del Ro, el agua ms pura de Europa, ninguna fbrica en las orillas, subo cada vez ms alto, si de aqu miro hacia Chortpil, parecer un grabado viejo, malditos perros, a qu ladran tanto, al final, a estas horas todas las cercanas son suyas, estn en su derecho, estos maravillosos animales, que ladren. Nos echaban afuera con perros. Tenan una decena de perros feroces. Hasta la estacin misma los perros corran a ambos lados del camino y ladraban con rabia. Los caballos se volvieron locos de miedo y galoparon como posedos. Mis pies no estn acostumbrados a las botas. Llevo caminando apenas una hora y creo que me sangran los pies. Si hubieran azuzado perros contra m ahora, no podra escapar. Simplemente me defendera a patadas, los golpeara con las botas, los zurrara en el morro, en el vientre. Todos tenan paladares negros. sos son perros muy feroces. No hay forma de congraciarse con ellos. Slo saben desgarrar en pedazos.

El Ro debajo de mis pies ruge como la cascada del Nigara. Y si a lo largo de estos cuarenta aos algn intil destruy el pasadero? Cmo podr llegar a La Aldea? Tendr que vadear el Ro. No es tan difcil, el agua en general no tiene mucho fondo pero es ms rpida que la hostia, parece que te puede derrumbar. Pero los perruchos ya me estn alcanzando: unos ladridos salvajes, probablemente tengan los paladares negros. Qu capullo deja sueltas estas fieras tan terribles por la noche? Pueden destrozarte la garganta a dentelladas, lacerarte vivo. Cortar con sus dientes el paquete y los huevos, a veces pasa. Les gustaba torturar los rganos sexuales. De otra forma era difcil hacer llorar a los chicos fuertes y orgullosos. Y lo importante para ellos era hacerlos llorar, eso entiendo. Estos perros me persiguen de verdad. Pero ya soy inalcanzable, ya estoy en mitad del Ro, las piedras debajo de i mis pies son resbaladizas, el agua est helada, lo percibo a travs de las botas, y es complicado mantener el equilibrio, pero vosotros, hijos de puta, podis ahogaros con vuestros ladridos all, en la orilla, qu pasa, el agua es el terreno prohibido para vosotros, chacales, hienas, os machacara a patadas hasta que os salieran todas las entraas, canbales, veteranos de la NKVD,1 pensionistas en rgimen especial,2 ladrad, ladrad, antes estiraris la pata. Y lo nico que quiero en este mundo es poder llegar a la otra orilla. Es difcil mantener el equilibrio, tardo mucho en dar cada paso parndome en un pie, como una garza, un largo rato pensando dnde puedo pisar con el otro. Detrs de mi espalda las dos bestias estn ponindose fuera de s de la clera-tomad otra!-, doy la vuelta y les hago un corte de mangas-y si segus empecinndoos, recibiris una piedra del fondo del ro. Las piedras de la orilla son agudas, as puedo desgarrar estas botas de disfraz, qu le podr devolver entonces al cambista de la carpa naranja? Encaramarme cuesta arriba es mi primer deber para hoy, si no, a qu diablos habr venido a esta ciudad? Para recitar poesas? Para beber vodka? Para bailar en la plaza? Aqu est el bosque, la verdad es que es bastante ralo, y mis ojos ya se han acostumbrado a la oscuridad tan bien que parezco un gato salvaje gigantesco-un animal nocturno de este bosque-. Puede que me brillen los ojos. Una noche as es agradable sentarse debajo de algn arbusto y escuchar la lechuza. O el aullido de los lobos. O los disparos. 1 Comisariado Popular del Interior, servicio de seguridad de la URSS. 2Jubilados del ejrcito, rganos de seguridad, etc., que reciban pensiones ms altas. Hace dos aos, bueno, tal vez algo menos, un ao y medio, estaban trayendo gente de la crcel de Chortpil por el camino viejo. All, Grits, para decirte la verdad, debajo de cada rbol haba muertos. Probablemente no haya otro bosque igual en todo el mundo. No tenamos derecho de entrar en l-haban erigido verjas, despus pusieron guardianes para que no entrara ni una vaca-. A un par de vacas las mataron as y nadie tena derecho a decir nada porque podra quedarse tambin en ese bosque, dormido para siempre. Al principio

pensbamos que estaban buscando algo o, digamos, montando alguna clase de bunkeres. Por la noche, en cuanto se oye el rugido de los motores por el camino viejo y ya est, slo quedaba taparse con la manta y aparentar que no oas nada porque ya venan. El bosque est fosforescente, centelleante, blanco, se est carcomiendo, reducindose a polvo, los cadveres lo hinchan desde abajo. Y basta que se les llame, se levantarn. Levantaos, hey, todos de blanco, brillad! Estn a ambos lados del sendero, me extienden las manos, dicen algo. Pero no, no estn. Los enterraron en el cementerio ya en el ao 41*, con oraciones y cnticos, y hubo en su tumba una gran cruz con una corona de alambres de pas, por eso todos los nuestros, como uno, se incorporaron despus a la guerrilla, para no entregarse vivos. *(La matanza se produjo tras la anexin de la Ucrania occidental en el ao 1939, segn el pacto de Mlotov-Ribbentrop. En 1941, tras la invasin alemana, hubo atisbos de normalidad en la vida de esta regin) El sendero est cada vez ms empinado, las piernas se me resienten, pero qu me espera all, detrs del bosque, aparte de un prado vaco y un cielo encima de l? Acaso no habr ni una chimenea, ni una viga, ni una cruz? Acaso me perder en este desierto como su ltimo habitante, sangre de su propia sangre, rama del mismo tronco? Que vayan todos conmigo, hey, no os quedis all, al lado del sendero, venid, montaremos un festival del Espritu Renaciente, rezaremos, tomaremos un trago, cantaremos, venga, esta vez no vendrn los horribles coches con luces rojas desde el camino viejo. Y se ponen en marcha, aceleran el paso tras de m, noto su respiracin a mis espaldas, rpido, rpido, este bosque es pequeo, en un santiamn saldremos de aqu y llegaremos a casa. Se apresuran a adelantarme pero de todas formas ser el primero, os he despertado, estoy vivo entre vosotros, los muertos, dejadme pasar primero porque, si no, para qu demonios he venido aqu, donde vosotros? Salgo del bosque, delante de m ya despunta el da, el corazn me late como una campana ahogada en el pecho, por encima de todo estaba la iglesia, detrs de ella, ms hacia el bosque, el cementerio, y ms abajo, por la ladera bajaban hacia el camino viejo las casas con sus huertos de vegetales y sus rboles frutales, no muchas, unas catorce, porque La Aldea era slo un pueblo de cercanas, pero la gente prefera no meterse con nuestros chicos porque incluso en El Mercado de Chortpil podan dar una paliza a cualquiera, iban a los bailes con navajas y se llevaban a las chicas ajenas y por ms que tu yayo intentaba inculcarles la humildad, la seriedad y el amor al prjimo, nada logr, slo que se casaran con las chicas ajenas, eso era todo lo que poda hacer para remediar la situacin. En Donbs bamos con navajas igual y cuando despus de la fiesta de fin de curso nos peleamos con los de formacin profesional de mineros recib un navajazo por debajo de la costilla, pero no fue muy profundo, en dos semanas me cur, empec a andar con poesas, se componan solas, pero entonces ni siquiera sospechaba que cuando me haba lanzado a la pelea para recibir un corte, toda La Aldea haba estado detrs de m, an no saba nada de ella, y, sin embargo, me haba salvado de la navaja, a m, a su hijo menor. Bueno, por qu os habis parado en el borde del bosque y no podis dar ni un paso ms?

Igual que vosotros, me he mareado por la carrera, pero lo que estoy viendo delante de m me obliga a enajenarme ms an. A qu viene este enorme edificio sin techo, con agujeros negros, estas zanjas, estos montones de ladrillos, estas tuberas, estos marcos de ventana de madera, estas pilas de tejas? A qu vienen tantos wateres, baeras y lavabos, tanta arena, a qu vienen tantas gras y hormigoneras si aqu ya no vive nadie, les hicieron correr con perros feroces hasta la estacin de ferrocarril y all les empaquetaron en coches inhumanos? Centro de turismo internacional La Gutsulita. Constructor: Trust Chortopilstroy, ley Grits en un cartel delante del solar de la construccin. La construccin empez en el ao 1947, pens. Un lugar paradisaco, paisajes pintorescos, un bosque con abundantes fresas al lado, el maravilloso aire de montaas, empapado de los aromas de hierbas y abetos plateados. En el Ro con el agua ms limpia de Europa abundan las truchas. A su disposicin estn tambin unas cmodas habitaciones con bao y TV, videotelfonos, un restaurante, un caf, un bar, un casino, una piscina, una sauna, una discoteca-todo esto, de risa, slo por unos mil dlares de nada, acaso es dinero-. Nuestros expertos cocineros le prepararn una infinidad de sabrosos platos nacionales y nuestras expertas putas jvenes le harn sentirse bien. El programa de ocio incluye excursiones a caballo a travs del puerto de montaa y una degustacin de vinos. El grupo folklrico Guimbardas doradas interpretar para usted las melodas gutsulas y el joven poeta Grits Stundera con un mechn cosaco recitar sus poemas. Le esperamos en nuestra tierra hospitalaria, bienvenido! Desde el camino viejo, Grits, divis La Aldea agonizante-no quedaba ni un alma de los nuestros, slo haba soldados sacando el ganado de las haciendas-, despus slo vi la iglesia porque estaba por encima de todo, y los carros por poco vuelcan en la carrera enloquecida porque los perros nos estaban achuchando, casi se lanzaban a los caballos, de dnde los habrn sacado, no lo s ni ahora, y nosotros todos callados como en un funeral, ni siquiera tenamos fuerza para escupir o llorar por habernos dejado coger vivos, pero qu podamos hacer, slo estaban las mujeres, los nios y algunos de nosotros, quinceaeros, decan que nos llevaran a la provincia de Jersn1 (1 En el sur de Ucrania) y luego algo cambi y desde Shepetivka nos despacharon hasta Kazajastn. Grits sinti cmo la tierra se abra bajo sus pies. Estaba cayendo en una oscuridad an ms profunda pero ni siquiera grit porque esto sera una muerte natural, en este preciso lugar, entre estas montaas de ladrillos, en el solar de un centro turstico de ensueo, tenderse en los cimientos y dormir junto a la hierba de La Aldea natal, como su habitante ms pequeo, coetneo de los que iban con navajas al bosque y al Mercado en Chortpil. Pero, al levantarte, sucio de arena y arcilla, ves el mismo cielo encima de ti. La zanja no era muy profunda y ni siquiera se haba hecho dao. Sin embargo, a pesar de la oscuridad, vio a su lado, en el fondo del hoyo, un montn de andrajos. Se inclin, encendi una cerilla y otra vez ni siquiera pudo gritar aunque delante de l haba un cadver, reciente, que an no se haba enfriado, era un hombretn robusto con un disparo en el crneo que, por alguna razn resultaba muy familiar, tal vez por la ausencia de la cadena de oro en su cuello corto y grueso. Tampoco llevaba encima el libro de Mrtich. Si roban, roban. Grits sinti ganas de fumar. Prendi un fsforo raspndolo contra la suela del muertoigualito que el actor americano Mickey Rourke en la pelcula El corazn del ngel-y, tras

dar varias chupadas, empez a trepar para salir de la zanja. La noche ha alcanzado su apogeo. El Chico se dej caer sobre las dos, encima no vino solo, sino con un to peludo, deca que era un gran poeta pero ya no me quedaba sitio porque en la primera habitacin se estaban divirtiendo, por eso le puse las sbanas encima de mi cama y l slo preguntaba si soy una de las de divisas porque tiene diez dlares enteros y me puede pagar la noche, pero no me la imaginaba as, una risa y ya va, cmo podas haberme imaginado?, acudid al cuero con el albayalde, que los aos no se van en balde. El Chico me guiaba el ojo para que cogiera aquellos diez dlares que el barbudo iba agitando delante de mis narices, pero me daba lstima: un macho borracho se pone ms tonto que los pelos del culo, por ms poeta que sea, da lo mismo, y el Chico fue, mientras tanto, a la cocina y, como siempre, se puso a zampar algo, nos quedamos en el dormitorio, fumbamos, el barbudo quera recitar algo de memoria pero no se acordaba de nada, se descojonaba, casi se mea de la risa, hasta le vino el hipo, s que usted, amable seora, tiene algo para tomar, me lo dijo Bilinkvich, mira t por dnde, me llama seora, y le respondo que hace tiempo que no hay seores aqu, bueno, pues le llamar querida, una risa y punto, mi hijo ya es un adulto, est haciendo la mili, as que tiene a un hijo crecidito?, me pregunta y se parte de risa, pero no le echara ms de veinticinco, mentiroso de mierda, apenas mueve la lengua pero no para de mentir, le ech ciento cincuenta gramos para que se callara pero se puso a darle a la sin hueso ms an, bueno, cundo me darn mi dulce premio?, me fui a la cocina, ya lo saba, el Chico se sopl casi medio kilo de mortadela, y yo que la guardaba para las fiestas de mayo, pensaba que vendra Mikola Kondrtovich, descuida, te conseguir ms, dijo el Chico, se lo tendr que recordar maana porque hoy puede prometer cualquier cosa, y ese barbudo se ech en la cama con los calcetines puestos y peda que le quitara la ropa, este servicio entra en el importe total de diez dlares, vete con tus dlares a la mierda, casi le grito, pero me aguant, me call porque es bobo y est borracho, y encima es joven, le quit los calcetines y me meti aquellos diez dlares en el sujetador, es el presidente Hamilton, dijo, una calamidad, y me bes la mano, no haba visto una cosa as en mi vida y l sin saber cmo de repente se puso a llorar y dijo que era desgraciado como nadie, me dio pena, fui a ducharme y le puse un cassette, apagu la luz y fui al bao pero all estaba el Chico vomitando, le di una solucin de magnesio y le ech fuera, se col en la primera habitacin pero no haba chicas libres, as que vino hacia m otra vez, slo te frotar los hombros, se me peg como una lapa, se puso a quitarse la ropa, y yo le doy con la toalla mojada en los morros, t, mocoso de mierda, si fui al col con tu madre, mi hijo es slo cinco aos menor que t, est haciendo la mili al lado de Mosc, en un batalln de trabajadores,1 (Los batallones de trabajadores estaban conformados principalmente por soldados de origen tnico no ruso y se dedicaban a las obras de construccin, como por mano de obra barata) me escribe que no aguantar y que se va a escapar y t te has acomodado aqu, te zampas mi mortadela y mira t qu ms quiere, tambin a cuenta de los diez dlares o qu, zas!, por la jeta, zas!, zas!, ha levantado los brazos, le miro y tiene la nariz sangrando, me dio penita y vuelve a la carga, ese barbudo, dice, se habr dormido, nos acostaremos los tres juntos si no tienes ms sitio, no has probado a acostarte con dos?, esto slo lo he visto en el vdeo pero no lo quise hacer de todas formas porque me da algo, le ech a la cocina, all se puede acostar en el suelo, ten una manta y una almohada, apate en el suelo y yo I ya estoy harta, me tenis

hasta el moo todos, callaos ya, casi son las tres de la madrugada y chillis aqu ms que un camin de cochinos, tengo a gente descansando aqu, a un famoso poeta, entr en mi cuarto, el barbudo ya dorma encima de mi cama, vestido como antes, slo que sin los calcetines, poco a poco le quit el jersey, la camisa, apagu la msica, el pantaln, slo estaba murmurando, y yo encontr a otra,( Frase de una cancin muy popular en los aos 90) como un nio pequeo en sus sueos, qu gracia, tendr unos treinta aos, tal vez algo ms, no le he visto el pasaporte, yo tengo mis problemas, t, los tuyos, pero ests jodido, hombre, ests tumbado aqu y no puedes ni moverte, slo ronroneas como un morrongo, balbuceas algo raro, estaba intentando entenderle y abre los ojos, me mira y suelta: tendrs al menos cuarenta aos, treinta y ocho digo, tienes aliento de una cuarentona, las chicas jvenes no huelen as, para nada, me lo s, bueno, muchas gracias, mi amorcito, por esa zalamera te echo o qu hago, el propio Mikola Kondrtovich ya lleva casi veintin aos durmiendo conmigo y nunca ha dicho esas cosas, y ste sigue con la suya: en el cuerpo humano, los orificios de encima del ombligo son limpios y los de debajo, sucios, y una chica joven tiene todos los orificios limpios, entonces vete de aqu, ve a buscarte a una joven con orificios limpios y djame en paz, viene aqu borracho en medio de la noche y encima est tiquismiquis, como el ltimo hijoputa, no hay nada que le agrade, si me hubieras conocido hace veinte aos, todos los chicos se volvan locos por m, se peleaban hasta sangrar en las discotecas, y Mikola Kondrtovich me regalaba medias de importacin, y flores, y bombones, y me llevaba en coche desde el restaurante, y yo no tena dnde vivir y entonces me dio un piso, ves cmo me queran y t cacareando aqu sobre los orificios limpios y los sucios, hasta me han entrado ganas de llorar, apenas me aguanto, para qu demonios te quiero, poeta de medio pelo, tambin tengo mi orgullo, y entonces me dijo que no era como los dems, que tena un corazn de oro, se puso a besarme las manos, un cachondeo, entonces s que llor y l se me ech encima, de dnde sac las fuerzas, pensaba que ya no era capaz de nada, pero hizo lo suyo bastante bien, en un plis pas me la meti, conque no creste que fuera poeta, y slo entonces se durmi de verdad, con su barba en mi barriga, el pelo todo mojado, se cans como un leador, no dijo ni una palabra ms, duerme, mi corazn, duerme, queda mucho hasta la madrugada, tiene la barba como pegada y de todas formas parece un nio - Ya estoy harta de vuestra fiesta-dijo Marta pero no la que durmi con Martoflak esta noche, sino la mujer de Mar-tofiak-. Quiero ir al hotel. Maana tengo que madrugar e irme a casa. - Por qu te vas a ir?-pregunt Mrtich-. Maana empieza lo gordo. - He dejado a los nios en casa-anunci Marta. - Pero estn con tus padres. No les pasar nada-asegur Jomski. - Es que ests enfadada con Rstik, lo entiendo-adivin Mrtich. - Viejo imbcil, cabrn!-solt Marta. - Bien. Vamos al hotel. Pero para esto hay que encontrar a nuestro amigo de Chortpil. Est durmiendo por all, en el Chrysler-opin Mrtich.

- S perfectamente dnde est el hotel sin su ayuda. He estado en Chortpil tropecientas veces. - Vamonos entonces-Jomski la cogi del brazo. - Bien. Pero no podemos dejar a ese chico durmiendo en el coche- Mrtich no ceda. - Qu puede pasarle? Y, de todas formas, acaso le necesitamos?-Jomski torci el morro en un ademn de desprecio-. To, ests viendo un problema donde no lo hay. Bilinkvich est durmiendo ahora en un coche de lujo. Est a gusto. Y nosotros tenemos que dormir en el hotel. Y ya est. Vamonos. - Poda haberse ahogado all-supuso Mrtich. -Entonces tanto menos sentido tiene sacarle de all. Imagnate que abres el maletero y ves el cadver de Bilinkvich. Slo te fastidiar el buen rollo-convenca Jomski. - Vosotros dos podis ir al hotel-se empe Mrtich-. Y yo buscar a Bilinkvich. - Una buena idea!-aprob Jomski-. Anda, bscalo si te interesa ms que nosotros. Entiendo que buscas un pretexto para dejarnos porque ya te has aburrido. Espero que te acuerdes del sitio donde est el Imperial. -Est cerca de aqu-asinti Mrtich. -Aqu todo est cercaconvino Joma-. Oye, es muy posible que sea un marica. Ten cuidado! - Alguna vez en la vida hay que probar tambin eso-le tranquiliz Mrtich y hacindoles una seal de adis con la mano parti hacia la multitud festiva. La fiesta se estaba terminando a ojos vista, la fantasa de los magos y los bromistas se agotaba sin remedio y en esos momentos en la plaza no haba ya casi nada interesante: unos fuegos artificiales, una pantomima con ngeles y Bufones, unas chicas que andaban apoyadas en las manos y luego result que eran pies, y un chavalote alto con el disfraz rojo del Verdugo y con un hacha en el cinturn que invitaba a todos a unas salchichas al horno que, aseguraba, eran de fabricacin propia. Mrtich le compr una salchicha que le pareci algo dulce de sabor y se dirigi al monumento ya famoso detrs del cual debera estar el extrao coche de los aos treinta. Pero el Chrysler no estaba. Segn se desprenda de las declaraciones de los testigos, haca media hora que una limusina de color negro haba subido volando encima de la plaza y despus de dar unas vueltas alrededor de la torre de la casa consistorial haba desaparecido en el cielo nocturno de Chortpil.1 (Reminiscencias de Ggol, el escritor favorito del autor, que, a su vez, traen a la memoria la obra de Mijal Bulgkov.) En vez del coche Yurk vio entre la gente a un seor con una cmara de vdeo, una gorra a cuadros, unas gafas y una pequea barba gris, que esta vez llevaba un buen traje negro con rayas doradas.

- Seor Popel-salud Mrtich-, dnde est su maravilloso Chrysler? - Oh, seor Stundera, disculpe, seor Mrtich, me alegro mucho de que nos h ayamos cruzado! -dijo el doctor Popel a modo de respuesta. - Quisiera saber si ha mirado en el maletero de su coche-Yurk no ceda. - Estoy aprovechando la feliz ocasin de guardarme un recuerdo de mi estancia en esta fiesta inolvidable-contest el doctor Popel. - Sabe?, all, en su maletero, deba estar un chaval- insista Mrtich. - Las cintas japonesas resultan ms de mi agrado porque las alemanas no poseen la misma sensibilidad a la luz -mantena la conversacin el doctor. - Y qu, tambin podemos comprarle cintas japonesas?-depuso las armas Mrtich. - Pues, claro, no poda dejar de sacarlo del maletero porque eso no me gusta-empez a explicarse el suizo - Y cunto cuesta comprarle, por ejemplo, una cmara de vdeo como sta?-segua averiguando Yurk. - Sabe usted, se fue a algn sitio en cuanto lo tir. No s dnde puede estar ahora. Probablemente est vomitando por all-contest el doctor Popel. - Y no sabr dnde est el hotel aqu, en Chortpil? - No conozco ese edificio moderno, sobre todo porque me he alojado en casa de mis parientes. Me complace sobremanera invitarle, la gran recepcin nocturna est a punto de empezar. Mrtich pens por un momento. - Ser conveniente?-dud l. - Les he prometido traer a alguno de los ilustres poetas ucranianos, lo ms probable es que a usted, seor Mrtich. Se estn preparando. As que bienvenido-y el doctor hizo un ademn con la cabeza en la direccin que, al parecer, tenan que tomar. - Y no me obligarn a recitar?-vacil Mrtich otra vez cuando se pusieron en marcha. - Sus poemas no les interesan-disip sus dudas el doctor-. Les interesa el hecho de que sea usted un ilustre poeta. - Ah-asinti Mrtich, comprensivo.

Giraron hacia la antigua calle de San Juan Bautista y durante un rato anduvieron en silencio. Era la hora de las puertas cerradas y de las farolas apagadas. En las casas reinaba la oscuridad, slo de una ventana salan unos acordes de clavecn. A cada paso se topaban con papeleras llenas de basura y con gatos o, tal vez, con ratas, en fin, con algn tipo de animales que se les cruzaban en el camino y se escondan en los stanos con cristales rotos. Yurk no poda dejar de admirar la arquitectura antigua y pensaba qu era lo que le podra preguntar a Popel. Al final, esgrimi: - Seor Popel, es verdad que su coche se fue volando? El doctor le mir atentamente. - Mi coche est aparcado desde que llegu aqu. - Entonces de qu forma pudo ir a parar a su maletero ese chaval?- Mrtich no le dejaba en paz. - Sabe usted-repuso el doctor algo irritado-, no es un asunto tan simple. A veces me cuesta entender qu es lo que est pasando aqu, en vuestro pas. Al fin y al cabo soy nacional de Suiza. No lo entiendo todo en vuestra vida. Estamos en regmenes sociales diferentes, adems nosotros tenemos un sistema federativo y vosotros centralizado. Contra gustos no hay disputas. Yurk decidi abandonar el tema del coche y de Bilinkvich porque era evidente que estas preguntas causaban cierto cosquilleo al doctor y le obligaban a soltar sandeces a modo de respuestas. As que, pensndolo bien, Mrtich encontr otra pregunta en el fondo de su intelecto: - Y cul es la diferencia entre el sistema confederativo y el federativo? - No puedo decirle nada porque la poltica no me interesa en absoluto-explic el doctor amablemente. - Seor Popel, es un gran placer conversar con usted. Nos queda mucho para llegar? - No depende de nosotros-dijo el doctor por alguna razn. Parece que se le va la olla, constat Mrtich para sus adentros. A veces les pasa a los psiquiatras. O puede que sea sordo y no oiga bien mis preguntas?. Sea como sea, Yurk perdi todo el inters por mantener la conversacin con el doctor esquizofrnico. Sin embargo, pronto, nada ms girar de la antigua calle de San Juan Bautista a la antigua calle del Rey Danilo, el doctor se dirigi a Yurk:

- Le ruego sea excepcionalmente corts en la tertulia, no ponga los codos en la mesa, no coma chascando, no se sorba los mocos, use el tenedor, el cuchillo y la servilleta, no suelte eructos, y perdone que vaya tan directo, tampoco se tire pedos. Se va a reunir una sociedad muy refinada y me sabra muy mal que su comportamiento no fuese lo suficientemente delicado. - Y habr all chicas jvenes o, digamos, mujercitas para flirtear?-curiose Mrtich con descaro, al sentirse picado por la advertencia sobre las reglas de buen tono que le hizo el doctor. - Por cierto, all no hay sitio para dormir, as que no cuente con eso-replic el doctor totalmente fuera de lugar. - Que no cuente con el alojamiento o con las chicas?-aclar Yurk. - Cuente slo consigo mismo-contest el suizo y frotando las manos de contento dijo-: Todo ha salido perfectamente. Nos ha dado tiempo de discutir todos los detalles. Ruego llame a aquella puerta porque ya hemos llegado. Estaban delante de una casa increblemente antigua que tena el aspecto de una fortaleza en miniatura y, de haber conocido Chortpil un poco ms, Yurk habra adivinado que era la famosa Villa de los Grifos donde cada da traan a multitudes de turistas. Pero Yurk no lo saba y por esto llam a la puerta sin miedo. Les abri un criado con una librea con galones y una expresin tan burda que enseguida entraban ganas de partirle el entrecejo. Este deseo era tanto ms acuciante en Mrtich porque la apariencia del criado le recordaba a una persona extremadamente importante pero no lograba precisar a quin exactamente. El criado les condujo arriba por una escalera de madera, tras haber recogido la cmara del doctor y haberla guardado en un nicho con mucha consideracin. La escalera y toda la casa estaban iluminadas solamente con velas, de las que haba un sinnmero. Desde arriba llegaba el sonido de una dulce msica sobre el fondo de conversaciones bajas y amables. Entre la planta baja y el primer piso haba un rellano y en l una puerta insalvable a primera vista con un morro de len por manilla. El criado presion el botn en la nariz del len y la puerta se abri. - Seor Mrtich-habl el doctor-. Le ruego que entre en el guardarropa y seleccione un traje. Tiene un aspecto bastante inaceptable para las visitas. Le esperar aqu. Yurk entr en la habitacin con armarios y espejos aguardando una cuchilla en la espalda totalmente idnea para esa situacin, pero todo sali bien. Los armarios estaban llenos de ropa masculina cuidadosamente colgada en perchas, aunque la verdad es que en todas haba lo mismo: un frac y un pantaln negros, un chaleco, una camisa blanca, una pajarita; debajo de cada percha haba zapatos de charol puntiagudos. La nica diferencia eran las tallas.

Yurk empez a cambiarse apresuradamente, mirando de reojo a la puerta abierta y al espejo al lado de la misma, en el que se vea en calzoncillos, lo que le haca sentir ms indefenso. Sin embargo, la tarea de encontrar la ropa adecuada no result tan sencilla. Si le vena bien el frac, no le quedaban bien los pantalones o reventaban las costuras de la camisa o viceversa. El tiempo pasaba y pareca que Yurk se haba probado ya casi la mitad de la ropa sin encontrar un traje que le quedase bien. Empez a ponerse nervioso y a mirar a los lados en bsqueda de algn ventanuco para pirarse y resolver este estpido problema, pero en ese momento vio en una percha el traje con un papelillo cogido de un alfiler que deca: Para el Sr. Yu. Mrtich. La ropa le iba como hecha a medida, incluso los zapatos de charol que estaban debajo de la percha no le apretaban en ningn sitio y en unos minutos Yurk se vio reflejado desde todos lados en los espejos como an no se haba visto nunca: impecable. - Ha tardado demasiado-dijo Popel con tono de ligero reproche-. He tenido que despachar al criado. Estaba muy cansado hoy. Que descanse un poco. - Siempre trabaja aqu?-pregunt Yurk cuando se encaminaron otra vez arriba por la escalera. - En realidad, no. Es el primer secretario del comit de distrito del Partido Comunista. Pero se lo hemos pedido-aclar la situacin el doctor. La puerta del primer piso era mucho ms maciza y alta, pero la tarea de entrar result ms fcil porque estaba abierta de par en par. Mrtich, acompaado por el doctor, cruz el umbral de una enorme sala llena de la luz oscilante de las velas. Por todas partes paseaban hombres y mujeres perfectamente educados, con vestidos de noche. Los silenciosos criados llevaban, como el primero, libreas con galones; movindose como sombras ofrecan el champn y la naranjada en bandejas doradas de forma redonda. En la parte ms lejana de la sala Mrtich vio a un cuarteto de msicos en levitas con faldones y pelucas empolvadas que interpretaba una sonata enternecedora para viola de gamba, viola de amor, flauta y clavicmbalo encima de un podio. - Scarlatt-reconoci Mrtich. - Corelli-le corrgi el doctor Popel-. Pero no tiene importancia. - Un buen nivel-apreci Yurk-. Sern laureados de algn festival? - Qu va, son chicos de aqu-lo desilusion Popel otra vez-. Le tengo que presentar a algunos de los presentes. Yurk cogi con bastante torpeza una copa de champn de la bandeja que pasaba a su lado y derram algo. - Cuidado-le dijo el criado en ruso repasndolo de pies a cabeza con una mirada hostil-. Lo de gentuza que se cuela

Y sigui adelante. Se acercaron a un pequeo grupo de seores y seoras con modales corteses que estaban charlando. - Un momento, por favor-Popel hizo una leve inclinacin-. Les presento al seor Mrtich, un ilustre poeta -y dando su misin por cumplida, les dej con otra ligera inclinacin. - Oh, mucho gusto!-se alegr un seor calvito con un monculo-. Profesor del liceo Garazdetski-se present. Ser el director del colegio de la ESO de aqu, decidi Mrtich, y pasando la copa de la mano derecha a la izquierda bes la manita de una joven seorita que se present: - Amaltea Garazdetska-y ense sus dientes delanteros, algo parecidos a los de un conejo. Una matrona corpulenta con un collar de diamantes en su marmreo cuello tambin esgrimi una sonrisa falsa y dijo que era Clitemnestra Garazdetska, presidenta de la Unin del Destino Femenino. Un petimetre moreno y elegante peinado con una raya recta y finsima hizo una inclinacin precisa a modo militar dando un taconazo: - Conde Del Campo, aviador. - Yurk-Mrtich le estrech la mano. - He ledo algunas de sus poesas, seor Mrtich-le comunic a Yurk Garazdetski-. Me han gustado. Tienen mucho espacio y patriotismo. Creo que es usted un talento excepcional. - Y no se deje llevar demasiado por esa decadencia-le advirti doa Clitemnestra-. Nuestro pobre pueblo necesita una palabra liberadora y viril y no un entretenimiento sin sentido. Nuestras mujeres esperan de usted unos poemas realistas sobre su sacrificado destino. - Bueno, mamita, no seas tan exigente-hizo brillar sus dientes de nuevo la seorita Amaltea-. Adems, el seor Mrtich es muy joven todava Y usted, conde, qu opina? - La poesa es lo que menos me interesa-declar Del Campo. - Oh, acaso all, en el cielo, no se le ocurren unas estrofas divinas?-levant las cejas Amaltea. - Cuando estoy, como dice, en el cielo, se me ocurre pensar nicamente en si hay gasolina suficiente y cul es la direccin del viento-Del Campo relampague con sus ojos negros.

Yurk no pudo contenerse y se solt un eructo de champn casi imperceptible. Ahora uno de ellos me desafiar a un duelo, pens, pero todos aparentaron no haberse dado cuenta de nada y la situacin no se agrav. - Jean-Baptiste Lully. Gavota-anunci uno de los msicos, y volvi a sonar una meloda. - Estuvo usted, seor poeta, en la tertulia en la casa de los Lantskoronski la semana pasada?-curiose Amal-tea-. Creo haberle visto all. - La semana pasada me estaban echando de la residencia de estudiantes-contest Mrtch. - Entonces no estuvo en la tertulia en la casa de los Lantskoronski?-insisti Amaltea. - Creo haberlo dicho bastante claro-acab con sus dudas Yurk. - Qu pena-suspir Amaltea-. La tertulia no estuvo nada mal. As que no fue usted quien recit a Rilky all? -A Rilky?-volvi a preguntar Mrtich-. No, no fui yo. Slo me s de memoria a Heiny. Y a Jolodny. - Qu pena-suspir Amaltea otra vez-. All hubo un poeta que recitaba a Rilky. -No fui yodijo Mrtich. - Ahora ya veo que no fue usted pero al principio pens que haba sido usted quien recit a Rilky. - No, no fui yo porque no me s a Rilky de memoria. -Ser, simplemente, que usted se parece mucho al] poeta que estuvo all. - Lo ms probable es que s, porque yo no pude estar all. Los ojos del conde, a quien, al parecer, este dilogo disgustaba cada vez ms, al contraro que los encantos de la seorita Amaltea, volvieron a brillar y pregunt secamente: - Bueno, la poesa est muy bien. Y cul es su profesin principal, seor Mrtich? - No ormrtich, sino Mrtich-satisfizo Yurk su curiosidad. Amaltea ri en voz alta y hasta dio palmaditas. Del Campo frunci el entrecejo de una forma ostensible. - Disculpen, tengo que ir al aseo-declar el conde bruscamente y se apart. - Pobre Mijal Scipio-doa Clitemnestra mene la cabeza-. Parece que est locamente enamorado-y le dirigi una mirada juguetona a su hija y despus a su esposo. - Humm, humm!-el seor Garazdetski ajust su monculo.

- Mamita, es tan poco romntico-suspir Amaltea, y alcanzando el odo de Yurk susurr: Cjame del brazo y demos una vuelta. Se pusieron a desfilar por la sala en el mismo instante en que el msico en el podio anunci: - Christof Willibald von Gluck. Aria de Orfeo de la pera Orfeo et Euridice. Empez a fluir la voz de una flauta dulce y Yurk, que llevaba a Amaltea del brazo, pis sin querer el pie de un jovenzuelo pelirrojo que en ese momento estaba haciendo unos clculos con un lpiz sobre el puo de su camisa. - Natn Hosenduft, pieles y huesos-se present el jovenzuelo y le entreg su tarjeta a Yurk. En la tarjeta pona lo mismo que acababa de decir pero en alemn y con letras gticas. Mrtich guard la tarjeta en su bolsillo y de paso ech un vistazo al escote de Amaltea, bastante agradable para los ojos. - Hay cuartos libres por aqu?-pregunt l. Pero la seorita slo se ri y le agit un dedo. Quiere que le cuente quin se ha reunido aqu hoy?-le pregunt con su amabilidad leporina. - En realidad, me importa un bledo pero cunteme- asinti Yurk a regaadientes. Y respondi a todas las comunicaciones siguientes de Amaltea con un escptico e incrdulo no me diga! o con un no menos irnico vaya!. - Al seor Hosenduft le acaba de conocer-empez j Amaltea-. Ahora le ruego se fije en los seores que estn contemplando un acuario a nuestra izquierda, all, al lado de la pared, donde hay begonias, filodendros y otras plan- j tas de interior. Aquel seor imponente con una gran panza es el comandante de la polica de Su Majestad el Kaiser, von Conejonz. Es un tipo bastante desagradable y un gran canalla en lo que concierne a las cartas. La seora que le est mirando a los ojos con tanta devocin y a la que de vez en cuando da pellizcos pensando que no le ve nadie es su amante actual, Leocadia Vogel. Le est sujetando del brazo el seor abogado Imre Vogel, su esposo y un gran imbcil. Y aquel ancianito desgarbado y huesudo que parece un espantajo y est agitando los brazos y dando un seminario sobre los peces de acuario al resto del grupo es el profesor de ciencias naturales del liceo local, Mauricio Pularda. -Qu me dice?-dud Mrtich por ensima vez. -Ahora le ruego que mire a aquella pareja graciosa que ya habr atrado su atencin con sus gestos totalmente explcitos, seor Mrtich. Aquella doncellita bastante despampanante con una nariz ganchudita y una lengua licenciosa es mi compaera de clase, la seorita Bozena Diablic, a la que mi papito est intentando seducir infructuosamente desde hace mucho tiempo. Y a su lado est su admirador permanente, Baldur de Hogenhoge, un barn, un idiota redomado pero un

cazador brillante y, debido a esto, el favorito del archiduque Fernando. Le protegi con su pecho del disparo de un terrorista cuando el archiduque visit nuestro Chortpil hace poco. - He odo esta historia en alguna parte-balbuce Yurk. - Ahora le ruego que mire hacia la derecha donde usted, seor Mrtich, sin duda alguna ya se haba fijado en Su Eminencia rodeado por unas personas igualmente importantes. Bueno, aquella vieja chocha vestida a la moda de, por lo menos, mediados del siglo pasado es doa Melisanda Mastikuska, de los Poniatovski, triste reliquia de una estirpe antigua y noble que, desgraciadamente, se est acabando, una profetisa y aventurera como pocas. Aquel morenazo peludo que est echndose al coleto el champn con largos tragos es el cnsul italiano, signore Da Pederini, que est de vacaciones en los Crpatos invitado por Su Eminencia, y aquel asqueroso bruto con las axilas sudadas y un puro entre los dientes amarillos es el seor Majalski, el millonario local, propietario de las famosas fbricas de cerveza de Chortpil. -La gente no vive tanto-dijo Mrtich. -Cmo?-pregunt Amaltea. -Digo que todos ellos tenan que haberse muerto hace mucho-se explic Mrtich. - No es muy amable por su parte, seor Mrtich-solt una risilla Amaltea sin intentar ocultar sus alientes delanteros. - Y t tambin, cario mo-dijo Yurk y pas la mano por su trasero de forma traviesa pero no not casi nada que fuera su gusto. Tampoco son tan agradables al tacto estas curvas suyas, pens, y volvi a mirar el escote, pero, al parecer, todo estaba en su lugar. - Nadie me ha llamado cario nunca-la seorita Amaltea se enrojeci un poco-. Es usted tan tierno, seor Mrtich. - As que dices que no tienen un cuarto libre?-pregunt Yurk con decisin. - Henry Purcell. Zarabanda-anunci el msico. Empez un baile lento. Un seorito emperifollado con patas de mosquito trot hacia Amaltea y la invit a bailar. Las parejas-haba unas cuatro-se movan con gestos majestuosos, se apartaban y se juntaban, giraban alrededor de sus propios ejes y volvan a empezar desde el principio. El quid estaba en reproducir la secuencia correcta de unos pasos bastante simples. Yo tambin podra hacerlo, pens Yurk que ya empezaba a aburrirse en esta asamblea de los snobs de Chort-pil. Sin embargo, Popel apareci a su lado justo a tiempo. - Van a iniciar una partida en la sala de al lado. Juega usted a los naipes, seor Mrtich?inquiri l. - En su da fui campen de la facultad en la prfrence1-replic Yurk orgulloso. 'Juego de naipes derivado del whist, muy popular en Rusia y Ucrania.

- Entonces le ruego que me acompae. Bordeando a los bailadores con un paso bastante desafiante y tras lanzarle un beso a Amaltea, Mrtich sigui al suizo a la sala de al lado. All haba ms o menos tantas velas como en la sala anterior, pero estaba totalmente vaca, slo haba una mesa monumental con el tapete verde en medio de la sala y a su alrededor tres jugadores esperando: el aviador Del Campo, Natn Hosenduft y el comandante de la polica de Su Majestad el Kaiser von Conejonz. Al acercarse a la mesa Yurk se enderez y sacudiendo la cabeza al estilo militar se present: -Del Mrtich. El aviador evidentemente mont en clera al or esta combinacin pero se domin y slo relampague con sus ojos negros hacia Yurk de una forma maliciosa. - Seor Mrtich, sintese, por favor-habl el barrigudo von Conejonz con voz profunda. - He odo que juega usted bien a la prfrence? -Slo voy de vacaciones a los balnearios del Cucaso-contest Mrtich. - Entonces es un adversario digno-murmur von Conejonz de manera condescendiente. Popel, que hasta ahora haba estado observando la mesa sin hablar, sac de su bolsillo una baraja totalmente nueva, les dese buena suerte y sali fuera. En un momento empez la partida en la que Yurk enseguida dej de tener suerte. No poda jugar ni siquiera las combinaciones ms simples y al final siempre le faltaba una baza, dos, o bien ceda la mano sin asomo de esperanza. Al mismo tiempo tena la impresin permanente de que von Conejonz estaba trampeando con gran maestra: por alguna razn siempre acababa teniendo la carta que tanta falta le haca a Yurk. - Parece que nuestro poeta est componiendo ahora su poemilla de turno-ironiz Del Campo-. Presta usted muy poca atencin al juego, seor Mrtich. - No puedo concentrarme porque me molesta el olor a gasleo que proviene de usted, seor aviador-par el golpe Mrtich y lament que Amaltea no hubiera estado a su lado porque el aviador casi se caga de la rabia. - Seores, no vale la pena fastidiar los nimos-dijo von Conejonz con aire apacible anotando sus puntos de turno en la tabla. Hosenduft estaba callado y tamborileaba una meloda hebrea con los dedos en la mesa. Yurk se estaba acalorando pero la suerte no lo acompaaba. Adems, era costumbre aqu conversar sobre asuntos no relacionados con la partida y esto tambin le molestaba. - Seores, qu opinan de los ltimos acontecimientos en Bosnia? No les parece que los ministros alemanes quieren salir bien librados de una situacin eventual muy delicada?interrogaba von Conejonz. - Tienen todas las razones para ello-objet Del Campo.

- Pero esto puede daar nuestros intereses de Estado -segua su lnea von Conejonz. - Eso va en contra de los intereses de Nikolai II y su poltica en los Balcanes, ergo es bueno para nosotros-se obstin Del Campo. - Y cul es su opinin?-pregunt von Conejonz a Mrtich. - No es asunto mo-contest Yurk-, pero pienso que os estis pasando con el teatro, chicos. Entiendo que es carnaval, diversin, pero todas estas variantes retro ya no son ni siquiera graciosas, colegas. Adems, tiene usted, seor comandante, unas manos demasiado expertas que le permiten cada vez sacar del aire justo la carta que ms necesito. Parece que ha hecho usted prcticas en las estaciones de Mosc. Y de repente entendi que esta partida no era un simple juego, que la apuesta era su vida. Por alguna razn pens esto y enseguida encontr toda una serie de indicios que corroboraron su suposicin. Primero, estas plticas que al principio le parecieron afectadas y sin ninguna gracia; segundo, la extraa facilidad con la que iba perdiendo. Tercero, los gestos fantasmales de sus adversarios, la palidez cadavrica de sus rostros, la sangre coagulada en las comisuras de sus labios - Qu quiere decir?-salt Del Campo, y taladr a Yurk con la mirada inhumana. Mrtich sinti que las gotas del sudor fro le cubrieron la frente y los hombros. Pero de pronto apareci la seorita Amaltea que se materializ al lado de la mesa verde y le cogi de la mano. - Vmonos-dijo ella. - Georg Friedrich Hndel. Pasacalle-anunciaron en la primera sala. - Has perdido-bisbise Del Campo, aunque slo haba un sonido silbante en ambas palabras. Yurk se irgui sintiendo dbiles sus piernas y sujetndose a la mano de Amaltea, fue en pos de ella. Sus oponentes se quedaron sentados en torno a la mesa, como si estuvieran aguardando a otro condenado. Amaltea iba caminando de prisa, casi corriendo, arrastrando a Mrtich a travs de las innumerables salas de la Villa de los Grifos. Yurk se encontraba cada vez peor: senta una horrible sequedad en la boca, su corazn palpitaba como loco, el cabello se le peg del sudor helado y unos crculos morados y relmpagos negros centelleaban en sus ojos. - Ahora mismo, mi amor, ahora mismo-susurraba Amaltea en un tono ertico, pero l no tena ni ganas ni fuerzas para follarla, adems, sinti que su palma no sujetaba la frgil

mano de una chica sino algo as como un taco de madera o un mun. Las salas iban pasando a la velocidad de una pelcula, se abran ms y ms puertas y dejaban atrs cada vez ms espejos, velas, maraas de plantas de interior, retratos en marcos dorados, alas, capas, sombreros, mantos, pjaros disecados que volaban a su encuentro. Y cuando le empez a parecer que este horrible vuelo no acabara nunca y la msica del Pasacalle de Hndel se acercaba inexorablemente como una banda sonora del rquiem final, por fin se abri la ltima puerta y Amaltea lo introdujo en una sala oscura, vaca y fra con paredes sucias y grises y un inmundo suelo de madera con manchas rojizas. En medio de la sala haba una mesa, aproximadamente igual de grande que la del tapete verde, pero cubierta con un mantel negro. En el borde mismo de la mesa arda una vela solitaria. El seor Popel vesta una sotana de monje y, por alguna razn, llevaba una mitra obispal girada del revs en su cabeza. Estaba juntando las manos en un ademn devoto y balbuciendo una oracin de cara a un oscuro icono colgado en la pared lejana. A su lado, en un estado de xtasis respetuoso, se alineaban varios criados con libreas y otro criado ms sujetaba en sus brazos a un pequeo cabrito negro. - Gran amo, tuyo soy, qu nos das, danos hoy, desde el humus y tambin desde el mar danos hoy, tinta al tonto, tinta hoy, danos sangre, danos hil, danos llanto entretanto, su cuerpo, su alma, su culo, sus entraas, desde el mar y desde el humus tambin. Diablamn. En nombre del rabo y del jamn y de la polla azul. Diablamn. En nombre del moco y de la sangre y del diente podrido. Diablamn. En nombre del rion y del eterno horror. Diablamn. Margadn,' Belzeb, Lucifer! Guinejsh, Iblis,2 Calvino! Asmodeo, Zoroastro, Basavriuk!3 1 Personaje de la novela de Alexei Tolstoi El conde Caliostro, el criado del diablico conde. 2 Nombre del demonio en el Corn. 3 Personaje de la novela corta La noche de vspera de San Juan de Ggol, una mezcla de hombre y demonio que ofrece tesoros y bienes materiales a las personas para seducirlas. Al terminar la oracin, el seor Popel se gir hacia Yurk en toda su grandeza. Sus ojos brillaban con una luz amarilla. Yurk estaba tumbado encima de la mesa cubierta con el mantel negro. Encima de l se ergua el criado con el cabrito en los brazos y mova un cuchillo afilado al lado de la garganta del animal. A su otro lado estaba Amaltea pero no la de antes sino una vieja jorobada con andrajos desgastados y miserables y con colmillos de oro que sobresalan en lugar de los antiguos y adorables dientes de conejillo. - Haz el juramento-orden el doctor. y t sabas que haba que santiguarse pero no sabas cmo y gritaste, Yurk, y conseguiste levantarte, y te abriste paso a travs de este aire, como si fuera un algodn

pringoso y sanguinolento, y rompiste el cristal de la ventana con tu hombro, y le pegaste una patada al criado que te estaba sujetando por los faldones del frac, pero tu pie encontr un algodn todava ms pringoso, y saltaste abajo, Yurk, al abismo que se llama la noche de mayo, y caste un milln de aos, sobreviviendo a todas las civilizaciones y catstrofes, a todas las pocas, y fuiste a dar directo sobre unos hmedos arbustos, recibiendo fuertes araazos y un buen golpe, pero te levantaste y miraste una vez ms la Villa de los Grifos y te pusiste a correr por el jardn y saltaste la verja, y por encima de todo cantaba su pasin el humilde ruiseor de Chortpil Y slo a eso de las seis de la madrugada conseguirs salir del laberinto de la ciudad y tiritando del fro te topars con aquel maldito hotel. Del crepsculo matutino aparecer cojeando una extraa figura y apenas podrs reconocer a Grits con un mechn cosaco y un uniforme de fusileros, bastante sucio y desgastado. Y sin decir apenas nada entraris al hotel y cuando estis subiendo al primero, donde es posible que os espere una clida habitacin con unas sbanas superblancas y agua caliente, Grits bostezar y le oirs decir: - Nos vendra bien dormir un poco, no? Era un drogadicto nocturno callejero normal y corriente de los que a estas horas haba en abundancia por todas partes. Emergi como un sonmbulo de un portal profundo al lado del cual estaban pasando en ese momento Marta y Jomski. El drogadicto estaba totalmente descalzo, andaba dos pasos detrs de ellos caminando a trancos ligeros, graciosos, moviendo los brazos como alas, como si estuviera flotando sin pisar apenas las duras calzadas de Chortpil. Todava estaba bien aunque ya saba que cualquier colocn tena la propiedad de desaparecer. No tena ms de diecisiete aos y su pelo era rubio. - Por qu nos sigue?-susurr Marta alarmada. - Queda mucho hasta el hotel?-pregunt Jomski. - Unos diez minutos-contest ella y gir la cabeza. El drogadicto pareca a un bailador, vestido con un jersey a rayas y unos pantalones muy anchos en los que se senta libre y desenvuelto. Estaba flotando. - Quieres que le rompa la jeta?-pregunt Jomski. - No nos ha hecho nada malo-objet Marta. - Pero me est poniendo de los nervios. Quiero que nos deje en paz. - No lo hagas de momento, Joma. Me da pena, es demasiado joven an. - Hay que ensearle quin manda y ya est-insista Jomski. - No ser mejor que vayamos ms de prisa para dejarlo atrs?

Apretaron el paso pero el drogadicto no se quedaba atrs. Agit sus brazos-alas con ms fuerza y estaba a dos pasos de ellos otra vez. - Ya te lo he dicho, slo hay una salida-aseguraba Jomski. - Pero no nos est haciendo nada-replic Marta otra vez. - Cuando nos haga algo ya ser tarde. No le dar una paliza, slo le dir un par de cosas. - Si no va a entender nada. - Claro que entender. Le dir que nos deje en paz porque se la va a ganar, - Orest, y si llegamos al hotel as? Creo que ni siquiera nos ve. De qu servir hablarle? Est totalmente alucinado y ni nos ve - Quietos!-grit el drogadicto a sus espaldas mostrando lo equivocada que estaba Marta. Se pararon. Marta sinti que estaba temblando. Jomski dio una rpida vuelta e hizo un paso hacia el drogadicto. - Jovencito, se ha atrevido a berrear algo?-le pregunt tensando los msculos maxilares y sacando sus puos de los bolsillos del abrigo. - Oh, jovencito!-se ri el drogadicto-. Jovencito! - Escchame bien, to-Joma habl con su voz ms firme y al mismo tiempo amable-. No me gusta nada que nos ests siguiendo. La ciudad nocturna es bastante grande. Puedes ir a cualquier parte pero djanos en paz. - To!-se ri el drogadicto. - Bueno, qu queras decir?-pregunt Joma. - To, ests crazy. - Entindeme, te puedo hablar de una forma muy diferente-asegur Joma en un tono mucho ms severo. - Orest, vamonos-peda Marta. - Ests crazy, crazy1.

- Djanos en paz! entendido?-Joma cogi a Marta del brazo y sigui adelante. Pero el drogadicto no les dej en paz. Se rea y haca como si les estuviera persiguiendo, sin embargo, siempre manteniendo la distancia de dos pasos. Jomski se par de nuevo y se gir haca l. - No lo hagas-dijo Marta. - No hagas qu?-pregunt el drogadicto-. No hagas qu? Eres una crazy woman. No vas donde toca. Te conozco. Te he follado! - Ves-dijo Jomski con aire aburrido e indolente-, y t decas no lo hagas. Ahora tengo que hacerlo - Y t!-chill el drogadicto-. T, viejo! Pgame aqu-mostr su pecho-. Pgame. Me oyes, cabrn?! Abri los brazos como un crucificado o, ms bien, como un espantapjaros. Ola a algo muy desagradable, sus labios estaban recubiertos de fstulas, como despus de una fiebre. - Pgame, venga, pgame-casi rogaba-. Ves?, no me muevo. - La verdad es que te debera pegar una patada en el morro-escupi Jomski-, sobre todo por lo de cabrn. Pero no quiero derramar tu sangre tonta. Vete, te dejo ir. - Mmm-el drogadicto se ri otra vez-. No eres un cabrn. Eres un maricn, entendido? Te conozco, eres del instituto nmero ocho. Maricn! - Martusia, aprtate un poco, por favor-dijo Jomski con voz suave. - Martusia, chpamela un poco, por favor-copi su tono el drogadicto. - Joma, por favor, vmonos, cunto va a durar eso?- Marta estaba muy asustada. Pero s que se apart unos diez pasos. El drogadicto baj sus brazos y ahora levant un pie. - Pgame-pidi otra vez-. Ves?, estoy en un pie. - To-le habl Jomski en tono conciliador-. Te creo que eres un karateca. Y, total, eres un buen chaval. Ve y ocpate de tus cosas. - Ah!-grit el mocoso-. Ocpate de tus cosas! Te has cagado de miedo?! Salt a un lado y adopt una postura de combate.

- Quieres que saque mi navaja?-pregunt. - Una navaja est bien-dijo Jomski. - Mrala-y de verdad sac una pequea navaja de algn escondrijo en su ancho pantaln. - Es una buena navaja-alab Jomski-. De dnde la has sacado? Djame ver. - Ah! Una buena navaja! Toma! Jomski la sujet en la mano aparentando estudiarla. Despus pregunt: - Qu es lo que te atormenta, to? - Quiero mataros a todos-explic el drogadicto. - A quin exactamente? - A vosotros, a los cabrones y a los maricones. A los que s n como t. - Y t, eres de Chortpil? - Conozco aqu a todo dios, entendido? - Te creo. Tienes fuego? - Orest!-llam Marta-. Vamonos, ya est bien! - Voy. Perdona, to, tengo que irme, hay una dama esperndome. - Te dejo ir-dijo el drogadicto-. Vete. sta es tu desgracia, vete, maricn de mierda. Jomski le peg totalmente de repente: una patada en el vientre. Marta grit y el chiquillo lanz un chillido sordo y se dobl. Joma tir la navaja a un lado, en la hierba. Luego junt las manos en un bloque y le golpe la cabeza por encima. Pero no se cay como calculaba Jomski sino que salt un par de pasos atrs y grit: - Vaya! A qu estabas esperando? Y en ese momento recogi del suelo un pedrusco grande tirado all por casualidad. Joma levant la pierna otra vez para quitarle el pedrusco de la mano con una patada pero no acert y ech a correr. Agarr a Marta de la mano. El chavalote les persigui con la piedra en la mano. - Ah!-gritaba-. Muerte! Os matar!

Las piernas se les doblaban y pareca que el drogadicto estaba a punto de alcanzarles. Desde unos cinco metros les tir la piedra, pero Joma supo reaccionar y se agach. La piedra pas por encima de su cabeza. Joma se par. - Marta, sigue adelante-dijo con voz ronca y avanz hacia el drogadicto otra vez. La sangre le chorreaba desde la boca, se ve que Joma consigui propinarle un buen puntapi en la barriga. - Ests crazy, crazy-deca el chavalote, pero ya con otra voz, ms lastimera, y reculaba poco a poco-. Por qu me pegas? Eres tonto. No te he hecho nada, cabrn Y de pronto se puso a llorar, le dio a Jomski la espalda y sali de all cojeando y apretando una mano a su costado. Jomski se par mirndole. Andaba cada vez ms rpido, sorba los mocos y se pasaba una mano por la cara. Pronto desapareci en la oscuridad aunque durante un rato an le llegaba aquello de crazy, crazyEl hotel Montaa Azul brillaba ya muy cerca como un enorme barco de lujo que se esfuerza pero no consigue zarpar y salir de esta maldita trampa en las montaas. El hotel Montaa Azul estaba esperando a sus huspedes tardos. Martoflak se despert porque un objeto estaba a punto de caerle desde arriba-una losa no, ms bien un saco con masa caliente-y ese objeto amenazaba con aplastarle con su peso agobiante. Al abrir los ojos le cost dilucidar la causa de este sueo, pero poco a poco lleg a la conclusin de que no poda haber soado otra cosa en esta situacin. Estaba acostado con una mujer desconocida de la que slo se poda decir que estaba durmiendo casi desnuda y roncaba un poco. Su pesado seno derecho descansaba encima de la clavcula de Martoflak, bastante cerca de su cuello, as que el sueo poda haber acabado en un ahogo de verdad. Al liberar su pierna derecha dormida a causa del peso de aquellas caderas sudorosas Martoflak vio con sorpresa que tambin estaba desnudo, pero no se atrevi a relacionar este hecho con la desnudez de su vecina. Levant la cabeza, indeciso, y ech una ojeada al dormitorio, gris en el crepsculo matutino, y entonces se empez a acordar de algo. La cama result ser muy ancha y en el lado opuesto dorma un tercero-era Bilinkvich, eso s, vestido e incluso con zapatos-. La tarjeta de cartn donde pona comit organizador palpitaba en su pecho, agitada por su respiracin profunda y regular. Estaba asqueado. Le apeteca una cerveza. Le apeteca saber qu significaba todo esto y qu tena que hacer ahora. Martoflak dio la vuelta a la cama intentando al menos ver cmo era la mujer y cuntos aos tena, pero dorma de una forma tan sofisticada que su fisonoma estaba tapada por todas partes. Despus de vestirse, Martoflak sali de la habitacin de puntillas y encontr el bao con una sorprendente facilidad. Se mir en el espejo y torci el gesto-no tanto por ver esos ojos abombados de sapo, sino por comprender todo lo bajo que haba cado-. Bostez y se lav los ojos.

Al ver el agua que sala del grifo sinti sed y se qued sorbiendo el chorro fro y desagradable durante un largo rato. Haba dos habitaciones en el piso. La otra result ser bastante ms grande que la primera, donde haba dormido. De hecho, slo entr all para buscar un trago de cerveza o un cigarrillo. Haba unas doce personas durmiendo en esa habitacin: no slo en las camas, sino tambin en el suelo, entre botellas vacas y disfraces de carnaval tirados por todas partes; se haban dormido as, en pleno apogeo, amontonndose unos encima de otros y quedndose fritos en posturas fantasiosas. El cenicero lleno apestaba, pero Martoflak encontr una colilla bastante grande y la encendi. No haba cerveza. No quedaba duda: haba acabado en un burdel. En un burdel sovitico moderno donde los hombres quedan indefensos como crios y, despus de habrselo currado toda la noche para el gozo de sus compaeras de pago, caen rendidos en la penumbra de la madrugada. Y entonces parece que lo ms importante que han venido a buscar aqu no es el amor, sino la posibilidad de dormir, dormir a pierna suelta estas dos horas de la madrugada durante las cuales se les puede robar, apualar, estrangular y no se van a mover porque en ese instante estn muy, muy lejos. Estn durmiendo con abnegacin e inspiracin, duermen con todo su ser, sin escatimar la vida, con espritu de sacrificio, hasta el final. Porque a cada instante les pueden despertar por alguna razn de mierda y mandar al frente o tal vez a cavar unas trincheras o a trazar una va de servicio de ferrocarril. Y por eso cada minuto vale su peso en oro: hay que dormir mientras se duerme, mientras la madrugada tie el cielo de gris, mientras estn durmiendo todos los oficiales y guardias del mundo. Martoflak sali al rellano procurando no hacer ruido. La finca era vieja y eterna, los peldaos crujan debajo de los pies, una rfaga fra entr desde una ventana con cristales rotos entre los pisos, Martoflak se encogi involuntariamente. Fuera amaneca. La callejuela estaba vaca y muda. La fiesta se durmi durante dos horas, la fiesta estaba descansando. Martoflak bostez otra vez y se puso a vaguear sin prisa buscando la plaza o el hotel o simplemente un quiosco donde le llenaran una caa de cerveza o a su mujer o a no se sabe qu diablos. Ya en la habitacin no pude contenerme, era todo un ataque histrico, slo poda repetir basta, ya me basta, y Joma me acariciaba la cabeza, me besaba las manos, me pareca que an ola a la sangre de aquel pobre chaval, hasta mir las puntas de sus zapatos para ver si quedaba sangre, pero las puntas estaban limpias, Joma me trajo agua, es todo por su culpa, deca yo, la culpa es de Martoflak, me ha dejado, el capullo, me ha dejado, no le intereso, no s recitar sus poemas en voz alta, y l ansia tanto los cumplidos, para l los mejores son los que ms dulce le cantarn sobre su talento y su genialidad, y yo nunca alabo aunque me lo s casi todo de memoria, es mi poeta favorito, hasta les ense a los nios muchos de sus tontos poemas, pobres nios, por qu tienen que sufrir con un pap as, todo esto se lo solt a Joma y l slo acariciaba mis manos y me peda que me calmara, deca que Martoflak volvera sin duda alguna, que la vida es maravillosa y que maana por la maana tendramos un gran desayuno y despus iramos a

la feria y l, Jomski, me comprara un collar de abalorios de los que hacen los gutsules y despus oiramos rock al pie de la Pea Pintada, all tocarn sus buenos amigos, no te puedes imaginar, Martusia, lo buenos que son, se llaman Doctor Tagabat, componen con mis textos, es un supergrupo, slo pensis en vosotros mismos, le dije, qu ms da si utilizan tus textos, estuvo de acuerdo conmigo, no quiere decir que son los mejores msicos slo porque utilizan sus textos, sac champn de su bolso, lo haba trado de Leningrado, ya casi me haba tranquilizado y me apeteci el champn pero le ped que esperara, mir el reloj, las tres y algo, Dios mo, toda la jeta hinchada del llanto, el maquillaje chorreando y t ni siquiera me lo dices, Joma, no quera decirte cosas desagradables, estaba sentado en un silln, tan larguirucho, gil, todo como un atajo trenzado de msculos tensos, una cara delgada y viril, el cabello recogido en una coleta en la nuca, me acord de cmo le propin una patada a aquel gilipollas, al ngel nocturno, de dnde haba salido para nuestra desgracia, pobre nio, pero Joma no quera pegarle, hizo todo lo que pudo, ahora est tan triste, est sentado en el silln y probablemente pensando en aquel loco, pero me estaba protegiendo a m, mi honor, qudate un poco ms, le dije y fui a la ducha, el agua caliente me sent bien, me calm del todo, pens que las cosas no estaban tan mal y me mir en el espejo, mir mi cuerpo, me limpi aquellas lgrimas tontas y me pregunt si poda realizar una accin en la vida, aunque sea mala pero una accin, o acaso siempre me sentira una sombra de aquel desastre barbudo, de aquel idiota eglatra, y al principio me dieron miedo estos pensamientos pero tambin eran agradables, algo dentro de m respondi, algo que an no conoca, y pas largo rato peinando mi pelo mojado y el agua caliente ola a las lianas de los Mares del Sur, hasta poda sentir cada una de mis clulas, no, no, qudate un poco ms, ya salgo, y beberemos tu champn, y me apresur porque no poda haber nada peor que quedarme sola hasta la madrugada aqu, en esta habitacin extraa, aguzando el odo para saber si se est arrastrando por el pasillo Martoflak borracho, y acercndome cada vez a la ventana para mirar la calle vaca abajo, me atrev y no me puse mis vaqueros y mi jersey, sino una bata directamente sobre mi cuerpo desnudo, la pesqu en mi bolsa, y Joma se dio cuenta enseguida, o que le temblaba la voz, me sent a su lado, agarr el champn pero las manos no le obedecan, por qu andas con tonteras, quera decirle, no me apetece ese champn para nada, pero se peleaba con la botella, esgrima unos chistes apurados, acaso son todos as, estos seductores profesionales, y me decid a ayudarle, me inclin hacia l, al principio pens que le iba a ayudar con el champn pero le dije deja esa botella, disip sus ltimas dudas, y al final result perspicaz, pude alcanzar el interruptor y empez aquel sueo, como si yo no creyera del todo que era yo, lo vea todo como desde fuera, me abra paso a travs de su ropa, la tiraba por todas partes, result ser delgado y fuerte, con una piel muy sensible y unas manos maravillosas, se tens enseguida pero fue paciente y comedido, empez un juego muy ingenioso y por primera vez supe que estas cosas existan, pero lo importante era que lo importante estaba por delante y l aplazaba ese momento con gran maestra y era mi mxima felicidad esto de que estaba todo por delante y l lo entenda con tanta sensibilidad, sus piernas largas y entrenadas saban casi tanto como sus manos, su vientre era hmedo y oloroso, solt su pelo y se derram sobre sus hombros, viajaba por su cuerpo acordndome de que deba ser paciente y que lo importante estaba por suceder y me lo estaba pasando bomba ya, y oy mi voz, no era mi intencin pero mi voz ya no poda quedarse dentro y entonces tambin o su voz, era como si nos estuvisemos llamando desde algn lugar celestial donde an estaramos, entenda cada insinuacin ma, correga

cualquier gesto indeciso, nadie me haba entendido tanto, me sacuda como una montaa, flua como un ro, mi cuerpo se hizo una ola, le suplicaba que entrara y empezara pero segua con su juego inicial, le segua porque entenda que si l lo quera, as tena que ser, y es verdad, me llev hasta la excitacin completa, ya no saba dnde tena cada cosa, era un todo, mi cuerpo se hizo indivisible, esto no poda seguir as, le agarr con ambas manos, me la introduje yo misma y slo entonces l cedi y empez a atender mis splicas, porque ya estaba por pensar que se estaba burlando de m pero de todas formas crea que no, y ahora era casi la cumbre, tena miedo de no llegar a la cumbre a tiempo y l perdi el control, fue entonces cuando le domin, se olvid de las reglas de su juego, ya no se perteneca, slo era mo, y ahora me esforzaba yo por contenernos, un poco ms, un poco ms, ya no oa mi propia voz pero s o estampidos en la puerta, era una catstrofe, me ca sin haber llegado a la cumbre, me estaba cayendo todo el rato que duraron los estampidos y la voz de Martoflak, pero l s lleg, y me alegraba de que fuera as, de que por lo menos uno de nosotros hubiera estado all, en la cumbre, le di ese instante feliz, l lleg, se frotaba contra m con gratitud como el perro ms fiel y yo slo segua repitiendo qu vamos a hacer, qu vamos a hacer - Oh, amigo, hola, qu ests haciendo en mi habitacin?-pregunt Martoflak con una sonrisa cuando Joms-ki le abri la puerta. - Vers-contest Jomski dejndole pasar-, Marta estaba muy preocupada. No saba dnde estabas. Tena que tranquilizarla. - Ah-asinti Martoflak echando una ojeada a su alrededor-. Como tiene que ser. Qu bien vivimos. Y yo que pens que te haban metido en una habitacin con nosotros. - En estos hoteles pasa de todo-Jomski se encogi de hombros. Martoflak se sent en el silln. - Por cierto, dnde est?-pregunt finalmente. - Quin?-pregunt Joma. - Marta. - Se est baando. Decidi darse un bao. Martoflak se levant, se acerc a la puerta del cuarto de bao. - Martusia, cario, ya estoy aqu!-avis l-. Me oyes? Se oy un enrgico chapoteo. Marta estaba bandose de verdad. Martoflak se volvi hacia la habitacin. - Tienes cigarros?-pregunt.

- Lo siento, se me han acabado. - Siempre pasa lo mismo-Martoflak suspir y sac de su bolsillo otra colilla-. Fumemos los dos. Te dejo? Joma asinti con la cabeza. - Esto no lo fuman ni los peones-dijo Martoflak despus de dar una chupada y toser-. Qu hora es?-y l mismo contest-: Las cinco y media. Bien. - Lo llevas un poco adelantado-dijo Joma. - Es posible. Se quedaron callados. Martoflak le pas a Joma su colilla y de repente pregunt: - Oye, y por qu no te has escondido, digamos, debajo de la cama? - Qu tonteras se te ocurren, to-Jomski se ri. - No, imagnate: te escondes debajo de la cama o, por ejemplo, dentro del armario. Marta y yo nos acostamos para dormir un poco y t sales sin hacer ruido. Un buen vodevil, no? - No tienes que decir eso-declar Jomski despreocupadamente-. Quieres champn? - Venga-aprob Martoflak. Esta vez la botella se abri con bastante facilidad y casi sin ruido. Joma llen los vasos hasta la mitad. - Oye-coment Martoflak tras beber unos tragos-, maana, o sea hoy, porque maana es slo otro nombre para hoy, as que hoy, no habr algn desfile de cornudos en el programa del festival? No te acuerdas? - No-contest Jomski perplejo-. Por qu? - Bueno, yo podra participar-explic Martoflak y puso su vaso encima de la mesa. Joma tambin dej su vaso y en ese momento recibi un fuerte golpe en la mandbula desde abajo. Todo fue tan inesperado que no se mantuvo en pie y se cay de bruces. Se van a matar ahora, pens la causa de la pelea, Marta, aguzando el odo desde el bao. Cogi la toalla y se sec rpidamente para no permitir ese final.

El labio de Jomski empez a sangrar. - Lo siento, to-dijo Martofiak-. No quera pegarte tan fuerte. Le estir la mano y Joma se levant moviendo la cabeza como un boxeador despus de un knock-down. - Qu est pasando?-Entr Marta con la misma bata, oliendo a agua y jabn. Martofiak le bes la mano cortsmente. - Quieres champn?-pregunt l. Se sentaron alrededor de la mesa y Martofiak llen el tercer vaso. - Toma-se lo dio a Marta-. Viene bien despus del bao. - Os habis peleado?-pregunt Marta. - S-contest Martofiak animado-. Y sabes qu es lo curioso? Joma es muy fuerte fsicamente. Bueno, eso ya lo sabes. Es muy fuerte pero no me ha hecho nada. Le he pegado. - Simplemente no habra podido pegarte-dijo Jomski apretando un pauelo a su labio para parar la sangre. - Vaya!-sonri Martofiak-. Es un buen amigo. Muy fiel. Quiero brindar por ti. Marta, brindemos por Joma. Para que se case pronto, la madre que le pari! Chocaron los vasos y Martofiak le gui un ojo. - Dnde estuviste, hombre?-pregunt Marta mojando sus labios en el champn. - En casa de una mujercita. Pero ni siquiera s si me la tir o no. Una cosa curiosa, verdad? - Es muy arriesgado, Martofiak-observ Marta. - A qu te refieres?-pregunt Martofiak-. A qu te lo haya contado? - Que no te acuerdes de nada. Y si tiene algo venreo? - Puede ser-suspir Martofiak-. Por supuesto, lo dije en broma. - Eso pens. - Muy bien, pues. Hey, Joma, por qu ests tan triste y abatido? Ya se te ha parado la sangre. Cuenta algo-Martofiak le mir a Joma expectante y esperanzado.

ste apart de la boca el pauelo con una pequea mancha roja. - Te tengo envidia, to-comunic. - Eso est bien, pero por qu, hostia? - Eres un hombre feliz. - Aahh-reconoci Martofiak-. Esto es otra cosa. Queris que os cuente un chiste? Un hombre vuelve del viaje y, por supuesto, pilla a su mujer in fraganti-al decir esto se call. - Y ya est?-pregunt Marta. - No, an no, pero me he acordado de que ya lo sabis. O si no, sabis algn otro muy parecido. Todos son iguales, todos van sobre lo mismo. Nos vamos a dormir un poco?bostez. - No tiene sentido-Jomski se encogi de hombros-. Es ms fcil aguantar este par de horas. Y luego iremos a la feria. O a algn otro sitio. - Es verdad. Ya no tiene sentido-admiti Martofiak y se tumb en el suelo-. Me tumbar un poco. Con los ojos abiertos. El silencio les aplast como una piedra. Nadie pronunci ni una sola palabra ms. Martoflak estaba tumbado en el suelo boca arriba y no cerraba los ojos de verdad. Joma se dej caer en el silln, calentando el vaso con el champn inacabado en la mano. Marta se sent en la cama y clav los ojos en la ventana. Afuera ya estaba amaneciendo, se divisaban las cosas, empezaban a dar voces los primeros pjaros matutinos de los pases incgnitos. Se oan los ms mnimos sonidos nacidos en el hotel, durmiente en su mayor parte: unos pasos apaciguados por la alfombra del pasillo, el girar de la llave en la puerta de enfrente, el murmullo del agua en la habitacin contigua. El mundo les estaba persiguiendo y les atrap.1 (Alusin a la frase El mundo me persegua pero no me atrap que el filsofo ucraniano Grigori Skovorod del siglo xvm quiso grabar en su tumba) Todos cayeron en el silencio del hotel como en el lazo de un cazador. Pero no dur mucho tiempo. De pronto todos oyeron el susurro delante de las puertas, que esta vez haban quedado abiertas, y dos monstruos irrumpieron en la habitacin. Uno llevaba el uniforme de fusileros y un mechn cosaco en la cabeza rapada y el otro un traje negro, con pajarita, pero los dos estaban muy desaliados, plidos y ruidosos. - Aja, todos los masones estn en sus sitios! -vocifer Grits saludando a los presentes de esta manera. - Oye, Joma-agit los brazos Mrtich-. He visto a tus personajes! Haba un mogolln de

canallas. Apenas pude escapar! - Sentaos, chicos-invit Martoflak desde el suelo con una voz inmutable-. O traed dos vasos ms de vuestra habitacin. O dejadnos algo para fumar. O tomad asiento y guardad silencio con nosotros. O idos a tomar por el culo. Grits escogi una de las opciones propuestas y pronto volvi con dos vasos. Jomski apur toda la botella. - Cada uno de nosotros no ha pasado la noche tan mal a su manera-se dirigi a todos Martoflak levantndose con el vaso lleno-. Pero que esta noche le pertenezca a cada uno en particular. A cada uno su propia noche. Quiero brindar por esto, amigos. Por cierto, slo vosotros podis salvarnos con los cigarrillos. - Naranjas de la China-repuso Grits. - No hay tal cosa-se solidariz con l Mrtich. - Pues si ya no os quedan ms cigarrillos slo podemos morir-suspir Martoflak, pero se cort acordndose de Mrtich. - Culpa nuestra-reconoci Grits. Tomaron su champn y se callaron otra vez. Pareca que la habitacin haba cado bajo la maldicin del silencio. De haber irrumpido aqu dos decenas ms de poetas, hubieran tenido que callar igualmente y quedarse mirando cada uno su esquina, cada uno en su propia noche. Ella estaba detrs de cada uno, profunda y negra. - Vamos a despertar a Matsapura-por fin pudo proferir algo Jomski. - Y en qu habitacin est?-pregunt Marta. - Fijaos, hasta ahora no hemos visto a Matsapura- prosegua Jomski-. Ha montado todo este jaleo y se ha escondido en algn sitio - Se ha inventado este tonto festival y se ha tapado con una manta, entero, cabeza y todo, y se est hinchando all-aadi Mrtich. - Est ganando una pasta con todo esto y nosotros vamos, como unos chiquillos baratos, y mordemos el anzuelo-se indign Grits. - Est ganando pasta con cualquier cosa - El chico tiene talento pero es un mal bicho de mucho cuidado - Se ha portado como siempre

- Nos est utilizando en sus experimentos - Nunca me ha cado bien - Es bastante primitivo pero muy bien dotado por la naturaleza - Va a acabar mal - Le ahorcarn por yantar carne humana1 (1 Hace referencia al canibalismo del Matsapura histrico) - Vamos a despertarle-concluy Jomski. - Voy a llamar a su habitacin-comunic Grits, sacando su agenda del bolsillo-. Est en la habitacin Grits marc un nmero y colg en un momento. - No contesta?-adivin Martoflak. - Lo entiendes todo perfectamente-confirm Grits. - Puede que no est-supuso Mrtich. - O que le d pereza levantarse para coger el telfono-conjetur Jomski. - O que est en la cama con una chica-especul Martoflak. - O con la garganta rajada-aclar Grits. - O sentado en el water - O colgado de la araa - O que se haya tapado las orejas con algodn - O que se haya cubierto el telfono con la almohada - Lo os?-pregunt Marta que llevaba un rato prestando atencin a los ruidos detrs de la ventana. Y entonces oyeron, en realidad oyeron por all, en las callejuelas de Chortpil, all, debajo de ellos, unas rfagas de ametralladora, unos disparos sueltos, el sonido de unas carreras, el rugido de motores, unos gritos incomprensibles. Corrieron hacia la ventana y delante del hotel vieron unos cuantos camiones de los que saltaban los militares completamente equipados, con cascos, metralletas y mscaras antigs, en uniformes jaspeados. Formaban en grupos pequeos con movimientos rpidos y precisos y se repartan por las calles

adyacentes. Los oficiales lanzaban rdenes abruptas y entrecortadas. - Da gusto verles-coment Martoflak. La puerta de la habitacin se abri como si hubiera recibido una patada. Entr un teniente muy joven con una expresin implacable en la cara. Detrs de l estaba un soldado de asalto con un fusil compacto en las manos. - Todos fuera, a formar en el patio-orden el teniente en ruso. - En general no es una mala idea, amigo-asinti Martoflak-, pero para qu demonios hemos de ir? - Silencio!-le interrumpi el teniente-. Es la orden del comandante de la guarnicin. Todos a formar en el patio! - Vete a la mierda junto con tu comandante-Jomski bostez. - De lo contrario puedo utilizar medios especiales- recalc sus palabras el teniente. - Espere, explquenos qu ha pasado, no podemos dejarlo todo en ir all-cambi de tono Martoflak. - Todos a formar en el patio-repiti el teniente con notas de cansancio en la voz-. Se os transmitir un importante comunicado del gobierno. - Y qu pasa con la Declaracin Universal de los Derechos Humanos?-se interes Mrtich escarnecedor. - Basta!-explot el teniente-. A salir a formar inmediatamente! Basta! Se acab vuestro tiempo! En el patio les formaron justo delante del hotel, en una fila de a dos. En unos diez o quince minutos los soldados de asalto desocuparon todo el hotel sacando a todos los invitados del festival, soolientos, medio vestidos, con los arreos pintorescos del carnaval, y los condujeron hacia la plaza El Mercado. - No extendis la fila, ms de prisa, ms de prisa!-ordenaban los sargentos situados a los lados y empujaban a los demasiado lentos con sus fusiles. Casi estaban corriendo-los ngeles, los Sarracenos, los Cosacos y todos los dems-, no entendan qu era lo que pasaba pero les metan prisa con los fusiles, los haban sacado de sus clidas camas matutinas y ahora les estaban arreando a algn sitio, tal vez para dar una leccin sobre la proteccin civil o tal vez para fusilarles. Nadie saba nada. - Habrn declarado el estado de emergencia-susurr Martoflak jadeante.

Marta caminaba a su lado, muy asustada, con slo la bata sobre su cuerpo desnudo. - Tengo miedo-dijo ella-. Qu les pasar a nuestros nios? - No vale la pena alarmarse de antemano, an no sabemos nada-intent tranquilizarla Martoflak. - No quera venir aqu, para qu he venido-no cesaba de lamentarse Marta. - Por lo menos tenemos la oportunidad de morir en un da-dijo Martoflak. - Paisano, deja la mili, ve a casa!-grit Mrtich a uno de los soldados. Pero recibi un buen empujn en la espalda por toda respuesta. Grits quiso responderle para que supiera, mocoso, controlar sus manos, pero Mrtich le abraz con toda su fuerza y le apret contra s. - No toques la mierda, Grits-dijo-. Son bisoos, an no saben lo que es la mili, gilipollas, pringados, comemierdas! Slo Jomski segua totalmente ecunime. Obediente, formaba pareja con un joven sacerdote catlico. Haca tiempo que haba amanecido en las calles y todos podan ver cuntos soldados trajinaban por la ciudad. Todas las calles laterales estaban cortadas con camiones y carros blindados. Grits haca rechinar los dientes y apretaba los puos. - Una mierda, otra vez una mierda-repeta l. Han ocupado todo: el telgrafo, los correos, los puentes, los bancos y los hoteles, han ocupado el Kremlin y el Her-mitage y tambin todos los dems puntos estratgicos, tienen tanques y misiles, la operacin se ha llevado a cabo con la rapidez de un rayo, mediante armas qumicas y alambre de pas, han confiscado las llaves de todas las crceles y manicomios, nos han pillado como desnudos en una sauna, en dos o tres horas se han hecho con todo el poder, ahora podrn imponer el orden definitivamente y declarar la ansiada guerra al resto del globo terrqueo, nos ordenarn tumbarnos boca abajo en el suelo y despus los comandos gritarn arriba-abajo y nos levantaremos y despus nos tumbaremos otra vez siguiendo sus rdenes, pues han dominado Kiev y Lviv y hasta Zaporozhie lo han dominado, y todo esto en unas dos o tres horas, alguien lo haba planeado todo con detalle, alguien ser condecorado con una Estrella de Oro, ya que ahora estn por todas partes, hasta han montado una celda de arresto en el Museo del Arte Ucraniano y un cuerpo de guardia en la catedral, y no podremos hacer nada, Marta, mi nena, slo podr dejar pasar tus balas a travs de mi cuerpo y ya est, y los chicos, que se salven como puedan, a fin de cuentas el fusilamiento no es la peor muerte para un poeta, ah, qu prdidas irreparables tendr otra vez nuestra literatura, el renacimiento fusilado (Este fue el trmino utilizado para referirse a la lite cultural e intelectual de Ucrania que sufri

represalias en la poca sovitica, sobre todo durante los aos treinta), esto es lo que escribirn sobre nosotros nuestros descendientes, si llegamos a tener descendientes, si van a permitir que tengamos descendientes, y no lo permitirn porque ya tienen mucha experiencia de cmo limpiarnos de los descendientes, es su principal asunto, su principal fin, de qu forma ms estpida ha salido todo, no quera hacerte dao, Marta, ya no tendr tiempo para contrtelo todo, y sobre Joma que te quiere, y sobre Grits que naci en Karagand, y sobre Yurk a quien le estn quitando su ltimo ao o mximo dos de vida, pero estoy orgulloso de estar ahora y aqu con estos chicos, de que nos tiren al mismo hoyo enorme, junto con esos Marranos, Putas y Gitanos, estoy orgulloso de haber conocido a estos chicos, son poetas excepcionales y lo primero que lo confirma es su manera de morir, pero no podra ser diferente, y para qu sirve vivir si han colocado su unidad de comunicacin en nuestra cafetera favorita y su polgono para cohetes en el sptimo cielo, para qu sirve vivir si leern en nuestras almas con sus radares y nos llamarn a las seis de la madrugada para limpiar el vmito de sus wateres; tanto ms sabio sera no vivir para verlo, as que es mejor provocar a alguno de ellos, por ejemplo, escupirle en la jeta, y no aguantar, soltar una rfaga de metralleta porque se acordar del honor de un militar que slo se humilla a las rdenes de su comandante, y habra hecho este truco ahora ya, inmediatamente, pero primero tengo que dejar pasar tus balas a travs de mi cuerpo, no puedo confiarle esto a Jomski, aunque te quiere, pero tu mano est en la ma, hace tiempo que no nos cogamos de las manos, la ltima vez fue hace siete aos, cuando estabas llevando a Oksanka y dibujabas mis retratos con la barra de labios en todos los espejos de nuestra casa En El Mercado os alinearon en filas, de espaldas al sol que sala por encima de la casa consistorial. Erais muchsimos: centenares de personas como vosotros que haban venido a divertirse en el festival del Espritu Renaciente. Estabais callados y mirabais al oficial que paseaba delante de vosotros, miraba el reloj y aguardaba algo desde la antigua calle de las Benedictinas. Haban quitado la bandera de la casa consistorial. T, Martoflak, te agarrabas a la mano de tu mujer como al ltimo refugio en este mundo, t, Yurk, relamas tus labios resecos y silbabas algo muy bajito, t, Grits, te estabas acordando del ltimo poema que todava no habas podido apuntar, y t, Jomski, dibujabas algo con la punta de tu zapato en el empedrado viejo de la calle, a pesar de que no sala nada: tu zapato no dejaba huella. Pero justo a las siete de la maana desde la antigua calle de las Benedictinas apareci un elegante carro blindado de reconocimiento y patrulla. Se par a unos cien metros de vosotros. El viento estaba jugando con las carpas tendidas en la plaza, llevaba por all unos montones de basura festiva, madejas de serpentinas, peridicos amarillos, globos, trozos de banderas y pendones. - Atencin!-expir el oficial con voz alta. Alguien vestido con un mono jaspeado y con un megfono potente en el pecho apareci encima del carro blindado. Y osteis su voz metlica desfigurada por el megfono: -Queridos amigos! Seores! Compaeros! Hermanos y hermanas! Me alegro de saludarles al principio de la segunda jornada de nuestra loca funcin. Yo soy el director de escena de este festival, Pavl Matsapura. Confo en que a

todos vosotros os haya gustado esta broma bastante mordaz e inesperada, este happening en el que habis participado todos sin daros cuenta. Espero que nadie se sienta enfadado o vctima. Al fin y al cabo, en el programa se anunciaban sorpresas. Dentro de dos horas os invito a todos a una feria festiva. Ahora ya podis marcharos y seguir divirtindoos. En las escenas de masas han participado los actores del teatro joven y del teatro experimental. Vamos a agradecerles su perfecta interpretacin con un fuerte aplauso! Y todos vosotros, de espaldas al sol, batisteis las palmas como locos, estabais aplaudiendo y aplaudiendo y no podais parar hasta que os empezaron a doler las manos pero seguais aplaudiendo, y el oficial y los soldados saludaban al pblico. Matsapura salt del carro y sin parar de saludar en respuesta a los aplausos y a los gritos bravo del pblico se dirigi hacia vosotros. Estaba simplemente genial, radiante, brillaban sus gafas, sus dientes, brillaban sus zapatos. Os reconoci desde lejos, agit su mano y trot hacia vosotros. - Bueno, qu tal?-pregunt mientras reparta abrazos y besos a todos, especialmente a Marta. - Una pasada-contest Joma. - No os podis ni imaginar lo que ha costado todo esto: los fusiles, los carros, decenas de cajas de cartuchos de salvas, tanto jaleo para conseguirlo todo, los patrocinadores ayudaron pero yo solo tuve que hacer todas las gestiones para conseguirlo todo, bueno, por suerte, todo ha salido impecable y vosotros habis hecho muy bien en venir, an nos quedan tantas cosas - Te queda bien-le interrumpi Martoflak. - Qu? El uniforme de tropas de asalto?-puntualiz Matsapura. - Y al fin y al cabo, eres un buen chaval-dijo Grits. - Por cierto, djame trescientos pavos-dijo Joma. - Y algn cigarrillo-pidi Mrtich. Martoflak solt la mano de su mujer. - Vamos a tomarnos algo ms hoy?-pregunt l. - S, pero acordaos de que a las ocho es vuestra tertulia potica-Matsapura se quit las gafas y las limpi con un pauelo-. As que tendris que recitar poemas, amiguitos Septiembre-octubre, 1990 LA VIDA ES SUEO (O LA PALABRA DEL AUTOR) En septiembre del 1990 volv bastante agotado a Mosc despus del festival de poesa

Algaraba dorada. Vol desde Kiev en un vuelo increblemente temprano, habra que matar a los responsables de esos servicios por idear tales horarios. Mientras iba desde el aeropuerto Vnkovo hacia la residencia de estudiantes me qued dormido varias veces pero, por suerte, el viaje acab sin prdidas. Mi habitacin, con una mquina de escribir me estaba esperando en el sexto piso. Me encerr desde dentro con dos vueltas de la llave y me ech en la cama abierta, que me miraba como el ojo de un abismo infinito. Dorm en ese abismo unas veinticinco horas y al da siguiente, en vez de ir a clase, empec a teclear la historia que despus recibi el nombre de Recreaciones. Me gustaba lo que estaba haciendo. Haban sido dos semanas maravillosas, aproximadamente el mismo tiempo que tard en acabar el borrador de la historia. Luego lo dej a un lado para que se enfriara, como se enfran algunas bebidas psicodlicas antes de ser consumidas. Al cabo de un ao ms o menos, en el otoo del 91, despus de que dos o tres o hasta cuatro redacciones declinaran mi manuscrito de Recreaciones con visibles muestras de compasin, Mikola Riabchuk dio uno de los pasos ms imprudentes de su vida y acept mi novela para su revista Suchsnist (La Modernidad) reformada. Me gustara decir que fue el inicio del fin de esta publicacin famosa en su tiempo pero me guardar de exageraciones narcisistas. Escribiendo Recreaciones todava no saba que ninguna historia tiene final. Me pareca que pondra el punto final y me quitara de encima este carnaval, esta fantasmal Chortpil y a estos personajes con su vitalidad desmesurada para siempre. Desgraciadamente (desgraciadamente?), el punto final result ser el sacramental aforismo de Matsapura: tendris que recitar poemas, amiguitos. Desde entonces, pronto habr pasado el primer decenio. Me atrever a afirmar que ese tiempo fue equivalente a algunos siglos por la intensidad de acontecimientos, aunque esto, probablemente, tambin sea una exageracin. La vida nos estaba cambiando como buenamente poda y no siempre preguntaba si estbamos de acuerdo con ser cambiados. La vida fue en su mayor parte inaguantable, pero vala la pena vivirla. A lo largo de los ltimos cinco o seis aos me han hecho bastantes preguntas sobre cmo se deberan entender algunos fragmentos de Recreaciones. A veces pasaba al revs: me explicaban cmo se deba entender este texto y qu era lo que de hecho haba detrs de todo este carnavale, aparte del habitual italiano adis, carne. A ratos, todo esto adquira el aspecto de un leve trastorno mental. Recuerdo que despus de una de las tertulias poticas una seorita enftica se me peg, casi tocndome, y repeta con una aspiracin caliente: Ah, s, he ledo, claro que he ledo esas Recreaciones suyas, sobre todo aquellos fragmentos donde describe usted cmo los negros y los rabes jn a nuestras chicas en las residencias de Lviv Es horrible, simplemente horrible, se lo digo yo! Estas chicas, negros, rabes!. Hablaba tan convencida y apasionadamente que yo no tena ni la menor posibilidad de intercalar una palabra para justificarme o, ms bien, para justificar a aquellos negros y rabes. Sobre todo porque por fuera, tal vez, s que parezco un tpico cantor de las residencias y de la amoralidad.

A veces pasaba que los lectores pedan que les contara qu haba sido de mis personajes en la actualidad. Qu les pas una vez acabada la fiesta de Chortpil, celebracin cruel y un tanto graciosa? Dnde estn ahora, qu les ha deparado el tiempo? Y debo reconocer que stos son los lectores ms perspicaces. Pues han sentido, percibido, descifrado una cosa muy esencial: en Recreaciones no hay personajes en el sentido literario. Las personas descritas en la novela son gente real y viva, no he cambiado ni siquiera sus nombres, mucho menos sus apellidos. Al fin y al cabo, es fcil reconocer a todos ellos y hasta ahora estn en el espacio y el tiempo comn de todos nosotros. Aunque la verdad es que en aquel entonces, en el ao 9 o, les conoca mejor porque parece que ramos amigos. Pero hasta hoy da a veces me recuerdan su existencia, algunos ms, otros menos a menudo, Martoflak es quien lo hace con ms cara dura. Sus sospechas sin fundamento sobre la traicin matrimonial (porque en realidad no hubo ninguna, slo las fantasas erticas de Marta en la baera de la habitacin del hotel enfocadas, por supuesto, en Jomski, mientras ste estaba batallando con la botella de cava y en este pasatiempo le pill el enfadado Martoflak al regresar de la otra Marta), bueno, pues estas sospechas alimentadas con una testarudez manaca hasta convertirse en una certeza, al final causaron unas grietas insalvables en la vida matrimonial de los Martoflak y acabaron en un divorcio bastante escandaloso con cristales rotos e intentos de violencia fsica por ambas partes. Martoflak se hundi rotundamente, convirtindose de un lder de la poesa joven en un sin techo a ojos vista. Dicen que ltimamente pasa las noches en estaciones de ferrocarril, en locomotoras diesel y en baos pblicos, su barba se le est cayendo a mechones, llena de tabaco viejo, bichos muertos y huesos de pescado, aparenta casi sesenta aos, se hincha de brebajes de todo tipo cada da con su compaa actual. Se parece a un profeta derribado y degradado como nunca. Algunas veces emerge delante de m en algn lugar de la ciudad, me coge de las manos y me pide un rublo. No puedo aparentar que no le conozco. Siempre lleva el mismo abrigo que apesta desde hace tiempo, por cierto, es el antiguo abrigo de Jomski pero todo lleno de manchas de vino, orina y Dios sabe qu otras sustancias. El ao pasado intent proporcionarle algn tipo de ingresos y le invit a editar mis Pjaros y plantas exticas. Sin duda alguna, ha perdido su ejemplar del manuscrito en una de las cloacas donde se mete durante sus ataques de delirium tremens. Y encima luego me solt un mogolln de porqueras sobre mis poemas. Me da un poco de pena pero esto ya no cambia nada. Jomski apareci por su casa poco antes de que Marta recobrase su apellido de soltera, Martiniak. Parece que era un amor de verdad, se les vea juntos por todas partes, en los conciertos pop, en las excursiones en bicicleta por las afueras y en los gimnasios, a veces aparecan los cuatro, junto con los nios de Martoflak, si de visitas al circo o al teatro de tteres se trataba. Marta pareca muy contenta, Jomski le brindaba todo tipo de atenciones y muestras de amor, le compraba rosas, helados y adornos de plata, el asunto iba para una boda y el menor de los retoos de Martoflak, Ostpchik, se estaba acostumbrando a llamar a Jomski pap en vez de tito. Sin embargo, un da Marta ech a Jomski de casa sin ninguna piedad-en relacin a s misma, antes que nadadespus de haber interceptado en un espejo la mirada que lanz casi automticamente a una Oksanka ya casi adolescente. Jomski se fue, dicen que se abri paso en el mundo de las

entidades relacionadas con show-business, escribe textos para las mocosas, a veces presenta conciertos con la participacin de Taisia Povaliy,1 tuvo algn problema con las ninfetas y por poco acaba en el penal pero finalmente consigui zafarse. Durante un tiempo Marta estuvo sola, en los crculos de nuestros viejos conocidos se tejan proyectos para devolver al viejo Martoflak bajo su benfica ala protectora, pero las seales ms que explcitas de una cirrosis del hgado bastante descuidada en este ltimo enfriaron los nimos de los entusiastas. Marta se puso a buscar pareja a travs de anuncios en los peridicos hasta que tuvo suerte: su antigua compaera de clase, empleada de la agencia matrimonial Basileus Co., le procur la direccin de cierto alemn, o mejor dicho natural de Suiza, de al menos cincuenta y ocho aos de edad, con el que pronto se ir a vivir a Lucerna. Dentro de unos diez aos de nada podr obtener la nacionalidad suiza. Grits Stundera engord mucho y dej de escribir por completo. Es una de las personas clave en el consejo de direccin de la sociedad limitada La Aldea. Es propietario de unos cuantos hoteles y pensiones de tipo ntimo construidos en un lugar privilegiado bastante cerca de Chortpil. 1 Una cantante famosa en Ucrania. Adems, organiza sesiones de caza de osos en los Crpatos para turistas del oeste y su programa incluye los tpicos pinchos de carne a la brasa, sauna y otros servicios sujetos a tarifas adicionales. Aunque la verdad es que cuentan que en las ltimas dos temporadas la hacienda de Grits registra prdidas cada vez ms acusadas: la afluencia de los cazadores extranjeros casi se ha paralizado debido a la aparicin de un fantasma gigante con la cabeza destrozada por un tiro por aquellos lados, alguno de los empleados lo bautiz El Tiburn. Dicen que para salvar su negocio, el ao que viene Stundera procurar promocionar una diversin mucho ms cara y espantosa: la caza de un muerto. La nica persona de su encarnacin anterior de la que a Stundera le gusta acordarse hasta ahora es Yurk Mrtich. Que, por cierto, no se ha muerto. Al parecer, la velada en la Villa de los Grifos en Chortpil se convirti en un jaln en su destino. Renunciando a la vanidad de las vanidades, Mrtich se sumergi por completo en los libros sagrados y empez a estudiar para telogo, escriba sermones ecumnicos para varios jerarcas muy respetados. No abandon la poesa pero, digamos, la canoniz: escribe narraciones rimadas sobre las vidas y las hazaas de los santos bizantinos, a veces unos esbozos en prosa sobre animali-tos domsticos, y los publica en la editorial Misionero de forma regular. La jefatura de la Iglesia apostlica lo recomend para adiestrarse como exorcista en un monasterio pequeo y bien camuflado en algn lugar de Transilvania o incluso de Irlanda. Parece que hace poco volvi y ahora es un exorcista practicante. El ao que viene ir a la Copa del Mundo en Colombia. Se compr un precioso chalet en Vnniki, cerca de Lviv. Vive solo pero tiene estufas, invernaderos, vigilancia y una antena parablica. A veces, se suelta la melena y se encierra a cal y canto en su casa, a beber una barbaridad de cerveza, normalmente, la de Chortpil. Despus, va tropezando con botellas vacas por todas partes durante unos das. Las botellas van rodando de una habitacin a otra, ruedan por las escaleras, algunas estn llenas de colillas y cenizas, otras se quedan en los rincones llenas de orina a rebosar.

As viven. Porque todo lo que les queda a cada uno es slo sueo, su ltimo sueo de la juventud, cuando todos eran alegres y guapos. Pero no volver, no volver aunque revientes, as como nunca volver esa noche de mayo nica en la vida. Sin embargo, esto no significa que la historia haya terminado. Por esto dejo abiertas todas las posibilidades, todas las torres de entrada, ventanas y puertas, los poemas no recitados, las quejas no registradas y siguiendo al doctor Popel les deseo a todos felices fiestas. Junio, 1998. This file was created with BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org 22/05/2011