MAQROLL Y BOLVAR: EL DESESPERANZADO BALANCE

MUTISIANO DE LA GESTA DE INDEPENDENCIA AMERICANA

Mario Barrero Fajardo Universidad de los Andes, Colombia
Yo nunca he reconocido la Independencia ni las gestas de independencia, que no son ms que una cadena ignominiosa de traiciones de oficiales del ejrcito espaol, radicados en las Indias, indigestados de lecturas de segunda mano de Juan Jacobo Rousseau, que creyeron inventar la repblica y la democracia, con resultados tan catastrficos como los que conocemos: una secuencia interminable de guerras civiles, de sangre, de bestialidad y de violencia; y de una total falta de materia espiritual, que nos define. Nosotros, gracias a esos oficiales traidores, Bolvar, San Martn y todos los otros cuyas estatuas pueblan nuestras capitales, cortamos el cordn que nos una con mil aos de historia, una de las historias ms grandes del occidente europeo, la historia de Espaa, y recibimos, en cambio, como herencia, un racionalismo y un jacobismo trasnochados. lvaro Mutis: Soy gibelino, monrquico y legitimista (1981) (Entrevista con Juan Gustavo Cobo Borda)

A la reiterada declaracin de ser monrquico, gibelino y legitimista

(Cobo Borda, 252), brindada por lvaro Mutis (1923) durante las ltimas dcadas y que se ha convertido en su provocadora carta de presentacin en el medio literario iberoamericano, el escritor colombiano ha sumado en ciertas ocasiones la de considerarse como un medieval perdido en este siglo (Fresneda 40), que no slo refleja el extraamiento vital e ideolgico que ha experimentado de cara
1

La presente ponencia se desprende de la tesis doctoral La obra potica de lvaro Mutis: entre imperativos y vacilaciones. Gnesis y desarrollo de un universo literario que, bajo la direccin de la profesora Carmen Ruiz Barrionuevo, defend en abril de 2009 en la Universidad de Salamanca; y se inscribe en el marco de la investigacin El desarrollo de la heteronimia potica en la poesa moderna hispanoamericana que desde 2009 adelanto en el Departamento de Humanidades y Literatura de la Universidad de los Andes (Bogot, Colombia).

al momento histrico en el que ha concebido su obra potica y narrativa, sino que, adems, constituye una sutil variacin de lo que en su da dijera en un precario ingls su criatura literaria Maqroll el Gaviero al ser interrogado por la polica de Vancouver: Yo soy un chuan extraviado en el siglo XX (Mutis, Amirbar 443). Esta declaracin, que en principio podra considerarse como una crptica boutade mediante la cual el sui gneris marino buscaba evadir el cerco de las autoridades canadienses, pone en evidencia el proyecto tico-esttico mutisiano de concebir su quehacer escritural como un entramado desde el cual realiza un balance crtico de los pilares de la sociedad actual. Un ejemplo de ello es el manifiesto Contra la muerte del espritu que en el ao 2002 suscribiera con el editor y escritor espaol Javier Ruiz Portella. Para los firmantes de la proclama, la profunda prdida de sentido que conmueve a la sociedad contempornea, surge como consecuencia de la alienacin del sujeto moderno al convertirse en un agente econmico cuyo nico fin es alcanzar y preservar el estatus de un comprador modlico en el marco de la sociedad de consumo imperante. Lo anterior a su vez conduce a este hombre fisiolgico a una prdida de sus seas de identidad particulares, convirtindolo en un ser annimo en el seno de la homognea masa de consumidores que se expande de manera incontrolable en el marco de la llamada sociedad globalizada. Contrario a otros manifiestos, el presente no ofrece una alternativa para salir de la encrucijada sealada, ms all de enfatizar que ms angustioso que la propia muerte del espritu, es el hecho de que, salvo algunas voces aisladas, dicha muerte parece dejar a nuestros contemporneos sumidos en la ms completa de las indiferencias2.

El manifiesto suscrito por Mutis y Ruiz Portella fue difundido, bajo el ttulo Contra la muerte del espritu (Manifiesto), el 19 de junio de 2002 en la versin digital del suplemento literario espaol El Cultural. Al 8 de mayo de 2010, el nmero de suscritos al mismo asciende a 5287, entre los que destacaban novelistas, ensayistas, poetas, socilogos, dramaturgos, historiadores, entre otros, en principio representantes de diversas tendencias ideolgicas. Para apreciar una relacin completa de los firmantes acudir a la pgina: <http://www.elmanifiesto.com/manifiesto/firmantes.asp> (8 mayo 2010)

Dicha indiferencia es la que Mutis ha intentado enfrentar mediante una serie de fugas literarias hacia dismiles espacios geogrficos y momentos histricos pretritos, no con la intencin de borrar de su obra todo referente al mundo contemporneo, sino de matizar y acentuar la crtica a ste al contrastarlo, de forma metafrica, con los universos geogrficos e histricos evocados. En el caso de las fugas espaciales, ms all del continuo trasegar de Maqroll el Gaviero por los ms variopintos puertos del Caribe, el Mediterrneo y el Mar del Norte, la ms relevante es la emprendida hacia la denominada tierra caliente, aquel referente geogrfico colombiano asociado a la infancia del autor que, a partir de la mediacin de la palabra potica, se ha transformado en un paisaje significativo3 de su propuesta literaria, en una especie de paraso perdido al que de tarde en tarde, el Gaviero y sus compaeros de ruta regresan durante breves pero intensas temporadas4. En cuanto a las fugas temporales, estas han consistido en remontar el curso de la historia de Occidente y detenerse en ciertos pasajes que para el escritor colombiano constituyen significativos cruces de camino que evidencian el siempre contingente desarrollo de todo proceso histrico y permiten establecer un significativo y problemtico referente de cara al tiempo presente desde el cual da forma a su quehacer escritural. Para el crtico Pierre Lepape, ms all del anacronismo que subyace en identificarse en el trnsito entre los siglos XX y XXI
3

es precisamente la mirada humana la que convierte cierto espacio en paisaje, consiguiendo que por medio del arte una porcin de tierra adquiera calidad de signo de cultura, no aceptando lo natural en su estado bruto sino convirtindolo tambin en cultural; y ello hasta tal punto que se nos hace difcil no considerar muchos paisajes como entornos nuestros, reales o inminentes, aunque no estemos en ellos, o bien simblicamente como vas de reconocimiento de nuestra situacin en el mundo (Guilln 98). 4 La siguiente es una de las tantas declaraciones en que Mutis ha brindado sobre el vnculo indisoluble entre su quehacer escritural y la hacienda cafetera de los abuelos maternos, ubicada en la llamada tierra caliente colombiana, donde pas parte de su infancia y adolescencia: Escribo para no olvidar ciertos rincones de las fincas de caf y azcar de Tolima, en Colombia, donde pas la mayor parte de mi infancia y lo mejor de mi adolescencia. Para preservar ciertos lugares de la gran casa con sus techos olientes a roble. Para que no se borre el recuerdo del gesto inquieto y tierno de las recogedoras de caf con las que intent mis primeras caricias de hombre y mis primeros y torpes ejercicios erticos de adolescente. Para que sigan fluyendo las aguas del Coello y del Cocora, y su ruido me siga arrullando en la noche hasta mi ltima hora (Mutis, Por qu escribo?, 11).

como un chuan por parte de Maqroll o de reivindicar el modelo de la monarqua absoluta por parte de Mutis, anidan en el gesto un visceral rechazo al medio que se habita, pero tambin un doloroso reconocimiento a la incapacidad para modificar la situacin:
la filiacin de Maqroll con los chuanes genera una carga moral que radica en la impotencia para actuar sobre la realidad del presente. Los revolucionarios de todas las especies intentan eludir el insoluble dilema del fin y de los medios para alcanzarlo, de la pureza del ideal que slo se puede alcanzar mediante medios impuros. Manos sucias y manos cercenadas. Maqroll escapa a esta maldicin de la conciencia y de la accin al asumirse como vencido de antemano, desde hace dos siglos De la misma manera, declararse monrquico hoy en da, no es una apuesta por la restauracin de un orden que desapareci, ni tampoco cultivar la nostalgia por una poca que habra sido ms feliz o ms bella, sino simplemente sublevarse, de lleno, de manera solitaria, contra aquellos que no se sublevan y que piensan que actan de manera acorde con las corrientes dominantes. (Lepape 89)

En su aproximacin al devenir histrico, Mutis toma distancia frente a la manera en que las corrientes historiogrficas del siglo XX, independiente de sus matices ideolgicos, concibieron la manera de abordar su objeto de estudio. Frente a la propuesta de estudiar la historia como un conjunto de procesos colectivos inscritos en periodos de mediana o larga duracin5, el padre de Maqroll reivindica el modelo decimonnico de centrar la atencin en determinados actores que, en funcin de sus convicciones y actuaciones particulares, condicionaron el acontecer histrico de sus respectivas sociedades:

A este propsito vase lo expuesto por Fernand Braudel en sus libros Escritos sobre historia o La historia y las ciencias sociales, entre otros.

No me interesa la historia como proceso de desarrollo de una determinada cultura, o las etapas que ha cumplido ese proceso. Me interesa el destino de los hombres, ese momento en que confluyen el destino de los hombres y lo que se llama el curso de la historia, que no sabemos muy bien lo que es, pero podemos imaginar como el ro en creciente que avanza sin plan ninguno en pleno desorden (Garca Aguilar 45).

Este foco de inters conduce a su vez a Mutis a leer los procesos histricos desde su verosimilitud discursiva y no en funcin de su mayor o menor fidelidad a una realidad histrica verificable: A m me interesa muy poco saber cul es el proceso de los fenmenos econmicos, todos esos elementos que forman lo que llaman historia. La historia que a m me fascina es una ficcin con vidas reales. Nunca sabremos exactamente cmo fueron, siempre guardarn sorpresas (Garca Aguilar 47). La anterior declaracin de principios ha sido corroborada por los estudiosos de su obra, en especial por aquellos que han centrado su atencin en sus relatos o poemas histricos, como es el caso de Ana Daz Tamargo en su pormenorizada aproximacin al corpus mutisiano: No hay en estos relatos un tratamiento riguroso de los hechos histricos ni de esas figuras que vivimos como fraternas presencias inefables, sino una utilizacin selectiva al servicio de la visin del mundo del autor y de su personal valoracin del pasado, que a l le sirve de contrapunto al presente (Daz Tamargo 310). Por ello, la recreacin adelantada por Mutis de los ltimos das del libertador Simn Bolvar uno de los ejemplos emblemticos de sus fugas literarias hacia el pasado, antes que constituir una minuciosa y fiel reconstruccin de los hechos, irrumpe como una propuesta que, desde los posibles de una creacin esttica, se propone, a partir de la ficcionalizacin de las supuestas vicisitudes existenciales de uno de sus protagonistas, una valoracin crtica del legado histrico de la gesta de independencia. Aunque no deja de llamar la atencin que dicha apuesta ficcional mutisiana no puede obviar los discursos histricos existentes sobre Bolvar:

Se empean los bolivarianos oficiales de los cinco pases a los que Bolvar independiz de Espaa, en crear y mantener una imagen por completo falsa y convencional del apasionado caraqueo: Un hroe de hojalata y cartn, sabio en sus decisiones, proftico en todas sus palabras, vencedor en todas las batallas, incansable en el lecho, conocedor de los ms recnditos secretos de la poltica y no s cuntas cosas ms (Mutis, El otro Bolvar 71)

En esa medida, el proyecto mutisiano puede considerarse como un contrapunto directo a estas versiones oficiales. Busca entretejer en un mismo telar tanto al poltico y militar derrotado que huye por el ro Magdalena para no sucumbir definitivamente ante las intrigas polticas de sus enconados enemigos capitalinos, como al agotado y contradictorio ser humano que, a pesar de su minada condicin fsica, conserva hasta ltimo momento la ilusin de abandonar su lecho de enfermo en San Pedro Alejandrino y abordar el barco que lo conducir de nuevo a Europa, para desde all vislumbrar un devenir para la Amrica recin emancipada, diferente al de las interminables luchas fratricidas que por entonces ya disgregaban su territorio. La atraccin de Mutis por el transcurso vital de Bolvar se concreta en la publicacin de El ltimo rostro (1978), aparente fragmento de una obra narrateva ms extensa, que se inscribe en el conjunto de producciones literarias hispanoamericanas que durante las ltimas dcadas han buscado desmitificar los imaginarios asociados a los diferentes hroes patrios6. No solo dotndolos de caractersticas comunes a la mayora de mortales, sino principalmente ofreciendo una visin no homognea ni unvoca de sus existencias, como bien lo ha sealado la estudiosa Alicia Chibn:

El ultimo rostro es en principio un fragmento de un texto ms amplio, tal como lo seala el propio autor: Yo haba escrito una novela de cerca de 300 pginas, sobre los ltimos das de Simn Bolvar. Cuando la termin, me di cuenta que faltaba todava un trabajo de documentacin muy riguroso y que me iba a exigir realmente varios aos de verificar una serie de datos y, como no es esa precisamente una de mis virtudes (la capacidad de concentrarme y de investigar), resolv quemar la novela y dejar nicamente un fragmento en donde senta que est mi Simn Bolvar (Shimose, 117).

Es innegable que se han reiterado las promesas de bajarlos del bronce, humanizndolos, y que a ello han concurrido las ms variadas retricas, pero hay que reconocer que, en ltima instancia y teniendo en cuenta las producciones literarias ms logradas, el resultado ha sido no la degradacin sino la complejizacin de esos hroes tan fuertemente entronizados en los panteones nacionales y en los imaginarios colectivos (Chibn 153).

Frente a esta valoracin global del susodicho tipo de propuestas literarias, debe hacerse hincapi que aunque las obras en cuestin respondan en mayor o menor medida al modelo sealado, cada una se inscribe en las peculiaridades del universo literario del cual son hijas, y el caso del relato mutisiano no es la excepcin7. Desde el epgrafe que acompaa al escrito El ultimo rostro es el rostro con el que te recibe la muerte, citado de un manuscrito annimo del siglo XI hallado en la Biblioteca del Monasterio del Monte Athos se torna evidente que El ltimo rostro est inscrito en aquella vertiente de la obra mutisiana ya sean relatos o poemarios que funda su supuesta veracidad a partir de la evocacin de enigmticos referentes que remiten a distantes y exticos mbitos culturales respecto a la materia del texto en cuestin, pero que una vez se indaga por su origen se com-

En el conjunto de la numerosa y heterognea produccin literaria colombiana que gira en torno de la figura de Simn Bolvar y en relacin con la propuesta narrativa consignada en El ltimo rostro, debe hacerse especial mencin a las siguientes obras: El general en su laberinto (1989), de Gabriel Garca Mrquez, que, ms all de su condicin de deudora del proyecto mutisiano tal cual lo evidencian la dedicatoria y eplogo, ofrece un logrado equilibrio entre el rigor histrico y las licencias narrativas a propsito de la recreacin de la agona poltica y fsica del Libertador; la tambin novela La ceniza del libertador (1987), de Fernando Cruz Kronfly, recreacin metafrica en la que las dolencias corporales del agotado caudillo y su permanente deseo de vomitar durante la remontada del ro Magdalena en busca de las aguas esperanzadoras del Atlntico se convierten en un reflejo del agotamiento de su proyecto poltico ms que de su condicin fsica; y por ltimo, la obra de carcter biogrfico Bolvar, de San Jacinto a Santa Marta. Juventud y muerte del Libertador (1988), de Germn Arciniegas, en la que, a mitad de camino entre la crnica histrica y la ficcin literaria, se establece un lcido paralelo entre el inicial viaje de Bolvar a Europa y su ltimo intento por rehacer el mismo recorrido ahora signado por su derrota poltica.

prueba su carcter apcrifo, como bien lo ha reconocido el propio autor8. En el caso especfico del relato sobre el ltimo viaje del Libertador ello se convierte en un sutil guio a propsito de la difusa frontera entre hechos histricos y hechos novelados en que se ubicar la materia consignada en el escrito. Otro rasgo distintivo de la narrativa mutisiana presente en El ltimo rostro es la referencia al azar que condujo al narrador omnisciente del texto a hallar el diario del coronel polaco Miecislaw Napierski, antiguo militar a rdenes de Bonaparte y que coincidir en Santa Marta con un Bolvar moribundo9; documento del cual el sealado narrador transcribir justamente aquellos fragmentos que dan cuenta de la ceremonia de clausura de los proyectos existencial y poltico del hasta hace poco entronizado en los altares de la independencia. Este reconocimiento por parte del narrador del origen de su labor sugiere el carcter contingente del manuscrito que transcribir, lo que a su vez refuerza la ambigedad suscitada por el epgrafe antes mencionado respecto a la veracidad del material textual en que se funda el ejercicio escritural en cuestin10.
8

La Resea de los hospitales de ultramar tiene un origen muy curioso. Escrib primero los epgrafes y me parecieron tan buenos y me gustaron tanto que resolv escribir el libro un poco inspirado y basado en los tres epgrafes. Por cierto, un crtico norteamericano que ha trabajado en mi obra, Nicholas Hill, casi se vuelve loco buscando esos epgrafes en la Biblioteca de Nueva York y en la del Congreso. Vino a hablar aqu conmigo cuando sac su ensayo y sus traducciones y me dijo: oiga, yo he buscado estos libros por todas partes, estoy desesperado. Claro que nunca los iba a encontrar Ese libro [Los emisarios] naci en esta forma: al igual que en la Memoria de los hospitales de ultramar, hice el epgrafe de ese poeta suf y dije: Este epgrafe es buensimo; hay que hacer un libro para acompaarlo, no se puede quedar as [y] Hay un falso epgrafe mo en un cuento que se llama El ltimo rostro; El ltimo rostro es el ltimo rostro con el que te recibe la muerte(De un manuscrito annimo de la Biblioteca del Monasterio de Monte Athos, siglo XI. Puedes irlo a buscar como el pobre de Nick Hill). Es el relato sobre Bolvar (Sefami 125, 129, 139). 9 Por un azar llegaron a nuestras manos los papeles del coronel Napierski y al hojearlos en busca de ciertos detalles sobre la batalla de Bailn, que all se narra, nuestra vista cay sobre una palabra y una fecha: Santa Marta, diciembre de 1830. Iniciada su lectura, el inters sobre la derrota de Bailn se esfum bien pronto a medida que nos internbamos en los apretados renglones de letra amplia y clara del coronel de coraceros. Los folios no estaban ordenados y hubo que buscar entre los ocho tomos de legajos aquellos que, por el color de la tinta y ciertos nombres y fechas, indicaban pertenecer a una misma poca (Mutis, El ltimo rostro 101-102). 10 Por razones que se vern ms adelante, se transcriben nicamente las pginas del Diario que hacen referencia a ciertos hechos relacionados con un hombre [Bolvar] y las circunstancias de su muerte, se omiten todos los comentarios y relatos de Napierski ajenos a este episodio de la historia de Colombia que diluyen y, a menudo, confunden el desarrollo del dramtico fin de una

El parentesco de esta recreacin de las ltimas semanas de la vida de Bolvar con el universo literario mutisiano no se limita a la permanente duda respecto al origen de sus textos dentro del espectro de la ficcin, tambin atae a la ptica desde la cual se recrean los hechos. El Bolvar de Mutis se inscribe dentro del paradigma de la desesperanza que el escritor ha moldeado durante ms de medio siglo en sus poemarios, relatos, novelas y conferencias11, y del cual Maqroll el Gaviero es el representante ms visible. El Bolvar mutisiano har gala de una lucidez a la que accede luego de un tormentoso periplo existencial. Y a pesar de que por momentos intente embarcarse en todo tipo de empresas descabelladas, la aludida lucidez le recordar la inutilidad de querer fundar cualquier proyecto que vaya ms all de los deslumbrantes pero limitados instantes de realizacin personal que suelen brindar los sentidos cuando no se pretende proyectarlos ms all de un aqu y un ahora. Un ejemplo de la lucidez que acompaa al Bolvar mutisiano puede apreciarse en la explicacin que le brinda al joven coronel polaco sobre las causas del inevitable callejn sin salida al que han entrado las por entonces recin independizadas naciones americanas:
Aqu se frustra toda empresa humana coment. El desorden vertiginoso del paisaje, los ros inmensos, el caos de los elementos, la vastedad de las selvas, el clima implacable, trabajan la voluntad y minan las razones profundas, esenciales, para vivir Esas razones nos impulsan todava, pero en el camino nos perdemos en la hueca retrica y en la sanguinaria violencia que todo lo arrasa. Queda una conciencia de lo que debimos hacer y no hicimos y que
vida. / Napierski escribi esta parte de su Diario en espaol, idioma que dominaba por haberlo aprendido en su estada en Espaa durante la ocupacin de los ejrcitos napolenicos (Mutis, El ltimo rostro 102). 11 En 1965, en la Casa del Lago de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, imparti la conferencia titulada La desesperanza, en la que a partir del estudio de un variopinto conjunto de obras literarias del siglo XX estableci cinco caractersticas que definiran al sujeto desesperanzado: la lucidez, la casi total imposibilidad de comunicar a los otros lo que dicha lucidez le permite entrever, la constante soledad en que habita, el pleno reconocimiento de su condicin de mortal y el no albergar esperanza alguna, que no se limite a la breve y efmera satisfaccin que le pueden brindar en un aqu y un ahora la exaltacin de los sentidos.

10

sigue trabajando all adentro, hacindonos inconformes, astutos, frustrados, ruidosos, inconstantes (Mutis, El ltimo rostro, 107).

A dicha lucidez se suma la tormentosa relacin tpica del desesperanzado con los otros, con ese conglomerado de voces enemigas y amigas que siguen sus pasos, celebran sus derrotas o triunfos, pero en el cual slo unos pocos alcanzan la categora de semejante. Aquella figura con la que el desesperanzado se siente plenamente identificado en la medida que el vnculo que se establece entre los dos no est mediado por los maniqueos juicios con que se suele valorar al otro, sino por la plena aceptacin de su forma de ser12. En el caso del Bolvar mutisiano, dicha categora de semejante slo es alcanzada por Antonio Jos de Sucre, el joven militar venezolano que no slo haba sido el gestor de resonantes triunfos de la campaa libertadora13, sino tambin quien en su momento fue considerado por el Libertador como su lgico heredero poltico. Un legado que Sucre no disfrutar dado un formalismo jurdico no tener la edad mnima requerida que le impedir asumir la presidencia de la Gran Colombia, pero sobre todo porque ser asesinado en las montaas de Berruecos, zona ubicada al sur-occidente del territorio colombiano, el 4 de junio de 1830. Para ese entonces, Bolvar ya se hallaba en San Pedro Alejandrino y la siguiente ser, segn lo consignado en el diario de Napierski, su reaccin ante la infausta noticia:
El capitn [Vicente Arrzola] dud un instante, se arrepinti y sacando una carta del portafolio con el escudo de Colombia que traa bajo el brazo, se la

12

Una de las obras aludidas en la conferencia La desesperanza es La condicin humana de Andr Malraux, en la que justamente se halla una contundente definicin de lo que en el marco vital del desesperanzado se considera que es un semejante: Los hombres no son mis semejantes; son los que me ven y me juzgan; mis semejantes son aquellos que me aman y no me miran; los que me aman contra todo; los que me aman contra la decadencia, contra la bajeza, contra la traicin; a m, y no lo que yo haya hecho o haga; quienes me amen tanto como yo me amo a m mismo; hasta el suicidio, incluso (Malraux 42). 13 No en vano ser recordado como el gran mariscal de Ayacucho en virtud del triunfo de sus tropas sobre el ejrcito espaol y cuya consecuencia sera la concrecin de la independencia del Alto Per.

11

alcanz al Libertador. Este rasg el sobre y comenz a leer unos breves renglones que se vean escritos apresuradamente. En este momento entr en punta de pie el general Montilla quien se acerc con los ojos irritados y el rostro plido. Un gemido de bestia herida parti del catre de campaa sobrecogindonos a todos. Bolvar salt del lecho como un felino y tomando por las solapas al [general Montilla] le grit con voz terrible: Miserables! Quines fueron los miserables que hicieron esto? Quines? Dgamelo, se lo ordeno, Arrzola! y sacuda al oficial con una fuerza inusitada. Quin pudo cometer tan estpido crimen!? Al abandonar la habitacin me pareci ver que sus hombros [los del Libertador] bajaban y suban al impulso de un llanto secreto y desolado (111).

A pesar de la mediacin narrativa presente en el testimonio del coronel polaco recin extraviado en tierras americanas y, por ende, ajeno a las intrigas poltico-militares de la moribunda Gran Colombia, la cita anterior refleja cmo ms all de la condena a la cruenta accin realizada en las sureas montaas colombianas, el gemido inicial y el posterior llanto silencioso de Bolvar denotan no slo el dolor por la muerte del otro, sino tambin la dolorosa toma de conciencia por parte del caraqueo de su inminente muerte:
Es como si la muerte viniera a anunciarme con este golpe [el asesinato de Sucre] su propsito. Un primer golpe de guadaa para probar el filo de la hoja. Le hubiera usted conocido, Napierski Qu poco han valido todos los aos de batallar, ordenar, sufrir, gobernar, construir, para terminar acosados por los mismos imbciles de siempre, los astutos polticos con alma de peluquero y trucos de notario que saben matar y seguir sonriendo y adulando! Nadie ha entendido aqu nada. La muerte se llev a los mejores, todo queda en manos de los ms listos, los ms sinuosos que ahora derrochan la herencia con tanto dolor y tanta muerte (113).

12

Este reconocimiento rilkeano de la muerte propia, obviamente en un sentido metafrico, que conduce al Bolvar de El ltimo rostro a adelantar ese irnico y doloroso balance de la gesta de independencia, se torna a su vez en un lcido y desesperanzador presagio del devenir de la sociedad aludida, en el que justamente subyace el malestar y la inconformidad de Mutis respecto a la poca en la que ha vivido y que es heredera directa de la recreada en el relato, como tantas veces lo ha expresado ms all de su obra literaria:
Si miramos la historia [de la gesta bolivariana] vemos que no se consigui absolutamente nada. Ni la libertad de estos pases, en el sentido estricto de la palabra. Lo que cambi fue el estar sujeto a un imperio bastante laxo a los espaoles para entrar en la rbita americana. Despus la Gran Colombia el gran proyecto tambin fracas. Este comenzar y nunca terminar es la historia de nuestro pas (Mallet 82).

A la luz del anterior esbozo del carcter desesperanzado del Bolvar presente en El ltimo rostro, se confirma cmo las figuras histricas que Mutis recupera en su obra, de una u otra manera, siempre pasan por el filtro de su parentesco con Maqroll, quien a pesar de su identificacin con los chuanes del finales del siglo XVIII no podr ocultar su horizonte de posibles propio de un hijo del siglo XX. Lo cual corrobora que las fugas literarias mutisianas hacia el pasado no buscan eludir el mundo contemporneo desde el cual son concebidas, sino que se transforman en manifestaciones estticas que al tiempo que reconstruyen con mayor o menor rigor determinados episodios pretritos, mantienen su mirada crtica sobre el presente. As como Maqroll el Gaviero le permite a Mutis apartarse de las corrientes ideolgicas que se han impuesto en la sociedad contempornea; Bolvar el Libertador, en cuanto una proyeccin hacia el pasado del emblemtico marinero, le brinda la ocasin de desmarcarse de los relatos oficiales que exaltan la poca de la independencia hispanoamericana y ofrecer un balance desesperanzado de su supuesto legado benfico. Todo ello inscrito en el marco del escepticismo respecto a la capacidad de la palabra de dar cuenta de

13

los diversos avatares del ser humano que ha caracterizado su ya prolongada trayectoria escritural. Obras citadas Alonso, Dmaso. Ensayos sobre poesa espaola. Buenos Aires: Revista de Occidente Argentina, 1946 [1944 en Espaa]. Arciniegas, Germn. Bolvar, de San Jacinto a Santa Marta. Juventud y muerte del Libertador. Bogot: Planeta, 1988. Braudel, Fernand. Escritos sobre historia. Angelina Martn del Campo, trad. Mxico D.F.: Fondo de Cultura Econmica, 1991. ---. La historia y las ciencias sociales. Josefina Gmez Mendoza, trad. Mxico D.F.: Alianza, 1994. Cobo Borda, Juan Gustavo. Soy monrquico, gibelino y legitimista. Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, 1981-1988, Santiago Mutis Durn, ed. Cali: Proartes, Gobernacin del Valle y revista literaria Gradiva, 1988. 251-258. Cruz Kronfly, Fernando. La ceniza del Libertador. Bogot: Planeta, 1987. Chibn, Alicia. Bolvar el Gaviero: acerca de El ltimo rostro de lvaro Mutis. Anthropos 202 (2004): 153-162. Daz Tamargo, Ana. El universo narrativo de Mutis-Maqroll. Tesis doctoral. Universidad Nacional de Educacin a Distancia: Madrid, 1998. Fresneda, Carlos: lvaro Mutis. Mis libros no son lo que los lectores espaoles quieren en estos momentos. La Revista 90 (1997): 36-42. Garca Aguilar, Eduardo. Celebraciones y otros fantasmas. Una biografa intelectual de lvaro Mutis. Bogot: Tercer Mundo, 1993. Garca Mrquez, Gabriel. El general en su laberinto. Bogot: La Oveja Negra, 1989. Guilln, Claudio. El hombre invisible: literatura y paisaje. Mltiples moradas. Ensayo de literatura comparada. Barcelona: Tusquets, 1998. 98-176. Lepape, Pierre. Victoires doutre-tombe. Transversales 1 (1999) : 86-90.

14

Mallet, Brian J. La nieve del Almirante: una charla con lvaro Mutis. Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, 1988-1993, Santiago Mutis Durn, ed. Bogot. Colcultura, 1993. 80-84. Malraux, Andr. La condicin humana. Csar A. Comet, trad. Buenos Aires: Sudamericana, 1998. Mutis, lvaro. Amirbar. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero. Madrid: Siruela, 1997. 389-494. ---. El otro Bolvar. Desde el solar. Santiago Mutis Durn, comp. Bogot: Ministerio de Cultura y Universidad Nacional de Colombia, 2002. 71-73. ---. El ltimo rostro. Obra Literaria. Prosas. Santiago Mutis Durn, ed. Bogot: Procultura, 1985. 101-118. ---. La desesperanza. Obra Literaria. Prosas, Santiago Mutis Durn, ed. Bogot: Procultura, 1985. 189-203. ---. Por qu escribo?. Caminos y encuentros de Maqroll el Gaviero. Javier Ruiz Portella, ed. Barcelona: Ediciones ltera, 2001. 11-12. Mutis, lvaro y Ruiz Portella, Javier. Contra la muerte del espritu. Web. <http://www.elmanifiesto.com> Sefam, Jacobo. Maqroll, la vigilancia del orden: entrevista con lvaro Mutis. Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, 1988-1993, Santiago Mutis Durn, ed. Bogot. Colcultura, 1993. 117-160. Shimose, Pedro, ed. lvaro Mutis. Madrid: Ediciones de Cultura Hispnica e Instituto de Cooperacin Iberoamericana, 1993.