1

La dificultad
Carlos Rehermann

Difcil uno Nicols es un barbero que con su amigo, el cura Pero, se pasa un captulo entero revisando la biblioteca de don Quijote en busca de la causa de su locura. En cierto momento el cura menciona un libro que all no se encuentra: Orlando furioso, de Ludovico Ariosto, del que elogia el original italiano y condena a la hoguera su traduccin castellana. Nicols, entonces, dice algo extraordinario: Lo tengo en italiano, pero no lo entiendo. Por qu querra alguien conservar algo que no entiende? Para Nicols est claro que l no entiende porque no sabe. Si lograra acceder a cierto conocimiento (en ese caso, el idioma italiano), la dificultad desaparecera. Cervantes lea en italiano, entre otros motivos porque haba vivido en Italia, pero probablemente se las habra arreglado de todos modos para conocer el idioma que haba dado tanto a la poesa. El escritor tena un inters profesional. El comentario de Nicols es una recomendacin de Cervantes: hay que esperar a estar listo para cada libro. A los quince aos yo quera leer Orlando furioso aunque nadie me haba hablado del libro. Mi inters haba empezado por una pintura de Tiziano bastante simple e impresionante, que se conoce como Retrato de Ariosto, aunque se sabe casi con certeza que el modelo no fue el poeta. Es una pintura que innova el arte del retrato en varios aspectos, tanto compositivos (mediante una puesta en abismo del encuadre) como de la proxmica del modelo (una torsin que relaciona el plano de la tela con el eje transversal de las miradas, tanto de la figura como del espectador). Busqu en alguna enciclopedia aquel nombre, para saber a quin poda pertenecer un gesto tan airado. Result que no era un prncipe ni nadie poderoso, sino un poeta que haba escrito un libro con un ttulo notable. Mi nimo adolescente, en los tiempos en que nuestros ceudos gorilas se empeaban en meter fierros entre los engranajes del tiempo, entenda perfectamente que un poeta escribiera acerca de la furia de un individuo. Claro, mi mala lectura haba empezado aun antes de acceder al texto: furioso, me pareca, era alguien enojado y gritn, pero, si bien el pobre Orlando ciertamente se enoja y grita, su furia es locura de amor por Anglica. Olvid el libro hasta que su lomo de diez centmetros se me ech encima una tarde, en una librera. Caramba, bastante bueno era que alguien escribiera sobre la furia del tal Orlando, pero que escribiera mil pginas significaba que se trataba de un furia digna de ser leda.

2 Lo compr. Trat de avanzar a travs del primero de sus cuarenta y seis cantos. Imposible: las frases parecan construidas por un dislxico, aunque era bastante probable que el problema fuera responsabilidad del traductor, el tal Jimnez de Urrea que Cervantes habra mandado quemar. Una vez que desentraaba el sentido de los versos, la abundancia de nombres y de referencias histricas y mitolgicas me obligaba a ir a las notas por lo menos una vez por pgina. Para aumentar la incomodidad, las notas no estaban al pie de las pginas, sino al final del libro. Mis tenebrosos profesores de literatura no sirvieron de mucha ayuda. Uno de ellos, que sola ser convocado por los curas para pronunciar discursos en las festividades cvicas, tena una oscura obsesin por La leyenda patria y una incapacidad radical para expresarse mediante los instrumentos que la naturaleza ha provisto al ser humano para emitir la voz; l ladraba. De manera que no hizo comentarios a mi insinuacin de una orientacin para la lectura del Furioso; apenas mostr los dientes. Quiz el mvil principal de los personajes (el deseo unnime, desenfrenado, ininterrumpido, ubicuo, por Anglica) lo dejaba mudo. Al ao siguiente, una simptica profesora, mucho ms parecida a un ser humano, me recomend lecturas ms actuales y dijo cercanas, pero en ese momento no fui capaz de entender la expresin de su mirada. Sospech que ella no haba ledo la obra de Ariosto habra aprovechado aquellos desbordes, y en todo caso no era en absoluto una Anglica que me hiciera abandonar la intencin de leer para dedicar mis energas juveniles a otros menesteres. El libro permaneci en mi biblioteca. Cada invierno me asaltaba un amor sbito por Ariosto, corra al anaquel, abra el libro y descubra que segua siendo ms o menos ilegible. La situacin me inquietaba, porque lo que yo haba ido aprendiendo acerca de la ilegibilidad era que con los libros las cosas funcionan al revs: empiezan siendo legibles y se vuelven ilegibles con el paso del tiempo. Por ejemplo: yo haba ledo Han de Islandia, de Victor Hugo, cuando tena doce aos, y ya a los diecisis me haba resultado intransitable. En ese tiempo, en cambio, lea Cien aos de soledad, de Gabriel Garca Mrquez, que a los veinte se convirti en tan impenetrable para mi entendimiento como una piedra de magnetita para un rulo de manteca. S: a los veinte estaba sumergido en Hacedor de estrellas, de Olaf Stapledon, devenido chatarra a los treinta. Es que a los treinta lea los Diarios de Anas Nin, vuelta insoportable a los cuarenta. Pero Orlando furioso haba empezado siendo ilegible, y pasado el tiempo haba seguido ms o menos en el mismo estado, aunque misteriosamente cada visita permita la chispa de una octava clara como un cielo de marzo (el libro se organiza en estrofas de ocho versos). Como sea, yo lo conservaba en un estante, como el barbero Nicols. Empec a creer que, si tuviera algo de tiempo quince das, a razn de tres cantos por da, en una pousada con

3 pensin completa y habitacin con terraza sobre la Playa 3 de Morro de Sao Paulo, por decir algo, podra aprovechar su lectura. Un invierno, por fin, se me ocurri que si supiera italiano tal vez podra seguir el consejo de Cervantes. Despus de todo, se dice que Schliemann aprendi griego leyendo La Ilada. No podra yo pens, veinticinco aos despus de haber comprado el libro aprender italiano leyendo el Orlando Furioso? No, no aprend italiano leyendo el Furioso, pero aprend a leer el Furioso leyndolo en italiano. Ms de treinta aos despus de haberlo intentado por primera vez, pude entenderlo. Ahora retengo la lectura, demoro terminarlo, porque descubro en cada ocasin que el mundo est todo el tiempo en gnesis. Pas demasiado tiempo como para que recuerde dnde estaba la dificultad de Orlando furioso. Lo que s es que la dificultad era ma. Era un escollo que no estaba en la cosa.

Difcil dos Una alumna de liceo lloraba en una habitacin vecina. Me acerqu, conmovido por la angustia que expresaba. Como en una escena de folletn del siglo XIX, se encorvaba en una silla, con unos papeles arrugados en la falda, la tinta de las cuartillas acuarelada por sus lgrimas. Qu pasa?, pregunt. No entiendo, no entiendo, no entiendo, llor, extendindome las hojas maltratadas. Eran apuntes que el profesor de literatura haba repartido a sus alumnos. Este es el prrafo que haca llorar de impotencia a la adolescente:

Por lo tanto parece harto trabajoso y tal vez estril el esfuerzo orientado a deslindar un criterio absoluto que sirva de punto de referencia supuestamente objetivo con respecto al cual resulte factible evaluar con precisin indiscutida el desplazamiento sufrido por la novela contempornea.

La imposibilidad de leer esa fantstica frase la convierte en una explicacin bastante clara de algunos problemas de la educacin actual. Una persona normal, sometida a semejante maltrato, luego de un proceso de angustia, impotencia, rabia y asco, opta por abstenerse de cualquier tarea acadmica. Es decir, se convierte en mal alumno. La dificultad, en ese caso, ha sido creada por el profesor. Donde muy probablemente no haba escollos, el profesor vino a colocar uno en el camino de la alumna. Quiz un contacto ms directo con la materia de estudio no habra planteado ninguna dificultad. Si se trata de mostrar algo con respecto al cambio entre novelas de dos perodos histricos, por qu no dar

4 a leer las novelas, y que los estudiantes saquen sus conclusiones, en vez de intentar cocinar sus neuronas con frases desquiciadas? En un ensayo sobre la dificultad, George Steiner hace una clasificacin en tres (o cuatro) categoras. Un tipo comn de dificultades es el que llama contingente. Las experimentaba Nicols, que no saba italiano; llegado el momento, si aprende el idioma, esas dificultades desaparecern. Las dificultades contingentes son las que trata de atacar la educacin escolar: ortografa, gramtica, aritmtica, datos de historia, geografa, biologa. En suma, correspondencias entre hechos y signos. Noticias, asunto para Wikipedia. Una segunda clase de dificultad (que Steiner llama tctica) tiene que ver con la voluntad del autor de oscurecer su obra. En general esa intencin tiene motivaciones polticas: por ejemplo, en tiempos de tirana algunos artistas construyen unos universos de difcil interpretacin. El cine de Carlos Saura durante la dictadura franquista, por ejemplo, era deliberadamente difcil. Al no hablar directamente de algunos asuntos, la densidad metafrica de esas obras es anormalmente alta, lo cual multiplica la riqueza de significados. Cuando el artista no necesit ya oscurecer su obra porque haba terminado el peligro, sus pelculas cambiaron radicalmente y en buena medida dejaron de tener el mismo inters. Es un asunto interesante, porque uno sospecha que buena parte del sentido que los espectadores identificaban en aquellas pelculas en realidad no estaba en las pelculas sino en los espectadores. La dificultad tctica tambin es poltica cuando se trata del trabajo de un falsario que introduce dificultades para colocar su obra en un lugar de difcil acceso. Esta clase de dificultad, programada para impresionar al pblico, es la que emple el profesor de literatura cuando redact su frase delirante. Se trata de una actitud ticamente reprobable; aplicada para atacar a unos alumnos es ya un caso criminal. Las dificultades ms interesantes son las que Steiner llama modales: ante la lectura, no logramos estar seguros de qu nos est diciendo realmente el texto. Dudamos entre varios sentidos que nos sugiere la obra. Es el caso de obras que fueron muy populares en el pasado (como la de Ariosto) pero que ahora nos cuesta aos apenas entender racionalmente, y nos resulta imposible acceder a una comprensin inmediata. Cuando se despejan las otras dificultades (despus que uno aprende el idioma, conoce los personajes y las costumbres, se adecua al estilo) las autnticas, puras, gozosas dificultades aparecen en todo su esplendor. Atacar estas dificultades debera ser el objeto de la educacin, pero probablemente los diseadores de polticas educativas estn acosados por graves dificultades contingentes.