Jean Daniel : "Une exigence de lucidit pousse l'extrme" LE MONDE | 08.01.2010 14h11 Mis jour le 08.01.

01.2010 14h11 | Propos recueillis par Propos recueillis par Josyane Savigneau Abonnez-vous partir de 1 Ragir ClasserPartager facebook twitter google + linkedin pinterest Cinquante ans aprs sa mort, qu'aimeriez-vous transmettre d'Albert Camus aux jeune s ? Ce qu'il prconisait lui-mme. Une exigence de lucidit pousse l'extrme qui ne compromet te en rien l'amour de la vie. Entre le soleil et la mort, il y a ce qu'il appela it "la force de vie". Cela dit, les jeunes n'ont besoin de personne pour tre fidle s Camus car ils n'ont jamais cess de l'tre. L'Etranger n'a jamais t autant lu que pendant la priode honteuse o la majorit des int ellectuels franais tait partage entre la condescendance et le mpris. La rparation qu' a constitue, d'abord, le prix Nobel, puis, aujourd'hui, l'ide - mme absurde - d'un transfert de ses cendres au Panthon constitue un phnomne norme, vrai dire poustouflan t. Et "La Chute" ? C'est un livre terrible que j'admire. Sartre ne s'y est pas tromp. Personne n'en sort indemne. Ni le hros ni l'auteur en tout cas. Cet avocat, qui confesse en se moquant de lui-mme qu'il n'a pas tout fait pour sauver une femme qui se noyait, t out en se disant que, de toute faon, il n'aurait pas pu le faire mais que tout de mme il n'y a pas song, transforme son repentir en rquisitoire. Ce "juge pnitent" est suppos dnoncer l'imposture des intellectuels parisiens, mais on ne comprend rien La Chute si l'on ne voit pas que l'auteur s'implique, s'inve stit, se roule en lui-mme, comme dirait Montaigne. L'imposture est partout y comp ris en lui-mme, c'est celle de la condition humaine. N'oubliez pas que Camus crit ce livre aprs que sa femme a tent de se suicider. Dans votre nouveau livre, "Les Miens" (Grasset, 352 p., 20 euros), vous insistez sur la maladie... C'est trs important. Car c'est la "force de vie". Camus apprivoise une tuberculos e tenace dont, toute sa vie, il se sentira convalescent. Je l'ai d'autant mieux compris que c'tait mon cas. Depuis ma blessure Bizerte, en 1961, mais aussi aprs d 'autres maladies. Camus est n solaire, enivr par une mystique la fois paenne et pan thiste, mais l'agression de la maladie, de la tuberculose qui ne le lche pas, dclen che un combat qui l'puise. Il est sans cesse entre le soleil et la mort. Vous avez eu ce compagnonnage avec Camus, mais n'est-ce pas plutt Gide qui vous a form ? Au dpart, bien sr. Ma soeur ane, qui avait vingt-cinq ans de plus que moi - nous tion s onze enfants -, tait l'intellectuelle de la famille. Le seul numro de La NRF qui arrivait Blida tait pour elle. Elle avait beaucoup de livres. Un jour, je devais avoir 14 ans, j'ai pris le journal de Gide et j'ai lu cette phrase : "Et s'il m e fallait donner ma vie pour assurer la russite de cette merveilleuse entreprise, celle de l'Union sovitique, je la donnerais l'instant." Je n'tais pas politis, je savais peine o tait l'Union sovitique, mais je me suis pris d'intrt pour le pays qui mritait que l'on dise cela. Je m'en suis vite dtourn car j'ai galement suivi Gide da ns son rejet. Gide tait devenu ma rfrence. Et la dcouverte des Nourritures terrestre s, dont une partie se passe dans ma ville, Blida, a t trs formatrice. C'est, de plus, dans son Voyage au Congo que j'ai puis mes premiers lans anticolon ialistes. Cela dit, je fais partie d'une gnration o l'on refusait de choisir entre la littrature et la philosophie, l'engagement politique et le journalisme. Nous a

vions des hros qui avaient accompli ce triple destin, Hemingway, Dos Passos, Malr aux. Toute ma vie, j'ai essay d'tre prsent dans ces trois domaines. Lorsque j'ai reu le prix du Prince des Asturies, il m'a sembl que cette fidlit tait reconnue. Mais pourquoi, form par Gide, avez-vous tellement admir Camus ? D'abord, ce n'est pas du tout incompatible, au contraire, mme si le Corydon, de G ide, est loin du donjuanisme de Camus. Ensuite, les rapports ne sont pas de mme n ature. Je n'ai jamais eu l'occasion de frquenter Gide. Tandis qu'avec Camus nous avions des passions plus frivoles, par exemple, nous adorions danser. Et n'oubli ez surtout pas l'Algrie, qui a t notre passion et notre maladie commune. Quand je suis venu tudier Paris, il y avait, aux yeux des jeunes, plusieurs grand es figures, dont Malraux, Sartre et Camus. Camus m'apparut comme quelqu'un de ch ez moi. Ce sducteur m'a aussitt ensorcel. Je retrouvais en lui le sens du sacr et l' incapacit de croire, le sens du tragique et le got perdu du bonheur. Il a parrain un e revue que je dirigeais, Caliban, et y a publi trois articles qui ont compt, dont un sur Louis Guilloux et la difficult d'crire sur la misre autrement "qu'en connai ssance de cause". C'est lui qui m'a pouss crire mon premier livre, L'Erreur, qu'il a publi dans la collection que lui-mme dirigeait chez Gallimard.

J'ai eu avec lui de nombreux moments d'intimit, chaleureux, marquants, entre 1947 et 1957. J'ai contribu l'intrt qu'il a pris pour Mends France, qui a t la seule pers nnalit politique pour laquelle il a eu de l'indulgence et mme de l'admiration. Le fait d'avoir me sparer de Camus sur la faon de conclure la tragdie algrienne a t pour moi une preuve douloureuse. Aprs le prix Nobel, il m'a adress un petit mot qui se t erminait par cette phrase : "L'important est que nous soyons vous et moi dchirs." Votre journal, "Le Nouvel Observateur", a beaucoup dfendu Sartre. Comment vous si tuez-vous dans l'affrontement Sartre-Camus ? L'affrontement, c'tait l'poque de L'Homme rvolt, j'tais camusien jusqu'au bout des on gles et le suis toujours rest. Je tente, aujourd'hui, d'appliquer contre les reli gions transformes en idologie les thses qu'il prconisait contre les idologies transfo rmes en religion. A la mort de Camus, j'tais en reportage en Tunisie, et en ouvran t France-Observateur, l'anctre du Nouvel Observateur, je dcouvre le magnifique hom mage funbre de Sartre. On peut le relire maintenant. Non seulement il est bouleve rsant, mais il contient une mise en question d'une partie de la philosophie sart rienne : l'ouverture humaniste y est explosive. Si bien que lorsque j'ai fond la rdaction du Nouvel Observateur, je suis all voir Sartre et il m'a dit : "Cela me rj ouit de reprendre avec vous le dialogue sur la violence que j'ai interrompu avec Camus." J'avais toujours gard le contact avec Sartre et il est intervenu rgulireme nt dans le journal, par des articles, des entretiens. N'avez-vous pas regrett d'avoir publi le dernier entretien de Sartre, avec Benny Lv y, qui a suscit une polmique ? Je ne le regrette pas. Sartre tait vieilli, diminu et sans doute sous l'influence de Benny Lvy. J'ai reu un premier texte qui tait simplement dsastreux dans la forme et dans le fond. Nous n'avons pas hsit le refuser. Mais, un mois aprs, est arriv un autre texte, toujours dconcertant, mais cohrent, c'tait du Sartre, selon les sartri ens de la rdaction. Simone de Beauvoir m'a appel, furieuse, m'ordonnant de ne pas publier cet entreti en. Puis j'ai reu un coup de tlphone de Sartre pour m'expliquer avec une voix juste ment timbre et intelligemment articule qu'il tait trs conscient de ce qu'il faisait et que l'volution de sa pense - mme dans son aspect judo-centriste - ne pouvait en r ien constituer une trahison de lui-mme. Et nous avons publi l'entretien. Quand vous parlez, vous, aujourd'hui, de la vieillesse, vous dites qu'elle est l

a fois une exclusion et une libert... L'exclusion, c'est le moment o l'on parle devant vous, comme si vous n'tiez pas l, de sujets que vous connaissez mieux que ceux qui en parlent. Comme si, soudain, vous tiez devenu autre et que vous aviez perdu une sorte de lgitimit. On peut se rsi gner cette rvoltante exclusion et dire qu'on choisit un autre univers pour trouve r la srnit de la retraite ou simplement du retrait. Je refuse cette attitude. Le fa it de vivre intensment chaque moment comme s'il devait tre le dernier me procure u ne libert qui m'enchante. Le souvenir de Franois Mauriac rend ces moments savoureu x. Propos recueillis par Josyane Savigneau