Carlo Ginzburg Qu he aprendido de los antroplogos (UAM, 12 de noviembre de 2008) Agradezco a la Universidad Autnoma Metropolitana, en la persona de su Rector, el profesor

Jos Lema Labadie, por el honor que me fue conferido; y agradezco al profesor Enzo Segre por haberme invitado aqu hoy. Acept de inmediato con gusto la invitacin por dos razones. La primera, porque me daba la posibilidad de reflexionar sobre un tema la relacin con la antropologa que ha tenido gran importancia para mi trabajo a lo largo de los aos, pero en la que nunca me he concentrado en manera especfica. La segunda, porque el profesor Segre es el coordinador de una ctedra intitulada a Ernesto De Martino. Y justo a partir de De Martino empezar mi reflexin. I Pero ante todo, quiero disculparme por el espacio indebido que el pronombre yo tomar en mi exposicin. Es cierto, el yo que habla aqu es, desde el ttulo, un yo que cuenta lo que ha aprendido (digo a menudo que ensear me gusta, pero aprender me gusta mucho ms). Pero quien se presenta en calidad de testigo a menudo corre el riesgo de caer en el narcisismo. Nac en 1939, en una familia de intelectuales judos. Los libros han estado presentes en mi vida desde los primeros aos de mi infancia: una condicin privilegiada que por mucho tiempo me pareci absolutamente normal. Muchos de esos libros eran editados por Einaudi: la editorial que mi padre, Leone Ginzburg, haba planeado con Giulio Einaudi en 1936. En aquel entonces, mi padre tena veintisiete aos; acababa de salir de la crcel, tras cumplir una condena de cuatro aos (que se haba reducido a dos) por actividades antifascistas; muri cuando tena treinta y cinco aos, en la seccin de la crcel de Roma controlada por los nazis.1 Despus de la guerra volvimos a Turn, mi ciudad natal. Mi madre, Natalia Ginzburg, trabajaba en la editorial Einaudi como traductora, correctora de traducciones de terceros y novelista. Llevaba a la casa los libros recin editados: objetos misteriosos y coloreados que yo miraba con intensa curiosidad. Entre stos, los libros morados de la Coleccin de estudios religiosos, etnolgicos y psicolgicos, fundada por Cesare Pavese y Ernesto de Martino, que se haba inaugurado en 1948 con un libro del mismo De Martino: Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo.2 A este libro, de gran originalidad, debo mi primer encuentro con la antropologa. Pero a la lectura de De Martino haba llegado a travs de Pavese: el primer inspirador de la coleccin morada (como se sola llamar en la editorial), ligado a De Martino en una relacin tempestuosa, llena de tensiones a veces subterrneas y otras declaradas. De Pavese haba ledo, todava adolescente, Dialoghi con Leuc, un libro que habla del mito, de mitos y a travs de los mitos, en transparencia, de la violencia de la guerra. En el frontispicio de una copia de Dialoghi con Leuc, Pavese escribi sus ltimas palabras, antes de quitarse la vida en 1950. Pavese haba sido amigo ntimo de mi padre y de mi madre (quien luego escribi sobre l un bellsimo recuerdo).3 De Pavese tengo pocas, vvidas memorias.
1

L. Ginzburg, Scritti, pref.. de N. Bobbio, bajo la direccin de D. Zucaro, nueva edicin bajo la direccin de L. Manogni, Turn, 2000; Id., Lettere dal confino, bajo la direccin de L. Mangoni, Turn, 2004. 2 1952; 1954. 3 N. Ginzburg, Ricordo di un amico, en Le piccole virt, Turn, 1962, pp. 26-34; Id., Lessico famigliare, Turn, 1963

Pavese era un poeta, un novelista, no un antroplogo. Pero tena inquietudes intelectuales vastsimas y un gran talento editorial. Adems, el proyecto de la coleccin morada haba sido alimentado por su prologada reflexin sobre el mito como raz de la expresin potica. En una nota escrita durante la guerra, Pavese defini su propia imagen de mundo clsico acercando el tema de la infancia como edad auroral a las Gergicas de Virgilio y a DAnnunzio, enriquecidos por los estudios de etnografa (Frazer, Lvy-Bruhl) as como, se puede agregar, por la contempornea relectura de la Ciencia Nueva de Vico4. En los mismos meses, como testimonia una libreta de apuntes hallada tras su muerte, Pavese miraba con aturdida fascinacin a los mitos nazis de la sangre y del suelo.5 Puede ser que sucesivamente l haya completamente olvidado esta fase de desconcierto: pero hasta una eventual remocin podra haber contribuido subterrneamente a la propuesta de una coleccin encentrada en el mito, en sus implicaciones religiosas y psicolgicas. La coleccin morada se volvi realidad gracias a la contribucin decidida de Ernesto De Martino, un estudioso de historia de las religiones, discpulos de Benedetto Croce, animado por un inters de naturaleza filosfica para la antropologa, que de ah a unos aos animara una serie de investigaciones de campo, realizadas en Apulia, en Lucania y en otras zonas del sur de Italia. En 1941 De Martino haba hablado, en una carta al filsofo Antonio Banfi, de un proyecto de historia del magismo primer anuncio de Il mondo magico relacionado a un programa de lectura de envergadura decididamente europea, que inclua, adems de Lvy-Bruhl y los psiclogos franceses, a Cassirer y a los estudiosos reunidos en torno al Instituto Warburg, que con la llegada del nazismo haba sido trasladado de Hamburgo a Londres.6 Algunos de estos nombres (no Cassirer, por imposibilidad de carcter prctico) estaban destinados a volver a aparecer en la coleccin morada. Era una coleccin que muchos, al interior de la editorial Einaudi, miraban con hostilidad, como una astilla irracionalista, tal vez peligrosamente cercana a ideologas reaccionarias, hasta racistas. * Tpico es el caso de Mircea Eliade. La propuesta de Pavese de traducir Le mythe de lternel retour (en mi opinin, el nico libro relevante de un autor sumamente sobreevaluado) fue rechazada debido a la intervencin determinante de Ambrosio Donini, historiador de las religiones y dirigente del Partido Comunista Italiano, que inform la editorial sobre los vnculos de Eliade con la Guardia de Hierro, el movimiento antisemita de Codreanu. Pero unos aos despus, dos libros de Eliade (Tecniche delloYoga y Trattato di storia delle religioni) aparecieron, tal vez porque eran considerados menos connotados ideolgicamente, en la coleccin morada con la introduccin de De Martino7. Estas rpidas observaciones pueden dar una idea del contexto, no inmediatamente descifrable, en el que De Martino public Il mondo magico8. Cuando lo
4

C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, edicin realizada en el autgrafo, bajo la direccin de M. Guglielminetti y L. Nay, introduccin de C. Segre, Turn, 2000, p. 254 (3 de junio de 1943). Vase tambin en apndice (pp. 535-537, sobre todo p. 353, las observaciones pertinentes de G. Pampaloni (1952). 5 C. Pavese, La Stampa, 4 de agosto de 1990 (bajo la direccin de L. Mondo). L. Mondo, Quellantico ragazzo, Miln 2006, pp. 105-117 (pero el comentario es superficial). C. Dionisotti, Per un taccuino di Pavese (1991), luego en Id., Ricordi della scuola italiana, Roma 1998, pp. 511-522. 6 Momigliano e De Martino, Rivista storica italiana, 100, 1988, pp. 400-413 (Momigliano and De Martino, History and Theory, Beiheft 30, 1991) (The Presence of the Historian. Essays in Memory of Arnaldo Momigliano), pp. 37-48. 7 Para todo el asunto vase L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Turn 1999, pp. 532 sgg. 8 E. De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo , Turn 1948.

le, en 1958 (acababa de entrar a la universidad), tena una idea vaga de aquel contexto. A distancia de cincuenta aos, trato de reconstruir mis impresiones de aquel entonces. De Martino (ya miembro de la sociedad de metapsquica, pero esto yo todava lo ignoraba) comenzaba ponindose la siguiente pregunta: los poderes mgicos son reales? Una pregunta escandalosa. Pero tambin el lector escptico (como era yo, y todava soy) era cautivado por el vigor de la argumentacin y obligado en primer lugar a tomar en serio la pregunta inicial de De Martino y luego a seguir el vaivn de su investigacin hasta su conclusin, es decir que la presencia del hombre en el mundo no es un dato, sino una conquista histrica operada por el magismo. En un pasado lejansimo la magia ha permitido al hombre superar la angustia de la prdida de la presencia que corra el riesgo de disolverlo en el mundo. De esta argumentacin me llamaron la atencin sobre todo dos puntos, relacionados entre s. El primero era el rechazo del eurocentrismo: los chamanes siberianos eran presentados por De Martino como hroes culturales, protagonistas y testigos al mismo tiempo de una largusima trayectoria histrica que ha contribuido a hacer que el mundo se volviera, para ellos pero tambin para nosotros, un mundo en el sentido verdadero y lleno del trmino, habitable y garantizado. El segundo punto era la radical reformulacin de los propsitos tcitos de lo que definimos historia: la unidad del yo, las relaciones de yo con el mundo. De Martino relea e interpretaba informes de misioneros y etngrafos a la luz de preguntas llanamente filosficas. Parta de Croce pero se alejaba de l implcitamente, sugiriendo una radical historizacin de las categoras crocianas del Espritu. Retomaba temas de Heidegger, insertndolos en una perspectiva no metafsica sino histrica aunque se trataba de una historia no documentada ni documentable9. Muchos aos despus propuse inscribir el libro de De Martino, por la radicalidad de su impostacin, en una pequea constelacin de textos muy diversos entre s, escritos entre 1939 y 1944. Evocando el ttulo de una famosa pelcula de Roberto Rossellini, habl de libros del ao cero. Es una constelacin que comprende Dialctica de la Ilustracin de Adorno y Horkheimer, las tesis sobre la historia de Walter Benjamn, Paura della libert de Carlo Levi (menos conocido, pero tambin muy significativo), Une histoire modle de Raymond Queneau, el Mtier dhistorien de Marc Bloch, e Il mondo magico de De Martino. (A esta constelacin se puede agregar un libro escrito unos aos despus, en una perspectiva opuesta: el ya recordado Mythe de lternel retour del filo-nazi derrotado Mircea Eliade).10 Lo que ana estos textos, escritos (a excepcin del ltimo) ante la difusin, que en un momento dado pareci imparable, de los ejrcitos nazis en Europa, es el poner implcita o explcitamente- unas preguntas bsicas: cmo ha sido posible llegar a esto? Qu debemos pensar de la historia si nos ha llevado a esto? Cules son las condiciones de pensabilidad de la historia? March Bloch, el nico historiador de profesin en este grupo, se pregunt: cules son las condiciones de pensabilidad de la historiografa?11 Casi inmediatamente despus de la publicacin de Il mondo magico, De Martino desminti sus implicaciones radicales. En esta marcha atrs debi pesar mucho un ensayo muy crtico, en el que Benedetto Croce reafirm, contra las conclusiones de De
9

Vase la significativa nota intitulada Polemica antiesistenzialistica, publicada por R. Pstina (Le note sullesistenzialismo en Ernesto De Martino e la formazione del suo pensiero. Note di metodo, bajo la direccin de C. Gallini, Npoles 2005, pp. 180-181). 10 Sobre este punto me remito a uno de mis ensayos, de prxima publicacin en los actos de un convenio sobre Mircea Eliade, que tuvo lugar en Chicago, Ill. del 2 al 4 de noviembre de 2006. 11 Retomo aqu casi al pie de la letra un pasaje de mi ponencia La fine del mondo di Ernesto De Martino, Quaderni storici, 40 (1979), pp. 238-242. Mi definicin ha sido retomada por P. Cherchi, Il signore del limite. Tre variazioni critiche su Ernesto De Martino , Npoles 1994, p. 9 sgg.

Martino, los puntos fundamentales de su propia filosofa.12 Poco despus De Martino se transform en etngrafo, y escribi un buen libro dedicado a los tarantati (personas picadas por tarntulas y curadas con rituales de msicas y danzas, N.d.T.) de Apulia, La terra del rimorso. Pero, para m, su libro ms importante fue (y sigue siendo) Il mondo mgico. II En 1959, a los veinte aos, escog el tema de mi tesis de licenciatura, los juicios por brujera. En esta decisin, aparentemente repentina, confluan, como entend cada vez ms al paso del tiempo, elementos de naturaleza muy distinta, conscientes y no.13 Entre los conscientes estaba la lectura de Il mondo magico de un ao atrs. En ese momento, a finales de los aos 50, los juicios por brujera, que haban sido celebrados por siglos en Europa, eran considerados por la comunidad internacional de los historiadores un tema marginal, un poco excntrico, pero aceptable. En cambio, la posibilidad de analizar los juicios por brujera como documento de las actitudes y de los comportamientos de los acusados era, para un historiador, inadmisible, o hasta impensable. Intil recordar que para un antroplogo se trataba de un tema de investigacin de importancia reconocida, ms bien obvia. Semejante divergencia da una idea del prejuicio etnocntrico en aquel entonces dominante en mbito historiogrfico. El fin del colonialismo europeo y sus repercusiones intelectuales entre las cuales, los intercambios cada vez ms asiduos entre historiadores y antroplogos modificaran paulatinamente esta situacin. Por lo que me concierne, estoy seguro que Il mondo magico de De Martino contribuy de manera decisiva a hacerme entender que lo que me interesaba en los juicios por brujera era la posibilidad de reconstruir las actitudes, y eventualmente los comportamientos, de las mujeres y de los hombres sujeto a juicio. La eleccin hecha en aquel entonces, de manera instintiva, ha orientado de manera irreversible, ms all de la variedad de los temas enfrentados, toda mi investigacin sucesiva. En ese mismo ao 1959, me top con otro antroplogo, muy diferente de De Martino, que tuvo para m una importancia no menor: Claude Lvi-Strauss. Siguiendo el consejo de mi amigo Giulio Lepschy, que estaba preparando un libro sobre la lingstica estructural, sucesivamente traducido a muchos idiomas, 14 le la recopilacin de ensayos de Lvi-Strauss intitulada Anthropologie structurale. Empec con el ensayo intitulado Le sorcier et sa magie, luego pas a otros ensayos. De vez en cuando me topaba con elementos o referencias que me eran familiares; pero por lo general tena la sensacin de adentrarme en una landa intelectual desconocida. Despus de poqusimo tiempo, Lvi-Strauss se volvi de moda hasta en Italia; todos hablaban de l, entrevistas con l eran publicadas en peridicos y revistas. Sin embargo, un sentimiento de ajenidad intelectual hacia Lvi-Strauss jams me ha abandonado, ni siquiera cuando la deuda de gratitud intelectual hacia l ya se haba vuelto muy fuerte. En 1965, pocos meses antes de morir, enfermo pero lucidsimo, De Martino habl de Lvi-Strauss con el amigo Cesare Cases. Expres admiracin por el estudioso
12

La cuestin ha sido reconstruida por C. Cases en la introduccin a una nueva edicin de Il mondo magico (1973), luego recopilada en Id., Il testimone secondario, Turn 1985, pp. 132-167. Lo contradictorio de las posiciones de De Martino haban sido subrayadas enrgicamente por R. Solmi, Ernesto De Martino e il problema delle categorie (1952), ahora en Id., Autobiografa documentaria. Scritti 1950-2004, Macerata 2007, pp. 51-61. 13 Streghe e sciamani (1993), ahora incluido en Il filo e le tracce. Vero falso finto, Miln 2007, pp. 281293. 14 G. Lepschy, La linguistica strutturale, Trin 1966.

pero critic su orientacin irracionalista, declarando brutalmente (el adverbio es de Cases): Hay que destruirlo.15 Jams he compartido una actitud de este tipo. La obra de Lvi-Strauss me parece caracterizada no por el irracionalismo sino, eventualmente, por un exceso de racionalismo. Lvi-Strauss considera que las culturas son el resultado de la interaccin de elementos necesarios y de elementos contingentes: los primeros corresponden a constricciones formales radicadas en la mente humana, los segundos a elementos impredecibles relacionados con el entorno, etc. Esta posicin, que Paul Ricoeur defini (con el consenso de Lvi-Strauss) kantismo carente de sujeto de trascendental, define las coordinadas de la relacin entre historia y antropologa. Hace muchos aos Lvi-Strauss reinterpret la famosa frase de Marx los hombres hacen la historia, pero la hacen sin saberlo, sosteniendo que la primera parte (los hombres hacen la historia) justifica la historiografa, y la segunda la etnologa (o antropologa). Lvi-Strauss admita que entre las dos perspectivas pudieran converger, citando como ejemplo de historia antropolgica el libro de Lucien Febvre sobre la incredulidad en el siglo XVI.16 Pero se trataba de una excepcin: de hecho, la historiografa era relegada en el mbito del mero contingente. En la antropologa, en cambio, el elemento contingente acababa por tener un lugar marginal, principalmente por carencia de documentos (un punto en el que Lvi-Strauss ha evitado, me parece, detenerse). Todo se reduce, segn l, a dos determinismos: el ambiental (contingente) y el formal (necesario), ligado a las estructuras de la mente humana. stas ltimas interactan con lo contingente, pero se trata de un contingente fuertemente circunscrito.17 El exceso de racionalismo de Lvi-Strauss se origina aqu. Definir esta perspectiva antihistrica me parece ilegtimo; pero indudablemente ha sido entendida como desafo hacia la historiografa. No han faltado historiadores ilustres que han reaccionado positivamente a los apremios de Lvi-Strauss: pienso ms que nada a antigistas como Vernant, Vidal-Naquet, y el primer Dtienne.18 Pero las relaciones entre historiadores y antroplogos, particularmente asiduas en los aos 70 (sucesivamente un poco menos) se desarrollaron comnmente bajo un signo diferente, si no es que opuesto: buscando un terreno de convergencia entre las dos disciplinas. Esta convergencia siempre me ha interesado menos. Pero para explicar por qu tengo que volver a hablar de mi trabajo. Me ha tocado comparar el periodo de investigacin en archivo desarrollado por muchos historiadores (en los que me incluyo) con el trabajo de campo de los antroplogos. Se trata de experiencias a menudo concentradas en el tiempo (en mi caso, cerca de quince aos) que pueden alimentar de manera impredecible la reflexin posterior. El trabajo de campo que haba llevado a cabo sobre los juicios por brujera conservados predominantemente en el Archivo de la Curia Arzobispal de Udine, encontr una primera acomodacin en I benandanti, publicado en 1966 (sali una traduccin de esta obra en Mxico casi cuarenta aos despus, un retraso que me alegra,

15

C. Cases, Un colloquio con Ernesto De Martino (1965), ahora en Id., Il testimone secundario, pp. 4855, en particular p. 49. 16 C. Lvi-Strauss, Historie et ethnologie (1949), en Id., Anthropologie structurale, Pars 1958, pp. 3-33, en particular p. 31. El ensayo fue ledo por el viejo Croce, quien aprob el modo intrnseco y objetivo en el que destacaba el contraste entre historia y prehistoria: Considerazioni sulla preistoria ", Quaderni della Critica, VI (1950), pp. 22-28, en particular p. 22 nota 1. 17 C. Lvi-Strauss, Structuralism and ecology, Social Science Information, XII (1973), pp. 7-23 18 J.-P. Vernant, Religion grecque religions antiques, Pars 1976; P. Vidal-Naquet, Les jeunes. Le cru, lenfant grec et le cuit en Faire de lhistoire, bajo la direccin de J. Le Goff y P. Nora, III, Pars 1974, pp. 137-168; M. Detienne, Les jardins dAdonis. La mythologie des aromates en Grce , pref.. de J.-P. Vernant, Pars 1972.

porque tal vez significa que el libro an est vivo). 19 En este libro, mostr cmo, a travs de una serie de juicios celebrados entre los siglos XVI y XVII, los benandanti hombres y mujeres que cuatro veces al ao soaban con combatir en espritu por la fertilidad del campo contra brujas y brujos se hubiesen poco a poco transformado, bajo las presiones de los inquisidores, en brujos que participaban al aquelarre diablico. En una nota declar que deba mucho a los libros de De Martino, sobre todo a Il mondo magico20. El nombre de Lvi-Strauss nunca haba sido mencionado. Pero recuerdo que, mientras escriba el libro, empec a entretenerme con la idea de presentar dos versiones del mismo: una breve, concisa, en la que la transformacin de los benandanti sera presentada bajo la forma de diagrama; otra extendida, en forma narrativa. Finalmente, dej caer la primera alternativa, inspirada obviamente a Lvi-Strauss, y opt por la segunda. Claramente, no se trataba slo de una alternativa entre tcnicas expositivas diferentes. La presentacin diagramtica suprime la dimensin temporal, el devenir que en cambio est al centro de la narracin histrica. La existencia de una homologa formal entre benandanti-combatientes por la fertilidad y benandanti-brujos me pareca innegable, pero qu se perda (y eventualmente qu se ganaba) describiendo un sistema de creencias en estos trminos? Ponerse una pregunta de este tipo significaba dejar caer la contraposicin ideolgica en nombre de una actitud experimental. Estoy convencido que, para ir en busca de la verdad, hay que inspirarse al proceso de canonizacin adoptado por la Iglesia catlica a principios del siglo XVII, introyectando la figura del abogado del diablo: alguien que critique continuamente nuestras argumentaciones, ponindonos en dificultades.21 A lo largo de ms de quince aos mi abogado del diablo ha sido LviStrauss- Explico, en la manera ms concisa posible, por qu. Durante mi investigacin sobre los benandanti, me haba llamado la atencin la semejanza entre la documentacin friulana y la documentacin concerniente los chamanes de Liberia, los que se me haban acercado por primera vez a travs de la evocacin inolvidable de De Martino. Las semejanzas entre benandanti y chamanes me parecan muy fuertes, pero no lograba interpretarlas. Se trataba de semejanzas genricas, de carcter tipolgico, o de semejanzas especficas, que remitan a relaciones histricas? Marc Bloch, en su gran libro Les rois thaumaturges, se haba puesto una pregunta similar, a propsito de los rituales de curacin de los escrofulosos celebrados en el Medioevo (y ms all) por los reyes franceses e ingleses. Pero haba decidido desechar la que haba definido como comparacin etnogrfica, basada en la categora de soberano-mago propuesta por Frazer, optando decididamente por una comparacin histrica referida a dos reas conectadas por relaciones histricas documentadas, es decir, Francia e Inglaterra. Medio siglo despus, mi interlocutor polmico (mi abogado del diablo) no poda ser Frazer, sino otro, muy diferente antroplogo, Lvi-Strauss. Era lcito ignorar las semejanzas entre Friuli y Siberia simplemente porque entre estas reas no existan nexos histricos documentados? Lo que ha paralizado durante mucho tiempo mi investigacin sobre los orgenes de la imagen del aquelarre ha sido la incapacidad de contestar a esta pregunta aunque, en el prefacio a I benandanti haba hablado audazmente de conexin [,] indudable entre benandanti y chamanes.22 Pero
19

I benandanti. Ricerche sulla stregoneria e i culti agrari tra Cinquecento e Seicento , Turn 1966 (=Los benandanti. Brujera y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII , Guadalajara, Editorial Universitaria, 2005). 20 I benandanti. Ricerche sulla stregoneria e i culti agrari tra Cinquecento e Seicento , Turn 1966, p. 24 nota. 21 C. Ginzburg, entretien avec L. Vidal et Ch. Illouz, Lhistorien et lavocat du diable, Genses, 63, dcembre 2003, pp. 113-138; (suite), 64, janvier 2004, pp. 33-37. 22 I benandanti, pp. XV-XVI.

la posibilidad que estas semejanzas pudieran ser reconducidas a oposiciones formales del tipo de las investigadas por Lvi-Strauss se me repropona obstinadamente, en formas diferentes. En mi libro Storia notturna. Una decifrazione del aquelarre, que apareci en italiano en 1989, adopt una estrategia expositiva copiada sobre el camino de mi investigacin, poniendo la morfologa acrnica (una morfologa inspirada a Propp y a Wittgenstein) al servicio de la reconstruccin histrico-narrativa. En otras palabras, me serv de la morfologa como de una sonda, un instrumento capa de sealar nexos histricos desconocidos: morphologia ancilla historiae.23 Pero el tema es inagotable. Sobre la oposicin (y la recproca traducibilidad) de los dos modelos explicativos, el morfolgico-diagramtico y el gentico-narrativo, segu quebrndome la cabeza: finalmente, en un ensayo intitulado Somiglianze di famiglia e alberi genealogici. Due metafore cognitive, que apareci en traduccin en la revista mexicana Contrahistorias.24 Pero tambin sobre la traducibilidad recproca de los dos modelos hay mucho que discutir. Arnaldo Momigliano, en una entrevista que apareci en Le Monde poco antes de su muerte, observ que el contraste entre la narracin de los historiadores y la presentacin sincrnica de los anticuarios (y de sus herederos, socilogos y antroplogos) era tal vez insuperable. Por dcadas, entonces, Lvi-Strauss ha acompaado mi investigacin. Muchas de las preguntas que l haba formulado me parecan traducibles en investigaciones histricas que habran podido ofrecer respuestas diferentes de las suyas. Un ejemplo caracterstico me pareci un ensayo intitulado Lalto e il basso, publicado en 1976, en el que mi deuda hacia Lvi-Strauss (y de un antroplogo de la generacin anterior, Robert Hertz) es declarada.25 Oposiciones elementales, ligadas a la estructura fsica de la especie humana (alto/bajo, derecha/izquierda), pueden viajar impunemente de una cultura a otra, al punto de poder ser definidos universales culturales, aunque a m me interesaba sobre todo el modo en que esas oposiciones, segn los contextos histricos, eran modificadas o hasta subvertidas. Pero si se sale de este mbito, finalmente circunscrito (aunque fundamental), nacen dificultades imprevistas, relacionadas con la recoleccin de los datos, y entonces con la traduccin. Cules malentendidos puede provocar la dependencia lingstica de un antroplogo de su informante, o hasta de ms informantes? Me haba puesto una pregunta de este tipo, justo a propsito de LviStrauss, en un pasaje crucial de la investigacin sobre el aquelarre. 26 Una reflexin ulterior sobre este tema me revel la existencia de un mbito de investigacin respecto al cual, una vez ms, los antroplogos me han enseado algo importante. III En los juicios friulanos contra los benandanti haba notado una profundo diferencia cultural. Los inquisidores encontraban los discursos de los imputados absurdos o incomprensibles, comenzando por la palabra con la que ellos obstinadamente se autodefinan: benandanti. Repetidamente los inquisidores
23

Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Turn 1989 (=Historia nocturna. Un desciframiento del aquelarre, Madrid 1991; nueva edicin: Historia nocturna: las races antropolgicas del relato , Barcelona 2003. 24 Somiglianze di famiglia e alberi genealogici. Due metafore cognitive, en Ai limiti dellimmagine, bajo la direccin de Cl.-C. Hrle, Macerata, 2005, pp. 227-250 (=Semejanzas de familia y rboles de familia: dos metforas cognoscitivas, Contrahistoria, 7 de septiembre de 2006, pp. 17-36) 25 High and Low. The Theme of Forbidden Knowledge in the Sixtenth and Seventeenth Centuries, Past and Present, 73, noviembre de 1976, pp. 28-42, luego recopilado en Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Turn 1986 (=Mitos, emblemas e indicios. Morfologa e historia, Barcelona 1989). 26 Storia notturna, pp. 206-207.

preguntaron su significado, sin obtener respuestas que los satisficieran. Y en cierto sentido, la puesta en juego era precisamente sta. La ausencia de comunicacin entre jueces e imputados me pareci de pronto preciosa, porque indicaba que los primeros no haban logrado imponer sus preconceptos (sus interpretaciones) sobre los segundos. Con toda evidencia, las confesiones de los benandanti emergan de un nivel cultural no contaminado por las expectativas de los inquisidores: de aqu su excepcionalidad. Normalmente en los juicios por brujera las cosas iban de otra forma. Los jueces (eclesisticos o laicos) interpretaban las confesiones de los acusados y las traducan a la luz de sus presupuestos. Pero a lo largo de la investigacin sobre el aquelarre, en la que trataba de insertar la documentacin friulana en un marco temporal y espacial infinitamente ms amplia, me di cuenta que en algunos casos las interpretaciones de los inquisidores haban terminado por modelar las mas (as como de las confesiones de los imputados). Mi identificacin emocional con los perseguidos se acompaaba, pues, de una contigidad intelectual con los perseguidores. Este descubrimiento me incomod, tanto a nivel moral como a nivel cognitivo; liberarme de las categoras mentales de los inquisidores era tal vez menos fcil de lo que haba credo. Pero este malestar termin por abrir un nuevo frente de investigacin. El ensayo Linquisitore come antropologo, publicado en la vspera de la publicacin de Storia notturna (y luego traducido por la revista mexicana Historias), parta e esa contigidad embarazosa para reflexionar sobre la relacin entre categoras de los jueces y categoras de los acusados.27 Es una relacin que vemos manifestarse, a menudo dramticamente, en la misma aula de tribunal, o bien, a travs de la comparacin con documentos diversos en tiempos y lugares lejos entre s. En uno y otro caso nos encontramos ante un problema de traduccin: a veces en sentido amplio, otras veces en sentido literal. Los jueces, eclesisticos o laicos, traducan en su propio lenguaje las confesiones de los imputados. Pero, qu hacen diferente el historiador, el antroplogo que tratan de interpretar (interpres es en latn el traductor) un texto escrito, una imagen, un video? A estas alturas se entender por qu los juicios por brujera, en los que haba trabajado al principio de mi vida de estudioso, me obligaron en un momento dado a reflexionar (una reflexin que se ha prolongado, en diversas formas, por veinte aos) sobre mi profesin y sus implicaciones. Retrospectivamente me parece posible identificar la conexin entre las dos fases en una bsqueda que se desarroll al margen del trabajo sobre el aquelarre, a finales de los aos 80, en el ltimo periodo de mi enseanza en Bolonia.28 Propuse a mis estudiantes analizar un fenmeno curioso: los saqueos y las violencias que se manifestaban sobre todo en Roma, en el periodo comprendido entre la muerte de un papa y la eleccin del papa siguiente. En particular, se tomaban por asaltos los palacios del cardenal que haba sido elegido papa; pero la violencia se extenda tambin a otros blancos, como los talleres de los prestamistas judos de dinero. Estos acontecimientos, registrados en crnicas y actos sinodales en un arco de tiempo ms que milenario, haban sido estudiados hasta entonces de manera fragmentaria. Propuse integrar un expediente que incluyera otras formas de violencia cometidas por multitudes urbanas en ocasiones excepcionales: muerte del emperador (como en 1024 en Pava), elecciones de obispos, entradas solemnes de soberanos, etc.
27

Linquisitore come antropologo, en Studi in onore di Armando Saitta dei suoi allievi pisani , bajo la direccin de R. Pozzi e A. Prosperi, Pisa, 1989, pp. 23-33 (=El inquisidor como antroplogo, Historias, Mxico, 26, abril-septiembre de 1991, pp. 15-24). 28 Saccheggi rituali. Premesse a una ricerca in corso, seminario bolos coordinado por Carlo Ginzburg, Quaderni storici, 65, 1987, pp. 615-636 (Saqueos rituales. Premisas para una investigacin en curso, Tentativas, introduccin de Carlos Antonio Aguirre Rojas, Rosario 2004, pp. 210-214).

Descubrimos que acontecimientos similares haban ocurrido tambin en Bolonia en 1621, cuando el cardenal Ludovisi, miembro de una noble familia citadina, fue elegido papa con el nombre de Gregorio XV. Una investigacin en el archivo de estado de Bolonia sac a la luz una serie de juicios contra individuos sobre todo, pero no exclusivamente, hombres quienes haban participado en los saqueos. Cul era el nexo entre el vaco (sobre todo simblico) de poder y las violencias perpetradas por la multitud? De qu manera los saqueadores haban justificado sus violencias? Era posible encontrar huellas de una idea de justicia popular, de redistribucin simblica de la riqueza? Me pona estas preguntas hablando con los participantes al seminario, y mientras tanto pensaba en mi investigacin sobre el aquelarre, que estaba por concluirse. Me pareca que los dos fenmenos tuvieran algunas caractersticas comunes: la largusima duracin, la transmisin encargada nicamente a la tradicin oral, el carcter estereotipado, etc. Claro, en el caso del aquelarre la difusin abarcaba un rea geogrfica infinitamente ms vasta. Pero tambin esta divergencia desapareca si los saqueos rituales (ste era el nombre convencional que habamos elegido) eran interpretados como rituales de pasaje: el concepto formulado por Robert Hertz y luego generalizado, sistematizado, y empobrecido, por Arnold Van Gennep. La escala de la comparacin se ampliaba enormemente. Brotes de violencia a la muerte de soberanos o jefes haban sido registrados por misioneros y etngrafos en una zona vastsima y culturalmente heterognea: en las islas Fiji, en Hawai, en las islas Marianas, en Guinea. Pero, cul era la relacin entre las categoras de los observadores (misioneros, etngrafos) y las categoras, generalmente no documentadas, de los actores, es decir de los que realizaban esos actos de violencia? Como se habr entendido, haba descubierto con trabajo la distincin, familiar a los antroplogos, entre nivel emic (el del actor) y el nivel etic (el del observador). Aqu es intil recordar que el antroplogo y misionero estadounidense Kenneth L. Pike, quien por primero propuso estos trminos, calcados respectivamente en phonemic y phonetic, los refiri no slo al lenguaje sino a la cultura en general29. Dije que la distincin es familiar a los antroplogos, lo cual no significa que su significado sea pacfico. Para no perderme en la selva de las interpretaciones, empezar con explicar por qu la distincin propuesta por Pike me pareci de inmediato muy til, es ms iluminante. Demasiado frecuentemente los historiadores, pens, pasan como categoras emic las que en realidad categoras etic, es decir atribuyen a los actores palabras y conceptos que en realidad son suyos. Los ejemplos de este inconsciente (pero todo lo contrario de inocente) ventrilocuismo son numerosos. La distincin trazada por Pike de manera tan neta impedira, pens, confusiones de este tipo. Pero a este punto me di cuenta que estaba cayendo justamente en el error que quera combatir, es decir, estaba atribuyendo a Pike una posicin que en realidad era ma. Para el lingista y misionero Pike, la perspectiva emic en que se mueve el actor es sujetiva e intrnsecamente limitada. Hablar de una lengua, ser partcipe de una cultura, significa poner en prctica un sistema (fonolgico o cultural) de manera instintiva. El conocimiento cientfico, obtenido gracias a la comparacin y a la objetividad de la fontica, es patrimonio exclusivo de la perspectiva etic del observador. Mencionar pronto las crticas que otros antroplogos han avanzado a estas ideas de Pike. Por lo que me concierne, me limitar a una objecin obvia: la superioridad que Pike atribuye al observador suprime, sin resolverla, la dificultad puesta por la distancia cultural, lingstica, etc. Como ejemplo de una estrategia de investigacin totalmente
29

K. L. Pike, Language in Relation to a Unified Theory of Structure of Human Behvior, 2nd rev. ed., The Hague- Pars 1967.

diferente, me remitir a la obra de un historiador que de la distincin entre el lenguaje del intrprete y el de los actores tuvo una conciencia sin precedentes: Marc Bloch. En las fuentes medievales, not Bloch, nunca se habla de clases sociales: es un trmino que no exista, que no perteneca a esa cultura. Acaso esto nos impide hablar de las relaciones de clase en el Medioevo?, se pregunt Bloch. Su respuesta fue: no, es lcito hacerlo, pero a condicin de jams olvidar un dato decisivo, es decir que las clases, entendida en un sentido sujetivo (que Bloch llama psicolgico) en el Medioevo no existan.30 Esta observacin permite poner en trmino diferentes la cuestin planteada por Pike, partiendo de sus categoras. No se trata de elegir entre nivel etic y nivel emic: el conocimiento puede ser slo el fruto de un vaivn, de una interaccin entre el idioma del observador y el idioma de los actores. Las preguntas que ponemos al pasado se formulan inicial e inevitablemente a partir de nuestra experiencia de observadores, por lo tanto en un lenguaje anacrnico, burdamente etic (Pike jams habra aceptado una formulacin de este tipo). Slo de esta manera lograremos poco a poco, con trabajo, identificar el nivel emic, el lenguaje de los actores. Haba llegado a este punto en mis reflexiones cuando por fin logr leer una recopilacin de ensayos, cuyo ttulo me haba desde haca tiempo llamado la atencin: Emics and Etics. The Insider/Outsider Debate (1990).31 Entre los participantes, adems de Pike y muchos otros antroplogos, el filsofo Quine. Las objeciones ms aspras a las tesis de Pike fueron reformuladas por Marvin Harris, quien propuso identificar el punto de vista etic, es decir cientfico, con el behaviorismo. A los ojos de Harris, la distincin de Pike pareca frgil e insuficientemente fundada. Casi veinte aos antes, la superacin de la distincin entre emic y etic haba sido auspiciada, desde un punto de vista opuesto con respecto al de Marvin Harris, y a un nivel infinitamente ms complejo, por Claude Lvi-Strauss. l haba enunciado una tesis aparentemente paradjica: el as llamado emic es etic, el as llamado etic es emic. El nivel emic", escrib Lvi-Strauss, es el nivel en que pueden converger las operaciones materiales de los sentidos y las actividades ms intelectuales de la mente, y que corresponde a la ntima naturaleza de lo real. Mientras que la fontica se detiene en superficie, la fonologa nos da una descripcin cercana a la naturaleza de las cosas que es emic.32. El antroplogo, que en exilio de Nueva York haba obtenido de Roman Jakobson la revelacin decisiva de la fonologa y del estructuralismo, no poda expresarse en otra forma. Lvi-Strauss despachaba la dicotoma de emic y etic como manifestacin de un dualismo pasado de moda: ideal y real, abstracto y concreto, emic y etic ya no pueden estar contrapuestos. Y segua: Lo que nos aparece como un dato, no es ni uno ni otro, sino algo que est entre uno y otro (betwixt and between), es decir un texto, ya codificado por los rganos sensoriales y por el cerebro, que como cualquier texto debe ser antes decodificado para ser traducido en el lenguaje de otros textos.33 A travs de la discutible metfora del texto para codificar, la distincin entre emic y etic, punto de vista del observador y punto de vista del actor, ya corrida por la puerta, volva a entrar por la ventana. El actor (el hablante) domina perfectamente el
30

Vase, por ejemplo, M. Bloch, Libert et servitude personnelles au Moyen Age, particuli rement en France: contribution une tude des classes", (1933), en Id., Mlanges historiques, bajo la direccin de Ch.-E. Perrin, I, Pars 1963, pp. 286-355. 31 Emics and Etics. The Insider/Outsider debate, ed. By Th. N. Headland, K. L. Pike, M. Harris, Newbury Park, Ca. 1990. 32 C. Lvi-Strauss, Structuralism and Ecology, Social Science Information, 12 (1973), pp. 7-23, en particular p. 21: the nature of things is emic, not etic and () the emic approach is the one which brings closer to it. 33 C. Lvi-Strauss, Structuralism and Ecology, p. 22

sistema fonolgico de la lengua, pero sin saberlo: hay lugar para el intrprete, para el lingista, para el antroplogo. Afirmar que la realidad es una no significa afirmar que la realidad es transparente. La realidad es opaca; por eso, la investigacin cientfica es necesaria. Es una tarea que no conoce lmites disciplinarios; stos existen, pero exigen ser superados cada vez que la investigacin lo solicite (es decir, casi siempre). Los historiadores, por ejemplo, pueden aprender de los antroplogos, como espero haber demostrado; y tal vez, en ocasiones, tambin viceversa.