msicas del siglo xxI

Rubn Gallo

Meditaciones sobre el iPod

n

msica y recepcin

n aos recientes la crtica se ha interesado en el impacto de los nuevos medios de comunicacin en la literatura: figuras como Friedrich Kittler y Hans Ulrich Gumbrecht han estudiado la manera en que los nuevos avances tecnolgicos llevaron a los poetas de vanguardia a inventar un nuevo tipo de escritura en las primeras dcadas del siglo xx. As, el futurista italiano Marinetti propuso la nueva tcnica potica de la imaginacin sin hilos, equivalente literario de la telefona sin hilos, el nombre que se le daba en esos aos a la radio. Algo parecido ocurri con el cine, la fotografa e incluso la mquina de escribir: medios tecnolgicos que ejercieron una gran fascinacin sobre escritores y artistas y provocaron una verdadera revolucin esttica. Uno de los estudios ms completos sobre este fenmeno es el libro Cine, gramfono, mquina de escribir del terico alemn Kittler. Todo aquello ocurri entre 1920 y 1940: las dcadas de oro de la vanguardia. Pero qu ha ocurrido, en fechas ms recientes, con los nuevos medios? En los ltimos veinte aos hemos vivido la invencin de cientos de aparatos que han transformado nuestra relacin con la escritura, las imgenes, la comunicacin y la msica: computadoras, telfonos celulares, internet, escners, cmaras digitales y, por supuesto, el iPod, esa elegante maquinita capaz de almacenar toda una discoteca. A diferencia de las primeras tecnologas del siglo xx, pareciera que estos nuevos inventos no han logrado despertar el inters de escritores o artistas. Tenemos poesa radiofnica, novelas cinematogrficas e incluso pinturas telegrficas gracias al genio de Mayakovski, pero se inventar algn da una nueva tcnica artstica inspirada por el iPod? Aparecer un Marinetti del siglo xxi que celebre las glorias de este invento? Presenciaremos el surgimiento del pod-modernismo? Por lo pronto, propongo una serie de meditaciones sobre el iPod inspiradas en las Meditaciones sobre el radio de Salvador Novo.
18 Letras Libres abril 2009

El iPod no surge de la nada: tiene una larga genealoga que se remonta al siglo xix. Es una versin ciberntica del fongrafo y por lo tanto vendra a ser tataranieto de Edison. Entre sus otros antepasados figuran el dictfono, el tocadiscos, la grabadora (tambin llamada casetera, tocacintas, o simplemente estreo) y, por supuesto, el walkman ochentero: todas estas mquinas permiten la reproduccin del sonido y funcionan como extensiones del odo: son orejas prostticas. Aunque la funcin del iPod es prcticamente igual a la de sus precursores es, como el gramfono, un aparato que sirve para tocar msica, su valor simblico no podra ser ms distinto. Como ha sealado Jonathan Sterne en su excelente estudio The Audible Past, el gramfono fue un invento que despert la imaginacin de poetas, cuentistas y novelistas. En los primeros aos del siglo xx, la posibilidad de preservar la voz humana para siempre pareca algo sacado de una novela de ciencia ficcin: una operacin que aislaba la voz, separndola de la persona a la que perteneca para plasmarla en un disco que despus poda reproducirse una y otra vez, sin ningn lmite. La voz quedaba deshumanizada y convertida en un objeto tecnolgico. Algunos consideraron que el fongrafo al igual que la fotografa estaba relacionado con la hechicera: con esa mquina se poda grabar una voz que sobrevivira a su dueo. El que graba su voz adquiere una inmortalidad acstica: incluso despus de muerto, sus palabras podrn ser escuchadas por parientes y amigos: timbre constante, ms all de la muerte. Los primeros usuarios del fongrafo sentan una gran ansiedad al usar su aparato para escuchar voces, versos y cantos de personas que bien podan estar muertas. La mala calidad de las primeras grabaciones acentu el carcter espectral del fongrafo: aquellas vocecillas dbiles parecan tan lejanas que bien podran haber sido emitidas desde el ms all. Un episodio relatado por Sterne demuestra la relacin entre este invento y la muerte: a principios del siglo xx, en un pueblo perdido de Estados Unidos, un pastor protestante decidi comprarse un fongrafo. Qued maravillado con su adquisicin y comprendi que este aparato ofreca a los mortales una dosis de

eternidad. Un da el pastor se enferm y, antes de morir, grab su propia oracin fnebre en un disco. Durante la misa de cuerpo presente, su asistente coloc el fongrafo sobre el fretro y lo ech a andar. La voz del pastor se dirigi a los feligreses, les dio las gracias por tantos aos de amistad y los invit a rezar con l por la salvacin de su alma. Ms de un devoto espantado sali huyendo de la iglesia: cmo soportar el espectculo macabro del muerto parlanchn? Cmo escuchar, sin terror, esa voz de ultratumba? Esa relacin entre el fongrafo y la muerte que tambin encontramos en la fotografa, como han demostrado Roland Barthes y Susan Sontag se pierde por completo en el siglo xxi. Tambin el iPod nos permite escuchar la voz de los muertos, pero esa posibilidad ya no nos asusta: disfrutamos por igual las voces de los vivos (Karita Mattila, Paul McCartney o Thala) que las de los muertos (Maria Callas, John Lennon, Augustn Lara) y nuestra lista de canciones no establece diferencias entre los dos grupos. Nos hemos acostumbrado a escuchar a los muertos y la tecnologa nos ha curado de espantos. Como hubiera dicho Walter Benjamin, el aura de la voz humana ha desaparecido con la reproduccin tecnolgica.
n

Una diferencia importante entre el gramfono y el iPod reside en la portabilidad de este ltimo. Es cierto que desde los aos veinte han existido los gramfonos porttiles y en los marchs aux puces de Francia an es posible comprar tocadiscos Path de los aos cuarenta: al abrir lo que parece una maleta compacta aparece una tornamesa de manivela. Estos aparatos fueron diseados para poder llevarlos, en automvil o en bicicleta, a un da de campo. El iPod, en cambio, es mucho ms pequeo y por lo tanto infinitamente ms porttil. Hay, incluso, iPods nano, mini o shuffle, versiones ultraporttiles de un invento que es, de por s, porttil. Y si el gramfono puede llevarse a un da de campo, el iPod puede usarse en casa, en la calle, en la oficina, en la escuela y en el gimnasio; en coche, en bici o en patines; en la ciudad y en el campo; en invierno como en verano. Con el iPod se puede caminar, correr, jugar al tenis, futbol o voleibol e incluso nadar. Nadar? S: nadar. Lo s por experiencia propia. Para preparar este texto decid hacer una investigacin exhaustiva sobre este aparatito. Entr a internet y lanc una serie de bsquedas. Entre los resultados ms curiosos apareci el nuDolphin, una especie de iPod minsculo diseado para colgarse de los gogles y usarse bajo el agua. Funcionara de verdad esta suerte de iPod submarino? No poda quedarme con la duda, as que ped uno por internet. Me lleg en unos das: un objeto cilndrico del tamao de una pila (tiene la forma de los cartuchos de dinamita que aparecen en las caricaturas) y dotado con una pincita de plstico que permite sujetarlo a la correa de los gogles; los audfonos terminan en un tapn de hule que puede insertarse en el odo.

Despus de armar mi nuevo juguete vino la parte ms difcil: qu msica escuchar? Sospech que no todos los gneros musicales seran tiles para la natacin, as que decid hacer una serie de experimentos. Primer da: cargo la primera sinfona de Mahler en mi iPod. Me pongo los gogles y los audfonos y me echo al agua. El pianissimo de los primeros acordes se pierde por completo. Y cmo mover brazos y piernas al ritmo de violines? Desastre total! Las sublimes armonas se ahogan en los ruidos de la piscina: entre olas, chapuzones, pataleadas acuticas y el grito de aquel nio gordinfln no hay espacio acstico para el compositor austriaco. Salgo del agua decidido: nunca ms llevar a Mahler a la alberca. Segundo da: se me ocurre que querer nadar con Mahler es un gesto terriblemente esnob, as que decido irme al otro extremo e intentar un gesto populista. Inspecciono los contenidos de mi iPod y doy con Tambores y sabor, un disco de Fito Olivares que le compr hace aos a un ambulante del Centro Histrico. Me cost, si mal no recuerdo, diez pesos. Me pongo los gogles y los audfonos y me echo al agua. La voz del cantante, clara y sonora, se impone sobre los ruidos acuticos: Quieres que te guise un chicharrn, un pedazo de jamn, o prefieres pollo frito mi amorcito? Brazo, pierna, crol; brazo, pierna, crol. No muy sabroso el chicharrn, tu pollito y tu jamn, pero ahorita nada de eso cariito. Brazo, pierna, crol; brazo, pierna, crol. Qu es lo que te pasa corazn? Siempre has sido comeln y te me pones tus moos mi gordito. Brazo, pierna, crol; brazo, pierna, crol. Con el colesterol en 300 y pa colmo mi fiel chaparrita con amor me grita desde la cocina... Brazo, pierna, crol; chapuzn! Gran descubrimiento: los ritmos de El colesterol armonizan perfectamente con los movimientos requeridos para nadar. Tercer da: teniendo en mente el descubrimiento de la vspera, busco ms msica tropical en mi iPod. Doy con La cumbia del chinito, uno de los hits del disco Fiebre de cumbia, otro disco adquirido en el Centro Histrico. Me pongo los gogles y los audfonos y me echo al agua. Entre acordes orientales surge una voz con acento norteo: Esta es la cumbia del chinito; esta es la cumbia pa bailal. Brazo, pierna, crol. Cumbia muy sablosa, cumbia, cumbia pa bailal. Brazo, pierna, crol. Mueve chinita la cintula; mila chinita a tu chinito: cmo se mueve pa bailal. Brazo, pierna, crol. Baila baila muy sabloso; baila chinita angelical. Los ritmos de esta cumbia no armonizan del todo con la natacin, pero no est mal. En trminos de su utilidad para la natacin, La cumbia del chinito se sita en un lugar intermedio entre Mahler y Fito Olivares.
n

A diferencia del gramfono, el iPod se usa con audfonos un invento que transforma el acto de escuchar msica en una experiencia individual. Antes, al poner un disco en un gramfono, la msica llegaba a los odos de todos los que se encontraran en un radio de unos diez o quince metros. Ese modo de transmisin tena una gran desventaja: como apunt Kant en su Crtica del juicio, el odo es un sentido que a diferencia de la vista y el
abril 2009 Letras Libres 19

msicas del siglo xxI

Rubn Gallo
tacto no puede controlarse: podemos dejar de ver una pintura que no nos gusta si cerramos los ojos o dejar de tocar una textura desagradable si quitamos la mano, pero no podemos dejar de escuchar un ruido molesto ya que no hay manera de cerrar la oreja. Kant apreciaba mucho el silencio y not que la msica en general se caracteriza por una cierta falta de urbanidad, ya que extiende su influencia ms all de lo deseado: se impone sobre otras personas que estn cerca y por lo tanto merma la libertad de aquellos que no pertenecen al grupo de melmanos. Al igual que los olores, los sonidos se propagan descontroladamente, acechando a todo el que est cerca. Los audfonos del iPod resuelven este problema: gracias a ellos, podemos escuchar, en privado y con la mayor discrecin, gneros musicales que irritaran la sensibilidad acstica de nuestros vecinos. Un dato curioso: el audfono no es un invento nuevo; existe desde fines del siglo xix. Los primeros audfonos fueron diseados para utilizarse con los receptores de radio. Los sonidos captados por estos aparatos eran tan dbiles que, para poder escucharlos, era necesario acercarlos lo ms posible a la oreja. As se invent el audfono, que es al sonido lo que el microscopio a la imagen: una extensin de los poderes de percepcin. En los aos veinte, cuando la radiofona conquist al mundo (un fenmeno al que Carlos Noriega bautiz con el nombre de la locura del radio), los audfonos se pusieron de moda. Usar audfonos en esos aos eran aparatosos, pesados y llenos de cables era un gesto que transformaba al usuario en un sujeto moderno, sintonizado con los avances tecnolgicos de la poca y dispuesto a enchufarse a las mquinas del siglo xx, cual androide salido de un cuento de ciencia ficcin. Los audfonos escribi Salvador Novo en su Radioconferencia sobre el radio de 1924 dan, a quien los sostiene, un aspecto quirrgico y policaco o de empleada obediente de telfonos que nunca comunica; pero que tampoco se enoja por lo que escucha. Novo se imagina nuevos usos para los audfonos. Pueden servir, nos dice, para ensear a hablar a los nios: los padres se evitarn as la molestia de tener que repetir bobadas como papi, mami y podrn simplemente enchufar a sus hijos a un aparato programado para repetir las frases. Siguiendo la misma lgica, Novo propone usar los audfonos para ensear a hablar a los loros (aunque para ello habra que inventar primero audfonos miniatura, adaptados al tamao minsculo de la cabeza de un perico). En su poca las propuestas de Novo no sonaban tan descabelladas como ahora: la radiofona haba provocado tanto entusiasmo que los aficionados se desvivan experimentando con las posibilidades ofrecidas por los nuevos medios. Un doctor de Chicago, por ejemplo, decidi ponerles audfonos a los recin nacidos para que pudieran escuchar la msica transmitida por radio: una suerte de terapia musical peditrica. Y el iPod? Ha inspirado respuestas tan descabelladas como las de los aos veinte? El nuDolphin submarino, es cierto, es un invento raro pero no tan raro como la propuesta de usar
20 Letras Libres abril 2009

los audfonos para ensear a hablar a los loros. Para no quedarnos atrs, propongo una serie de usos novedosos para el iPod: 1. Entrenamiento canino. Con el aumento de la inseguridad, la gente ha recurrido a los rottweiler y doberman para protegerse. Pero el entrenamiento de estos canes es largo, complicado y costoso. El proceso puede acelerarse gracias al iGuau un aparatito discreto que puede colgarse del collar y transmitir las rdenes directamente a la oreja del perro. 2. Table dance. Le parece una tortura tener que padecer los chillidos de Kylie Minogue mientras disfruta las contorsiones de su bailarina preferida? En el futuro las empleadas y los clientes usarn audfonos y cada cliente podr elegir la cancin que ms le guste para luego transmitirla a los audfonos de la chica de sus sueos. Gracias al iLap, no habr ms tables dominados por el sonsonete de los Tigres del Norte o la Sonora Matancera. Si el cliente es vivaracho, escoger el segundo movimiento de la primera de Shostakvich: un table eslvico de casi media hora! 3. Restorn. Ya no habr necesidad de agitar los brazos para llamar al mesero, esperar a que llegue hasta la mesa, gritar mientras toma la orden, gritar otra vez al ver que se equivoc y le pidi al cocinero dos pastores y una gringa (cuando lo que el cliente quera eran dos gringas y un pastor). En el futuro todos los meseros llevarn su iTaco en el bolsillo: un aparatito que les permitir recibir las rdenes de cada comensal directamente en sus audfonos sin necesidad de desplazarse.
n

Adems de los audfonos, el iPod tiene otros elementos en comn con la radiofona, que es otro de sus antepasados tecnolgicos. En las primeras tres dcadas del siglo xx no hubo un intelectual que no opinara sobre la radio: Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Samuel Beckett publicaron ensayos sobre el medio, y lo mismo hicieron, en Mxico, Salvador Novo, Manuel Maples Arce e incluso Alfonso Reyes. El campo se dividi entre optimistas, que expresaron un gran entusiasmo por la radio como smbolo de modernidad, y los pesimistas, que vieron en este invento un sntoma ms de la decadencia de la cultura en el mundo moderno. Uno de los crticos ms duros del medio fue el francs Georges Duhamel, autor de Defensa de las letras, una invectiva contra los efectos perniciosos de la radio y el cine. Segn Duhamel una figura que ha cado en el olvido pero que en su poca fue un intelectual importante, al grado que Benjamin lo cita como ejemplo de postura antitecnolgica en su ensayo sobre la obra de arte, la radio, con su bombardeo de programas, terminar por destruir la capacidad de concentracin que se requiere para escribir o leer buena literatura (la misma crtica, por cierto, se le ha hecho a internet en aos recientes). La radio, deca Duhamel, es un medio catico y desorganizado que produce efectos deletreos en la mente del pblico. Como ejemplo, el crtico apunta hacia la heterogeneidad del medio: a diferencia del melmano, que selecciona cuidadosamente su msica y le da cierta coherencia

a su coleccin, las estaciones de radio bombardean al pblico con una programacin desordenada y aleatoria: Wagner, el jazz, un anuncio de jabn y hasta la pelea de box crean un menjurje acstico que no hace sino desorientar al radioescucha. Los amantes del radio observaron el mismo fenmeno que Duhamel, pero lo celebraron como una fuente de inspiracin. Novo, por ejemplo, comienza su Radioconferencia sobre el radio con el siguiente mensaje a su pblico: Acabis de escuchar el sexteto All Nuts Jazz Band y ahora os mi palabra; dentro de diez minutos oiris Il Bacio, de Arditi, o Guadalupe la Chinaca, de Nervo, o Manon, de Massenet. El poeta no le teme a este revoltijo; al contrario, lo celebra como una de las caractersticas de la modernidad.

Al igual que la radio, el iPod es un medio que fomenta la heterogeneidad: revise usted la lista de canciones grabadas en su aparato y seguramente se encontrar con una serie de yuxtaposiciones dignas de un poema surrealista. En el mo, por ejemplo, Cri-Cri sigue a John Cage (Era un rey de chocolate minimalista!), Schubert a Ravi Shankar, y Pavarotti a Pizzicato Five, un grupo de msica pop japonesa. Pero quiz la pareja ms dispareja sea la de Hindemith y Hitler. Hitler? S: Hitler. Hace unos aos di un curso sobre el radio y la vanguardia en Princeton y, para prepararlo, cargu una serie de grabaciones histricas de los aos treinta a mi iPod. As lleg la voz de Hitler otro aficionado de la radio, que en 1933 le orden a Goebbels expropiar todas las estaciones alemanas a mi coleccin de msica y all se qued, cual capa geolgica de ese mundo de sonidos almacenado en un disco duro. Dvok, La cumbia del chinito y Hitler: todo cabe en un iPod sabindolo acomodar. Pero quiz la aportacin ms original del iPod como medio sea la desmaterializacin de la msica. Al gramfono haba que comprarle discos; al walkman, casetes; pero la msica del iPod se compra en internet y consiste solamente en un archivo digital que no puede verse ni tocarse: en nuestra pantalla aparece el

nombre del grupo, quizs incluso la portada de lo que otrora hubiera sido un disco. Pero, a fin de cuentas, la cancin no es ms que una larga serie binaria de unos y ceros que pasa de la fibra ptica al procesador de la computadora y de all al disco duro del iPod. Se acabar el coleccionismo con el iPod? Antes, los coleccionistas de discos rondaban libreras de viejo, tianguis y mercados en busca de esa rarsima grabacin de los Beatles, de un disco autografiado por Maria Callas, de una portada psicodlica de los Grateful Dead. Cmo sern los coleccionistas del siglo xxi? Cmo coleccionar msica desmaterializada? Gracias al iPod, los nuevos coleccionistas podrn recorrer el mundo sin salir de casa, siempre y cuando estn conectados a internet. Resulta fcil imaginarse un mundo futuro en donde todos los habitantes estn eternamente enchufados a su iPod. Los audfonos se vuelven cada vez ms discretos y hoy en da no es ninguna sorpresa descubrir que aquel seor que va hablando solo mientras se pasea por el camelln no es ningn loco sino sencillamente un sujeto moderno, propietario de un flamante iPhone, que va hablando por telfono. Qu pasar cuando todos estemos enchufados a nuestros iPhones, iPods, iGuaus, iLaps e iTacos? No cabe duda de que sera un mundo completamente silencioso: todos los ruidos que amenizan la vida urbana los gritos de los meseros, las conversaciones en voz alta, la msica quedaran relegados a la esfera privada del iPod. La ciudad del futuro ser una ciudad sin ruido (o, mejor dicho, una ciudad en donde solamente habr ruidos individuales). Pero la ciudad de Mxico nunca pertenecer a esta modernidad futurista. Todo habitante de la capital aprovecha la ms mnima ocasin para hacer ruido y armar escndalo: el velador de la esquina sintoniza en su radio La hora de los corazones rotos a todo volumen; le gana, sin embargo, la potente grabadora del puesto de jugos, tocando ritmos tropicales; la patrulla, con un altavoz an ms poderoso, se impone sobre estas armonas con la voz gangosa de un polica ordenndole al seor del Jetta que se orille a la orilla; atrs, un bocho suena el claxon; y en medio de ese desorden un ambulante pregona productos de calidad pone a la venta.... Podemos imaginarnos un futuro en el que toda esta gente decida transmitir sus comunicaciones en privado, a travs de un iPod capaz de dirigir el mensaje al receptor adecuado? Es posible. Sospecho, sin embargo, que el velador de la esquina, la seora del puesto de jugos y el ambulante de la otra acera disfrutan enormemente el ruido que generan. El iPod podr triunfar en el mbito privado de Las Lomas y Polanco, pero en las calles del centro de la ciudad imperar por los siglos de los siglos ese deporte en que se destacan los capitalinos: valerse de las nuevas tecnologas para hacer todava ms ruido. En el futuro todos los iPods del df estarn conectados a bocinas y altavoces. Si Kant pudiera presenciar este triunfo de la esfera pblica sobre el espacio privado... se volvera a morir. ~
abril 2009 Letras Libres 21

Ilustracin: LETRAS LIBRES / Federico Jordn