PRSENTATION DES TEMPS MODERNES J.P.

Sartre Tous les crivains d'origine bourgeoise ont connu la tentation de l'irresponsabilit depuis un sicle, elle est de tradition dans la carrire des lettres. L'auteur tablit rarement une liaison entre ses oeuvres et leur rmunration en espces. D'un ct, il crit, il chante, il soupire; d'un autre ct, on lui donne de l'argent. Voil deux faits sans relation apparente; le mieux qu'il puisse faire c'est de se dire qu'on le pensionne pour qu'il soupire. Aussi se tient-il plu-tt pour un tudiant titulaire d'une bourse que comme un travailleur qui reoit le prix de ses peines. Les thoriciens de l'Art pour l'Art et du Ralisme sont venus l'ancrer dans cette opinion. A-t-on remarqu qu'ils ont le mme but et la mme origine? L'auteur qui suit l'enseignement des premiers a pour souci principal de faire des ouvrages qui ne servent rien : s'ils sont bien gratuits, bien privs de racines, ils ne sont pas loin de lui paratre beaux. Ainsi se met-il en marge de la socit ; ou plutt il ne consent y figurer qu'au titre de pur consommateur : pr- cisment comme le boursier. Le Raliste, lui aussi, consomme volontiers. Quant produire, c'est une autre affaire on lui a dit que la science n'avait pas le souci de l'utile et il vise l'impartialit infconde du savant. Nous a-t-on assez dit qu'il " se penchait "sur les milieux qu'il voulait dcrire. Il se penchait ! Ou tait-il donc ? En l'air ? La vrit, c'est que, incertain sur sa position sociale, trop timor pour se dresser contre la bourgeoisie qui le paye, trop lucide pour l'accepter sans rserves, il a choisi de juger son sicle et s'est persuad par ce moyen qu'il lui demeurait extrieur, comme 1'exprimentateur est extrieur au systme exprimental. Ainsi le dsintressement de la science pure rejoint la gratuit de l'Art pour l'Art. Ce n'est pas par hasard que Flaubert est la fois pur styliste, amant pur de la forme et pre du naturalisme; ce n'est pas par hasard que les Goncourt se piquent la fois de savoir observer et d'avoir l'criture artiste. Cet hritage d'irresponsabilit a mis le trouble dans beaucoup d'esprits. Ils souffrent l'une mauvaise conscience littraire et ne savent pas trs bien s'il est admirable d'crire ou grotesque. Autrefois, le pote se prenait pour un prophte, c'tait honorable ; par la suite, il devint paria et maudit, a pouvait encore aller. Mais aujourd'hui, il est tomb au rang des spcialistes et ce n'est pas sans un certain malaise qu'il mentionne, sur les registres d'htel, le mtier d' " homme de lettres ", la suite de son nom. Homme de lettres en elle-mme, cette association de mots a de quoi dgoter d'crire; on songe un Ariel, une Vestale, un enfant terrible, et aussi un inoffen-sif maniaque apparent aux haltrophiles ou aux numismates. Tout cela est assez ridicule. L'homme de lettres crit quand on se bat; un jour, il en est fier, il se sent clerc et gardien des valeurs idales; le lendemain il eu a honte, il trouve que la littrature ressemble fort une manire d'affectation spciale. Auprs des bourgeois qui le lisent, il a conscience de sa dignit; mais en face des ouvriers, qui ne le lisent pas, il souffre d'un complexe d'infriorit, comme on l'a vu en 1936, la Maison de la Culture. C'est certainement ce complexe qui est l'origine de ce que Paulhan nomme terrorisme, c'est lui qui conduisit les surralistes mpriser la littrature dont ils vivaient. Aprs l'autre guerre, il fut l'occasion d'un lyrisme particulier; les meilleurs crivains, les plus purs, confessaient publiquement ce qui pouvait les humilier le plus et se montraient satisfaits lorsqu'ils avaient attir sur eux la rprobation bourgeoise : ils avaient produit un crit qui, par ses consquences, ressemblait un peu un acte. Ces tentatives isoles ne purent empcher les mots de se dprcier chaque jour davantage. Il y eut une crise de la rhtorique, puis une crise du langage. A la veille de cette guerre, la plupart des littrateurs s'taient rsigns n'tre que des rossignols. Il se trouva enfin quelques auteurs pour pousser l'extrme le dgot de pro-duire renchrissant sur leurs ans, ils jugrent qu'ils n'eussent point assez fait en publiant un livre simplement inutile, ils soutinrent que le but secret de toute littrature tait la destruction du langage et qu'il suffisait pour l'atteindre de parler pour ne rien dire. Ce silence intarissable fut la mode quelque temps et les Messageries Hachette distriburent dans les bibliothques des gares des comprims de silence sous forme de romans volumineux. Aujourd'hui, les choses en sont venues ce point que l'on a vu des crivains, blms ou punis parce qu'ils ont lou leur plume aux Allemands, faire montre d'un tonnement douloureux. " Eh quoi? disent-ils, a engage donc, ce qu'on crit ? "

Nous ne voulons pas avoir honte d'crire et nous n'avons pas envie de parler pour ne rien dire. Le souhaiterions-nous, d'ailleurs, que nous n'y parvien-drions pas personne ne peut y parvenir. Tout crit possde un sens, mme Si ce sens est trs loin de celui que l'auteur avait rv d'y mettre. Pour nous, en effet, l'crivain n'est ni Vestale, ni Ariel il est "dans le coup ", quoi qu'il fasse, marqu, compromis, jusque dans sa plus lointaine retraite. Si, de cer-taines poques, il emploie son art forger des bibe-lots d'inanit sonore, cela mme est un signe c'est qu'il y a une crise des lettres et, sans doute, de la Socit, ou bien c'est que les classes dirigeantes l'ont aiguill sans qu'il s'en doute vers une activit de luxe, de crainte qu'il ne s'en aille grossir les troupes rvolutionnaires. Flaubert, qui a tant pest contre les bourgeois et qui croyait s'tre retir l'cart de la machine sociale, qu'est il pour nous sinon un rentier de talent ? Et son art minutieux ne suppose-t-il pas le confort de Croisset, la sollicitude d'une mre ou d'une nice, un rgime d'ordre, un commerce prospre, des coupons toucher rguli-rement ? Il faut peu d'annes pour qu'un livre devienne un fait social qu'on interroge comme une institution ou qu'on fait entrer comme une chose dans les statistiques; il faut peu de recul pour qu'il se confonde avec l'ameublement d'une poque, avec ses habits, ses chapeaux, ses moyens de transport et son alimentation. L'historien dira de nous " Ils mangeaient ceci, ils lisaient cela, ils se vtaient ainsi." Les premiers chemins de fer, le cholra, la rvolte des Canuts, les romans de Balzac, l'essor de l'industrie concourent galement caractriser la Monarchie de Juillet. Tout cela, on l'a dit et rpt, depuis Hegel :nous voulons en tirer les conclusions pratiques. Puisque l'crivain n'a aucun moyen de s'vader, nous voulons qu'il embrasse troitement son poque; elle est sa chance unique elle s'est faite pour lui et il est fait pour elle. On regrette l'indiffrence de Balzac devant les journes de 48, l'incomprhension apeure de Flaubert en face de la Commune; on les regrette pour eux : il y a l quelque chose qu'ils ont manqu pour toujours. Nous ne voulons rien man-quer de notre temps peut-tre en est-il de plus beaux, mais c'est le ntre; nous n'avons que cette vie vivre, au milieu de cette guerre, de cette rvolution peut-tre. Qu'on n'aille pas conclure de l que nous prchions une sorte de populisme c'est tout le contraire. Le populisme est un enfant de vieux, le triste rejeton des derniers ralistes; c'est encore un essai pour tirer son pingle du jeu. Nous sommes convaincus, au contraire, qu'on ne peut pas tirer son pingle du jeu. Serions-nous muets et cois comme des cailloux, notre passivit mme serait une action. Celui qui consacrerait sa vie faire des romans sur les Hittites, son abstention serait par elle-mme une prise de position. L'crivain est en situation dans son poque : chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi. Je tiens F1aubert et Goncourt pour responsables de la rpression qui suivit la Com-mune parce qu'ils n'ont pas crit une ligne pour l'empcher. Ce n'tait pas leur affaire, dira-t-on. Mais le procs de Calas, tait-ce l'affaire de Voltaire? La condamnation de Dreyfus, tait-ce l'affaire de Zola? L'administration du Congo, tait-ce l'affaire de Gide? Chacun de ces auteurs, en une circonstance particulire de sa vie, a mesur sa responsabilit d'crivain. L'occupation nous a appris la ntre. Puisque nous agissons sur notre temps par notre existence mme, nous dcidons que cette action sera volontaire. Encore faut-il prciser il n'est pas rare qu'un crivain se soucie, pour sa modeste part, de prparer l'avenir. Mais il y a un futur vague et conceptuel qui concerne l'humanit entire et sur lequel nous n'avons pas de lumires l'histoire aura--t-elle une fin ? Le soleil s'teindra-t-il ? Quelle sera la condition de l'homme dans le rgime socialiste de l'an 3000? Nous laissons ces rveries aux romanciers d'anticipation: c'est l'avenir de notre poque qui doit faire l'objet de nos soins un avenir limit qui s'en distingue peine - car une poque, comme un homme, c'est d'abord un avenir. Il est fait de ses travaux en cours, de ses entreprises, de ses projets plus ou moins long terme, de ses rvoltes, de ses combats, de ses espoirs quand finira la guerre ? Comment rquipera-t-on le pays ? comment amna-gera-t-on les relations internationales ? que seront les rformes sociales ? les forces de la raction triom-pheront-elles ? y aura-t-il une rvolution et que sera-t-elle ? Cet avenir nous le faisons ntre, nous ne voulons point en avoir d'autre. Sans doute, certains auteurs ont des soucis moins actuels et des vues moins courtes. Ils passent au milieu de nous, comme des absents. O sont-ils donc? Avec leurs arrire-neveux, ils se retournent pour juger cette re disparue qui fut la ntre et dont ils sont seuls survivants. Mais ils font un mauvais calcul la gloire posthume se fonde toujours sur un malentendu. Que savent-ils de ces neveux qui viendront les pcher parmi nous! C'est un terrible alibi que l'immortalit il n'est pas

facile de vivre avec un pied au del de la tombe et un pied eu de. Comment expdier les affaires courantes quand on les regarde de si loin ! Comment se passionner pour un combat, comment jouir d'une victoire! Tout est quivalent. Ils nous regardent sans nous voir : nous sommes dj morts leurs yeux -et ils retournent au roman qu'ils crivent pour des hommes qu'ils ne verront jamais. Ils se sont laiss voler leur vie par l'immortalit. Nous crivons pour nos contemporains, nous ne voulons pas regarder notre monde avec des yeux futurs, ce serait le plus sr moyen de le tuer, mais avec nos yeux de chair, avec nos vrais yeux prissables. Nous ne souhaitons pas gagner notre procs en appel et nous n'avons que faire d'une rhabilitation posthume c'est ici mme et de notre vivant que les procs se gagnent ou se perdent. Nous ne songeons pourtant pas instaurer un relativisme littraire. Nous avons peu de got pour l'historique pur. Et d'ailleurs existe-t-il un historique pur sinon dans les manuels de M. Seignobos ? Chaque poque dcouvre un aspect de la condition humaine, chaque poque l'homme se choisit en face d'autrui, de l'amour, de 1a mort, du monde et lorsque les partis s'affrontent propos du dsarmement des F. F. I. ou de l'aide fournir aux rpublicains espa-gnols, c'est ce choix mtaphysique, ce projet sin-gulier et absolu qui est en jeu. Ainsi, en prenant parti dans la singularit de notre poque, nous rejoignons finalement l'ternel et c'est notre tche d'crivain que de faire entrevoir les valeurs d'ternit qui sont impliques dans ces dbats sociaux ou poli-tiques. Mais nous ne nous soucions pas de les aller chercher dans un ciel intelligible: elles n'ont d'intrt que sous leur enveloppe actuelle. Bien loin d'tre relativistes, nous affirmons hautement que l'homme est un absolu. Mais il l'est son heure, dans son milieu, sur sa terre. Ce qui est absolu, ce que mille ans d'histoire ne peuvent dtruire, c'est cette dcision irremplaable, incomparable, qu'il prend dans ce moment propos de ces circonstances; l'absolu, c'est Descartes, l'homme qui nous chappe parce qu'il est mort, qui a vcu dans son poque, qui l'a pense au jour le jour, avec les moyens du bord, qui a form sa doctrine partir d'un certain tat des sciences, qui a connu Gassendi, Caterus et Mersenne, qui a aim dans son enfance une jeune fille louche, qui a fait la guerre et qui a engross une servante, qui s'est attaqu non au principe d'autorit en gnral, mais prcisment l'autorit d'Aristote et qui se dresse sa date, dsarm mais non vaincu, comme une borne; ce qui est relatif, c'est le cart-sianisme, cette philosophie baladeuse que l'on promne de sicle en sicle et o chacun trouve ce qu'il y met. Ce n'est pas en courant aprs l'immortalit que nous nous rendrons ternels : nous ne serons pas des absolus pour avoir reflt dans nos ouvrages quelques principes dcharns, assez vides et assez nuls pour passer d'un sicle l'autre, mais par ce que nous aurons combattu passionnment dans notre poque, parce que nous l'aurons aime passionnment et que nous aurons accept de prir tout entiers avec elle. En rsum, notre intention est de concourir produire certains changements dans la Socit qui nous entoure. Par l, nous n'entendons pas un chan-gement dans les mes : nous laissons bien volontiers la direction des mes aux auteurs qui ont une clien-tle spcialise. Pour nous qui, sans tre matria-listes, n'avons jamais distingu l'me du corps et qui ne connaissons qu'une ralit indcomposable la ralit humaine, nous nous rangeons du ct de ceux qui veulent changer la fois la condition sociale de l'homme et la conception qu'il a de lui-mme. Aussi, propos des vnements politiques et sociaux qui viennent, notre revue prendra position en chaque cas. Elle ne le fera pas politiquement, c'est--dire qu'elle ne servira aucun parti; mais elle s'efforcera de dgager la conception de l'homme dont s'inspireront les thses en prsence et elle donnera son avis conformement la conception qu'elle soutient. Si nous pouvons tenir ce que nous nous promettons, si nous pouvons faire partager nos vues quelques lecteurs nous ne concevrons pas un orgueil exagr; nous nous fliciterons simplement d'avoir retrouv une bonne conscience professionnelle et de ce que, au moins pour nous, la littrature soit redevenue ce qu'elle n'aurait jamais d cesser d'tre une fonction sociale. Et quelle est, dira-t-on, cette conception de l'homme que vous prtendez nous dcouvrir ? Nous rpondrons qu'elle court les rues et que nous ne pr-tendons pas la dcouvrir, mais seulement aider la prciser. Cette conception, je la nommerai totalitaire. Mais comme le mot peut sembler malheureux, comme il a t fort dcri ces dernires annes, comme il a servi dsigner non la

personne humaine mais un type d ' Etat oppressif et antidmocratique, il convient de donner quelques explications. La classe bourgeoise, me semble-t-il, peut se dfinir intellectuellement par l'usage qu'elle fait de l'esprit d'analyse, dont le postulat initial est que les composs doivent ncessairement se rduire un agencement d'lments simples. Entre ses mains, ce postulat fut jadis une arme offensive qui lui servit dmanteler les bastions de l'Ancien Rgime. Tout fut analys; on rduisit d'un mme mouvement l'air et l'eau leurs lments, l'esprit la somme des impressions qui le composent, la socit la somme des individus qui la font. Les ensembles s'effacrent : ils n'taient plus que des sommations abstraites dues au hasard des combinaisons. La ralit se rfugia dans les termes ultimes de la dcomposition. Ceux-ci eu effet - c'est le second postulat de l'analyse -gardent inaltrablement leurs proprits essentielles, qu'ils entrent dans un compos ou qu'ils existent l'tat libre. Il y eut une nature immuable de l'oxygne, de l'hydrogne, de l'azote, des impressions lmentaires qui composent notre esprit, il y eut une nature immuable de l'homme. L'homme tait l'homme comme le cercle tait le cercle : une fois pour toutes; l'individu, qu'il ft transport sur le trne ou plong dans la misre, demeurait foncire-ment identique lui-mme parce qu'il tait conu sur le modle de l'atome d'oxygne, qui peut se combiner avec l'hydrogne pour faire de l'eau, avec l'azote pour faire de l'air, sans que sa structure interne en soit change. Ces principes ont prsid la Dcla-ration des Droits de l'Homme. Dans la socit que conoit l'esprit d'analyse, l'individu, particule solide et indcomposable, vhicule de la nature humaine, rside comme un petit pois dans une boite de petits pois : il est tout rond, ferm sur soi, incommunicable. Tous les hommes sont gaux: il faut entendre qu'ils participent tous galement l'essence d'homme. Tous les hommes sont frres : la fraternit est un lien passif entre molcules distinctes, qui tient la place d'une solidarit d'action ou de classe que l'esprit d'analyse ne peut mme pas concevoir. C'est une relation tout extrieure et purement sentimentale qui masque la simple juxtaposition des individus dans la socit analytique. Tous les hommes sont libres : libres d'tre hommes, cela va sans dire. Ce qui signifie que l'action du politique doit tre toute ngative : il n'a pas faire la nature humaine; il suffit qu'il carte les obstacles qui pourraient l'emp-cher de s'panouir. Ainsi, dsireuse de ruiner le droit divin, le droit de la naissance et du sang, le droit d'anesse, tous ces droits qui se fondaient sur l'ide qu'il y a des diffrences de nature entre les hommes, la bourgeoisie a confondu sa cause avec celle de l'analyse et construit son usage le mythe de l'universel. Au rebours des rvolutionna ires contem-porains, elle n'a pu raliser ses revendications qu'en abdiquant sa conscience de classe : les membres du Tiers-Etat la Constituante taient bourgeois en ceci qu'ils se considraient simplement comme des hommes. Aprs cent cinquante ans, l'esprit d'analyse reste la doctrine officielle de la dmocratie bourgeoise, seulement il est devenu arme dfensive. La bour-geoisie a tout intrt s'aveugler sui les classes comme autrefois sur la ralit synthtique des ins-titut ions d'Ancien Rgime. Elle persiste ne voir que des hommes, proclamer l'identit de la nature humaine travers toutes les varits de situation : mais c'est contre le proltariat qu'elle le proclame. Un ouvrier, pour elle, est d'abord un homme un homme comme les autres. Si la Constitution accorde cet homme le droit de vote et la libert d'opinion, il manifeste sa nature humaine autant qu'un bour-geois. Une littrature polmique a trop souvent reprsent le bourgeois comme un esprit calculateur et chagrin dont l'unique souci est de dfendre ses privilges. En fait, on se constitue bourgeois cri faisant choix, une fois pour toutes, d'une certaine vision du monde analytique qu'on tente d'imposer tous les hommes et qui exclut la perception des ralits collectives. Ainsi, la dfense bourgeoise est bien en un sens permanente, et elle ne fait qu'un avec la bourgeoisie elle-mme; mais elle ne se manifeste pas par des calculs; l'intrieur du monde qu'elle s'est construit, il y a place pour des vertus d'insou-ciance, d'altruisme et mme de gnrosit; seulement les bienfaits bourgeois sont des actes individuels qui s'adressent la nature humaine universelle en tant qu'elle s'incarne dans un individu. En ce sens, ils ont autant d'efficacit qu'une habile propa-gande, car le titulaire des bienfaits est contraint de les recevoir comme on les lui propose, c'est--dire cri se pensant comme une crature humaine isole cri face (l'une autre crature humaine. La charit bourgeoise entretient le mythe de la fraternit.

Mais il est une autre propagande, qui nous intresse plus particulirement ici, puisque nous sommes des crivains et que les crivains s'en font les agents inconscients. Cette lgende de l'irresponsabilit du pote, que nous dnoncions tout l'heure, elle tire son origine de l'esprit d'analyse. Puisque les auteurs bourgeois se considrent eux-mmes comme des petits pois dans une bote, la solidarit qui les unit aux autres hommes leur parat strictement mcanique, c'est--dire de simple juxtaposition. Mme s'ils ont un sens lev de leur mission littraire, ils pensent avoir assez fait lorsqu'ils ont dcrit leur nature propre ou celle de leurs amis puisque tous les hommes sont faits de mme, ils auront rendu service tous, en clairant chacun sur soi. Et comme le postulat dont ils partent est celui d l'analyse, il leur parat tout simple d'utiliser pour se connatre la mthode analytique. Telle est 1' origine de la psychologie intellectualiste dont les oeuvres de Proust nous offrent l'exemple le plus achev. Pdraste, Proust a cru pouvoir s'aider de son exprience homo-sexuelle lorsqu'il a voulu dpeindre l'amour de Swann pour Odette; bourgeois, il prsente ce senti-ment d'un bourgeois riche et oisif pour une femme entretenue comme le prototype de I' amour c'est donc qu'il croit l'existence de passions universelles dont le mcanisme ne varie pas sensiblement quand on modifie les caractres sexuels, la condition sociale, la nation ou l'poque des individus qui les ressentent. Aprs avoir ainsi " isol " ces affections immuables, il pourra entreprendre de les rduire, leur tour, des particules lmentaires. Fidle aux postulats de l'esprit d'analyse, il n'imagine mme pas qu'il puisse y avoir une dialectique des sentiments., mais seule-ment un mcanisme. Ainsi l'atomisme social, posi-tion de repli de la bourgeoisie contemporaine, entrane l'atomisme psychologique. Proust s'est choisi bour-geois, il s'est fait le complice de la propagande bour-geoise, puisque son oeuvre contribue rpandre le mythe de la nature humaine. Nous sommes persuads que l'esprit d'analyse a vcu et que son unique office est aujourd'hui de troubler la conscience rvolutionnaire et d'isoler les hommes au profit des classes privilgis. Nous ne croyons plus la psychologie intellectualiste de Proust, et nous la tenons pour nfaste. Puisque nous avons choisi pour exemple son analyse de l'amour - passion, nous clairerons sans doute le lecteur en mentionnant les points essentiels sur lesquels nous refusons toute entente avec lui. En premier lieu, nous n'acceptons pas a priori l'ide que l'amour - passion soit une affection constitutive de l'esprit humain. il se pourrait fort bien, comme l'a suggr Denis de Rougemont, qu'il et une origine historique en corrlation avec l'idologie chrtienne. D'une faon plus gnrale, nous estimons qu'un sentiment est toujours l'expression d'un cer-tain mode de vie et d'une certaine conception du monde qui sont communs toute une classe ou toute une poque et que son volution n'est pas l'effet de je ne sais quel mcanisme intrieur mais de ces facteurs historiques et sociaux. En second lieu, nous ne pouvons admettre qu'une affection humaine soit compose d'lments mol-culaires qui se juxtaposent sans se modifier les uns les autres. Nous la considrons non comme une machine bien agence mais comme une forme orga-nise. Nous ne concevons pas la possibilit de faire l'analyse de l'amour parce que le dveloppement de ce sentiment, comme de tous les autres, est dialec-tique. Troisimement, nous refusons de croire que l'amour d'un inverti prsente les mmes caractres que celui d'un htrosexuel. Le caractre secret, interdit du premier, son aspect de messe noire, l'existence d'une franc-maonnerie homosexuelle, et cette damnation o l'inverti a conscience d'entraner avec lui son partenaire autant de faits qui nous paraissent influencer le sentiment tout entier et jusque dans les dtails de son volution. Nous prtendons que les divers sentiments d'une personne ne sont pas juxta-poss mais qu'il y a une unit synthtique de l'affec-tivit et que chaque individu se meut dans in monde affectif qui lui est propre. Quatrimement nous nions que l'origine la classe, le milieu, la nation de l'individu soient de simples concomitants de sa vie sentimentale. Nous estimons au contraire que chaque affection, comme d'ailleurs toute autre forme de sa vie psychique, manifeste sa situation sociale. Cet ouvrier, qui touche in salaire, qui ne possde pas les instruments de son mtier, que son travail isole en face de la matire et qui se dfend contre l'oppression en prenant conscience de sa classe, ne saurait en

aucune circonstance sentir comme ce bourgeois, d'esprit analytique que sa profession met en relation de politesse avec d'autres bourgeois. Ainsi recourons-nous, contre l'esprit d'analyse, une conception synthtique de la ralit dont le principe est qu'un tout, quel qu'il soit, est diffrent en nature de la somme de ses parties. Pour nous, ce que les hommes ont en commun, ce n'est pas une nature, c'est une condition mtaphysique et par l, nous entendons l'ensemble des contraintes qui les limitent a priori, la ncessit de natre et de mourir, celle d'tre fini et d'exister dans le monde au milieu d'autres hommes. Pour le reste, ils constituent des totalits indcomposables, dont les ides, le humeurs et les actes sont des structures secondaires et dpen-dantes, et dont le caractre essentiel est d'tre situes et ils diffrent entre eux comme leurs situations diffrent entre elles. L'unit de ces touts signifiants est le sens qu'ils manifestent. Qu'il crive ou tra-vaille la chane, qu'il choisisse une femme ou une cravate, l'homme manifeste toujours : il manifeste son milieu professionnel, sa famille, sa classe et, finalement, comme il est situ par rapport au monde entier, c'est le monde qu'il manifeste. Un homme, c'est toute la terre. Il est prsent partout, il agit partout, il est responsable de tout et c'est en tout lieu, Paris, Potsdam, Vladivostok, que son destin se joue. Nous adhrons ces vues parce qu'elles nous semblent vraies, parce qu'elles nous semblent socialement utiles dans le moment prsent, et parce que la plupart des esprits nous semblent les pressentir et les rclamer. Notre revue voudrait contribuer, pour sa modeste part, la constitution d'une anthro-pologie synthtique. Mais il ne s'agit pas seulement, rptons-le, de prparer un progrs dans le domaine de la connaissance pure le but lointain que nous nous fixons est une libration. Puisque l'homme est une totalit, il ne suffit pas, en effet, de lui accorder le droit de vote, sans toucher aux autres facteurs qui le constituent il faut qu'il se dlivre totalement, c'est--dire qu'il se fasse autre, en agissant sur sa constitution biologique aussi bien que sur son con-ditionnement conomique, sur ses complexes sexuels aussi bien que sur les donnes politiques de sa situa-tion. Cependant cette vue synthtique prsente de graves dangers si l'individu est une slection arbi-traire opre par l'esprit d'analyse, ne risque-t-on pas de substituer, en renonant aux conceptions analytiques, le rgne de la conscience collective au rgne de la personne ? On ne fait pas sa part l'esprit de synthse l'homme-totalit, peine entrevu, va disparatre, englouti par la classe; la classe seule existe, c'est elle seule qu'il faut dlivrer. Mais, dira-t-on, en librant la classe, ne libre-t-on pas les hommes qu'elle embrasse ? Pas ncessairement : le triomphe de l'Allemagne hitlrienne, et - ce t le triomphe de chaque Allemand ? Et d'ailleurs, o s'arrtera la synthse ? Demain, on viendra nous dire que la classe est une structure secondaire, dpen-dant d'un ensemble plus vaste qui sera, par exemple, la nation. La grande sduction que le nazisme a exerce sur certains esprits de gauche vient sans aucun doute de ce qu'il a port la conception totalitaire l'absolu ses thoriciens dnonaient, eux aussi, les mfaits de l'analyse, le caractre abstrait des liberts dmocratiques, sa propagande aussi promettait de forger un homme nouveau, elle conser-vait les mots de Rvolution et de Libration seu-lement au proltariat de classe, on substituait un proltariat de nations. On rduisait le individus n'tre que des fonctions dpendantes de la classe, les classes n'tre que des fonctions de la nation, les nations n'tre que des fonctions lu continent europen. Si, dans les pays occups, la casse ouvrire tout entire s'est dresse contre l'envahisseur, c'est sans doute parce qu'elle se sentait blesse dans ses aspirations rvolutionnaires, mais c'est aussi qu'elle avait une rpugnance invincible lait se dissoudre la personne dans la collectivit. Ainsi la conscience contemporaine semble dchire par une antinomie. Ceux qui tiennent pardessus tout la dignit de la personne humaine, sa libert, ses droits imprescriptibles, inclinent par l-mme penser selon l'esprit d'analyse qui conoit les indi-vidus est dehors de leurs conditions relles d'exis-tence, qui les dote d'une nature immuable et abstraite, qui les isole et s'aveugle sur leur solidarit. Ceux qui ont fortement compris que l'homme est enracin dans la collectivit et qui veulent affirmer l'impor-tance des facteurs conomiques, techniques et historiques, se rejettent vers l'esprit de synthse qui, aveugle aux personnes, n'a d'yeux que pour les groupes. Cette antinomie se marque, par exemple, dans la croyance fort rpandue que le socialisme est aux antipodes de la libert individuelle. Ainsi ceux qui tiennent l'autonomie de la personne

seraient acculs un libralisme capitaliste dont on connat les consquences nfastes; ceux qui rclament une organisation socialiste de l'conomie devraient la demander je ne sais quel autoritarisme totalitaire. Le malaise actuel vient de ce que personne ne peut accepter les consquences extrmes de ces principes : il y a une composante "synthtique " chez les dmo-crates de bonne volont ; il y a une composante analytique chez les socialistes. Qu'on se rappelle, par exemple, ce que fut en France le parti radical. Un de ses thoriciens a fait paratre un ouvrage qu'il intitulait " Le citoyen contre les pouvoirs. " Ce titre indique assez comment il envisageait la politique tout irait mieux. Si le citoyen isol, repr-sentant molculaire de la nature humaine, contrlait ses lus et, au besoin, exerait contre eux son libre jugement. Mais, prcisment, les radicaux ne pou-vaient pas ne pas reconnatre leur chec; ce grand parti n'avait plus, en 1939, ni volont, ni programme, ni idologie; il sombrait dans l'opportunisme c'est qu'il avait voulu rsoudre politiquement des pro-blmes qui ne souffraient pas de solution politique. Les meilleures ttes s'en montraient tonnes : si l'homme est un animal politique, d'o vient qu'on n'ait pas, en lui donnant la libert politique, rgl son sort une fois pour toutes ? D'o vient que le libre jeu des institutions parlementaires n'ait pu russir supprimer la misre, le chmage, l'oppression des trusts ? D'o vient qu'on rencontre une lutte des classes par del les oppositions fraternelles des partis? Il n'et pas fallu pousser beaucoup plus loin pour entrevoir les limites de l'esprit analytique. Le fait que le radicalisme recherchait avec constance l'alliance des partis de gauche montre clairement la voie o l'engageaient ses sympathies et ses aspi-rations confuses, mais il manquait de la technique intellectuelle qui lui et permis non seulement de rsoudre, mais mme de formuler les problmes qu'il pressentait obscurment. Dans l'autre camp, l'embarras n'est pas moindre. La classe ouvrire s'est faite l'hritire des traditions dmocratiques. C'est au nom de la dmocratie qu'elle rclame son affranchissement. Or, nous l'avons vu, l'idal dmocratique se prsente historiquement sous la forme d'un contrat social entre individus libres. Ainsi les revendications analytiques de Rousseau interfrent souvent dans les consciences avec les revendications synthtiques du marxisme. D'ailleurs, la formation technique de l'ouvrier dveloppe en lui l'esprit d'analyse. Semblable en cela au savant, c'est par l'analyse qu'il doit rsoudre les problmes de la matire. S'il se retourne vers les personnes, il a tendance, pour les comprendre, faire appel aux raisonnements qui lui servent dans son travail; il applique ainsi aux conduites humaines une psycho-logie d'analyse qui s'apparente celle du xvii sicle franais. L'existence simultane de ces deux types d'expli-cation rvle un certain flottement ; ce perptuel recours au " comme si... " marque assez que le marxisme ne dispose pas encore d'une Psychologie de synthse approprie sa conception totalitaire de la classe. Pour nous, nous refusons de nous laisser carteler entre la thse et l'antithse. Nous concevons sans difficult qu'un homme, encore que sa situation le conditionne totalement, puisse tre un centre d'ind-termination irrductible. Cc secteur d'imprvisibilit qui se dcoupe ainsi dans le champ social, c'est ce que nous nommons la libert et la personne n'est rien d'autre que sa libert. Cette libert, i1 ne faut pas l'envisager comme un pouvoir mtaphysique de la "nature " humaine et ce n'est pas non plus la licence de faire ce qu'on veut, ni je ne sais quel refuge intrieur qui nous resterait jusque dans les chanes. On ne fait pas ce qu'on veut et cependant on est responsable de ce qu'on est voil le fait ; l'homme qui s'explique simultanment par tant de causes est pourtant seul porter le poids de soi-mme. En ce sens, la libert pourrait passer pour une mal-diction, elle est une maldiction. Mais c'est aussi l'unique source de la grandeur humaine. Sur le fait, les marxistes seront d'accord avec nous en esprit, sinon dans la lettre, car ils ne se privent pas, que je sache, de porter des condamnations morales. Reste l'expliquer mais c'est l'affaire des philosophes, non la ntre. Nous ferons seulement remarquer que Si la socit fait la personne, la personne, par un retournement analogue celui qu'Auguste Comte nommait le passage la subjectivit, fait la socit. Sans son avenir, une socit n'est qu'un amas de matriel, mais son avenir n'est rien que le projet de soi-mme que font, par del l'tat de choses prsent, les millions d'hommes qui la composent. L'homme n'est qu'une situation un ouvrier n'est pas libre de penser ou de sentir comme un bourgeois; mais pour que cette situation soit un homme, tout un homme, il faut qu'elle soit vcue

et dpasse vers un but particulier. En elle-mme, elle reste indiff-rente tant qu'une libert humaine ne la charge pas d'un certain sens elle n'est ni tolrable, ni insuppor-table tant qu'une libert ne s'y rsigne pas, ne se rebelle pas contre elle, c'est--dire tant qu'un homme ne se choisit pas en elle, en choisissant sa signification. Et c'est alors seulement, l'intrieur de ce choix libre, qu'elle se fait dterminante parce qu'elle est surdtermine. Non, un ouvrier ne peut pas vivre en bourgeois; il faut, dans l'organisation sociale d'aujourd'hui, qu'il subisse jusqu'au bout sa condition de salari; aucune vasion n'est possible, il n'y a pas de recours contre cela. Mais un homme n'existe pas la manire de l'arbre ou du caillou il faut qu'il se lasse ouvrier. Totalement conditionn par sa classe, son salaire, la nature de son travail, condi-tionn jusqu' ses sentiments, jusqu' ses penses, c'est lui qui dcide du sens de sa condition et de celle de ses camarades, c'est lui qui, librement, donne au proltariat un avenir d'humiliation sans trve ou de conqute et de victoire, selon qu'il se choisit rsign ou rvolutionnaire. Et c'est de ce choix qu'il est responsable. Non point libre de ne pas choisir : il est engag, il faut parier, l'abstention est un choix. Mais libre pour choisir d'un mme mouvement son destin, le destin de tous les hommes et la valeur qu'il faut attribuer l'humanit. Ainsi se choisit-il la fois ouvrier et homme, tout en confrant une signification au proltariat. Tel est l'homme que nous concevons : homme total. Totalement engag et totalement libre. C'est pourtant cet homme libre qu'il faut dlivrer, en largissant ses possibilits de choix. En certaines situations, il n'y a place que pour une alternative dont l'un des termes est la mort. Il faut faire en sorte que l'homme puisse, en toute circonstance, choisir la vie. C'est dfendre l'autonomie et les droits de la personne que notre revue se consacrera. Nous la considrons avant tout comme un organe de recherches les ides que je viens d'exposer nous serviront de thme directeur dans l'tude des pro-blmes concrets de l'actualit. Nous abordons tous l'tude de ces problmes dans un esprit commun ; mais nous n'avons pas de programme politique ou social ; chaque article n'engagera que son auteur. Nous souhaitons seulement dgager, la longue, une ligne gnrale. En mme temps, nom recourrons tous les genres littraires pour familiariser le lecteur avec nos conceptions un pome, un roman d'imagi-nation, s'ils s'en inspirent, pourront, plus qu'un crit thorique, crer le climat favorable leur dveloppement. Mais ce contenu idologique et ces intentions nouvelles risquent de ragir sur la forme mme et les procds des productions romanesques nos essais critiques tenteront de dfinir dans leurs grandes lianes les techniques littraires - nouvelles ou anciennes - qui s'adapteront le mieux nos desseins. Nous nous efforcerons d'appuyer l'examen des questions actuelles en publiant aussi frquem-ment que nous pourrons des tudes historiques, lorsque, comme les travaux de Marc Bloch ou de Pirenne sur le moyeu ge, elles appliqueront spontanment ces principes et la mthode qui en dcoule aux sicles passs, c'est--dire lorsqu'elles renonce-ront la division arbitraire de l'histoire en histoires (politique, conomique, idologique, histoire des insti-tutions, histoire des individus) pour tenter de resti-tuer une poque disparue comme une totalit et qu'elles considreront h fois que l'poque s'exprime dans et par les personnes et que les personnes se choisissent dans et par leur poque. Nos chroniques s'efforceront de considrer notre propre temps comme une synthse signifiante et pour cela elles envisa-geront dans un esprit synthtique les diverses mani-festations d'actualit, les modes et les procs cri-minels aussi bien que les faits politiques et les ouvrages de l'esprit, en cherchant beaucoup plus y dcouvrir des sens communs qu' les apprcier individuellement. C'est pourquoi, au contraire de la coutume, nous n'hsiterons pas plus passer sous silence un livre excellent mais qui, du point de vue ou nous nous plaons, ne nous apprend rien de nou-veau. sur notre poque, qu' nous attarder, au contraire, sur un livre mdiocre qui nous semblera, dans sa mdiocrit mme, rvlateur. Nous joindrons chaque mois ces tudes des documents bruts que nous choisirons aussi varis que possible en leur demandant seulement de montrer avec clart l'impli-cation rciproque du collectif et de la personne. Nous taierons ces documents par des enqutes et des reportages. Il nous parat, en effet, que le repor-tage fait partie des genres littraires et qu'il petit devenir un des plus importants d'entre eux. La capacit de saisir intuitivement et instantanment les significations, l'habilet regrouper celles-ci pour offrir au lecteur des ensembles synthtiques immdiatement dchiffrables sont les qualits les plus ncessaires au reporter; ce sont celles que nous demandons tous nos collaborateurs. Nous savons d'ailleurs que parmi les rares ouvrages de notre poque qui

sont assurs de durer, se trouvent plu-sieurs reportages comme " Les dix jours qui renver-srent le Monde " et surtout l'admirable " Testa-ment espagnol "... Enfin, nous ferons, dans nos chroniques, la plus large part aux tudes psychia-triques lorsqu'elles seront crites dans les perspec-tives qui nous intressent. On voit que notre projet est ambitieux nous ne pouvons le mener bien tout seuls. Nous sommes une petite quipe au dpart. nous aurions chou si, dans un an, elle ne s'tait pas considrablement accrue. Nous faisons appel toutes les bonnes volonts; tous les manuscrits seront accepts, d'o qu'ils viennent, pourvu qu'ils s'ins-pirent de proccupations qui rejoignent les ntres et qu'ils prsentent, en outre, une valeur littraire. Je rappelle, eu effet, que dans la " littrature engage ", l'engagement ne doit, en aucun Cas, faire oublier littrature et que notre proccupation doit tre de servir la littrature en lui infusant un sang nouveau, tout autant que de servir la collectivit eu essayant de lui donner la littrature qui lui convient. Situation II