Parabole du phalne Georges Didi - Huberman - page 2

L hors-dinaire de la diffrence sexuelle Pierre-Henri Castel - page 11

Slogans (extrait) Maria Soudaeva - page 17
Le bon lyrique (translations) Joris Lacoste - page 30
Les vcs taient ferms de lintrieur Olivier Doumeix - page 34
Le voyage dhiver Georges Perec / Fanny de Chaill - page 37
w w w . c h a o i d . c o m
chao d
cration critique
x u xi i o a u r o xx i - u i v i i : c c
d
c
h
a
o

d

n

a
u
t
o
m
n
e
-
h
i
v
e
r

2
0
0
4
2
Parabole du phalne
Georges Didi-Huberman
3
Imaginons limage sous les traits dun phalne
(les phalnes tant ces papillons auxquels Aby
Warburg, pendant ses pisodes de folie, sadres-
sait de prfrence aux tres humains dont il se
mfiait avec raison mais aussi, par moments, plus
que de raison). Il y a des gens trs srieux qui pen-
sent navoir rien apprendre de ces bestioles et
qui, par consquent, ne voudront jamais perdre
leur temps regarder passer un papillon. Ceci
dans la mesure, justement, o le papillon ne fait
que passer et relve, par consquent, de laccident
plus que de la substance. Beaucoup de gens
croient que ce qui ne dure pas est moins vrai que
ce qui dure ou que ce qui est dur. Cest si friable,
un papillon, cela dure si peu.
Et puis cest joli, cest esthtique , comme on
dit. Mais esthtique nest pas toujours un
compliment dans la bouche des professionnels de
la vrit, en particulier de la vrit historique, poli-
tique ou religieuse. Esthtique , cest un peu
comme une cerise sur le gteau du rel ; ce serait
donc dcoratif et inessentiel. Alors, on dira que le
papillon est fort peu de chose, ce qui est vrai. Pire,
quil dtourne notre vue de lessentiel : si sa forme
mme est aussi fascinante, nest-ce pas le signe
quil porte avec lui les puissances du faux ? Il serait
donc prfrable de le laisser passer, et de passer
autre chose de plus srieux.
4
Or, il y a aussi des gens plus propices regarder, observer, voire contempler.
Ils attribuent aux formes une puissance de vrit. Ils pensent que le mouvement
est plus rel que limmobilit, la transformation des choses plus riche densei-
gnements, peut-tre, que les choses elles-mmes. Ces gens se demandent si
laccident ne manifesterait pas la vrit avec autant de justesse lun nallant
pas sans lautre, leurs yeux que la substance elle-mme. Alors, ils acceptent
de prendre, et non de perdre, le temps de regarder un papillon qui passe, je
veux dire une image que lon surprend la cimaise dun muse ou parmi les
pages dun album de photographies.
5
Ils vont quelquefois dans latelier ou le laboratoire, ils suivent la fabrique de
limage, ils observent la chrysalide, ils attendent, yeux grands ouverts, les
latences de la forme longtemps prisonnire. Ils surprennent, quelquefois,
un moment de la gestation, ils voient quelque chose se former : motion de
dcouvrir cela.
6
Puis, limage devient mature comme le papillon devient imago , et elle
prend son envol. Autre motion.
7
;hjvhjl
8
Mais le paradoxe est dj l. Car cest
au moment o on peut enfin la voir
pour ce quelle offre de beauts, de for-
mes, de couleurs, quelle se met batt-
re des ailes : on ne la voit donc plus que
de faon saccade. Puis elle senvole
pour de bon, cest--dire quelle sen
va. On la perd donc de vue : aggrava-
tion du paradoxe. Sa splendeur colore
devient un pauvre point noir, minuscu-
le dans lair. Puis, on ne voit plus rien,
ou plutt : on ne voit plus que lair.
Autre genre dmotion.
9
On veut la suivre, pour la regarder. On se
met soi-mme en mouvement : motion.
ce moment-l, de deux choses lune. Si lon
est chasseur-n, ou ftichiste, ou angoiss
de devoir la perdre, on voudra, aussi vite
que possible, lattraper. On court, on vise,
on lance le filet : on lattrape. Autre genre
dmotion. On touffe la merveille dans un
bocal avec de lther. On rentre chez soi, on
pingle le phalne, dlicatement, sur une
planchette de lige. On le met sous vitre.
On voit parfaitement, dsormais, la rticula-
tion des formes, lorganisation des sym-
tries, le contraste des couleurs : nouvelle
motion. Mais on saperoit bientt ou
dans trs longtemps, malgr la joie du tro-
phe, malgr la fracheur, toujours vive, des
couleurs qu cette image il manque tout
de mme lessentiel : sa vie, ses mouve-
ments, ses battements, ses parcours impr-
visibles, et mme lair qui donnait un milieu
tout cela. Lmotion tombe, ou peut-tre
change. On se rattrape avec lrudition, on
collectionne, on achte dautres pingles et
dautres planchettes de lige, on vit dans
une odeur dther, on classe, on devient
expert. On possde des images. On peut en
devenir fou.
10
Si lon nest pas chasseur-n et quon ne
songe pas encore devenir un expert ou
possder quoi que ce soit, on voudra, plus
modestement, suivre limage du regard.
On se met donc en mouvement : mo-
tion. On court, sans filet, toute la journe,
derrire limage. On admire en elle cela
mme qui chappe, le battement des
ailes, les motifs impossibles fixer, qui
vont et viennent, qui apparaissent et
disparaissent au gr dun parcours impr-
visible. motions singulires. Mais tombe
le jour. Limage est de plus en plus diffici-
le discerner. Elle disparat. motion. On
attend. Rien. On regagne sa demeure. On
allume la bougie sur la table et, tout
coup, limage reparat. motion. On est
presque heureux. Mais on comprend
bientt que limage ne nous aimait pas,
ne nous suivait pas, ne tourne pas autour
de nous, sans doute nous ignore tout
fait. Cest la flamme quelle dsire. Cest
vers la flamme quelle va et vient, quelle
sapproche, quelle sloigne, quelle sap-
proche dun peu plus prs. Bientt, dun
coup, elle senflamme. motion profon-
de. Il y a sur la table un minuscule flocon
de cendre.
Georges Didi-Huberman
c
h
a
o

d

n

a
u
t
o
m
n
e
-
h
i
v
e
r

2
0
0
4
11
L hors-dinaire de
la diffrence sexuelle
Entretien avec
Pierre-Henri Castel
Pierre-Henri Castel est n en 1963. Historien,
philosophe des sciences, psychanalyste, il a crit La
Querelle de l'hystrie: La formation du discours
psychopathologique en France (1881-1913), en 1998,
et la mme anne, Introduction la lecture de
"L'interprtation du rve" de Freud : Une philosophie
de l'esprit inconscient, ces deux livres aux PUF. Aux
PUF toujours, il a dirig en 2003 un ouvrage
intitul Freud : Le moi contre sa sexualit. Son dernier
ouvrage sintitule La mtamorphose impensable. Essai
sur le transsexualisme et l'identit personnelle, "NRF"
Gallimard, Paris, mars 2003. Nous lui avons cette
occasion demand un entretien, proposition
laquelle il a bien voulu rpondre. Nous publions ici,
la suite, les cinq questions poses et
le texte quelles ont suscit.
I. Vous le savez, nous travaillons sur Lhors dans
ses dimensions les plus htroclites. Nous vou-
lons faire de cette proposition une incitation
penser certains problmes qui se posent nous,
aujourdhui, dans les diffrents champs que
nous rencontrons dans notre recherche, laquelle
est essentiellement littraire mais qui, prcis-
ment, ne ddaigne pas se frotter son dehors :
les diffrentes pratiques artistiques, danse, tht-
re, cinma, arts plastiques, littrature bien sr,
mais aussi le champ de la pense critique, de la
thorie. Lhors, autrement que le centre, permet-
il de penser luvre et le rapport que nous entre-
tenons avec elle ? Faut-il le distinguer la fois de
la marge et de lenvers ? Quest-ce quun dispo-
sitif esthtique ? Quelle conception de lespace
se joue dans un dispositif esthtico-politique ?
Quest-ce quun dcadrage esthtique ? Les
mutations esthtiques procdent-elles toujours
dune sortie? Dune rupture ? En quoi cette
notion peut-elle nourrir les rflexions sur la
modernit et la postmodernit ?
Il nous est apparu que cette question de lhors,
que nous vocalisions ainsi spontanment, recou-
vrait un intense intrt pour le dehors , celui-
ci historiquement dat, savoir cette priode
quune certaine critique appelle lavant-garde
, laquelle recouvre certes des priodes diffren-
tes suivant le champ critique ou historique dans
lequel on se place, mais que nous identifions
pour notre part une priode bien prcise, go-
graphiquement circonscrite, savoir les annes
60, 70 en France.
Nous pourrions ainsi peut-tre commencer notre
entretien de cette manire : cette priode, dite de
lavant-garde, vous parat-elle particulirement
emblmatique dune redfinition de lidentit
sexuelle ? Et si oui, engage-t-elle de faon spci-
fique une redistribution de ce qui auparavant
tait considr comme intrieur ou extrieur (au
sujet, sa construction sociale ou biologique) ?
II. Pourriez-vous dans ce sens dfinir le trans-
sexualisme ? Ne bouleverse-t-il pas totalement
lide que lautre sexe serait un dehors absolu en
ce que, trs exactement dans ces cas, le dehors
est dedans et vice-versa ?
III. Peut-on tablir selon vous un lien entre la
transsexualit et lhomosexualit ? Quelles
consquences thoriques en tirer ?
IV. Navement, je suis frapp par le binarisme
de lalternative transsexualiste : il sagit toujours
daccorder un sentiment dappartenance sexuel
une ralit biologique par le truchement du
corps mdical, mais par dfinition il ny a thori-
quement que deux possibilits et un seul mou-
vement : changer de sexe, devenir homme
quand on tait biologiquement une femme,
devenir femme quand on tait biologique-
ment un homme. Les deux cas sont-ils attests
ou les transsexuels sont-ils toujours, au
dpart , des hommes ? Quen conclure ?
Mais une question me vient : avez-vous rencon-
tr, dans les cas que vous avez analys, dans vos
diffrents travaux, un dsir bien particulier qui
serait celui, prcisment, dchapper cette
alternative laquelle pourrait tre vue, dune cer-
taine manire, comme dsesprante ? Je veux
dire par l : le dsir de changer de sexe, daccor-
der chirurgicalement et hormonalement son
sexe biologique son sexe psychique, ne pour-
rait-on pas voir cela comme le dsir dchapper
la sexualit mme, en tant que celle-ci dtermi-
nerait tout tre humain dans son rel ? Si lop-
ration transsexuelle russie est vcue comme
une normalisation, rparatrice en quelque sorte
12
dune injustice de la nature, quel sens donner
une identit sexuelle qui ne serait plus dtermi-
ne par le rel de la nature mais qui serait tou-
jours potentiellement errone ou inadquate ?
Bref, avez-vous rencontr dans vos travaux ce
quon pourrait appeler la question du hors-
sexe? Peut-on, et sinon pourquoi ne peut-on
pas, mettre en rapport le transsexualisme avec
ce quil faudrait considrer comme un certain
sentiment asexuel ?
V. Les transsexuels sont-ils des anges ? Hors sexe
ou pas, la dmarche consiste toujours rellement
se situer dlibrment hors gnalogie. Il ny
aurait de transmission dans la transsexualit
que delle mme, dans son destin social que
chaque dmarche singulire propose. Cela nest
ni une maladie, ni un dsir particulirement
exceptionnel certes, mais peut-tre, pour repren-
dre le mot de Lacan, que vous citez propos du
clbre conomiste Donald/Deirdre McCloskey,
une solution lgante
Je vous remercie tout dabord de ces ques-
tions, dont je sens avec vous le poids, et qui,
telles que vous les formulez, ne me mettent
pas trop en difficult si daventure ce que je
vous rponds est hors-sujet .
Touchant le premier point, je rserverais plu-
tt mon point de vue. Les notions contempo-
raines desthtique, de critique, davant-garde,
de rupture et de diffrence au sens large
semblent si troitement solidaires, dans la
post-modernit , quy recourir en tant que
telles serait mes yeux contribuer recentrer le
dbat, avec la menace, comme je lexpliquerai
plus bas propos de certains de mes thmes
de proccupation, de fabriquer une sorte de
no-classicisme de lhyper-critique, o tout le
sel de ce que vous tentez de prserver comme
horizon serait peu ou prou gt.
Il est exact que le transsexualisme, dans la ver-
sion actuelle la plus avant-gardiste de ce
qui se prsente comme une subversion radica-
le des identits de genre (sexe a perdu son
cas duel en se mtamorphosant en genre,
identit, au contraire, est devenu essentielle-
ment pluriel) a de multiples incidences politi-
co-esthtiques, le plus souvent dans un regist-
re spectaculaire : du body art chirurgicalement
assist aux aspirations libertaires mettant le
doigt sur les zones obscures de nos systmes
juridiques (jusqu quel point peut-on
disposer de soi-mme ?). Difficile de nier,
donc, si minoritaires que soient les trans-
sexuels, ou mieux, les transgnristes, quils
forment une pointe avance pour des soucis
videmment universels, ou de nier que ce
quils inventent, et qui est plus vari quon ne
croit, nait une signification pour tout le
monde.
Maintenant, la spcificit de ce qui se passe l
est extrmement difficile tablir. Le ct
scandaleux, subversif, et en mme temps, du
moins dans les idaux affichs, joyeusement
mancipateur de ces nouvelles identits de
genre , en dit long sur la solidit mconnue
de toutes les institutions sociales qui font
quoi, sinon le tolrer, et dans un nombre crois-
sant de cas, soutenir mdicalement, juridique-
ment, moralement mme, des aventures de ce
style. Bien plus, on ne voit pas assez combien
ce qui apparat encore pour les protagonistes
relever de la transgression ultime (avec le
corps, la subjectivit, le langage), nest fonda-
mentalement que la prolongation agie de
lignes de fuite dessines depuis longtemps
dans la grammaire logique (je me sers souvent
de cette expression de Wittgenstein), mais
aussi esthtique, de la modernit post-roman-
tique. Une Grammaire esthtique des jeux
de lidentit sexuelle et subjective : ce serait,
mon sens, ce qui mergerait dune lecture soi-
gneuse (je me contente de la suggrer dans La
mtamorphose impensable) dun livre comme
Mademoiselle de Maupin de Thophile Gautier.
Ce manifeste libral-romantique du droit de
tout dire en art prend en effet appui sur un
dispositif de renversement, dinversion, de
mtamorphose des sexes et des rotismes, qui
na justement nul besoin dappareil techno-
mdical, mais dune ide bien particulire du
moi, au moment tout fait extraordinaire o
surgit dans notre culture la reprsentation
selon laquelle, quand un homme ou une
femme disent moi , ils disent la mme
chose, ce qui veut encore dire que les qualits
sexuelles se greffent sur ce noyau homog-
ne (si jose dire) du moi universel, et que des
choses aussi bizarres pour tant de contempo-
rains des romantiques, comme lamour-
13
fusion, lgalit politique des sexes (chez
Stuart Mill), voire le mariage par inclination
personnelle, se changent en normes nouvelles
dans un monde nouveau. Thophile Gautier
dit rotiquement, mon avis, ce qui devient
alors pensable en particulier, que si je
change de sexe , je reste nanmoins moi-
mme , ou un moi qui subsiste comme le
sujet dexprience de laltration la plus inoue
(qui peut donc en dire et en faire bien des cho-
ses).
Est-on franchement all plus loin ? Ne conti-
nue-t-on pas au contraire frayer toujours la
mme vieille ornire de la diffrence et de
loutrance post-romantique (son esthtisme
no-critique, son vidence compacte de la
libert subjective, son individualisme norma-
tif) ? Cest ce que je laisse apprcier. Je ne
crois pas du tout anodin, par exemple, que le
transgnrisme nous vienne des Etats-Unis,
o il est exploit pour institutionnaliser len-
vers toujours prsent des valeurs actives de la
socit amricaine (self-help, militantisme
associatif, implantation dans les universits
librales, confrontation directe avec le
reprsentant sociologique-type de la vrit
scientifique et morale Outre-Atlantique : le
mdecin, etc.). Mais il me semble qualler
ailleurs que plus loin (je comprends ainsi
votre ide non-nave de l hors ), en un
mot, sur dautres brises que celles de lou-
trance, est fort coteux.
Pour votre seconde question, je vous renvoie
larticle Transsexualisme , qui vient dtre
publi dans le magnifique Dictionnaire de la
pense mdicale, qua dirig Dominique
Lecourt (PUF, 2004). Jy propose non une
dfinition, mais quelque chose dun peu diff-
rent : le relev des points de dsaccord qui font,
ce qui est tout de mme tonnant, tout le
contenu de la notion de transsexualisme ! Car
cest de cela quil sagit : une condition qui
touche tant les hommes que les femmes, mais
justement, dans ce qui les oppose complte-
ment ; un tat sans corrlat biologique cons-
tant connu, mais quon trouve aussi chez des
intersexuels atteints danomalies sexuelles
physiques ; et enfin une psychose qui nest pas
une psychose, puisque quaprs avoir rclam
quelque chose qui semble entirement dli-
rant ou impossible, les transsexuels se com-
portent fort souvent avec une remarquable
normalit psychique et sociale. Bref, cest une
usine polmiques, lenjeu tant la dfinition
mme. Je ferais juste remarquer que le mot
transsexualisme dj pose problme et
biaise peut-tre notre comprhension. Il pr-
suppose quon puisse appliquer trans-
sexuel : quil existe donc comme un axe de
symtrie rversible (dhomme vers femme et
retour) l o les deux sexes sont dordinaire
conus comme spars. Cest dailleurs la
vieille question : quon se dmasculinise (abla-
tion du pnis, hormones, etc.), cest srement
ce qui arrive, mais quon se fminise par l en
mme temps, je veux dire un pas au-del dun
semblant cosmtique, cest nigmatique. Je
suis cet gard sensible au fait que ce nest pas
le sexe qui est au centre du problme ; cest le
soi. Car le transsexualisme est un tat auto-
diagnostiqu (on a besoin du tmoignage
intrieur et de la demande explicite, il ne
peut jamais tre prdit du dehors), son traite-
ment est auto-prescrit (avant la mdicalisa-
tion, certains transsexuels sauto-mutilaient),
ce traitement est auto-valu (car leffet que
a fait davoir ou non chang de sexe
conformment son vu ou son sentiment
pralable didentit est galement inscrutable
du dehors), et comble du comble, cette auto-
construction du genre est auto-immunise
contre toute critique de type juridico-thique,
dans la mesure o elle intgre toutes nos
conceptions collectives ordinaires sur la pro-
prit de soi (self-ownership), sur le droit ne
pas subir dintrusions extrieures dans les
matires qui ne regardent que nous (right of
privacy), et sur le primat de la rflexion critique
et de la responsabilit autonome (do la rfu-
tation libertaire des prjugs et de la domina-
tion sexiste, qui est une constante des plai-
doyers rationalistes dans le mouvement trans-
gnriste).
Vous avez compris mon profond scepticisme
touchant lide quaprs avoir construit les
deux sexes comme opposs (et il y a de
magnifiques travaux constructivistes, comme
on dit, sur lhistoire de cette opposition, chez
Anne Fausto-Sterling, Alice Dregger, Gilbert
Herdt, Julia Epstein et Kristina Straub, Bernice
Hausman, Dona Haraway et dautres que la
place manque pour citer), on aurait lexquise
satisfaction transgressive de franchir plus ou
moins labme qui les spare . Que lautre
sexe soit un dehors absolu, comme vous vous
exprimez, est certainement une formulation
sous-dfinie. Puis-je mieux faire ? Ce nest pas
sr. Aprs tout, Gore Vidal, qui est dans Myra
et Myron un Thophile Gautier californien
sans concurrent, ne livre pas mieux que le
mme jeu esthtique incroyablement trou-
blant et fort, ce qui nest pas une lucidation
exhaustive de laltrit ou de la diffrence en
cause.
Si jessaie, voil quoi jarrive. Il ne fait gure
de doute que les concepts savants du sexe sont
relativisables : aux moyens techniques et
14
scientifiques de les construire, aux cas obser-
vs, au contexte politique et social qui fait
alternativement de la diffrence des sexes une
cause sauver ou une prison dmolir (le
fameux danger de lhomosexualit est
cet gard un index des positions possibles, on
la vu ds le 19
e
sicle avec les intersexuels).
Cas de figure amusant : les hormones dites
sexuelles . Ce fut un tel choc pour les fon-
dateurs de lendocrinologie, un peu avant la
guerre de 1914, de dcouvrir les oestrognes,
puis, dans les annes 20, la testostrone, que
lide leur a paru tout fait naturelle que le
mle et le femelle, puis le fminin et le mas-
culin, drivaient de cette minuscule diffrence
biochimique entre les deux molcules. L-des-
sus, il sest produit deux vnements fasci-
nants. Tout dabord, on sest aperu que les
hormones sexuelles taient en fait ncessaires
bien dautres tches que les tches sexuel-
les (quil sagisse de la formation des os ou
des mcanismes visuels) ; et puis le gyncolo-
gue allemand Bernhard Zondek dcouvre en
1934 que l'urine de ltalon produit des quan-
tits importantes d'oestrognes; le mythe des
hormones unisexuelles s'croule. Un peu plus
tard, on comprendra mme que les hormones
mles et femelles sont mutuellement des pr-
curseurs de leur propre synthse dans lorga-
nisme (je simplifie). Quelle leon en tirer ?
Juste que la diffrence sexuelle na pas du tout
t explique causalement par lexistence de
substances biologiques spcifiques ; linver-
se, on est parti de la diffrence sexuelle
comme grille de lecture a priori, et cest arm
de cette grille quon a ensuite dcouvert dans
la nature des substances qui se prtaient
cette dichotomie. Et puis la nature, qui se
moque de nos ides sur la bonne faon de la
catgoriser, nous a dmenti. On assiste
aujourdhui, en gntique, un mouvement
similaire : on a longtemps cru que les hommes
taient XY et les femmes XX ; avec la dcou-
verte du gne DAX1 et des mcanismes com-
plexes de rgulation du gne SRY qui rgule la
sexuation dans notre espce, que les choses
ntaient pas si simples. Il existe des femmes
XY (cest juste trs rare). Mais linvestissement
sur la polarit XX/XY se rvle pour ce quelle
est : nous avons du mal penser autre chose
quun sexe et lautre .
Toutefois, et cest l que je me dmarque for-
tement des constructivistes actuels (les
tudes sur le Gender sont par dfinition des
recherches constructivistes), je pense que cest
l une partie de lhistoire, pas toute lhistoire.
En particulier, je nie quon puisse en dduire
que limposition du dimorphisme sexuel
dans la science et la socit ne drive que de
prjugs que pourrait lever une habile combi-
naison de critique historico-pistmologique
et de nominalisme extrmiste (les choses ne
sont que ce que les mots dterminent).
Quand je dis que je suis un homme, et cest le
cur (wittgensteinien) de mon argument, il
nest pas possible de mobjecter que je dtiens
l un savoir, dont il me faille justifier la posses-
sion lgitime, ou contre quoi une mise en per-
spective historique devrait me mettre en
garde. Si on met en dfaut ma capacit dire
en quoi consiste ce savoir (comment est-ce
que je sais que je suis un homme, etc.), en
macculant reconnatre que je suis pris dans
un cercle infini de prsupposs circulaires (jai
tels organes gnitaux mais ils ne sont mles
que parce que les hommes ont quasiment
toujours ces organes, etc.), cette fuite dans
lindtermination nest pas la preuve de lin-
consistance ou de la relativit historico-cultu-
relle de mon identit. Il y a en effet des choses
dont on est si certain, que cest leur certitude
mme qui permet de douter bon droit dau-
tres choses. Par exemple, je ne choisis pas la
bouche qui dis je. Par exemple, cette main est
ma main. Comment le justifierais-je ? Mais les
choses dont on peut douter, et qui concerne
non la certitude, mais le savoir, commencent
un pas au-del. Ce que je dis de moi, est-ce
vraiment ce que je ressens ? O donc tait
cette verrue quon ma brl quand javais
cinq ans ? A lindex ou au majeur ? Tout mon
effort consiste faire valoir que la diffrence
sexuelle est de cet ordre : une vidence qui
nest pas, et qui ne peut pas tre en aucune
faon un savoir sur son identit. Si on me
demande mon sexe, je ne fais rien, de prs ou
de loin, qui consiste vrifier quoi que ce soit,
mme trs rapidement, ou encore, consulter
un souvenir, mme trs enfoui. Non : je me
demande ce quon peut bien vouloir me faire
dire, ou me demander au-del de ce quon
demande. La preuve en est que si je tentais de
mettre srieusement en doute mon identit
cet gard, il faudrait que je suppose vraies et
bien construites encore plus de conceptions
thoriques infiniment moins sres chacune
prise part que la certitude quelles prten-
dent toutes ensemble inquiter. Il faut une
confiance assez exorbitante dans des choses
comme le relativisme des contextes histo-
riques ou la logique du nominalisme, pour les
mobiliser contre je suis un homme .
Ds ce moment, on saperoit quon conven-
tionnalise gratuitement normment de cat-
gories sexuelles, pour le seul plaisir de les rela-
tiviser. Mais suivre une rgle (appliquer un
concept ou une catgorie, sexuelle, par exem-
15
ple, des cas, et notamment des cas nou-
veaux), cela nimplique pas quon puisse arbi-
trairement en changer. Pour suivre une rgle, il
faut bien des choses qui ne sont pas dans la
rgle, tellement elles vont sans dire (tellement
ce sont des certitudes qui ne sont pas des
savoirs dtermins). Par exemple, il ny a pas
de rgle aux checs qui stipule avec combien
de doigts on doit prendre les pices quand on
les bouge. Imaginez ce que serait une rgle du
jeu exposant toutes les circonstances de ce
genre : ce ne serait pas une rgle du jeu, on ne
sait mme pas bien quel genre dinstructions
ce serait l. Eh bien il me semble que la diff-
rence sexuelle est de cet ordre : entirement
inspcifiable dans son contenu (on ne sait
pas ce que cest qutre homme ou femme) ;
entirement sre sur la base dinteractions qui
sont, jinsiste, non pas thoriques, mais pra-
tiques, ordinaires (on agit sur la base du fait
que la question ne se pose mme pas). Et
cest une force de la rgle (entre autres, celle de
catgorisation sexuelle), de ce point de vue,
que de supporter des exceptions. Car le
moment o il faut changer la rgle sous le
poids des exceptions nest pas dcid en fonc-
tion dun critre thorique : mais de conve-
nance pratique. Cest prcisment pour cette
raison que des femmes qui sont des chimres
(certains tissus sont XX, dautres XY), comme
il sen est trouv parmi des sportives cruelle-
ment prives de leurs mdailles parce quun
test gntique avait dcel des preuves bio-
logiques de leur masculinit, napprennent
pas quelles se sont trompes sur elles-
mmes quand on leur communique ce
rsultat. Elles comprennent, par exemple,
pourquoi, comme femmes, elles sont ventuel-
lement striles. Contre lvidence de la fmini-
t, aucun savoir ne peut rien. Elles se disent
dailleurs toujours femmes, avec une anomalie
gntique (des chromosomes XY !).
Cest ce que jappelle donc, pour vous rpon-
dre, l hors-dinaire de la diffrence sexuel-
le : pas du tout ce qui arrive dans les franchis-
sement spectaculaires des limites plus ou
moins idalises (et donc durcies) des sexes,
mais dans une rgression infra-thorique,
dans une dprise un peu asctique, je lavoue,
de lidal de savoir tout, de se le reprsen-
ter, de pouvoir tenir dessus un discours com-
plet, conscient, potentiellement rectifiable, et
qui est le poison de ces questions. La solidit
muette de lordinaire, voil ce qui nous est si
trangement lointain. Voil aussi un horizon
non-romantique de lintimit et de ses diff-
rences internes ; car vous voyez que cest bien
le moi qui a ces exigences relativement li-
dentit (exigences de conscience, de rflexivi-
t). Et il est inquitant, peut-tre, de penser sa
propre identit comme autre chose que li-
dentit rflexive soi ; peut-tre encore
plus dpaysant, plus angoissant, plus dstabili-
sant intellectuellement et motionnellement
(si je joue encore sur les affinits de lhors) que
de changer de sexe pour sauver le moi.
Bien sr, je crois quon peut trs prcisment
caractriser cet hors-dinaire, dans sa difficult
extrme daccs je me permets de renvoyer,
dans La mtamorphose impensable, tout ce
que je raconte dun transsexuel fondateur :
Agnes, tant sur le plan sociologique (sous les
yeux de Harold Garfinkel), que sur le plan psy-
chanalytique (puisquelle tait traite par
Robert Stoller).
Ayant dit tout ce mal de la thorie, je passe
votre troisime question en disant combien
peu mimporte, philosophiquement parlant,
les consquences thoriques tirer de quoi
que ce soit. Encore heureux si on voit un peu
plus clair dans ce qui souffre, mon sens, bien
davantage dtre chang en reprsentations
systmatiquement articules. Dans le cas qui
moccupe, il est tonnant dailleurs de voir
combien il est vital pour les transsexuels de
savoir ce quils sont ; ce que jassocie leur
perplexit devant les gens qui, ns dans le sexe
quils visent, semblent ne justement jamais
savoir pourquoi ils font si bien ce quils
font (do le recours plus ou moins dsespr
des thories ad hoc du conditionnement
social intrioris , tandis quon est justement
incapable de spcifier comment ce condition-
nement a bien pu se passer).
Mais si on introduit lide de transsexualit,
on entre un dans domaine un tout petit peu
diffrent. Un tout petit peu seulement, car la
prsupposition, ce que je comprends, reste
la mme : il y a quelquun , le transsexuel,
qui a une sexualit, qui est la transsexualit,
tout de mme que lhomosexuel vit son
homosexualit, et ce dont il sagit, cest de laf-
firmation de son identit ( moi, je suis
comme je suis ! ) travers la vie sexuelle, les
choix dobjet de dsir et damour, etc.
Il faut dj prciser que transsexuel nest pas
une identit que tous les transsexuels revendi-
quent (ni donc la transsexualit , si elle
existe) : cest pour beaucoup un tat de passa-
ge transitoire entre homme et vraie femme
et rciproquement, bien sr. Bien des trans-
sexuels prouvent douloureusement,
dailleurs, quon merge si difficilement de ce
statut-l, et quon soit si lentement assimil
lautre sexe, comme asymptotiquement.
Transsexuels, cest encore ntre pas encore
vraiment de lautre sexe, o ny tre inscrit que
16
par raccroc, dans lusage ordinaire, et cest
donc un stigmate. Cependant, quand on a
affaire quelques individus exceptionnels qui
prennent au srieux la valeur subversive de
leur existence pour elle-mme, donc comme
subversion du genre, on rencontre souvent
des formes particulires dhomosexualit
transsexuelle. Par exemple, des hommes trans-
forms se mettent en couple avec des femmes,
et revendiquent une exprience lesbienne par-
ticulire : voyez par exemple Kate Bornstein.
Pat Califia, tout rcemment, a racont son
odysse de la faon la plus prcise, rvlant
combien la transsexualit est plutt une
modalit globalisante de lrotisme, prenant
acte de la disparition de la polarit
masculin/fminin pour dtruire en srie toutes
les autres, dont on voyait mal combien elles
lui taient coordonnes : normalit/perver-
sion, htrosexuel/homosexuel, sexualitgni-
tale/non-gnitale, ftichisme/SM, passif/actif,
etc. Pour ma part, je suis attentif, dans ces tra-
jectoires, au couple jouir/mourir : la capacit
de liaison rotique y est soumise aux plus vives
tensions, et on se demande souvent si lrotis-
me nest pas comme une manire de ralentir
un processus dauto-destruction une caden-
ce si lente et si harmonieuse, quil en ressem-
ble la vie mme. En tout cas, cest ce qui
nous est explicitement suggr. Si transsexua-
lit il y a, je doute donc quelle communique
directement avec la question de lhomosexua-
lit, laquelle est surdtermine pour son prop-
re compte : elle conduit un au-del , mais
du sexe lui-mme.
Cest peut-tre ce que votre quatrime ques-
tion sous-entend, et la cinquime aussi.
Disons simplement que lau-del du sexe est
une ide trs classique (cest une position psy-
chanalytique standard sur la vise de la perver-
sion, et dailleurs, chez les gnostiques de
lAntiquit, ctait, croit-on, un but explicite
de la dbauche rdemptrice). Jan Morris a clai-
rement expos cette vise de lUn, au-del de
la division sexuelle, comme un Tirsias qui
serait rest fascin non pas la transgression en
tant que telle, mais par la dcouverte que la
coupure entre sexes tait un voile illusoire. Un
autre axe sesquisse ici : transsexuel, cest une
voie vers la transcendance en gnral. Mais
peut-tre nest-ce pas incompatible avec un
rotisme particulier ; je ne sais pas. Je suis
bien, plus convaincu, en revanche, de linsuf-
fisance dune conception lacanienne du trans-
sexualisme qui a eu son heure de gloire : cest
le horsexe de Catherine Millot (Horsexe :
Essai sur le transsexualisme, Point Hors Ligne,
Paris, 1983). Pour elle, lidentification lidal
fminin servait de vritable prothse psy-
chique, ou de supplance lexprience dun
trouble psychotique structural chez les trans-
sexuels (mles). Cest ne pas rendre hommage
aux conceptions du genre dont de nomb-
reux intellectuel(le)s (transsexualis(e)s ou
pas) se sont fait les ardents dfenseurs : cest
ne pas tenir compte du fait quil y a l une pr-
tention structurer un authentique discours,
donc un lien social nouveau, et ne surtout
pas senfermer entre individus exceptionnels
en-dehors des dbats sociaux communs (sur
la libert, lidentit, lalination, le plaisir, le
droit, les usages idologiques de la biologie, de
la psychiatrie, etc.). Le genre comme sintho-
me , et dit Lacan (Lacan dernire manire),
voil plutt o je penche, donc. Cest de ce
sinthome que je propose de dire quil est la
solution lgante que je rapporte Dee
McCloskey ( quoi jajoute, pour terminer sur
une mise en abyme, que la source en est le
commentaire de Lacan sur le commentaire de
Freud sur le texte de Schreber). Le genre fera-
t-il donc discours ? Je nen sais videmment
rien. Je pense aussi que le prix payer est fort
lev pour ce genre de chose, et quil serait
naf de simaginer que la performance ou la
performativit de la dclaration de genre, la
Judith Butler, soit beaucoup mieux quune
caractrisation (assez maladroite) du probl-
me. Mais comme je lai expliqu en expliquant
mon titre, je crains que dautres questions
encore plus drangeantes pour notre faon
mme de penser concernent ce quil y a de
plus simple et de plus proche, et peut-tre
moins le sexe que le moi.
Pierre-Henri Castel
Montpellier Paris ; 23, 26 janvier 2004
17
c
h
a
o

d

n

a
u
t
o
m
n
e
-
h
i
v
e
r

2
0
0
4
Maria Soudaeva est ne en 1954 Vladivostok, dun pre
Russe et dune mre Corenne.
Dans le cadre de missions que son pre gologue effectuait
hors de lURSS, elle a vcu en Core et en Chine, mais sur-
tout au Vietnam, o elle a pass son enfance. Elle a
longtemps sjourn Hano. Elle y a appris le franais.
De sant fragile, souffrant de troubles psychiques, elle a sou-
vent t hospitalise. Les sjours en milieu psychiatrique lont
rendue particulirement sensible au monde de la maladie
mentale, que lon retrouve dans tous ses livres, associ un
monde totalitaire fantasmatique et une rflexion sans com-
plaisance sur le socialisme rel dans lequel elle a t leve.
Ses tudes ont t contraries par les voyages et les priodes
dhospitalisation. Aprs le lyce, elle a suivi un premier cycle
de biologie quelle na pas termin. Trs doue en langues,
elle a travaill dans divers bureaux touristiques comme guide-
interprte, en URSS et, aprs la disparition de lURSS, au
Vietnam.
En compagnie de son frre Ivan Soudaev, elle a compos
pendant la perestroka des pomes et un roman, Un dimanche
lOrbise, dont des extraits sont parus dans une revue under-
ground dExtrme orient.
Ses rapports conflictuels avec la socit post-sovitique (elle
naccepte pas la perspective dune socit marchande, elle
dnonce la mafia) la conduisent fonder, avec Ivan Soudaev,
un phmre groupe anarchiste. Au dbut des annes 90, elle
voyage dans toute lAsie du sud-est et elle essaie de vivre l-
tranger, en dpit de sa mauvaise sant et dune situation pro-
fessionnelle prcaire. Puis elle revient Vladivostok.
Elle sest donn la mort en fvrier 2003.
Ses manuscrits, dont certaines pages ont t crites directe-
ment en franais ou auto-traduites, ont t conservs par sa
famille.
Antoine Volodine.
Slogans
(Extraits )
Maria Soudaeva
Traduit du russe par Antoine Volodine.
18
PROGRAMME
MAXI MUM
19
POTOMOQ NUMBE R DI X
1 PETITES SURS DE L AUTOMNE, CARBONI SEZ TOUT
JUSQU POTOMOQ NUMBER DIX !
2 SORCI RES SORDI DES, CARBONI SEZ TOUT
JUSQU POTOMOQ NUMBER DIX !
3 ORPHELI NES NUES, ORPHELI NES NON DPOUI LLES, CARBONI SEZ TOUT
JUSQU POTOMOQ NUMBER DIX !
4 I NGRI D, MYRIAM, RI M, MENEZ LES CHI ENS RVEURS
POTOMOQ NUMBER DIX !
5 ERRANTS NOI RS, CARBONI SEZ TOUT
JUSQU POTOMOQ NUMBER DIX,
ET ENSUITE : NITCHEVO !
6 NYMPHES DES VI LLES I NSOUMI SES, CARBONI SEZ
POTOMOQ NUMBER DIX !
20
DE L AUBE AU C RPUS C UL E
7 L AUBE : UNE TERRE I MMENSE, AU CRPUSCULE :
UNE BOUSE FUMANTE !
8 NYMPHES AU VI SAGE I MMENSE, ANNULEZ LA DIVI SI ON ENTRE
TERRE I MMENSE ET MER I MMENSE !
9 NYMPHES, I NFANTES, ANNULEZ LA DIVI SI ON ENTRE
FLAMME ET CENDRE !
10 NYMPHES LIVI DES, POUPES LIVI DES, ANNULEZ LA DIVI SI ON ENTRE
HAUT ET BAS !
11 ANNULEZ LA DIVI SI ON ENTRE AUBE ET CRPUSCULE !
12 NYMPHES MAFFLUES, DFERLEZ !
13 NYMPHES SALES, DFERLEZ, ANNULEZ LA DIVI SI ON ENTRE
LA POULE ABSI NTHE ET L UF ABSI NTHE !
14 L AUBE : UNE TERRE LUMI NEUSE, AU CRPUSCULE :
UN FEU DE CAMP QUI TREMBLE !
21
L AMPE GUE US E
15 N CLAI RE PLUS,
BRANDI S LA LAMPE GUEUSE !
16 VA AVEC LES AVEUGLES SUR LA MER I MMENSE,
BRANDI S LA LAMPE GUEUSE !
17 SI LES ANGES SONT SALES,
ALLUME LA LAMPE GUEUSE !
22
ME S URE S I MMDI ATE S
18 DESTRUCTI ON I MMDIATE DES CHAMBRES GRI STRES !
19 ABOLITI ON I MMDIATE DES LOI S GRI SES !
20 AUCUNE PAUSE GRI SE DANS LES COMBATS AU SOL !
21 NETTOYAGE DES SITES GRANDI OSES !
22 ABOLITI ON DES HERBES ARCHAQUES !
23 DESTRUCTI ON I MMDIATE DES GI ROUETTES BOSSUES !
24 DESTRUCTI ON DES RUCHERS TRANGES !
25 EXTI NCTI ON I MMDIATE DES LAMPES BOSSUES !
23
F E NTRE S
26 MANTES NUES, PRI NCESSES NUES,
FABRI QUEZ VOUS-MME VOTRE FENTRE !
27 MANTES NUES, PRI NCESSES LA BOSSE TRANGE,
FABRI QUEZ VOTRE FENTRE
ET OUVREZ-LA !
28 REI NES DE L AI LLEURS NU,
ENTREZ PAR VOTRE FENTRE !
29 PRI NCESSES LA BOSSE TRANGE,
FABRI QUEZ LA FENTRE DU MASSACRE, ENTREZ PAR LA FENTRE,
MASSACREZ !
30 APRS LA FENTRE, FABRI QUEZ LA PORTE !
31 MASSACREZ CENT FOI S DEVANT LA PORTE !
24
PROTE C TI ON LOI GN E
32 PROTGEZ VASSI LI SSA, FUYEZ VERS LE TROI SI ME RIVAGE !
33 PROTGEZ LES PI RATES, FUYEZ VERS LA BOSSE TRANGE !
34 PROTGEZ LES NYMPHES BLOUI ES, FUYEZ VERS LA DEUXI ME OURSE !
35 RENGATES ROUGES, FUYEZ JUSQU L UF PI RATE ET PROTGEZ-LE !
36 PROTGEZ LES UFS, CASSEZ LES NON-UFS !
37 PROTGEZ LA PETITE OURSE, FUYEZ JUSQU L UF ARCHAQUE ET MANGEZ-LE !
38 DEHORS, ASSASSI N PLE ! VA HABITER LES DCHETS DE TES RVES !
39 DEHORS, ASSASSI N PLE ! VA RDER DANS LES BOUSES DE TES RVES !
40 RENGATES OLMS, EMMLEZ-VOUS DANS LES HERBES ET DORMEZ !
41 PROTGE LES NYMPHES JAUNES, FUI S VERS LES HERBES CRUES, EMMLE-TOI !
25
DANS L E S R S I NE S
42 DANS LES RSI NES TU T APPELLES VOYAGEUSE !
43 DANS LES RSI NES TU T APPELLES ORI ENT NOI R !
44 DANS LES RSI NES TU T APPELLES ABRAHAM VORIAGUI NE !
45 DANS LES RSI NES TU T APPELLES MI RAGE !
46 SI LENCE NOCTURNE AVANT LE VOYAGE ET RI EN D AUTRE !
47 SI LENCE NOCTURNE AVANT LE RAVAGE ET RI EN D AUTRE !
48 RAVAGE, BRI SE, ENTRE DANS LES RSI NES, TEI NS-TOI !
49 FUMES NOI RES, PLUI ES NOI RES, SI LENCE NOI R, ET ENSUITE : NITCHEVO !
50 DANS LES RSI NES TU T APPELLES SI LENCE FI NAL !
26
BANQUI S E
51 AVANCE PAS DE LOUVE JUSQU L TOI LE BANQUI SE !
52 TA MAI N GAUCHE S APPELLE BANQUI SE, TRAHI S TA MAI N !
53 TON CUR AUSSI S APPELLE BANQUI SE !
54 N ATTENDS RI EN JUSQU LA BANQUI SE, ET ENSUITE : NITCHEVO !
55 RALI SATI ON I MMDIATE DU CENT DOUZI ME RVE !
56 SOLDAT, NE SORS PAS DU RVE CENT DOUZE,
NE RSI STE PAS AUX REI NES, NAVI GUE VUE !
57 DEPUI S LE RVE CENT DOUZE, TA MAI N S APPELLE BANQUI SE !
58 ACCOMPAGNE LES REI NES EN FEU, MME LE FEU S APPELLE BANQUI SE !
59 N ATTENDS RI EN DEVANT LES REI NES EN FEU, NE RSI STE PAS, TROUVE TA MAI N, COMPTE
JUSQU CENT DOUZE !
60 L TOI LE BANQUI SE, BI ENTT FI NI SSENT LES MAUVAI S JOURS !
27
VE RS L UNI T
61 HUIT CONTI NENTS, UNE SEULE MER DE FEU !
62 HUIT CI ELS NOI RS, UNE SEULE GRANDE-NI CHE !
63 HUIT SOURCES DE BRUIT, UN SEUL SI LENCE I MMENSE !
64 ONZE LANGUES SORDI DES, UN SEUL LANGAGE TRANGE !
28
L E S YE UX TRANGE S
65 ARAGNE GRI SE, D ABORD DI SPERSE TES YEUX DORS TRANGES,
ET ENSUITE : RI EN !
66 MOUETTE CHEVCHE, D ABORD CALFEUTRE TES YEUX D AMBRE TRANGE,
ET ENSUITE : NITCHEVO !
67 I NGRI D, VASSI LI SSA, PROTGEZ D ABORD VOS YEUX D AMBRE,
ET ENSUITE : RI EN !
68 TUEUSE DES ARAGNES GRI SES, FERME LEURS YEUX DORS TRANGES,
ET ENSUITE : NITCHEVO !
69 ORPHELI NE DES HORDES TRANGES, OUVRE TES YEUX TRANGES,
ET ENSUITE : OUBLI E TOUT !
29
F I N NOI RE
70 AUCUNE TERRE L HORIZON !
71 PLUS UN HABITANT DERRI RE TOI !
72 APRS TON PASSAGE, MME LE VENT NE HURLE PLUS !
73 DERRI RE TOI, UN ROYAUME NOI R SANS REI NE AUCUNE !
74 APRS TOI, MME LA POUSSI RE PEI NE VOLER !
75 NE TE RETOURNE PAS SUR L OBSCURE HORREUR, AVANCE VERS TA FI N NOI RE !
76 NE REGARDE PLUS LES CENDRES, AUCUNE PITI, AVANCE VERS TA FI N NOI RE !
77 APRS TOI, RI EN, VA SANS PITI VERS TA FI N NOI RE !
78 OUBLI E LES LANGAGES TRANGES, NE REPRODUI S QUE LE SI LENCE !
79 I MMOBI LI SE-TOI DANS TA FI N NOI RE !
80 TTONNE JUSQU AU NON-LANGAGE, ATTENDS LA FI N !
81 DERRI RE TOI UN ROYAUME NOI R SANS REI NE AUCUNE, DEVANT TOI : RI EN !
82 TTONNE, PTRI FI E-TOI, RI EN D AUTRE !
83 PLUS AUCUNE TERRE D ACCUEI L, PTRI FI E-TOI DANS TA FI N NOI RE !
c
h
a
o

d

n

a
u
t
o
m
n
e
-
h
i
v
e
r

2
0
0
4
30
Le bon lyrique
(translations)
Joris Lacoste
31
TU ME TOURNES
Je le dis l'envers tu me tournes l'amour que tu don-
nes autour et den rond de moi tu me tournes garon,
tu me tournes moi den rond l'extrieur garon
dedans et l'envers, tu me tournes l'intrieur dehors
et dinstinct, tu me donnes l'amour des moments avec
toi, lamour des moments sans toi, tu me tournes
l'intrieur dehors, garon et l'envers rond de rond, tu
me tournes moi den rond garon l'extrieur dedans
et lenvers, tu me tournes, tu me tournes, tu me
tournes, garon, tu tournes l'intrieur le dehors et le
sexe l'envers, tu retournes lenvers le dehors et
dinstinct tu donnes un amour de, garon, jaime ce
moment avec toi, jaime, ce moment sans toi, le
moment o mon vu se fait l'intrieur garon et au
dehors, le moment o den rond de moi tu me tour-
nes l'intrieur et le sexe lenvers, rond de rond, jai-
me, tu me tournes autour l'intrieur dehors et dins-
tinct, jaime, je vois le dos l'envers de ce que tu tour-
nes, rond de rond, je vois le dos de ce qui me donne
l'amour dinstinct, dautour et do tu me tournes, je
vois l'envers que tu me tournes, tu me tournes, tu
me donnes l'amour dinstinct, autour et tu me tour-
nes.
Crdit : Diana Ross, Upside Down
MES GRANDS SENTIMENTS
Pour mes grands sentiments, pour mes grands senti-
ments, pour mes grands sentiments vous n'tes pas
ici, vous ntes pas ici, vous ntes pas ici, pour mes
grands sentiments vous ntes pas ici : venez dans le
calme je vais vers le bas, venez dans le calme je vais
vers le bas, venez dans la cuisine je vais vers le bas, j'a-
vance sur la pointe des pieds, tenez-vous prt dans le
couloir, faites-lui le hurlement, faites-lui le cri, venez
dans le calme je vais vers le bas, oh faites-le pour mes
grands sentiments, pour mes grands sentiments, pour
mes grands sentiments, oh faites-le pour mes grands
sentiments faites-le pour de bon, en arrire, en arrire,
en arrire, en arrire j'aurai des ennuis, en
arrire bientt j'aurai des ennuis, des ennuis trop gra-
ves car je vise trop haut, en arrire j'aurai des ennuis
car je vise trop haut, j'aurai des ennuis, des ennuis trop
gros car je vise trop haut, je vise trop loin, je vise trop
haut si vous ne venez pas pour mes grands sentiments,
pour mes grands sentiments, si vous ne venez pas dans
le calme, si vous ne venez pas dans la cuisine pour mes
grands sentiments jaurai des ennuis, je conduis ma
voiture trop vite trop vite je conduis ma voiture trop
vite et la musique au-del, par-dessus la musique au-
del, trop fort et trop vite sur la piste je vais vers le bas,
je descends sur la piste au-del, la musique est trop
forte trop vite pour mes grands sentiments, pour mes
grands sentiments, pour mes grands sentiments la
musique est trop forte, je vais vers, je ne vis que pour
a, pour mes grands sentiments je vais vers, je ne vis
que pour a, seulement vous, pouvez me calmer, pou-
vez venir car je vise trop haut, calmez-moi, seulement
vous, calmez-moi, oh calmez-moi, seulement vous,
venez dans la cuisine oh maintenant venez dans le
calme oh calmez-moi, oh seulement vous, oh calmez-
moi, calmez-moi seulement vous, venez.
Crdit : Bjrk, Violently Happy
32
CE CHUCHOTEMENT
Dire travers de plus en plus et pour entendre mieux
ce qui porte, je voudrais le dire, je voudrais lentendre,
jamais je nentends assez dire la teneur de plus en plus,
jamais de ce qui porte, jamais je ne lentends de plus
en plus dire et crier, jamais je nentends assez dire cette
histoire travers, de plus en plus et pour entendre
mieux ce qui porte, je voudrais moi, je voudrais dire
travers la teneur de plus en plus, je voudrais la dire moi
je voudrais lentendre je le voudrais assez ! Et quand
jaurai dit cette histoire encore et que je serai passe
travers, je recommencerai droit dedans encore, je
recontinuerai dedans direct encore, je referai lerreur
de connatre aussi mal un cur terrible, terrible, terri-
ble, je partirai encore et je referai lerreur de connatre
aussi mal ce cur terrible, je le referai, je le redirai
comme jaime en substance un chuchotement, jaime
en substance encore, je taime encore, je taime de
plus en plus ! Mais si je dois manquer ma trajectoire,
mais si je dois mourir, bonheur ce serait alors de perd-
re et de dire travers la teneur de plus en plus, de te
connatre alors comme jaime en substance un chu-
chotement, bonheur ce serait alors de lentendre assez
pour te connatre encore et te sucer mais je, moi,
jamais nentends assez dire la teneur de ce chuchote-
ment, jamais de plus en plus je ne lentends assez dire,
je ne lentends pas assez, pas assez fort, jamais je ne
lentends assez de plus en plus !
Crdit : Billie Holiday, You Tell Me More And More
JUSTE POUR UN JOUR
Serez-vous la reine cependant que rien dici ne nous
garde, ne nous conduira loin, juste pour un jour nous
pouvons les battre, nous pouvons les battre, serez-
vous la reine cependant que rien dici ne nous garde,
ne nous conduira loin, pouvez-vous dire de ce fait que
c'est un fait oui nous sommes et nous serons, nous
nous aimerons cependant que rien dici ne nous
garde, ne nous tient dans le temps, ne nous conduira
loin, juste pour un jour nous pouvons les battre et les
voler, nous sommes des, nous serons des, tout
jamais pouvez-vous le dire ? Rien ne peut nager
comme nous, rien ne nous garde ensemble, ne nous
tient dans le temps, nous pouvons les battre tout
jamais, nous pouvons tre des, juste pour un jour,
vous serez la reine cependant que rien ne nous condui-
ra loin, nous pouvons les battre et les voler, pour tou-
jours nous pouvons tre des, juste pour un jour nous
pouvons tre nous : je peux me rappeler (je me rap-
pelle), debout contre un mur (contre le mur), comme
si rien narrivait (ne pouvait arriver), et la honte tait
de l'autre ct : oh serez-vous la reine cependant que
rien ne nous conduira loin, nous pouvons les battre
tout jamais, nous pouvons les battre et les voler juste
pour un jour, nous pouvons tre des, nous serons des,
nous sommes des, juste pour un jour nous ne sommes
rien, nous sommes des hros, rien ne nous aidera que
nous ne trouverons tous seuls, pas mieux pas un
sjour pas ici rien dautre que nous ne trouverons tous
seuls, plus srs et plus nous aimerons, juste pour un
jour, juste pour un jour, juste pour un jour.
Crdit : David Bowie, Heroes
33
COT TRANCHANT
Comment vous laisser dire pour traiter comme vous,
pour vous passer aprs votre colre sur, pour aprs
vous avoir votre main sur qui, pour vous tre laiss
confondre et pens je vous lavais dit, pour votre amu-
sement, comment vous laisser dire comment laisser
croire que sentir, pour me traiter comme vous, pour
trahir comme vous, pour prendre lamour par le ct
tranchant (ct tranchant, ct tranchant, ct tran-
chant) ? Comment jusqu tourner ailleurs et trouver
dur pour dire ce qui a besoin de lui, pour dire oui mais
je suis tout fait sr que non, pour vous dire oui juste
comment je, pour vous voir comme je descends, pour
sentir juste aujourd'hui de descendre et dobir,
comme s'il n'tait pas assez, comme sil tait plus
grand, comme sil tait beau de prendre la fuite par le
ct tranchant (ct tranchant, ct tranchant, ct
tranchant) ? Je serais une autre personne aujourd'hui
et j'ai pens peut-tre et j'ai pens sans doute j'ai, de
ce que lon juge penser quand le cur aprs se double
et se dveloppe froid, jai entendu vous parler me dire
comment je jugez-vous quoi que je traverse mainte-
nant, pourquoi le pensez-vous si bien, comment le
prenez-vous, comment le prenez-vous, comment le
prenez-vous par-dessus tout votre ct tranchant (ct
tranchant, ct tranchant, ct tranchant) ? Et comme
il fait froid maintenant, comment vous sentez-vous
pour me dire qu'il fait froid, pour me traiter comme
vous, comme il fait froid maintenant, comment vous
sentez-vous pour me dire qu'il fait froid, pour me trai-
ter comme vous, comme il fait froid maintenant, com-
ment vous sentez-vous pour me dire qu'il fait froid ?
Crdit : New Order, Blue Monday
L'EXPOSITION
Les espaces vides ? Pour ce que nous sommes vivants,
les endroits abandonns, les places, je devine que nous
connaissons les points : sur et dessus fait que qui-
conque sait, et peut savoir vite ce que nous recher-
chons : pas desprit, pas desprit, un autre crime der-
rire le rideau, dedans les ttes vides, quelquun retient
la ligne mais qui veut rellement prendre ? Continuer
lexposition, lexposition, notre exposition doit conti-
nuer, doit continuer plus forte, plus frquente, notre
exposition plus frquente doit continuer. Puisque je
suis revenu, facile allez, haut, bas, daucune manire
les coups de vent, n'importent vraiment moi, mon
maquillage l'intrieur et mon sourire coll dessus :
que cela se produise je le laisse toute chance. Une
autre chanson d'amour, un air a chou dessus, mais
sur et dessus fait-il que quiconque sait et peut vrai-
ment savoir pour ce que nous vivons ? Continuer lex-
position, lexposition, notre exposition doit continuer,
doit continuer plus pure, plus puissante, notre exposi-
tion plus puissante doit continuer. Je devine l'tude
dun homme mr ; je dois tre plus chaud maintenant
: dehors se casse mais l'intrieur dans l'obscurit : ah,
par-dessus moi la facture ! Je dois la volont de trou-
vaille continuer sur et avec l'exposition. Quelqu'un
meilleur que vous de nouveau dans votre endroit : car
nous de volont vous basculerons ! Nous de volont
vous basculerons ! Continuer lexposition, lexposi-
tion, notre exposition doit continuer, doit continuer
plus prcise, plus belle, notre exposition doit conti-
nuer, doit continuer plus forte, plus frquente, plus
nette, lexposition doit continuer, doit continuer plus
sourde, plus puissante, plus prcise, plus grande, notre
exposition plus grande doit continuer.
Crdit : Queen, The Show Must Go On
c
h
a
o

d

n

a
u
t
o
m
n
e
-
h
i
v
e
r

2
0
0
4
34
Oui ce sont des reflets, images ngatives,
Sagitant linstar de limmobilit,
Jetant dans le nant leur multitude active
Et composant un double toute vrit
Mais ni dieu ni dmon lhomme sest gar,
Mince comme un cheveu, ample comme laurore,
Les naseaux cumants, les deux yeux rvulss,
Et les mains en avant pour tter le dcor
Raymond Queneau, Lexplication des mtaphores
Les vcs taient
ferms de lintrieur
Olivier Doumeix
35
pages plus loin, affirme tre las des schmas
anciens occlusifs et uss , en loccurrence
pour lui lopposition prose/posie, il y reste
lui-mme pris, jouer la surface contre la pro-
fondeur, comme on le serait la parole contre
la censure, le grand air contre les chiottes. La
frontire : peut-tre un non lieu, hors la dicho-
tomie (pas surface, pas profondeur, pas surfa-
ce et profondeur, pas surface ni profondeur).
Lattention cette dimension sans dimension,
certaines uvres nous y ouvrent plus que
dautres. Elles travaillent dans la brisure, celle
dun rapport automatique au rel, non en
quittant la ralit pour une transcendance ori-
ginaire, mais en enfouissant le regard dans la
matire mme du monde, moyen de dpas-
ser les apparences et datteindre une compr-
hension plus profonde de la ralit . La pro-
fondeur que repre Carlo Ginzburg
( Lestrangement dans A distance) nest pas
derrire limage ou sous le texte, mais mme
limage ou dans le texte mme. Elle rsulte
dune perception qui se refuse au sens, non
dun dcryptage russi. La figure de lestrange-
ment (straniamento) met en question lassu-
rance dun rapport au rel.
Plus que dautres, les uvres qui exhibent la
circularit entre culture savante et culture
populaire, dstabilisant les frontires de genre,
font vaciller les habitudes perceptives et rv-
lent, hors la stricte sphre esthtique, une
question de culture (au sens anthropolo-
gique).
Wim Delvoye dcore des carreaux de cuisine
plaisir. Si je me penche sur la cuvette, cest un
miroir, un espace ou faire place son corps.
Difficile contempler, ce miroir o mon cul se
reflte : sitt que je me penche pour le voir, li-
mage a disparu. A peine puis-je en trouver la
mmoire, celle dune image que je nai jamais
vue, dont la surface de leau garde peine la
trace. Si quelque chose insiste ici, cest que la
configuration du lieu projette limage inverse
de mon propre corps : je ne vois pas la merde
qui schappe vers le fond comme je ne vois
pas la merde lintrieur de mes boyaux. La
fosse purin mime lintrieur de mon corps.
Lintrieur est sale et puant, lextrieur prsen-
table et dsodoris. a se drobe mais cest
terriblement prsent, si lon veut bien sy
maintenir, au bord.
Roche, en ouverture de Notre antfixe : On le
sait : il ny a dactivit humaine que de surface
(...) ; ainsi de notre peau qui est le peu que
nous connaissons de notre corps, mme si un
doigt ou une langue ou un sexe part, ici ou l,
en exploration dans un trou de la partenaire.
(...) Dans cette vidence prouve vertigineu-
sement cest dire jusquau fou rire se
pourrait-il quon trouvt, par dfaut dint-
rieur, une explication du langage, ou bien celle
de la ncessit de disposer dune mtaphy-
sique, ou de son substitut, cest--dire lart.
(...)
Ces explorations, jy vois la preuve quil ny a
dactivit humaine que de frontire (avec ce
qua dexcessif une dclaration gnrale, mais
cest la raction qui parle). Si Roche, quelques
Au moment de me mettre au travail, lorsque
la tche parat pnible, le problme difficile,
lhabitude me guide vers les vcs, avec un
livre ou un journal. Je massois, gnralement
pour chier, je lis. Aujourdhui Les Lieux (sous
titr Histoire des commodits ), de Roger-
Henri Guerrand, qui me permet de mditer
sur cette position, den proposer une fiction
thorique.
Ce lieu ferm, isol, prfrablement loign
des pices do lon pourrait mentendre, na
pas toujours t tel. Avant ( Guerrand de fixer
ce pass dans la chronologie) on chiait mieux.
Les bas instincts destructeurs auxquels
lhumanit cdait encore ont depuis t
domestiqus par les Lumires, prsentes
comme ennemies de la bouche dombre, de
tous les obscurantismes. Illusion que de pen-
ser retrouver un corps vivant, l o la mca-
nique et lhygine le rifient : je vais aux vcs
pour liminer ma merde du monde sensible,
dans un environnement dsodoris, gnrale-
ment dun blanc clatant, silencieux, dont les
manations nexistent pas, vers un monde
invisible, inaccessible, spar : ce quon appel-
le parfois un dehors.
Cette critique, il est devenu difficile dy chap-
per, elle se rpte sans discontinuer depuis
quon a mis le pied dans la modernit. Alors
quoi, retourner chier au grand air ?
Assis aux ouatres, comme qui dirait au bord
de la falaise, me voil fin prt contempler ce
que la morale bourgeoise a soustrait notre
36
dont la transparence montre lme absente.
Architecture vide, comme radiographie,
objet tendu, dans son calme apparent, entre
deux fonctions perdues :
une technique (creuser), mais quon spiritua-
lise volontiers (Saul LeWitt, Jochen Gertz,
pour ne citer queux, enterrant des blocs,
uvrant dans ce geste mme),
une spirituelle (prier, acte technique en un
autre sens). Fonctions perdues : ce jouet figu-
re une machine sans moteur, qui ne creusera
pas, cette machine est une cathdrale, mais
Dieu ne rpond plus (mort ou parti).
uvre anachronique montant des temporali-
ts lune lautre htrognes, le Caterpillar se
tient au bord de la falaise.
Ncrivez pas dans les chiottes, chiez sur l-
criture . Lauteur des Arts de faire, citait ce
graffiti repr en 1977 dans les chiottes dun
cinma parisien. Sil est permis de rpondre
un auteur sans nom, disons plutt : crivez sur
les chiottes (au lieu-frontire), chiez dans l-
criture. En effet, pas plus que des vcs, on ne
doit prtendre sortir du langage : lui seul
peut remplir la double mission de rassembler
les hommes et de briser les liens qui les unis-
sent. Seule possibilit pour eux de transcender
leur condition, le langage se pose alors
comme leur au-del, et les mots dits pour ce
quils valent sont la terre natale des dieux.
(Pierre Clastre, La socit contre ltat).
Olivier Doumeix
limpression de transparence de limagerie
mdicale (qui sinscrit dans lconomie for-
melle de lart du vitrail en redoublant la
transparence du verre), dralise le sujet, les
radiographies, au mme titre quune photo-
graphie, enregistrent et nimitent pas. Images
achiropotes, elles impriment lintrieur phy-
sique comme le voile de Vronique la souf-
france de lhomme. Si donc la transcendance
reste absente, quelque chose subsiste du para-
digme de lincarnation : la radiographie donne
voir une image convaincante de linvisible.
Mais larrangement des tronons de viscres
en des sortes de palmettes, entrelacs, rinceaux,
en attnue le ralisme. La charge du memento
mori (je finirai les tripes lair) se dplace en
signe de fidlit lart du vitrail. La frontire
est tenue, le motif impose au regard un va-et-
vient incessant de la mmoire loubli, sur la
frontire.
Avec Caterpillar, le belge nassocie plus une
technique ancienne et une moderne mais un
objet contemporain et des formes mdivales.
A partir dlments dacier patiemment
assembls, comme un immense jeu de mca-
no dont les pices seraient travailles comme
les blocs architecturaux des cathdrales
gothiques, se compose une sculpture de
machine de chantier, monte sur chenilles et
qui doit creuser. Roues en rosaces, arcatures
minutieuses, remplages savants, les plaques de
mtal finement ciseles composent un syst-
me de baies gnralis : surfaces indfiniment
ajoures. Apparat un jouet grandeur nature,
en cramique avec un motif rpt dtron.
Double ralisme : il sagit bien de carreaux
dcors, distance lharmonie sen dgage,
classicisme de la symtrie. Il sagit bien d-
trons, ceux de lartiste exactement figurs.
Plus question dopposer tradition (celle des
compagnons) et avant-garde, dcoration et
art, pass et prsent. Les mosaques emmer-
des montrent dans un mme geste lutilitaire
et le dchet, le maintenant de la cuisine et
lhier de la dfcation. Refoul jamais perdu,
ancien qui sactualise, le caca simprime
mme le sol, rsiste au mnage et mme, fait
beau. La merde est remonte du sous-sol et
sest transforme en langage.
Le XIX
e
sicle a tenu le vitrail mdival pour
un art dornement. Prenons garde que le
domaine de lart dcoratif nest dterminable
avec prcision que dans un art humaniste. Un
coffret du XVII
e
sicle lui appartient dviden-
ce, mais une chsse ? Si Malraux, auteur des
ces lignes, prtend tirer la chsse hors du
champ de lart dcoratif, Wim Delvoye pousse
ses trons vers lornement, non pas hors de la
dcoration mais sa frontire. Et ouvre la
chsse pour en sortir des radiographie dos,
fausses reliques saintes si lon veut, mmoire
des vraies reliques assurment, en ce quelles
ornent de vritables vitraux. Plusieurs sries
ont t conues, toujours associant la tech-
nique mdivale des plombs et des verres li-
magerie radio aux rayons X. Certains montrent
la vie intrieure moderne : entrailles replies
en volutes, arranges en bouquets. Mme si
c
h
a
o

d

n

a
u
t
o
m
n
e
-
h
i
v
e
r

2
0
0
4
37
Le voyage dhiver
Georges Perec
Fanny de chaill
38
Dans la dernire semaine daot 1939, tandis que les rumeurs de guerre
Parmi les ultimes jours daot 1939, alors que les murmures de conflit
envahissaient Paris, un jeune professeur de lettres, Vincent Degral, fut invit
semparaient de Paris, un nouvel enseignant en littrature, Vincent Degral, fut convi
passer quelques jours dans une proprit des environs du Havre qui appartenait
aller un certain nombre de journes lintrieur de la demeure aux alentours du Havre qui tait
aux parents dun de ses collgues, Denis Borrade. La veille de son dpart, alors
au pre et la mre dun de ses confrres, Denis Borrade. Le jour prcdent son retour, tandis
quil explorait la bibliothque de ses htes la recherche dun de ces livres que
quil fouillait dans le cabinet de lecture des matres de maison en vue dun de ces ouvrages que
lon sest promis depuis toujours de lire, mais que lon naura gnralement que le
nous nous sommes jurs de tout temps de parcourir, quon pourra cependant juste
temps de feuilleter ngligemment au coin dun feu avant daller faire le quatrime
survoler vaguement prs de la chemine en amont de se rendre accomplir le mort
au bridge, Degral tomba sur un mince volume intitul Le Voyage dhiver, dont
au whist, Degral trouva un petit livre appel Le voyage dhiver, dont
lauteur, Hugo Vernier, lui tait absolument inconnu, mais dont les premires
lcrivain, Hugo Vernier, tait pour lui tout fait tranger, pourtant le dbut du
pages lui firent une impression si forte quil prit peine le temps de sexcuser
livre crrent en lui une sensation tellement intense, quil demanda tout juste pardon
auprs de son ami et de ses parents avant de monter le lire dans sa chambre.
ses htes avant de grimper dans sa piaule.
Le Voyage dhiver tait une sorte de rcit crit la premire personne, et situ
Le voyage dhiver tait une espce dhistoire rdige avec un je, et place
dans une contre semi-imaginaire dont les cieux lourds, les forts sombres, les
lintrieur dun pays irrel dont les firmaments pesants, les bois obscurs, les
molles collines et les canaux coups dcluses verdtres voquaient avec une
faibles hauteurs et les biefs glauques rappelaient avec une
insistance insidieuse des paysages des Flandres ou des Ardennes. Le livre tait
obstination sournoise des vues des Flandres ou des Ardennes. Louvrage tait
divis en deux parties. La premire, la plus courte, retraait en termes sibyllins un
bi-partite. La partie du dbut, davantagement courte, racontait en mots obscurs un
voyage aux allures initiatiques, dont il semblait bien que chaque tape avait t
priple daspect instructif, dont il paraissait rellement que toute phase tait
39
marque par un chec, et au terme duquel le hros anonyme, un homme dont tout
imprgne dun insuccs, et la fin de quoi le personnage central inconnu, un tre dont lensemble
laissait supposer quil tait jeune, arrivait au bord dun lac noy dans une brume
permettait de croire quil tait juvnile, parvenait prs dun tang plong dans un brouillard
paisse ; un passeur ly attendait, qui le conduisait sur un lot escarp au milieu
dense ; un batelier patientait, et lemmena sur une le abrupte, au centre
duquel slevait une btisse haute et sombre ; peine le jeune homme avait-il
de celle ci se haussait un btiment lev et sombre ; le garon ayant juste
pos le pied sur ltroit ponton qui constituait le seul accs sur lle quun couple
mis un peton sur le mince pont qui tablissait lunique chemin sur llot quun homme et une femme
trange apparaissait : un vieil homme et une vielle femme, tous deux draps dans
bizarres se montrrent : un vieillard et une dame ge, lun et lautre envelopps en
de longues capes noires, qui semblaient surgir du brouillard et qui venaient se
de grands manteaux sombres, qui donnaient limpression de venir de la brume et qui sinstallaient
placer de chaque ct de lui, lui saisissaient les coudes, se serraient le plus
de part et dautre de lui, lui attrapaient les coudes, se pressaient au maximum
possible contre ses flancs ; presque souds les uns aux autres, ils escaladaient un
sur ses cts ; quasiment unis ensemble, ils grimpaient un
sentier boul, pntraient dans la demeure, grimpaient un escalier de bois et
chemin croulant, entraient en la maison, montaient des marches de bois et
parvenaient jusqu une chambre. L, aussi inexplicablement quils taient
accdaient une mansarde. Ici, aussi mystrieusement quils taient
apparus, les vieillards disparaissaient, laissant le jeune homme seul au milieu de
arrivs, le vieil homme et la vielle femme sclipsaient, abandonnant le garon isol au centre de
la pice. Elle tait sommairement meuble : un lit recouvert dune cretonne
la chambre. Celle-ci tait succinctement garnie : une couche nappe dune toile de coton
fleurs, une table, une chaise. Un feu flambait dans la chemine. Sur la table un
fleurie, un guridon, un sige. Une flambe brlait en le foyer. Sur la desserte une
repas avait t prpar : une soupe de fves, une macreuse. Par la haute fentre
collation avait t cuisine : un bouillon de haricots, une macreuse. A travers la baie leve
de la chambre, le jeune homme regardait la pleine lune merger des nuages ;
de la pice , le garon observait la pleine lune sortir des nues ;
puis il sasseyait la table et commenait manger. Et cest sur ce souper solitaire
ensuite il se mettait la desserte et entamait le repas. Cest ainsi sur ce dner esseul
40
que sachevait la premire partie.
que se terminait le fragment initial de louvrage.
La seconde partie constituait elle seule prs des quatre cinquimes du livre et il
Le deuxime fragment reprsentait lui uniquement 80 % de louvrage et il
apparaissait rapidement que le court rcit qui la prcdait nen tait que le
se dgageait promptement que lphmre narration qui le devanait ne reprsentait que
prtexte anecdotique. Ctait une longue confession dun lyrisme exacerb,
lalibi accessoire. Ctait dinterminables aveux dune posie porte son paroxysme
entremle de pomes, de maximes nigmatiques, dincantations
imbriqus dodes, de penses tranges, de mauvais
blasphmatoires. A peine eut-il commenc la lire que Vincent Degral prouva
enchantements. Ds quil se mit le parcourir Vincent Degral ressentit
une sensation de malaise quil lui fut impossible de dfinir prcisment, mais qui
une impression de vertige quil navait pas les moyens de dterminer exactement qui nanmoins
ne fit que saccentuer au fur et mesure quil tournait les pages du volume dune
ne semblait quaccrotre petit petit quil effeuillait le tome dune
main de plus en plus tremblante : ctait comme si les phrases quil avait devant
menotte davantagement flageolante : ctait comme si les noncs quil regardait
les yeux lui devenaient soudain familires, se mettaient irrsistiblement lui
se faisaient tout coup habituels, commenaient irrvocablement lui
rappeler quelque chose, comme si la lecture de chacune venait simposer, ou
voquer certains trucs, si bien quau dchiffrage de tous advenait, ou
plutt se superposer, le souvenir la fois prcis et flou dune phrase qui aurait t
de prfrence saccumulait, la mmoire du mme coup claire et trouble dun nonc qui aurait t
presque identique et quil aurait dj lue ailleurs ; comme si ces mots, plus tendres
quasiment semblable et quil aurait dj bouquin autre part ; comme si ces termes plus doux
que des caresses ou plus perfides que des poisons, ces mots tout tour limpides
que des cajoleries ou plus infidles que des venins, ces termes alternativement clairs
ou hermtiques, obscnes ou chaleureux, blouissants, labyrinthiques, et oscillant
ou obscurs, grossiers ou cordiaux, aveuglants, dedalistiques, et balanant
sans cesse comme laiguille affole dune boussole entre une violence hallucine
sans arrt telle la pointe panique dun compas au milieu dune agressivit dlirante
et une srnit fabuleuse, esquissaient une configuration confuse o lon croyait
et dune tranquillit fantastique, dessinaient une forme chaotique lendroit de laquelle on pensait
41
retrouver ple-mle Germain Nouveau et Tristan Corbire, Villiers et Banville,
reconnatre en vrac Germain Nouveau et Tristan Corbire, Villiers et Banville,
Rimbaud et Verhaeren, Charles Cros et Lon Bloy.
Rimbaud et Verhaeren, Charles Cros et Lon Bloy.
Vincent Degral, dont le champs de proccupations recouvrait prcisment ces
Vincent Degral, dont lobjet de sollicitudes enveloppait rigoureusement ces
auteurs - il prparait depuis quelques annes une thse sur lvolution de la
crivains - il travaillait depuis un certain temps un mmoire propos de lvolution de la
posie franaise des Parnassiens aux Symbolistes - crut dabord quil avait
posie franaise des Parnassiens aux symbolistes - pensa en premier lieu quil avait
effectivement dj pu lire ce livre au hasard dune de ses recherches, puis, plus
certainement dj t en mesure de prendre connaissance de cet ouvrage loccasion dune de ses prospections, ensuite, davantage
vraisemblablement, quil avait t victime dune illusion de dj vu o, comme
plausiblement, quil tait le jouet dune hallucination de dj vu o, de la mme faon
lorsque le simple got dune gorge de th vous ramne tout coup trente ans
comme quand la seule saveur dune lampe dune infusion vous fait revenir soudainement trente annes
avant en Angleterre, il avait suffi dun rien, dun son, dune odeur, dun geste -
dans le pass en Angleterre, un peu avait t suffisant, un bruit, une effluve, un mouvement -
peut-tre cet instant dhsitation quil avait marqu avant de sortir le livre du
probablement ce moment de doute quil avait montr au pralable de dgager louvrage de
rayonnage o il tait class entre Verhaeren et Viel-Griffin, ou bien la manire
ltagre dans laquelle il tait rang au milieu de Verhaeren et Viel-Griffin, soit la faon
avide avec laquelle il en avait parcouru les premires pages - pour que le
gloutonne avec laquelle il en avait lu le passage introducteur - afin que la
souvenir fallacieux dune lecture antrieure vienne en surimpression perturber
mmoire hypocrite dun dchiffrage prcdent arrive en superposition troubler
jusqu la rendre impossible la lecture quil tait en train den faire. Mais bientt le
jusqu donner inabordable le dchiffrage quil en faisait. Or rapidement l
doute ne fut plus possible et Degral dut se rendre lvidence : peut-tre sa
incertitude ne fut plus concevable et Degral fut contraint la ralit : possiblement son
mmoire lui jouait elle des tours, peut-tre ntait-ce quun hasard si Vernier
souvenir le trompait , probablement il sagissait dun accident si Vernier
semblait emprunter Catulle Mends son seul chacal hantant des spulcres de
paraissait prendre Catulle Mends son seul chacal hantant des spulcres de
42
pierres, peut-tre pouvait-on prendre en compte les rencontres fortuites, les
pierres, probablement tait on apte considrer les occurrences contingentes,
influences affiches, les hommages volontaires, les copies inconscientes, la
les inspirations affirmes, les ddicaces dlibres, les reproductions involontaires,la
volont de pastiche, le got des citations, les concidences heureuses, peut-tre
rsolution dimitation, linclinaison aux extraits, les concours de circonstances, probablement
pouvait-on considrer que des expressions telles que le vol du temps,
tait on mme dobserver que des noncs tels que le vol du temps,
brouillards de lhiver, obscur horizon, grottes profondes, vaporeuses
brouillards de lhiver, obscur horizon, grottes profondes, vaporeuses
fontaines, lumires incertaines des sauvages sous-bois appartenaient de plein
fontaines, lumires incertaines des sauvages sous-bois tait la proprit
droit tous les potes et quil tait par consquent tout aussi normal de les
lgitime de lensemble des ades et quil tait donc galement naturel de les
rencontrer dans un paragraphe dHugo Vernier que dans des stances de Jean
croiser dans un morceau de texte dHugo Vernier aussi bien quau sein des strophes de Jean
Moras, mais il tait absolument impossible de ne pas reconnatre, mot pour mot
Moras, nanmoins il paraissait tout fait inconcevable de ne retrouver, terme terme
ou presque, au seul hasard de la lecture, ici un fragment de Rimbaud ( Je voyais
ou quasiment, lunique alas du dchiffrage, l un morceau de Rimbaud (Je voyais
franchement une mosque la place dune usine, une cole de tambours faite par
franchement une mosque la place dune usine, une cole de tambours faite par
des anges ou de Mallarm (lhiver lucide, saison de lart serein), l du
des anges ou de Mallarm(lhiver lucide, saison de lart serein), ici du
Lautramont (Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par ma propre
Lautramont (Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par ma propre
volont), du Gustave Kahn (Laisse expirer la chanson...mon cur
volont), du Gustave Kahn (Laisse expirer la chanson...mon cur
pleure / Un bistre rampe autour des clarts. Solennel / Le silence est mont
pleure / Un bistre rampe autour des clarts. Solennel / Le silence est mont
lentement, il apeure / Les bruits familiers du vague personnel) ou, peine
lentement, il apeure / Les bruits familiers du vague personnel) ou, juste un peu
modifi, du Verlaine (dans linterminable ennui de la plaine, la neige luisait
chang du Verlaine (dans linterminable ennui de la plaine, la neige luisait
43
comme du sable. Le ciel tait couleur cuivre. Le train glissait sans un murmure...), etc.
comme du sable. Le ciel tait couleur cuivre. Le train glissait sans un murmure...), etc.
Il tait quatre heures du matin lorsque Degral acheva la lecture du Voyage
Il tait quatre plombes de laube quand Degral finit le dchiffrage du Voyage
dhiver. Il y avait repr une trentaine demprunts. Il y en avait certainement
dhiver. Il avait dcel lintrieur peu prs 30 prts. Il y en avait probablement
dautres. Le livre dHugo Vernier semblait ntre quune prodigieuse compilation
encore. Louvrage dHugo Vernier paraissait ntre quun extraordinaire mlange
des potes de la fin du XIX
e
sicle, un centon dmesur, une mosaque dont
des ades de lextrmit du sicle dernier, un pot pourri colossal, un patchwork dont
presque chaque pice tait loeuvre dun autre. Mais au moment mme o il
quasiment toute partie paraissait louvrage de quelquun dautre. Pourtant linstant prcis o il
sefforait dimaginer cet auteur inconnu qui avait voulu puiser dans les livres des
essayait de concevoir cet crivain ignor qui avait eu lintention demprunter lintrieur des ouvrages d
autres la matire mme de son texte, o il tentait de se reprsenter jusquau bout
autrui la substance mme de son rcit, o il essayait de se figurer lextrme
ce projet insens et admirable, Degral sentit natre en lui un soupon affolant : il
cette entreprise extravagante et remarquable, Degral prouva la naissance dune suspicion alarmante : il
venait de se souvenir quen prenant le livre sur son tagre, il en avait
parvenait se rappeler quen attrapant le recueil sur sa tablette, il en avait
machinalement not la date, m par ce rflexe de jeune chercheur qui ne consulte
instinctivement relev lanne, anim par cet automatisme dexplorateur juvnile qui nexamine
jamais un ouvrage sans en relever les donnes bibliographiques. Peut-tre stait-
aucun moment un livre en omettant den noter les rfrences. Sans doute stait-
il tromp, mais il avait bien cru lire : 1864. Il vrifia, le cur battant. Il avait bien lu :
il leurr, pourtant il avait fermement t convaincu de dchiffrer : 1864. Il contrla, le palpitant tapant. Il avait correctement dchiffrer :
cela voudrait dire que Vernier avait cit un vers de Mallarm avec deux ans
a signifierait que Vernier avait consigner un mtre de Mallarm deux annes
davance, plagi Verlaine dix ans avant ses Ariettes oublies, crit du Gustave
auparavant, copi Verlaine dix annes en amont de ses Ariettes oublies, compos du Gustave
Kahn prs dun quart de sicle avant lui ! Cela voudrait dire que Lautramont,
Kahn 25 ans auparavant ! a signifierait que Lautramont,
Germain Nouveau, Rimbaud, Corbire et pas mal dautres ntaient que les
Germain Nouveau, Rimbaud, Corbire et un certain nombre ntaient que les
44
copistes dun pote gnial et mconnu qui, dans une uvre unique, avait su
imitateurs dun ade ingnieux et ignor qui, lintrieur dun ouvrage original, avait t en mesure de
rassembler la substance mme dont allaient se nourrir aprs lui trois ou quatre
runir lessence qui allait alimenter sa suite trois ou quatre
gnrations dauteurs !
postrit dcrivains !
A moins, videmment, que la date dimpression figurant sur louvrage ne ft fautive.
Sauf si, bien entendu, lanne ddition se trouvant sur le livre ne ft errone.
Mais Degral refusait denvisager cette hypothse : sa dcouverte tait trop belle,
Pourtant Degral excluait de prendre en considration cette supposition : sa trouvaille tait tellement jolie
trop vidente, trop ncessaire pour ntre vraie, et dj il imaginait les
tellement convaincante, tellement imprative pour ne pas tre authentique, et sitt il envisageait les
consquences vertigineuses quelle allait provoquer : le scandale prodigieux
effets dmesurs que cette trouvaille entranerait : le choc faramineux
quallait constituer la rvlation publique de cette anthologie prmonitoire,
que crerait la divulgation la foule de ce recueil intuitif,
lampleur de ses retombes, lnorme remise en question de tout ce que les
la profusion de ses consquences, lextraodinaire controverse de lensemble de ce que les
critiques et les historiens de la littrature avaient imperturbablement profess
censeurs et les mmorialistes des belles lettres avaient impassiblement dclar
depuis des annes et des annes. Et son impatience tait telle que, renonant
pendant des ans et des ans. Et son empressement tait si fort que, abandonnant
dfinitivement au sommeil, il se prcipita dans la bibliothque pour tenter den
finalement lassoupissement, il sengouffra lintrieur du cabinet de lecture afin den
savoir un peu plus sur ce Vernier et sur son uvre.
connatre davantage au sujet de ce Vernier et sur ses ouvrages.
Il ne trouva rien. Les quelques dictionnaires et rpertoires prsents dans la
Il ne dcouvrit quoi que soit. Les divers glossaires et catalogues existants dans le
bibliothque des Borrade ignoraient lexistence dHugo Vernier. Ni les parents
cabinet de lecture des Borrade mconnaissaient la vie dHugo Vernier. Ni les procrateurs
Borrade ni Denis ne purent le renseigner davantage : le livre avait t achet lors
Borrade ni Denis ne furent aptes le documenter plus : louvrage avait t acquis pendant
dune vente aux enchres, il y avait dix ans de cela, Honfleur ; ils lavaient
une adjudication, dix annes auparavant, Honfleur ; ils lavaient
45
parcouru sans y prter grande attention.
survol en y accordant peu dapplication.
Toute la journe, avec laide de Denis, Degral procda un examen
Le jour entier, avec lassistance de Denis, Degral opra une analyse
systmatique de loeuvre, allant en chercher les fragments clats dans des
mthodique de louvrage, courant la dcouverte dextraits parpills lintrieur
dizaines danthologies et de recueils : ils en trouvrent prs de trois cent
de plus de 10 analectes et albums : ils en dcelrent autour de 350
cinquante, rpartis chez prs de trente auteurs : les plus clbres comme les plus
disperss parmi une trentaine dcrivains : les mieux illustres aussi bien que les mieux
obscurs potes de la fin du sicle, et parfois mme quelques prosateurs (Lon
inconnus ades de lextrmit de ces cents dernires annes, et quelque fois aussi un certain nombre de potes (Lon
Bloy, Ernest Hello), semblaient bien avoir fait du Voyage dhiver la bible o ils
Bloy, Ernest Hello), paraissaient avoir fait du Voyage dhiver le Livre dans lequel ils
avaient puis le meilleur deux-mmes : Banville, Richepin, Huysmans, Charles
avaient emprunt leur quintessence : Banville, Richepin, Huysmans, Charles
Cros, Lon Valade y ctoyaient Mallarm et Verlaine et dautres prsent tombs
Cros, Lon Valade frquentaient Mallarm et Verlaine et quelques uns aujourdhui
dans loubli qui sappelaient Charles de Pomairols, Hippolyte Vaillant, Maurice
oublis qui se nommaient Charles de Pomairols, Hippolyte Vaillant, Maurice
Rollinat (le filleul de Georges Sand), Laprade, Albert Mrat, Charles Morice ou
Rollinat (le filleul de Georges Sand), Laprade, Albert Mrat, Charles Morice ou
Antony Valabrgue.
Antony Valabrgue.
Degral nota soigneusement sur un carnet la liste des auteurs et la rfrence de
Degral consigna prcisment dans un cahier linventaire des crivains et la source de
leurs emprunts et regagna Paris, bien dcid poursuivre ds le lendemain ses
leurs prts et retourna Paris, srieusement dtermin continuer le jour suivant ses
recherches la Bibliothque nationale. Mais les vnements ne le lui permirent
investigations dans la collection dtat. Or les circonstances ne lautorisrent
pas. A Paris, sa feuille de route lattendait. Mobilis Compigne, il se retrouva,
pas. A Paris, son itinraire le patientait. Appel Compigne, il regagna,
sans avoir vraiment eu le temps de comprendre pourquoi, Saint-Jean-de-Luz,
en ayant en aucun cas le dlai de dchiffrer pour quelle cause, Saint-Jean-de-Luz,
46
passa en Espagne et de l en Angleterre et ne revint en France qu la fin 1945.
arriva en Espagne et dici en Angleterre et ne regagna la France que les derniers jours de 1945.
Pendant toute la guerre, il avait transport son carnet avec lui et avait
Durant la totalit du conflit, il avait trimbal son cahier et tait
miraculeusement russi ne jamais le perdre. Ses recherches navaient
prodigieusement parvenu ne pas lgarer. Ses investigations navaient
videmment pas beaucoup avanc, mais il avait tout de mme fait une dcouverte
naturellement pas normment progress, pourtant il avait nanmoins effectu une trouvaille
pour lui capitale : au British Museum, il avait pu consulter le Catalogue gnral de
son endroit principale : dans le British Museum, il avait eu la possibilit dexaminer le Catalogue gnral de
la librairie franaise et la Bibliographie de la France et avait pu confirmer sa
la librairie franaise et la Bibliographie de la France et avait t apte appuyer son
formidable hypothse : Le Voyage dhiver, de Vernier (Hugo), avait bien t dit
extraordinaire supposition : Le Voyage dhiver, de Vernier (Hugo), avait effectivement t publi
en 1864, Valenciennes, chez Herv Frres, Imprimeurs-Libraires, et, soumis au
en 1864, Valenciennes, chez Herv Frres, Imprimeurs-Libraires, et assujettis au
dpt lgal comme tous les ouvrages publis en France, avait t dpos la
cautionnement permis lgal de lensemble des livres dits en France, stock la
Bibliothque nationale o la cote Z87912 lui avait t attribue.
Bibliothque nationale, o le numro Z87912 lui avait t donn.
Nomm professeur Beauvais, Vincent Degral consacra dsormais tous ses
Affect enseignant Beauvais, Vincent Degral voua dornavant lensemble de son
loisirs au Voyage dhiver.
temps libre au Voyage dhiver.
Des recherches approfondies dans les journaux intimes et les correspondances de
Des investigations creuses dans les rcits secrets et les courriers de
la plupart des potes de la fin du XIX
e
sicle le persuadrent rapidement quHugo
beaucoup des ades de lextrmit du sicle dernier le convainquirent vite quHugo
Vernier avait, de son temps, connu la clbrit quil mritait : des notes comme
Vernier avait, son poque, entrevu la notorit dont il tait digne : des commentaires tel que
reu aujourdhui une lettre dHugo, ou crit une longue lettre Hugo, lu V.H.
reu aujourdhui une lettre dHugo, ou crit une longue lettre Hugo, lu V.H.
toute la nuit, ou encore le clbre Hugo, seulement Hugo de Valentin
47
toute la nuit, ou bien le fameux Hugo, seulement Hugo de Valentin
Havercamp, ne se rfraient absolument pas Victor Hugo, mais ce pote
Havercamp, ne se rapportaient en aucun cas Victor Hugo, bien cette ade
maudit dont loeuvre brve avait apparemment incendi tous ceux qui lavaient
frapp dinterdit dont le travail court avait sans doute brl lensemble de ceux qui lavaient
eue en main. Des contradictions clatantes que la critique et lhistoire littraire
eue en possession. Des absurdits rayonnantes que le jugement et les archives de lart dcrire
navaient jamais pu expliquer trouvaient ainsi leur seule solution logique, et cest
navaient en aucun temps t aptes faire connatre se rvlaient de cette faon leur unique rsultat cohrent, et cest
videmment en pensant Hugo Vernier et ce quils devaient son Voyage
naturellement en se souvenant dHugo Vernier ainsi qu ce quils tiraient de son Voyage
dhiver, que Rimbaud avait crit Je est un autre et Lautramont La posie doit
dhiver, que Rimbaud avait libell Je est un autre et Lautramont la posie doit
tre faite par tous et non par un.
tre faite par tous et non par un.
Mais plus il mettait en valeur la place prpondrante quHugo Vernier allait devoir
Pourtant plus il montrait lendroit prminent quHugo Vernier serait oblig
occuper dans lhistoire littraire de la France la fin du sicle dernier, moins il tait
de tenir lintrieur des archives des belles lettre la sortie du XIX, moins il pouvait
mme den fournir des preuves tangibles : car il ne put jamais remettre la main
donner les arguments concrets : parce quil ne fut plus en mesure de trouver
sur un exemplaire du Voyage dhiver. Celui quil avait consult avait t dtruit en
une copie du Voyage dhiver. Lexemplaire quil avait examin stait volatilis au
mme temps que la villa- lors des bombardements du Havre ; lexemplaire dpos
au mme moment que la demeure- pendant les explosions du Havre ; la copie mise
la Bibliothque nationale ntait pas en place lorsquil le demanda et ce nest
la Bibliothque nationale ntait nullement en lendroit quand il la rclama et ce nest
quau terme de longues dmarches quil put savoir que ce livre avait t, en 1926,
quaprs dinterminables tentatives quil russit sinformer que cet ouvrage avait t, en 1926,
envoy un relieur qui ne lavait jamais reu. Toutes les recherches quil fit faire
transmis un relieur qui ne lavait aucunement obtenu. Lensemble des fouilles quil demanda
des dizaines et des centaines de bibliothcaires, darchivistes et de libraires se
plus de 10 et plus de 100 archivistes, bibliothcaires et conservateurs ne
rvlrent inutiles, et Degral se persuada bientt que les cinq cents exemplaires
48
donnrent rien, et Degral se convainc rapidement que les 500 copies
de ldition avaient t volontairement dtruits par ceux-l mmes qui sen taient
de la publication avaient t dlibrment supprims par les potes qui sen taient
si directement inspirs.
tant tout de go empars.
Sur la vie dHugo Vernier, Vincent Degral napprit rien ou presque. Une notule
En ce qui concerne lexistence dHugo Vernier, Vincent Degral ne dcouvrit pas grand chose ou quasiment rien. Une annotation
inespre, dniche dans une obscure Biographie des hommes remarquables de
inattendue, dgote en une sombre Biographie des hommes remarquables de
la France du Nord et de la Belgique (Verviers, 1882), lui apprit quil tait n Vimy
la France du Nord et de la Belgique (Verviers, 1882), lui fit savoir quil avait vu le jour Vimy
(Pas-de-Calais) le 3 septembre 1836. Mais les actes dtat civil de la municipalit
(Pas de Calais) le 3 septembre 1836. Or les certificats de naissance de la mairie
de Vimy avaient brl en 1916, en mme temps que leurs doubles dposs la
de Vimy avaient t incendis en 1916, au mme moment que leurs copies placs au
prfecture dArras. Aucun acte de dcs ne fut apparemment jamais dress.
chef lieu : Arras. Nul certificat de mort ne fut en apparence en aucun cas tabli.
Pendant prs de trente ans, Vincent Degral seffora vainement de rassembler
30 ans durant, Vincent Degral essaya illusoirement de collecter
des preuves de lexistence de ce pote et de son uvre. Lorsquil mourut,
des justificatifs sur la vie de cet ade et de son travail. A sa mort,
lhpital psychiatrique de Verrires, quelques-uns de ses anciens lves
lasile de Verrires, certains de ses tudiants gs
entreprirent de classer limmense tas de documents et de manuscrits quil laissait :
essayrent de ranger la grande accumulation de titres et de textes quil abandonnait :
parmi eux figurait un pais registre reli de toile noire et dont ltiquette portait,
entre tous se trouvait une gros livre joint de tissu sombre et dont lcriteau nommait,
soigneusement calligraphi, Le Voyage dhiver : les huit premires pages
dlicatement crit, Le voyage dhiver : les huit feuilles du dbut
retraaient lhistoire de ces vaines recherches ; les trois cent quatre-vingt-douze
relataient le rcit de ces investigations inutiles ; toutes les
autres taient blanches.
autres taient vides.
c
h
a
o

d

n

a
u
t
o
m
n
e
-
h
i
v
e
r

2
0
0
4
Sout enez chao d
L'association chaod veut tre un espace et un temps propres
une recherche littraire.
Elle dite et assure par support lectronique la diffusion
d'une revue, chaod cration/critique, qui comme son non
l'indique publie de la cration et de la critique,
voire l'inverse.
Les numros pdf, tlchargeables mais non relis,
paraissent gratuitement et s'ajoutent au rgime d'exposition
virtuelle des textes sur le web, accessibles tous.
L'association fonctionne en fonds propres et est rgie
par une conomie du don.
Ainsi constitue en socit associative de production
libre , pour parodier la formule clbre d'Henri Lefbvre,
chaod invente son projet, avant tout, par une pratique
que vous pouvez soutenir.
Oui, je souhaite soutenir chaod :
Adhsion simple 25 euros
Adhsion de soutien 50 euros
Nom
Prnom
Adresse postale
Adresse lectronique
renvoyer, accompagn de votre chque libell
l'ordre de chaod l'adresse suivante :
chaod,
10 rue de la Sainte famille
31200 Toulouse
chao d
cration critique
Comit de rdaction :
David Ruffel, Lionel Ruffel, Franois Thron
chaod publie :
Joris Lacoste, Franois Bon, Jrme Schlomoff,
Louise Brun, Niki Kovcs, Philippe Pron,
Arnaud Rykner, Antoine Volodine, Roza Domascyna,
Chritina Stange, Marie Joqueviel, Franois Nicolas,
Franois-Xavier Tourot, Thierry Tranchina, LL De Mars
Mehdi Belhaj Kacem, Emmanuel Laugier, LJH,
Suzanne Lafont, Jean-Hubert Gailliot, Jean-Luc Nancy,
Patrice Desmons, Christophe Fiat, Jean-Philippe Cazier,
Pierre Ouellet, Christian Prigent, Olivier Doumeix,
Karine Drolet, ric Chevillard, Yi Sang, Jorge Sanjins,
Ryoko Sekigushi, Pascale Casanova, Yoko Tawada,
Arno Schmidt, Lambert Barthlmy, Marko Velk,
Varlam Chalamov, Tiphaine Samoyault,
Hyouin Jin Ju, Georges Didi-Huberman,
Pierre-Henri Castel, Maria Soudaeva
Fanny de Chaill
numro 8, Automne-hiver 2004
May
Ractions ou propositions de collaborations aux adresses suivantes :
redaction@chaoid.com
chao d
10, rue de la Sainte Famille
31 200 Toulouse