Rahmouna Salah et Fatiha Maamoura

Laisses pour mortes

Le lynchage des femmes de Hassi Messaoud

Tmoignage recueilli par Nadia Kaci

Hrtiques crateurs de livrels indpendants. http://heretiques-ebooks.net v-1.0

Vendredi 13 juillet 2001

Trois cents cinq cents hommes se sont pass le message. Lexpdition punitive ordonne par limam dEl Hacha, aurait lieu cette nuit. Lavant-veille, la mosque, il leur avait enfin donn le feu vert. Depuis dj bien longtemps il pointait dun doigt accusateur ces fornicatrices porteuses du sida et autres maladies. Elles semparaient du travail des hommes simples et modestes ; elles excitaient leurs pulsions pcheresses en se pavanant nues (sans hidjabs) dans toute la ville ; elles salissaient la rputation de leurs humbles quartiers ; et elles attiraient la colre dAllah ! Il fallait svir, leur donner une bonne leon. Montrer ces catins quelle tait leur place, lunique. Celle exige par leur sexe. Voulue par la tradition. Ordonne par Allah. Il fallait tre froces pour quenfin, elles respectent leur rang et jouent leurs rles ! Vous devez purifier chaque rue de notre ville ! Allah est avec vous ! La guerre sainte au nom de Dieu ! avait-il proclam avant de se retirer. Les hommes ont dcid de purifier les trois quartiers principaux de leur ville. Le quartier des deux cents logements, le quartier des cent trente-six logements et El Hacha, officiellement baptis Bouamama. Cest dans ce dernier quartier quil y avait le plus de femmes. Ils se sont rejoints lentre des deux cents arms de gourdins, de btons, de couteaux ou de sabres. Arms de toute la haine quon leur avait inculque contre ces femmes. Bien dcids leur prouver, se prouver leur suprmatie. Bien dcids se venger de toutes les frustrations que leur simple prsence rveillait et alimentait. Allahou akbar ! El Djihad fi sabil Allah ! Dieu est grand ! La guerre sainte au nom de Dieu ! Ctait le signal du dpart. Les sangs bouillonnants, ils ont balanc des pneus enflamms au milieu de la route pour empcher quiconque de venir en aide aux femmes. Au loin, un homme agitait une chemise grise la main. Il les appelait. Tels des loups affams, ils se sont rus vers leur premire victime.

1 Lenfance au pied de la colline

Je mappelle Rahmouna Salah. Je suis ne le 12 juillet 1966 Oran. Nous tions sept enfants. Cinq filles et deux garons. Lane, ma sur Baya, avait neuf ans de plus que moi. Elle tait une petite mre pour nous. Mon frre, Youssef, avait deux ans de moins quelle. Il ne me parlait pas beaucoup, mais, souvent, ds que mon pre ntait pas l, il me battait. Mes surs, Khadidja, Fatma et Nafissa, taient plus jeunes que moi de cinq, quatre et deux ans. Discrtes et soumises, elles obissaient Youssef et ne le contredisaient jamais. Mais mon prfr, ctait mon frre Abdelhak, mon an de deux ans. Mon complice de toujours. Mon pre tait maquignon et copropritaire dun abattoir. Ctait un bel homme, assez grand de taille. Son teint clair lui avait valu le surnom

derrougi, ce qui signifie rouquin , alors quil navait pas un poil rouge sur le crne. Zahouani, noceur notoire, il adorait la musique et les cheikhates, ces chanteuses de ra rputes de lOuest algrien.
Nous vivions dans une petite maison agrable qui jouxtait celle de mes grands-parents paternels, dans une rue paisible, au pied dune colline. On ny voyait mon pre que deux ou trois jours par semaine. Le reste de son temps, il le partageait entre ses deux autres pouses dont nous, enfants, ignorions lexistence et les ftes. Mais, malgr ses absences, il sassurait que nous ne manquions jamais de rien. Lorsquil sortait, il aimait bien quune de ses filles laccompagne, condition quelle nait pas dpass lge pr-pubre. Lorsque ctait le cas, elle tait remplace par une plus jeune. Jadorais quil memmne voir ses amis, surtout les femmes. Je les trouvais jolies. Je me souviens de lune dentre elles, qui devait tre infirmire. On lui rendait visite lhpital. Elle portait une belle blouse blanche qui mettait en valeur lclat de ses dents. Elle riait fort et taquinait beaucoup mon pre. Ils plaisantaient tout le temps. Cela mamusait normment. Mes yeux innocents ne pouvaient pas comprendre la vritable nature de leur relation. Mais sans doute tait-elle lune des deux autres pouses de mon pre. Et puis, il y avait ces vires nocturnes au milieu de nulle part : loccasion dun mariage ou dun baptme, mon pre et ses amis se runissaient ; jtais la seule enfant. Nous tions clairs par un immense feu de bois autour duquel des cheikhs et des cheikhates chantaient, accompagnes par une gasba une flte en bois et un bendir. Des danseuses se dhanchaient au rythme de la musique. Mon pre minterdisait de mloigner. Je mendormais tout prs de lui, quelques mtres du feu, au milieu des bruits joyeux. Jaimais cela. Je naimais pas laccompagner labattoir. Lodeur du sang me retournait les tripes. Et ces btes quon allait tuer, jai toujours refus de les approcher. Glace par la peur, je les entendais, de lautre ct du mur, qui beuglaient la mort. Jai toujours dtest la viande de buf. Jaimais mon pre plus que tout. Ma mre voyait dun trs mauvais il que je le suive partout. Elle le trouvait trop permissif avec ses filles. Il rptait sans cesse : Elles feront ce quelles voudront. Elles iront lcole si a leur chante. Elles pouseront lhomme de leur choix. De son ct, elle maugrait longueur de journe : Cest ton pre qui te perdra. Suis ton pre et tu verras, il te mnera ta ruine. Si tu me dshonores, tu nes plus ma fille ! Si tu me fais honte, je te suce le sang ! Elle na jamais suc le sang de personne. Mais ses petites phrases taient douloureuses entendre, mme si je ne les comprenais pas toutes. Je les sentais pleines dune haine possible. Jtais moins attache Ma1 parce quelle ntait pas trs patiente avec nous. Il faut dire, pour sa dfense, quelle tait trs fatigue. La plupart du temps, elle tait enceinte, et ses grossesses taient toujours difficiles. Quant aux accouchements, ils la faisaient particulirement souffrir. Elle perdait beaucoup de sang. Parfois ses bbs. Sept sont morts la naissance ou en bas ge. Je me rappelle de lun de mes frres. Mahmoud. Tout petit. Agonisant dans son lit. Le ventre gonfl. Je le regardais partir, impuissante et triste de voir Ma pleurer. Mes frres aussi me frappaient. Sous prtexte que je ne mangeais pas en mme temps que tout le monde, que jtais trop effronte, que je rpondais ; ou encore parce que javais dsobi ma mre, en prfrant me promener avec mon pre. Je pense quils taient jaloux : jamais mon pre ne proposait lun de ses fils de se joindre lui. Alors ils me battaient. Lorsque papa revenait, je me plaignais. Il les frappait puis, lorsque papa repartait, mes frres me frappaient nouveau, parce que je mtais plainte mon pre. Cependant, mon frre Abdelhak, je nen voulais jamais trs longtemps. Aprs tout, lorsque je ne me sentais pas bien, lui seul sen rendait compte. De plus, il tait mon seul camarade de jeu. Nous partagions la mme chambre, nous tions insparables. Lorsqu 8 ans il a attrap une

pneumonie, je lai eue aussi. Cette maladie nous a isols du reste de la famille. Nous avons t hospitaliss pendant trois mois. Une fois sortis, on nous a annonc que nous avions rat notre rentre scolaire. Ctait un crve-cur pour moi : jattendais ce moment avec une telle impatience ! Mon pre a alors dcid de nous inscrire tous les deux dans une cole prive, huit kilomtres de chez nous. Son chauffeur nous conduisait le matin et nous rcuprait en fin de journe. Un jour, mon pre nous a offert un cadeau somptueux. Une petite voiture rouge dans laquelle nous pouvions monter tous les deux. Nous la hissions jusquau sommet de la pente. Et dvalions la rue toute vitesse en riant comme des fous. On ne voulait plus la quitter. Tant et si bien quun matin, alors que le chauffeur nous attendait pour nous accompagner lcole, mon frre ma demand : Va voir papa. Toi, il tcoutera. Dis-lui que tu es malade. Comme a, nous pourrons rester la maison et jouer avec notre voiture. Je mexcutai, car lide me plaisait beaucoup. Mais mon pre ntait pas dupe : Tu nes pas malade, ma-t-il affirm. Voil quelques pices. Achetez-vous des bonbons et filez lcole. Mais papa, on va nous voler la voiture, si on la laisse l. Je la mettrai la terrasse. File ! Je suis vraiment malade. Je ne veux pas y aller. Mon pre ma saisie violemment entre ses bras vigoureux et ma projete sur le trottoir. Je me suis releve dun bond en criant : Je suis gurie, papa ! Je suis gurie. Je vais lcole ! Cest la seule fois o il ma frappe ; mais jai eu des courbatures pendant trois jours. Une autre fois, nous avons trouv un petit oisillon tomb de son nid. Il semblait trs fragile, mais il tait vivant. Mon frre ma dit : Si on ne lemmne pas avec nous, il mourra. Mets-le dans ton cartable. On lui confectionnera un petit nid avec nos chaussettes. Comme a, il pourra tenir jusqu la maison. L-bas, on le soignera jusqu ce quil grandisse. Jai refus. Notre matresse tait beaucoup trop svre, je nosais pas imaginer sa raction et la punition qui sensuivrait si elle dcouvrait lanimal. Si elle le voit, jexpliquerai que cest moi qui lai mis dans ton cartable, massura mon frre. Trs peu de temps aprs tre arrivs en classe, des petits cris plaintifs se sont chapps de mon sac et ont propuls la matresse tout droit sur moi. Sa rgle en bois, qui ne la quittait jamais, ma persuade assez rapidement : Cest mon frre qui a eu lide de mettre ce petit oiseau dans mon cartable. Moi je ny suis pour rien. Je ne savais mme pas que cet oisillon tait dans son cartable, rtorqua Abdelhak sans sourciller. Jaurais d men douter : comme pour les gteaux quil menvoyait chaparder dans la commode de ma mre, il niait tout en bloc, sans scrupule. Jai reu dix coups sur les doigts. la sortie de lcole, folle de rage, je me suis empare dun gros caillou et jai cogn la tte de mon frre. Une fois. Il y a eu beaucoup de sang. Mais le lendemain, nous sommes redevenus les meilleurs amis du monde.

2 Tata Zakia
Tante Zakia nhabitait pas trs loin de lcole. Aussi, lheure du djeuner, lorsquil faisait froid, nous allions djeuner chez elle. Cela nous vitait les pertes de temps en transport jusqu la maison. Et nous en profitions pour jouer avec son fils qui avait peu prs notre ge. Ma disait que a la tranquillisait de nous savoir chez tante Zakia. Tante Zakia ntait pas vraiment notre tante. Mais, comme mon oncle maternel avait bien envie de lpouser, elle faisait dj un peu partie de la famille. Sauf quelle tait dj marie. Elle avait effectu son plerinage La Mecque, ce qui lui valait le titre honorifique de hadja. Elle ntait pas trs belle, mais elle avait du charisme et de la gouaille. Elle avait aussi de trs beaux bijoux et plein de dents en or. Propritaire dun cheptel de moutons et de bufs, elle stait mise en affaire avec mes oncles maternels pour augmenter son capital. Elle venait rgulirement nous rendre visite ; un aprs-midi, mon pre est arriv limproviste et na pas t content de la trouver dans la pice principale. Il a reproch ma mre ses mauvaises frquentations et lui a fait promettre de ne plus la recevoir. Ma, dhabitude obissante envers son poux, tait incapable de tenir cette promesse-l : les rgles de lhospitalit ne le lui permettaient pas. Tata Zakia avait une trange manie. chacune de ses visites, elle proposait un nouveau mariage : Je te prendrais bien pour mon neveu. Il te fera de beaux enfants et tu ne manqueras de rien, a-t-elle un jour dclar ma sur ane. Hadja, jai 15 ans. Je suis un peu jeune pour me marier. Oui, mais trs vite, tu seras vieille. Alors rflchis vite, parce que lui est en ge et il ne tattendra pas. Un autre jour, cest mon oncle Ahmed, le petit frre de ma mre, quelle sest adresse : Si tu veux, je te donne ma nice. Elle est jeune et jolie. De plus, tu auras comme garantie un certificat de virginit. Oncle Ahmed a accept. Un jour, des gens ont dit ma mre que tante Zakia tait peut-tre la matresse de papa. Voyez-vous, a rpondu ma mre calmement, mon mari a beaucoup de conqutes, cest un fait. Mais pourquoi voulez-vous quil sintresse cette femme qui est marie, hadja, plus vieille que lui et, disons-le franchement, pas trs jolie. Non vraiment, l je vous arrte. Mon mari ne regardera jamais cette femme. Lincident tait clos. Mais, un midi, alors quAbdelhak et moi entrions chez tante Zakia, jai remarqu, dans son vestibule, une veste carreaux trangement familire : Tata Zakia, cest pas la veste de papa ? ai-je demand. Mais non, voyons ! cest la veste de Djelloul, mon mari. Ils doivent avoir la mme, cest tout. Je ne pense pas que ton mari puisse se payer une aussi jolie veste. En effet, son mari travaillait la commune. Le soir, au dner, jai interrog mon pre : Tu tais chez tata Zakia aujourdhui ? Non, ma-t-il rpondu sans sourciller. En tout cas, ta veste y tait. Le visage de ma mre est devenu blanc. La nuit, nous les avons entendus se disputer. Quelques jours plus tard, cest papa qui nous a ouvert la porte de tante Zakia lheure du djeuner. Il a bien essay de minciter garder son secret : il ma promis une robe et des lunettes de soleil, comme les actrices gyptiennes, si je me taisais. Il ma aussi promis de me dmolir la mchoire si je parlais. Je lai rapport ma sur qui la transmis ma mre qui est alle voir illico le mari de Zakia. Impossible, lui affirma-t-il. Ma femme est moche comme un pou. Ton mari est beau et riche. Il peut avoir beaucoup mieux. Ouvre les yeux ! Je te dis que mon mari prend ta femme chez toi. Et tu me dis que ta femme est moche comme un pou ?! Tu devrais te pendre au lieu de sortir des idioties pareilles ! Tout le monde pensait que Zakia avait ensorcel mon pre. Et puis, les choses se sont acclres. Les cris, les coups de poing, les coups de pied se faisaient rguliers. Mon pre battait ma mre frquemment. Comme sil voulait quelle nexiste plus. Comme sil voulait quon disparaisse. Le corps et le visage tumfis, en plein dans sa quinzime grossesse, elle dambulait dans la maison, enrage, puise Un jour, il est arriv la maison, il na pas parl. Il a juste cogn et cogn encore. Ma mre ne criait mme plus. Elle tait comme une poupe de chiffon entre ses mains. Mon grand-pre a surgi, il a tent de sinterposer. Il hurlait : Arrte ! Tu es possd ! Nous aussi, on essayait de lutter contre sa haine aveugle, de faire barrage avec nos corps. On gueulait, dsesprs et terroriss. Puis papa est

reparti, comme a. Ma baignait dans une grande flaque de sang. De gros caillots noirs sortaient dentre ses cuisses. Ma a t hospitalise plusieurs jours. Jai pri pour quelle ne meure pas. Papa est rapparu. Il gmissait, il ne comprenait pas ce qui lui avait pris. Il regrettait. Ma reviendrait de lhpital avec un bb. Trs mignon, coup sr. Papa, je ne le reconnaissais plus. Ma a perdu des jumeaux, six mois de grossesse. Et papa a recommenc. Un soir, alors quon rentrait de lcole, dans la cour de la maison, mon pre tranglait ma mre avec un chche2. Mes frres et surs tentaient de les sparer. Mais rien faire, papa tenait bon. Il beuglait : Aujourdhui, je te tue. Aujourdhui, cest ton jour ! Ma mre ntait plus consciente. Mon pre continuait de serrer. Grand-pre sest prcipit chez nous. Il ma dit : Faufile-toi entre les jambes et mords-lui la main ! Papa a lch Ma et sest enfui en courant. Il nest plus jamais revenu la maison. Plus tard, on a appris que tata Zakia, avait envoy son mari cueillir des olives sur ses terres. son retour, la maison tait vide. Plus un meuble. Papa et tata Zakia avaient lou un camion pour tout emporter. Ma mre ma emmene au tribunal pour le jugement du divorce. Cest ce moment-l que jai compris que tout lamour que javais prouv pour lui stait transform en haine. Ma mre a dit : Monsieur le Juge, cette femme ma pris mon mari qui ma abandonne avec sept enfants. Le mari de tata Zakia a dit : Monsieur le Juge, cet homme a pris ma femme et mon fils et il a vid ma maison ! Le juge a pris un air las pour dclarer : Je ne vais pas les ramener chez vous de force, alors dites-nous plutt quelles sont vos requtes et quon en finisse ! Une pension alimentaire a t fixe. Mon pre ne la payait que si les huissiers intervenaient. Mon frre an a d partir pour le service militaire. Il ny avait plus dhomme la maison. Dans notre famille, les femmes ne travaillent pas. Question dhonneur. Dautant que nous avions la rputation de gens aiss. Alors, ma mre affirmait : Dieu subviendra nos besoins. En attendant, elle vendait son or et dpensait les quelques conomies qui lui restaient. Mes oncles maternels nous aidaient comme ils pouvaient ; mais notre situation se dtriorait. Ma ne voulait rien montrer ; mais les meubles de la maison disparaissaient un un. Nous avons d quitter lcole. Abdelhak a t orient vers une formation de mcanique et moi vers la maison. Je devais avoir environ 11 ou 12 ans. Et puis, les annes passant, les choses ont commenc se stabiliser. Baya tait marie. Son poux, Miloud, toujours prsent, toujours avenant, nous paulait, lui aussi. Youssef est revenu, il sest mis travailler. Nous vivions dj mieux. Ma mre a mme pu se rendre La Mecque grce ses frres. Ctait son vu le plus cher. cette poque, javais 17 ans. Au retour des plerins, comme nous nhabitions pas trs loin de laroport et que les retards davions taient importants, des membres de la famille sont venus attendre leurs proches chez nous. Jai d moccuper de tout ce beau monde en leur prparant manger. Selon les dsirs de mon frre Youssef qui adorait recevoir, le repas devait tre un petit festin. Parmi nos htes, il y avait un cousin de ma mre. Il attendait son pre. Ctait un homme instruit qui avait fait ses tudes en Arabie Saoudite. Il portait un beau costume. Et des chaussures tellement cires quon pouvait sy voir. Il avait 27 ans et sappelait Mourad.

3 Mourad
On a fini par le voir de plus en plus souvent la maison. Jusquau jour o il me demanda en mariage. Ce ntait pas un vilain garon. Mais il ne mattirait pas du tout. Sa tte gomine afin de lisser ses cheveux crpus et ses petits airs suprieurs magaaient. Jai refus. Ma rponse ne lui plaisait pas du tout. Il ma jur, le visage dform par le mpris et la haine : Je tpouserai que tu le veuilles ou non. Ma sur ane a dbarqu le soir mme avec son mari. Youssef, Abdelhak et ma mre taient galement prsents. On ne comprenait pas pourquoi je refusais un si bon parti. Ma sexclamait quelle noserait plus regarder dans les yeux la mre de Mourad, lun des membres de la famille pour qui elle avait le plus de respect. Ma sur prtendait que je ne retrouverais jamais une si belle opportunit. Je criai quil ntait pas mon got. Tu te crois en Suisse pour nous dire a ! Si on te dit de te marier avec lui, tu te maries et tu ne discute pas ! ma annonc Youssef. Seul Abdelhak a pris ma dfense : Mais si elle veut pas se marier, on ne peut pas la forcer. Commence par travailler ! a te plat toi que cette maison soit pleine de filles ?! Elle va se marier, parce quon la dcid. Les autres suivront et plus une fille ici ! Allez, ouste ! Abdelhak, mon alli, tait court darguments contre ce mariage. Je ne pouvais pas lui en vouloir, il ntait pas en position de force. Anantie, je me pliai leur volont. Les deux familles se sont runies dans notre maison. Toutes les conditions mises par ma mre quant la dot ont t acceptes. Mon oncle, heureux, ma rejointe dans la chambre et ma embrasse pour me fliciter. Je me suis vanouie. Je voulais mourir. Mais le suicide est interdit dans notre religion. De plus, jaurais fait trop de peine Ma. Quelque temps plus tard, jai d me rendre chez mon pre pour lui rclamer une autorisation de mariage, puisque jtais encore mineure. Jesprais quil en profiterait pour me demander si jallais bien et, surtout, si jtais consentante. Mais il a juste marmonn : Et en plus, elle ta trouv un mari dans sa famille. Il a refus, il ne se sentait plus concern par nous. Jtais folle de rage. Tout ce que tu as fait Ma, tout ce que tu nous as fait, je te le ferai regretter plus tard, quand je serai plus grande ! promis-je. Le juge a accept que Youssef donne son consentement sa place. Le mariage eut lieu en 1985. Le soir de la nuit de noces, Mourad sest exclam : Si tu nes pas vierge, je te renvoie chez ta mre. Cette phrase ma transperc le cur dun coup de poignard et ma glac les sangs. Nous avions fourni deux certificats de virginit sa famille. Le premier, lors des fianailles. Le second, aprs une visite chez le gyncologue la veille. Et a ne suffisait pas ? Il mavait pouse malgr moi, alors que jtais mineure, et il menaait de me renvoyer si je ntais pas vierge malgr les preuves dlivres. Comment aurais-je pu laimer ? Quelques jours plus tard, alors que jtrennais une trousse de maquillage offerte par ma sur, il ma annonc la couleur de notre avenir commun : pas de maquillage, dpilation, de coiffeur, de sorties ou visites. Ni non plus de programmes tlviss occidentaux. Tout tait hram. Interdit par notre religion. Il tait galement jaloux. Mme de son neveu qui devait avoir 16 ans : il minterdisait de lui parler. Un homme, quil soit mon frre ou mon beaufrre, ne pouvait me rendre visite quen sa prsence. Aprs chacune de ses visites chez sa mre, il revenait agressif et suspicieux. Je navais eu dautre choix que dinterdire aux femmes de ma famille laccs de la maison sil ne sy trouvait pas. Je prenais sur moi en me persuadant que ctait ma destine. Malgr cela, il me critiquait tout le temps : les plats que je cuisinais taient trop sals ou pas assez. Les meubles ntaient pas placs au bon endroit. Son uniforme tait mal repass. Un jour, jai explos : Ton uniforme, tu peux ramener ma mre, ta mre, ma sur, mon frre, qui tu veux, cest la dernire fois que je le repasse. Monte au ciel et redescends la prochaine fois tu te le repasseras tout seul. Les disputes taient incessantes et sa mre sen mlait sans arrt. Cette femme aux allures de marabout, toute de blanc vtue, respecte par toute la famille, les voisins et par tous ceux qui la croisaient, tait mon pire cauchemar. Jai bientt t prise de nauses. Je pensais que ctait cause de leffet que Mourad produisait sur moi, de lpuisement physique et moral. Mais il savrait que jtais enceinte. Sa mre sest alors pratiquement installe chez nous. Elle piait tous mes faits et gestes, me rabaissait, minsultait. Vivre avec eux tait devenu insurmontable.

Et ma grossesse, au fur et mesure quelle avanait, se rvlait tre une vraie maladie, avec des vomissements et des vertiges nen plus finir. six mois, jai perdu mon bb. Jtais soulage. Je ne voulais pas retourner chez mon mari, jesprais que ma mre et mes frres maccueilleraient, que je retrouverais un semblant de vie normale Javais une si grande nostalgie de ma maison denfance ! Mais ils mont refuse. Encore une fois, jai d me rsigner. Trs peu de temps aprs, je tombais de nouveau enceinte. Cette annonce rendait Mourad heureux. Il ma offert des pantoufles. Ctait son premier cadeau depuis notre mariage. Selon lui, je devais arrter de marcher pieds nus longueur de journe. Sinon le froid risquait de se loger dans mon ventre en passant par mes pieds : Cest pour a que tu as perdu notre premier enfant, affirma-t-il. Vomissements et nauses ont recommenc mempoisonner lexistence. Mais pas seulement. Mourad me harcelait encore et encore sous prtexte de faire mon ducation. Ma vie tait un vritable calvaire et javais peur de perdre encore mon enfant. six mois de grossesse, je lui ai dclar : On arrte tout ! Voyant mon tat, ma mre a accept cette fois mon retour.

4 La rpudiation par trois fois

Un soir de pluie torrentielle, jai entendu du bruit dans la cour. Ctait Mourad. Il pleurait chaudes larmes. Ma mre a tent de le calmer : Quand elle aura accouch, quand elle ira mieux, elle reviendra. Et tu seras plus gentil avec elle, et puis voil. Mais il pleurait de plus belle. Tu es idiot ou quoi de pleurer pour une femme ! sest exclame ma mre. Oui, ma cousine, lui a-t-il rpondu, je suis idiot, car je lai rpudie ! Tant pis pour toi, cela te vaudra le prix dune fte, car tu lpouseras nouveau et elle pourra revenir, a rtorqu ma mre. Non, ma cousine. Elle ne pourra plus jamais revenir, car je lai rpudie par trois fois, a-t-il gmi au milieu de ses sanglots. Cest ma mre qui ma pouss bout. Ma la fait entrer dans la maison. Elle pleurait elle aussi : Son frre ne voulait pas de sa prsence avant quelle se marie, ce nest pas maintenant quelle attend un enfant quil va laccepter. Tu aurais pu attendre quelle accouche. Vous lui auriez enlev son enfant, elle naurait pas pu faire autrement que de le suivre. Je naurais jamais d donner mon accord pour votre mariage. Toujours en larmes, Mourad est venu me chercher. Ramasse tes affaires, nous rentrons chez nous. Ma mre sest offusque : Mais tu veux la faire vivre dans le pch ? Je trouverai une solution. Je lai suivi, javais vraiment de la peine pour lui. Il a demand conseil tous les imams dAlgrie. Tous avaient la mme version : Aprs une rpudiation pas trois fois, vous ne pouvez plus vous remarier ensemble, sauf si la femme consomme un mariage avec un autre homme puis divorce de lui. Il ne se rasait plus depuis deux mois. Il tait tellement malheureux quil mattendrissait. Pourquoi ne mavait-il pas montr son amour avant, plutt que dessayer de me mater ? Malgr notre sparation officielle, nous dormions dans la mme chambre. Cest avec cet homme de trop de foi que jai t contrainte de vivre dans le pch. Tu vois bien que ce nest pas possible. Aucun imam nacceptera de nous remarier. Il vaut mieux quon se spare. Je te cde tout, lui ai-je finalement dit. Jai sign les papiers du consentement pour le divorce. Sa mre lui avait dj choisi une autre pouse. Lui mappelait tous les jours pour savoir comment jallais, si je ne manquais de rien. Mme le jour de son mariage. Et puis pendant deux jours, plus rien. Cest ce moment-l que mon bb a dcid de natre.

5 Hamid, mon fils

Les contractions me dchiraient le ventre et la souffrance se rpercutait dans tout le reste de mon corps. Au moment o la tte sapprtait sortir, jai senti une douleur fulgurante : on coupait ma chair vif avec une lame. Une pisiotomie. Sans anesthsie, car les produits manquaient. minuit, un beau bb de 5,1 kilos est sorti de mon ventre. Je suis reste au bloc pour me faire recoudre. Je mvanouissais, tant lopration tait intolrable pour mon corps qui ntait dj quune plaie bante. Les membres de lquipe soignante me ranimaient, attendaient que je reprenne des forces. Eux-mmes essayaient de rcuprer, la tte pose sur le bord de mon lit. Puis, ils recommenaient, je sentais laiguille me piquer et le fil pntrer ma chair endolorie, sy enfoncer, tre tir. Laccouchement avait mis vif tous les nerfs de mon ventre. Ils terminrent de me suturer 4 heures du matin. Nous tions tous lessivs. Le matin, jai demand une infirmire de me ramener mon petit. Je tenais enfin mon enfant dans les bras. Il tait magnifique. Son calme mimpressionnait. Lui aussi avait eu quelques points de suture sur le crne : en effectuant lpisiotomie, les mdecins lavaient bless. Il avait d souffrir aussi violemment que sa mre, le pauvre chri. Sa fragilit me touchait. Pourtant, il ne pleurait pas, ne rclamait pas son lait. Lide que labsence de son pre le poursuivrait toute sa vie, quil naurait pas de vritable maison puisque son oncle maternel ne voulait pas entendre parler de lui me faisait mal. Quallions-nous devenir ? Il dormait poings ferms comme sil sentait quil fallait reprendre des forces pour la suite. Je lui ai promis de ne jamais labandonner. Jamais. Jamais. Jamais. Mourad avait confi ma sur que si ctait un garon, il souhaitait lappeler Hamid. Lide dune fille lintressait si peu quil navait pas propos de nom. Nous lavons donc prnomm Hamid. Mon beau-frre Miloud a dcid qutant donn les soins quon nous prodiguait lhpital, il valait mieux que lon sorte le soir mme : je serais mieux entoure chez moi. Youssef, qui dnait la cuisine, ne sest pas lev lorsque je suis entre, soutenue par Baya et ma mre. Ma sur lui a montr Hamid : Regarde comme il est beau notre petit ange ! Tu veux le prendre dans tes bras ? Vire ce btard de ma vue, a-t-il marmonn. Seule ma mre, qui lpoque avait encore la force de sopposer lui, a os le menacer : Jespre que tu nauras jamais de garons et que tes filles subiront ce que tu fais subir aux miennes. Rahmouna est chez elle. Si tu nes pas content, cest toi de prendre tes affaires. Chez nous, on dit souvent : Gare aux prires des mres en colre. Je ne sais pas si cela a un lien, mais mon frre, son grand regret, na jamais eu de garons. La belle-mre est venue en fin de journe. Elle ne voulait plus lcher mon bb. Alors quil avait dj t aspir lhpital, elle la fait hurler en renouvelant lopration. Un peu plus tard, cest le papa qui a dbarqu, les bras chargs de cadeaux. Tout le monde tait rassembl dans la pice. Il la traverse sans saluer personne. Il ma embrasse, ce qui tait contre toutes les rgles, a pris son fils dans les bras et sest mis pleurer, pleurer, gros sanglots. Son enfant serr tout contre lui. Il lanait des reproches sa mre : Cest toi qui me prives de mon fils. Puis il embrassait son bb. Tu le prives de grandir dans sa famille avec un papa et une maman. Cest toi qui prives mon fils de son pre, se plaignait-il encore. Je ne savais pas sil fallait rire ou pleurer. Jai vite choisi mon parti lorsque la belle-mre a rpliqu avec sa voix rauque de ncromancienne : Il ntait pas convenu quelle nous remette lenfant sa naissance ? Pour tre sre de pouvoir partir de chez eux, javais en effet fait cette promesse. Peu importe si ctait un mensonge pour me librer de leur carcan ou si jen avais alors vraiment lintention ; pour ma dfense, la jeune femme immature que jtais navait pas encore conscience, ce moment-l, que lenfant quelle portait dans son ventre tait bien rel. Et maintenant quil tait dans mes bras, mon sein dans sa bouche, et son odeur sur ma peau, il en tait hors de question ! Deux jours et deux nuits, ils sont rests la maison. Ils essayaient de me convaincre de leur abandonner Hamid. Chacun y allait de ses arguments. Elle maffirmait : Tu es jeune. Si tu nous donnes lenfant, tu pourras te remarier plus facilement. Mme si tu nes pas vierge. Par contre, qui voudra dun enfant qui nest pas de lui ? Lui exigeait que je me spare de mon fils trs vite pour que je ne my attache pas trop et que sa seconde pouse puisse llever et le materner comme son propre bb. En dsespoir de cause, il ma propos de venir minstaller chez eux pour llever. Ma commenait trouver le temps long. Elle a clos la discussion : Chez nous, on ne retire pas un enfant du giron de sa mre. Bien que tu aies t injuste avec ma fille, tu restes le pre de ce petit, nous ne le

contestons pas. Tu pourras venir le voir autant que tu voudras. Il vous rendra visite pour les ftes et les vacances, si vous le souhaitez. Mais sa maison sera lendroit o vit sa mre et pas ailleurs. Je dcouvrais Ma sous un autre jour. Solidaire et aimante. Je lui en tais extrmement reconnaissante. Mourad et sa mre ont bien tent de rcuprer Hamid par voie de justice en essayant de me salir. Mais cela na pas fonctionn. Et dans la maison de mon enfance, chacun entourait mon fils de mots doux et damour.

6 Faal, mon deuxime mariage

Lorsque mon fils a eu 2 ans, jai reu une nouvelle demande en mariage. Jtais avec ma tante dans une boulangerie. Hamid rptait tue-tte : Ma, des gteaux, Ma, des gteaux ! Jadorais le gter. Le voir content ma toujours remplie de joie. Le beau jeune homme qui nous servait, nous lavons su plus tard, tait le copropritaire de la boulangerie. De taille moyenne, il avait un joli teint hl et de belles mains. Le mari ne doit pas tre trs loin, avec une si jolie famille, nous a-t-il compliments avec un beau sourire qui dvoilait des dents parfaites. Le mari est trs loin, car malheureusement ma nice est divorce. Si jeune ! Quel dommage, sest exclam le jeune homme. Gne, je suis sortie et les ai laisss continuer leurs palabres. Quelques jours plus tard, nous lavons vu arriver avec une grande bote de gteaux. Il a parl avec mes frres et mes oncles : Je me suis renseign sur Rahmouna. On me dit que cest une fille srieuse. Je veux bien lpouser. Je veux bien moccuper de son enfant comme si ctait le mien. Mais il y aura des conditions : je serais le seul dcider pour elle. Il nest pas question quelle travaille ni mme quelle sorte de la maison. Si elle veut aller au hammam, je ly accompagnerais. Si elle veut rendre visite sa mre, je ly accompagnerais. Chez le mdecin, ce sera pareil. Pour le reste, il ny a aucune raison quelle mette le nez dehors. Tout le monde le trouvait dur. Mme mon frre Youssef, que mon premier mariage avait peut-tre fait rflchir, ma incite refuser la demande. Je lai accepte : que ce soit eux ou lui qui dcident pour moi, quest-ce que cela changeait ? De plus, mon cher Abdelhak mavait affirm un jour quune femme rpudie, mme si elle tait trs jeune, ne pouvait se remarier quavec un vieux. Cela mavait choque : lide de partager ma vie avec un pp snile en guise de mari moppressait et me dsesprait au plus haut point. Faal tait ma chance dchapper cet horrible sort et, surtout, il se proposait de soccuper de mon fils comme du sien. Quel autre homme, dans notre socit, ferait cela ? Mon petit Hamid ne se sentirait plus orphelin de pre. Pour moi, ctait la chose qui comptait le plus. Je voulais que ce mariage soit beau et heureux. Il ne fut pas grandiose, mais nous lavons organis avec soin. Et, cette fois, jy avais particip de bon cur. Le 10 janvier 1988, le jour de la crmonie, comme le veut la tradition, nous avions prvu une grande fte chez ma mre avant que mon mari memmne chez lui. Ma a surgi dans la chambre pendant que je me prparais. Ma fille, je crois bien que tu es maudite. Ton ex-mari est dans la cour avec les invits. Il a Hamid dans les bras et il pleure dans son giron. Mais Ma, cest toi qui me las mis dans les pattes, lui ai-je rappel avant de quitter la pice. Jai pris Mourad part : Pourquoi tu me fais a le jour de mon mariage ? Je ne voulais pas que a se passe comme a. Ma seconde pouse est partie. Jtais prt te rcuprer avec ou sans rpudiation par trois fois. Et tu tes dcid juste le jour o je me marie ? sil te plat, ne me fais pas desclandre. De toute faon, personne nacceptera notre mariage. Alors donne-moi au moins mon fils. Toi, tu en auras dautres. Mais moi, je nai plus rien. Je ne peux pas. Sois patient. Ta mre te trouvera une femme dans peu de temps. Faal tait fou de rage. Je le comprenais. Ctait notre jour nous. On ne peut pas lui interdire laccs notre maison. Il est le cousin de ma mre et son enfant vit ici, ai-je nanmoins tent de lui expliquer. En guise de rponse, il sest mis me bousculer. Puis, il a respir profondment pour se calmer : Prends tes affaires, on sen va maintenant. Je ntais pas prte puisque, suivant la coutume, le dpart chez lpoux doit se faire en fin de journe. Ma mre sest arrange pour que nous puissions partir dans les plus brefs dlais. Elle ma dit : Je ne peux pas taccompagner alors que ton ex-mari est l. Tes surs viendront avec toi. Cette nuit-l, Mourad a dormi chez ma mre avec les autres invits. Son fils tout prs de lui. Faal sest montr gentil, doux, attentif et avenant avec moi les trente premiers jours de notre union. Puis, les choses ont commenc se gter. Il sest soudain mis mal me parler, considrer que je ne savais pas rpondre comme une femme doit rpondre son mari. Il allait mapprendre, rptait-il. Il commena lever la main sur moi. Dabord de temps en temps ; puis, de plus en plus souvent. Je ne parvenais pas le cerner : souvent, aprs mavoir assn une tape sur la tte en guise de correction, il revenait vers moi lair jovial et dcontract comme sil ne stait rien pass. Pour moi, ctait plus compliqu dadopter la mme attitude. Je le craignais. Mais je me consolais en songeant quune claque de temps en temps contre un toit pour mon fils, ce ntait pas si grave. Et les humiliations permanentes que je subissais ne mempchaient de considrer Faal comme un bon pre pour Hamid. Que pouvais-je esprer dautre ? Sortir maurait fait du bien, videmment, mais au fond, cela mtait gal. Javais bien trop moccuper avec la maison et mon petit. Toutefois, je prfrais prendre mes prcautions et entamer ma premire plaquette de

pilules ds la premire claque et ce, malgr ses pressions pour quon ait un enfant le plus rapidement possible. Alors que je tentais comme je pouvais de rpondre de manire adquate mon mari, jai appris que jtais enceinte. On ma annonc la nouvelle lhpital o je mtais rendue en raison de saignements anormaux et parce que je vomissais du sang. Ctait un choc. Javais pris la pilule jusquen 1989 ; et au premier mois dinterruption, pof ! une grossesse ! Jtais anantie. Lide dtre dfinitivement lie cet homme et sa violence me terrifiait. Ce deuxime enfant sest rvl extrmement difficile porter : jai t hospitalise jusquau cinquime mois, avec le Valium pour compagnon et plusieurs alertes de fausse-couche.

7 Mes filles, Nacra et Hassina

Lors de mon accouchement, en novembre, jeus une hmorragie qui faillit me prendre la vie. Linfirmire a annonc Faal la naissance de ma fille ; nous avions convenu quil me ramnerait dner le soir mme, mais il nest rapparu que deux jours plus tard. Il me signifia alors clairement son mcontentement : comment avais-je pu lui faire une fille ?! Je navais pas bien travaill. Pourtant, elle tait belle, ma fille. Nous lavons appele Nacra : victorieuse. Et malgr son rejet initial, Faal, petit petit, sest attach elle. Ils jouaient souvent ensemble, ma plus grande joie. Au fur et mesure que Nacra grandissait, des chamailleries sans gravit clataient entre elle et son frre. Faal sest alors mis battre Hamid de plus en plus souvent. Injustement. Les frres et surs se disputent, tentais-je de raisonner calmement mon poux. Ce nest pas grave, cest de leur ge. Ce nest pas la peine de battre Hamid. Il suffit de lui dire ou de le gronder. Non, je veux le remettre sa place, rtorquait-il mchamment. Et chaque fois, il le frappait de plus belle. Pourquoi ? Mon fils ntait-il pas sa place ? Faal sest mis me cogner de plus en plus frquemment, moi aussi. En 1992, jai t de nouveau enceinte. Le choc a t plus terrible que la fois prcdente. Avoir encore un enfant avec lui ne prsageait que du malheur pour notre avenir. Dieu me pardonne, jai aval tous les mdicaments et toutes les tisanes susceptibles de provoquer un avortement. Jai saut la corde une infinit de fois. Jai saut un aprs-midi entier du haut de la table de la cuisine ; mais rien faire. Elle tait bien accroche. Cest dailleurs un trait de caractre quaujourdhui, je lui reconnais bien. Quelle me pardonne. Jai eu droit aux mmes symptmes et aux mmes traitements que pour ma premire fille : injections et Valium pour me protger dune faussecouche. mon huitime mois de grossesse, jai reu la visite de ma tante paternelle et de mon petit-cousin qui devait avoir 17 ans, lpoque. Jai sorti le caf et les petits gteaux pour bien les accueillir. Aprs leur dpart, jai pris grand soin de tout nettoyer pour effacer la plus petite trace de leur passage. Malheureusement, mon petit-cousin, en qute daffirmation de soi, avait fum ; Faal, son retour, a senti lodeur. moi, il na rien demand. Il a pris sa fille part et la questionne : Qui est venu la maison ? Nacra, du haut de ses 3 ans, a rpondu innocemment : Tata Chafika et tonton Kaddour. Assise dans la cour o je roulais le couscous, jai soudain senti un norme choc sur mon visage. Il venait de me balancer un coup de pied puissant avec une de ses belles chaussures noires pointues, celles dont il aimait tant faire claquer les talonnettes en marchant. Faal ma accompagne lhpital. On ma oriente vers le service dophtalmologie. Javais lil en charpie. Faal ne me lchait pas dun pas. Qui vous a fait a ? ma interroge le mdecin. Je nai pas rpondu. Je vous fais un certificat de vingt et un jours dincapacit. Je ne travaille pas, ai-je dit. Vous ne travaillez pas, mais vous pouvez vous rendre au commissariat pour porter plainte contre la personne qui vous a fait a. Il ne parlait qu moi, comme sil avait tout compris. Il ne sest retourn vers Faal que pour lui dire : Voici une ordonnance. Allez lui acheter ses mdicaments. Il sest excut sans broncher. La raction du mdecin, qui semblait avoir de lempathie pour moi, mavait donn un petit regain dnergie. Jai couru chez le photographe pour tirer des portraits qui pourraient me servir de preuves et suis revenue toute vitesse. De retour la maison, nouveau sous lemprise de Faal, jai t en proie un grand dsespoir. Je voulais mourir. Quelques semaines plus tard, jai accouch de mon troisime enfant. Le travail a t aussi douloureux et aussi compliqu que pour les deux prcdents ; et, comme ctait encore une fille, la raction de Faal a t presque aussi violente que pour Nacra. Tu nas pas bni Dieu quand tu as eu ta premire fille, alors Dieu ten donne une deuxime pour que tu apprennes le bnir, lui ai-je lanc. Ma petite princesse, Hassina, est ne avec une dformation au niveau des jambes, probablement cause du Valium. Les mdecins mont expliqu que cela se soignait lhpital de Mostaganem. Je nai pas attendu que Faal maccompagne ni mme quil mautorise y aller. Elle avait six jours lorsque nous avons dbut les massages. Des atles ont entour ses jambes jusqu son premier anniversaire. Cela a valu le coup : elle a compltement rcupr.

8 Coups bas
Les claques pleuvaient, peu importe ce que je rpondais Faal dsormais. Aprs une dispute, jai emport mes enfants pour passer quelques jours chez ma mre. Mourad en a profit pour dbarquer limproviste afin de passer du temps avec son fils. Redoutant larrive de Faal, je suis sortie guetter sur le pas de la porte. Il tait l. Le sport national des voisinages tant dpier leur prochain, il avait t facilement renseign. Il a tent de me frapper, mais ma mre sest interpose. Jai d rentrer chez lui avec les enfants. Peu importaient les mots avec lesquels je cherchais justifier la prsence de mon ex-mari chez ma mre, il ne dcolrait pas. Le soir, alors que je tentais de me changer les ides en recousant les petites robes de mes filles, il ma traite de chienne. Les chiennes npousent que des chiens, ai-je lch. Et vlan. Un coup de ciseaux ! Et tellement bien plants que ma mre, que javais appele la rescousse, narrivait pas les extraire. Elle a d memmener aux urgences pour quon me les retire. Alors que les fils des points de suture ntaient pas encore tombs, jai reu la visite dun policier qui, convocation lappui, voulait que je le suive au commissariat pour rpondre une plainte dpose par mon mari. Monter dans le panier salade devant tous les voisins, comme une criminelle, il en tait hors de question. Dans la minute qui suivait, tout le quartier et toute la ville auraient t au courant. Je lui ai promis de le rejoindre dans lheure. Ce dlai me permettait aussi de ramasser tous mes papiers. Au commissariat, lorsque jai lu le procs-verbal, je suis tombe des nues : il maccusait dadultre avec, lappui, le tmoignage, faux videmment, de nos voisins directs. Javais terriblement honte devant les policiers, pour lesquels toute personne pntrant dans un commissariat est forcment suspecte. Jai rdig mon propre procs-verbal. Au tribunal, au cours de linstruction qui a suivi, le juge (ou le procureur peut-tre, je ne me souviens plus bien), aprs avoir entendu Faal, a cout ma version. Jai expliqu que lhomme accus dtre mon amant tait mon ex-mari et le pre de mon fils an ; quil tait le cousin de ma mre et que, par consquent, il mtait impossible de lui interdire les visites son enfant, puisque la loi elle-mme me lordonnait. Quant aux voisins, ils avaient accept de faire un faux tmoignage cause dun petit lopin de terre qui se trouvait entre notre maison et la leur ; une poque, ils avaient exig que nous le leur cdions entirement alors que la moiti nous revenait. Je souponnais mon mari de leur avoir promis ce lopin en contrepartie. Jai galement montr ltat de mon dos. Monsieur le Procureur, si javais eu une relation extraconjugale, il maurait gorge avant que je mette les pieds dans votre tribunal, ai-je conclu. Ma parole na pas t remise en cause. Que demandez-vous en ddommagement de ces accusations calomnieuses ? Je ne demande rien si ce nest le divorce. Le procureur ma alors propos de dposer un dossier de demande de divorce au tribunal. En attendant, je retournais mon domicile conjugal.

9 Le divorce
Mon pre est tomb malade. Tata Zakia lavait abandonn, elle le trouvait trop geignard. Cest donc ma sur ane et moi quil a rclam de laide. Sans rancune, nous lavons accompagn chacune de ses trois hospitalisations. Nous lui avons prpar ses repas, nous sommes occupes de son linge ; ma mre la mme lav. Au retour de sa dernire hospitalisation, Faal nous a accompagns la maison parentale, les enfants et moi, pour que nous y passions la nuit et que je puisse prendre soin de lui. Le lendemain matin, trs tt, je me levais pour rentrer chez moi. Reste, ma supplie ma sur, mon mari nous accompagnera plus tard. Non, je prfre rentrer. Lide darriver tard et de mettre Faal en colre me terrifiait. Jai pris Hassina dans mes bras et Nacra par la main. Hamid, qui dormait encore, est rest chez ma mre. Arrive la maison, jai frapp. Personne. Jai de nouveau insist. Une femme inconnue ma ouvert. Quest ce que cest ? Mais Cest chez moi, ici, me suis-je exclame, abasourdie. Ah, non. Ici, cest chez moi. Qui es-tu ? Je suis la femme de Faal. Faal nous a vendu la maison. O tu tais ce moment-l ? Mais vous lavez achete quand ? ai-je demand, de plus en plus stupfaite. On a pay et sign lacte hier. Les meubles, les vtements ? Il ne reste rien dans cette maison qui vous appartienne. Mme pas une chaussette, ma brave dame. Il a tout vid hier. Affole, je suis retourne chez ma mre. Elle prparait le caf. Il tait encore bien tt. Mon fils et mon frre Youssef dormaient toujours. Je lui ai racont la terrible histoire qui me tombait dessus. Elle sest mise crier : Comment a-t-il pu faire cela, mais comment a-t-il pu ?! Mettre sa femme et ses enfants dehors ?! Comment est-ce possible ? Faites confiance aux hommes ! Ma, doucement. Ce nest pas la peine de les rveiller. Peux-tu me garder Hassina ? Je vais voir si je peux le trouver dans le quartier o il travaille. Javais trois enfants en bas ge. Hassina tait encore au biberon et je navais mme pas de quoi lui acheter des couches. Mon frre, qui je ne parlais toujours pas, naccepterait jamais de nous hberger encore une fois chez ma mre. O irais-je si je ne retrouvais pas Faal ? Dans la rue o il bossait, jai reconnu des gars qui le connaissaient. Vous navez pas vu Faal ? leur ai-je demand. Lun deux ma prise part. Il ma confirm que la maison avait bien t vendue. Il a ajout : On la vu la vider. Tes meubles sont chez une cousine lui. En bas de la rue de la Lyre. Je me suis pointe chez la cousine. coute, ai-je tent de ngocier, les meubles, je men fous. Je naurais mme pas dendroit o les mettre. Jaimerais juste rcuprer quelques vtements pour les enfants et pour moi-mme. Je ne peux rien te donner. Rgle a avec ton mari. Je suis partie, tranant Nacra par la main. Ma fille comprenait quil se passait quelque chose de grave. Jessayais de ne pas trop laffoler, mais jtais moi-mme trs secoue. Jai march longtemps, puis je me suis assise sur le bord dun trottoir pour rflchir. Je ne pouvais dcemment pas rester chez ma mre. Cela aurait cr des problmes avec mon frre. Jy suis retourne, juste pour rcuprer Hassina et je me suis rfugie chez mon oncle. Jai d parcourir une dizaine de kilomtres pied avec les filles, je navais pas un sou en poche pour prendre les transports. On tavait dit de ne pas lpouser, ma dclar mon oncle en guise de consolation. Lui non plus ne pouvait pas mhberger trop longtemps. Mme si je le sentais rellement dsol pour moi, il avait une famille nombreuse et il arrivait dj peine la prendre en charge. Je ne voulais pas tre un fardeau supplmentaire. Je me suis donc rendue chez une amie, Amira, que javais beaucoup soutenue une poque o ses enfants taient en bas ge et le papa envol. Que veux-tu exactement ? ma-t-elle demand. Divorcer. Je ne veux plus avoir peur de lui ou de ses ractions. Je veux passer autre chose. Je veux un toit pour mes enfants. Alors je vais taider divorcer. Je connais quelquun qui connat quelquun qui travaille au tribunal de Snia. Nous allons nous y rendre.

 Vous navez aucune preuve de ce que vous avancez, ma affirm le juge. Si cest vous qui demandez le divorce, vous naurez pas droit la maison, ce sera vos torts. Mais je vous dis que je nai plus de maison. Je suis la rue. Quand cela ne va pas dans un couple et quune femme ne divorce pas, cest pour que ses enfants puissent conserver un toit sous lequel se rfugier. Mais ce toit, nous ne lavons plus. Lui, je ne le retrouve mme pas pour pouvoir mexpliquer avec lui. Je veux divorcer. Malgr les lois du Code de la famille qui ntaient pas du tout lavantage des femmes, les juges ont t comprhensifs et, en 1995, jai pu divorcer. Comme pour Hamid, jai eu droit une pension. Comme pour Hamid, je nen ai jamais vu la couleur.

10 Une autre vie

Il fallait que jobtienne un travail. Jai dmarch toutes les coles, toutes les administrations dOran, de An Beda, de Snia, postulant chaque fois comme femme de mnage. En vain. Parfois, on mexpliquait simplement quil ny avait pas de poste vacant. Mais, le plus frquemment, on mimposait un droit de cuissage en change dun emploi. Cela me choquait : je me sentais salie et pleine de rage. Ces hommes ne sont pas des hommes, pensai-je. Ce sont des btes. Ils flairent la misre comme le loup flaire le sang. Mais jtais galement dsespre : quallais-je devenir avec mes enfants ? Je les trimballais de maison en maison. Dun oncle lautre. Jessayais dtre la moins envahissante possible, mais avec trois enfants, ctait difficile. Le matin, je dposais Hamid lcole ; mes filles, soit je les laissais chez des membres de la famille, soit je les emmenais avec moi. Elles mattendaient dehors lorsque jtais reue pour un entretien. Je ntais jamais autant sortie de ma vie. Je navais jamais autant march dans les rues. Javanais, le pas rapide, hante par langoisse de ne pas pouvoir subvenir aux besoins de mes enfants. Javanais, le pas rapide, pour quaucun homme dans la rue ne simagine quil tait possible de maborder. En plus dun emploi, je cherchais par tous les moyens un logement. On me rclamait des diplmes et des tonnes de papiers que je navais pas. Javais dpos une demande de logement social auprs de lOpgi3. Mais personne ny croit moins davoir un trs bon piston. En passant devant un bidonville, jai dcid daller voir de plus prs comment les gens y vivaient. Je me suis enfonce dans les petites ruelles amnages au hasard des constructions. Ctait sale, a puait. Mais ces gens avaient un toit eux au-dessus de la tte. Je me suis arrte au niveau dune femme corpulente, au teint mat, installe la porte de son gourbi. Comment fait-on pour sinstaller ici ? Quest-ce que tu veux dire par l ? Si je veux minstaller, je dois demander lautorisation quelquun ? Si tu veux tinstaller, tu demandes personne. Tu construis et cest tout. Comme je rflchissais cette possibilit, elle ma invite boire un caf au got de pois chiche, rserv aux pauvres. Elle ma pos plein de questions. Je lui ai expliqu ma situation. Je ne te cache pas que le coin est risqu pour une femme seule avec des enfants en bas ge. Mais si tu nas pas le choix Je vis avec mon mari et mes enfants. Tu mas lair honnte. Monte ton taudis prs du ntre. a dcouragera peut-tre la mauvaise graine. Cest ainsi que jai fait la connaissance de Khra. Elle aussi mavait lair honnte avec son beau sourire franc. Aids par mes oncles, qui essayaient nanmoins de me dissuader, et mes nouveaux voisins, nous avons donc mont mon gourbi de fortune : taule moiti rouille, bois de rcupration et plastique. Dans cette maison de bric et de broc, sans eau ni lectricit, o la fentre et la porte ne fermaient pas, agrippe mes petits, incapable de fermer lil, car transie de peur, je nai pas eu le courage de passer plus dune nuit. Je me suis alors organise autrement. La journe, lorsque je ne courais pas les administrations, je restais au bidonville pour ne pas tre un poids pour ma famille. Mais la nuit, jallais me rfugier avec mes enfants auprs des miens. Khra, qui tait devenue ma grande amie, mavait rvl quen habitant ce bidonville, on gagnait des points au niveau de lOpgi. Rsister ici me permettrait peut-tre dobtenir plus rapidement un vritable toit. Cest elle qui ma parl, en 1996, de Hassi Messaoud. La ville la plus riche dAlgrie. De largent et du travail pour tout le monde. Il y a beaucoup dtrangers, mais cest souvent les Algriens qui recrutent pour eux. Ils te prennent une bonne partie de ton salaire. Mais bon, aprs il ten reste encore assez pour vivre. En tout cas, bien plus que quand on est chauffeur de poids lourds comme mon mari en ce moment. Surtout que, comme il est en CDD, il naura bientt plus de travail. Alors, Hassi, a pourrait tre bien. Il faut juste supporter le climat. a te dirait dessayer ? Oui ! Javais rpondu sans rflchir une minute. Javais le sentiment davoir dj tudi toutes les autres possibilits. On se disait que, si on parvenait garder de largent de ct, on pourrait, un peu plus tard, sacheter nos maisons et, peut-tre mme, si on travaillait dur, monter un petit commerce pour pouvoir survivre. Nos rves me donnaient du courage. Hassi Messaoud, je la connaissais grce la mto du 20 heures la tlvision. Ctait lendroit o la temprature tait la plus leve du pays : on atteignait parfois les 50 C ! Comment les Sahariens pouvaient-ils survivre un tel climat ? Comment pouvaient-ils supporter le ramadan ? Plus tard, jai dcouvert que la vritable temprature de la rgion ntait mme pas annonce de peur que les gens travaillant sur place ne

senfuient ; sans compter les travailleurs du Nord qui rentraient chez eux pour les vacances et qui, devant la mto, dcidaient de ne plus regagner leurs postes. Hassi Messaoud, on ne rvait pas dy sjourner pour prendre du bon temps. Il fallait convaincre ma mre. Javais beau lui affirmer que je ne trouvais pas de travail, elle avait beau constater la misre de ma situation, pour elle, il nen tait pas question : Les gens vont parler. Les gens vont dire du mal et nous salir. La honte va tre encore sur nous. Si tu pars, je ne te parle plus. Ma, la honte est sur moi parce que je narrive pas nourrir mes enfants ni les loger ! On dort droite, gauche. Je te vois en cachette de Youssef qui tolre peine la prsence de mes enfants chez toi. Tu trouves que cest une vie ? Hassi, au moins, jaurais peut-tre un bon salaire. Dans cinq ans, dans dix ans, je pourrais acheter une maison et enfin rassembler mes trois enfants ! argumentai-je encore et encore jusqu ce quelle cde. Jai vendu la ceinture en or quelle mavait offerte pour mon mariage. Elle cotait 50 ou 60 000 dinars. Je pensais lui laisser un peu dargent pour quelle puisse soccuper de mes filles en attendant que je minstalle. Mais elle a refus de les hberger. Elle avait trop peur de Youssef. Jai donc dcid de les emmener avec moi. Jai appel le papa de Hamid. Je suis tombe sur sa troisime pouse. Mourad est l ? Non. Que lui veux-tu ? Je veux lui donner son fils, ai-je rpondu. Silence. Je te le passe. Jai annonc Hamid quil irait habiter chez son pre pour quelque temps : Tu vois, on na pas de maison. Dormir chez les uns et chez les autres, ce nest pas une vie pour un enfant de ton ge. Il faut que jaille travailler pour avoir des sous et nous construire une belle maison pour nous tous. Cela lui a fichu un coup terrible. Comment faire autrement ? Javais beau linonder dexplications, aucune ne le persuadait ; de son ct, il ne tarissait pas dides pour mobliger rester avec lui. Il voulait quon aille vivre chez sa grand-mre et quon supplie Youssef pour quil finisse par nous accepter. Ou que je me remarie avec son pre : aprs tout, mon propre pre avait t polygame et cela navait tu personne. Ou quon habite dfinitivement la baraque en tle quil trouvait du reste, trs bien. Et quy avait-il de mal vivre dans un bidonville ? Le bidonville, cest dangereux pour une femme seule avec des enfants, il est rempli de cafards et de rats, recouvert de salets qui ne nous laisseront pas en bonne sant trs longtemps. Si bien que nous aussi nous finirons par ressembler des cafards. Des cafards avec une maman, a-t-il marmonn tristement. Je lai pris dans mes bras : Je dois trouver du travail, mon fils, pour vous nourrir. Mais je peux travailler, moi ! Je vendrai des pois chiches au march des mimosas et des cigarettes au dtail dans les cafs maures. Ses arguments, sils ne pouvaient me retenir, me touchaient normment. Sil avait su quel point je ne voulais pas me sparer de lui, moi non plus ! Toi, tu dois aller lcole pour continuer apprendre des choses, pour avoir un bon mtier plus tard. Chez ton pre, tu ny resteras pas dfinitivement. Cest juste en attendant. Son pre mavait demand de lui cder dfinitivement la garde si je voulais quil sen occupe. Jy ai consenti, la mort dans lme. Je ne pouvais pas le dire Hamid. Je lui ai achet son trousseau pour sa rentre scolaire, des vtements et des petits cadeaux pour le consoler. Je lai accompagn chez Mourad. Il en a t malade pendant deux jours, faire des crises dasthme et sangloter sans pouvoir sarrter. Il refusait de me laisser partir. Je lui ai promis de laccompagner sa nouvelle cole avant mon dpart. Devant les grilles de son tablissement, il pleurait encore et encore en hoquetant quil ne voulait pas rester chez son pre ni dans cette cole, quil voulait rentrer avec moi. Ses petites mains sagrippaient mon corps, il ne pouvait plus me lcher. Je me suis arrache de son treinte suppliante, je suis partie sans me retourner. Presque en menfuyant. Je lentendais crier. Le cur bris. Je maudissais ma vie et le jour de ma naissance. Une dernire preuve mattendait : je devais me rendre au tribunal afin de signer le papier qui cderait la garde Mourad. Ctait le seul jour de la semaine o ces documents-l se faisaient. Sur place, jai attendu deux heures. Puis, un fonctionnaire nous a informs que le procureur ne viendrait pas. Ctait le genre de choses qui se produisait souvent. Ce mpris, ce manque de respect permanent pour les citoyens me faisaient sortir de mes gonds et pester contre les administrations. Mais ce jour-l, je me suis bien garde de faire un commentaire. Je me suis prcipite chez mon ex-mari pour lui expliquer la situation. Que je ne pouvais pas attendre une semaine de plus : Khra et son mari simpatientaient. Il a accept que je reporte cette dmarche ma prochaine visite. Soulage de navoir pas eu signer ce papier, je remerciai Dieu et mon grand-pre paternel rcemment dcd. Certaine quil devait veiller sur nous.

11 El Hacha, la bte immonde

Khra et son mari Mohamed taient originaires dOued Souf qui se trouve sur la route de Hassi Messaoud. Nous avons donc fait une petite escale dans leur famille. Le matin, dans la cour, je dcouvrais pour la premire fois le sable du Sahara. Et si on balaie un peu ce sable, est-ce quon trouvera de la pierre ou de la terre ? ai-je interrog. Si on balaie un peu ce sable, on trouvera du sable, ma rpondu Mohamed. Ils ont beaucoup ri tous les deux. On voit bien que tu nes pas du Sud, sest gentiment moque Khra. Mohamed avait demand pour nous des laissez-passer, sans lesquels nous ne pouvions pas accder Hassi Messaoud. Ctait un peu compliqu, mais il avait plusieurs oncles maternels qui travaillaient sur des bases. Nous attendions leur feu vert. Nous sommes arrivs aux alentours de Hassi de nuit. Loncle maternel de Mohamed, qui tait directeur dcole, nous attendait au barrage de Haoud El Hamra4. Il nous a hbergs, dans sa maison situe sur les boulevards. Cest--dire sur les routes pavillonnaires. Quand le jour sest lev, la lumire tait tellement forte quelle nous a rveills de trs bonne heure malgr la fatigue du long voyage. Dehors, la route goudronne tait entoure de sable. La chaleur tait dj crasante. Le sable, noir comme du charbon. Les maisons, noires aussi. On ma expliqu que ctait cause des grandes torchres qui brlent autour de la ville. Il y avait une immense foule. Mais o allaient tous ces gens dun pas si dcid ? Les hommes portaient des kachabias5 trs paisses et des chches autour de la tte. Ce sont des mendiants ? ma demand le fils de Khra. Non, ce sont des morts-vivants, ai-je rpondu en rigolant. Mais, en vrit, jtais terriblement soucieuse. Comment allait-on survivre ce climat ? Certains mourraient-ils ? Combien ? Ne serait-ce pas dangereux pour mes filles qui navaient pas lhabitude de cette chaleur ? Les loyers, et la vie en gnral, taient connus pour tre trs levs Hassi. Loncle de Mohamed nous avait donc dnich, avant notre arrive, une maison dans un quartier populaire , Bouamama. Pour rejoindre notre nouvelle habitation, il fallait quitter la route goudronne, descendre un chemin recouvert de sable sale, de sacs en plastique en dcomposition et autres dchets, et sintroduire dans des ruelles tout aussi crasseuses, fabriques au hasard de centaines, voire de milliers, despces de btisses colles les unes aux autres, et lorsque ce ntait pas le cas, le moindre espace entre elles tait envahi par les dtritus en tout genre. Mon cur se serrait au fur et mesure que nous nous enfoncions dans cette zone que personne, je lai dcouvert plus tard, nappelait Bouamama. El Hacha, la bte immonde , voil comment tout le monde nommait ce quartier. Ou, plutt, cet immense bidonville, en plein milieu de Hassi Messaoud. La laideur et la misre perte de vue. tendus sur des kilomtres, des murs de fortune, en dur peut-tre, mais monts la va-vite. Le gris du ciment, que jamais rien ne recouvrait, nous ramenait chaque instant linfortune et au dnuement des gens. Il y avait aussi des garages qui servaient de logements, lous des fortunes des Algriens venus des quarante-huit wilayas6 la recherche dun travail, par les propritaires, la plupart du temps voisins. Ma dception tait immense. Notre logement tait une minuscule baraque, compose de deux pices, dune troite cuisine et dun haouch7, envahi par le sable, dans lequel nous nous lavions avec une petite bassine. La porte dentre ne fermait qu laide dun fil de fer. Leau, quand il y en avait, ntait pas potable. Les branchements lectriques taient douteux, des fils pendouillaient, tirs et raccords linstallation des propritaires. Le tout pour un loyer faramineux Cest juste en attendant, ma rassure Khra, peut-tre pour se convaincre elle aussi que cette situation ne serait que provisoire. Elle a ajout : Il ne faut pas quon oublie pourquoi on est l. Je devais vite trouver un travail. Les oncles de Mohamed mont expliqu la situation et mont oriente vers les sous-traitants qui soccupaient de recruter de la main-duvre pour les entreprises trangres. Jai commenc mes investigations ds le lendemain matin trs tt. Mais, au bout de trois ou quatre jours, jai t prise dune grosse dprime nauseuse. Je venais dabandonner mon fils, de vendre mon or, de traverser huit cents kilomtres en bus et en taxi pourri, tout a pour mapercevoir que les loups affams navaient pas pargn cette partie-l de lAlgrie non plus. Le droit de cuissage faisait loi, ici aussi. Jai un poste vacant. Je peux prendre ton dossier. Mais toi, est-ce que tu veux sortir avec moi ?

Ce quon mimposait l, je ne lavais pas accept Oran, 20 C au bord de leau, sous la petite brise maritime qui me caressait le visage ; et ces sous-hommes simaginaient que jallais cder 60 C, avec le sable qui vous colle la peau et ce soleil de Satan qui vous puise au moindre pas ? Jprouvais une haine sans bornes pour ces types. Sous mon toit en taule dEl Hacha, je me suis allonge toute la journe. Je ne voulais plus penser. Mais impossible de faire le vide. Comment allais-je nourrir mes filles si ici, comme Oran, il fallait se vendre pour un travail honnte ? Je crois en Dieu et le respecte. Je fais mes cinq prires par jour. Je nai pas retir mon hidjab aprs mon divorce par peur dune maldiction. Et pourtant, rien de positif ne sannonait pour moi et les miens. Aucune issue. Ne te rsigne pas. Dieu est grand, ma console Khra quand elle est rentre. Je parle de toi tous les gens que je rencontre. On verra bien. Peut-tre quon aura une bonne nouvelle. Il me restait 30 000 dinars8. Jai dcid den garder 2 000 de ct et de retourner Oran ds que le reste de mon petit pcule toucherait sa fin. Advienne que pourra. Mais je ne voulais surtout pas tre une charge pour mes amis. Je ne me levais que pour moccuper des enfants, prparer manger ou faire un peu de mnage. Le reste du temps, je restais allonge. Anantie par la chaleur et le dsespoir. Un mois aprs notre arrive, un midi, alors que les enfants finissaient de manger tandis que je faisais le peu de vaisselle que nous avions, on frappa la porte. Sur le seuil, une femme avec une queue-de-cheval. Elle ma demand : Tu es lOranaise que Khra a ramene avec elle ? Oui, rpondis-je. Khra est l ? Elle dort dans la pice d ct. Je vais lappeler. Khra me prsenta Nadia, elle aussi originaire dOued Souf. Khra ma parl de toi. Elle ma dit que tu faisais bien la cuisine. Il y a peut-tre un poste pour toi dans une entreprise que je connais. Ils sont rglo. Je leur transmets ton dossier aujourdhui et il faudra que tu ailles les voir demain matin. Tu peux ? Cette femme, en jean, baskets et lunettes de soleil, venue en Golf blanche deux portes jusqu notre taudis, tait un ange envoy par Dieu. Dieu est grand, narrtais-je pas de me rpter. Il ne ma pas lche.

12 Mon premier emploi

Le lendemain, 6 heures du matin, jtais lentreprise. Nous commencions trs tt cause du climat, que mme les climatiseurs des grandes PME nadoucissaient pas suffisamment. Ctait une socit de catering qui travaillait pour Toyota. Mes suprieurs mont expliqu mes tches et mont annonc mon salaire : 12 000 dinars. Ce ntait pas trs lev pour la rgion, mais a me convenait. Ils mont prsente aux autres membres de lquipe. Que des femmes, venues des quatre coins de lAlgrie en qute dun travail. Pour assurer leur survie et celle de leurs familles ; mais aussi, pour se mettre labri du terrorisme qui, cette poque, battait son plein. Javais tellement dsir cet emploi que lorsquon ma propos de commencer le jour mme, jacceptai avec joie. Pour la premire fois depuis que Faal avait vendu la maison, javais le sentiment que des portes sentrouvraient : japercevais enfin une issue. Mais ma bonne humeur a trs vite fait place dautres proccupations. Khra allait bientt commencer travailler elle aussi et je ne trouvais personne assez digne de confiance pour soccuper de mes filles : je ne connaissais pas les voisins et notre quartier ne minspirait aucune sympathie. Jai donc tlphon Baya, ma sur ane, pour lui demander de laide : Prends Hassina et Nacra pendant un an, le temps que je morganise. Je tenverrai une pension tous les mois, tu nauras rien dbourser pour elles. Elle a refus : Ici personne ne travaille part moi. Comment veux-tu que je garde tes filles ? La vie est dure pour tout le monde. Et elle ajouta, aprs un petit silence hsitant : tu ne veux pas prendre Widad avec toi et lui trouver un petit boulot en attendant quelle repasse son bac ? Moi qui voulais lui confier mes filles, je me retrouvais attendre larrive de ma nice. La chaleur tait insupportable. Dans la rue, javais limpression de marcher avec un schoir gant qui me poursuivait. Je suffoquai. Je tombai dans les pommes. On memmena alors aux urgences o jeus droit la traditionnelle perfusion de srum et autres recommandations boire beaucoup deau, ne jamais sexposer au soleil rservs aux gens du Tell , comme ils disaient. Cest--dire, aux non-Sahariens. Cest ton baptme, tu tadaptes aux vents du sud, me disait Khra pour me taquiner. Elle, et toute sa famille, navaient pas ces problmes. Quinze jours aprs cette premire embauche, on ma propos un second travail. Toujours pour les Japonais. De nuit cette fois-ci. Deux heures de mnage au sein de la socit, de 20 heures 22 heures, pour un salaire de 9 000 dinars. Je nen revenais pas que ce soit aussi bien pay. Jai nanmoins demand une semaine de dlai : car comment faire pour mes filles ? Jtais dj angoisse avec un seul emploi ; mais je ne pouvais dcemment pas refuser cette nouvelle opportunit. Elle me permettrait daccder plus vite la ralisation de mes deux obsessions qui ne cessaient de tourbillonner dans ma tte comme des gyrophares : maison, projet. Maison, projet. De retour la maison avec Khra en fin de journe, toujours proccupe, une odeur de sang, sous la chaleur de la taule, ma retourn brusquement le cur. Ma petite Hassina tait allonge sous des couvertures, un bandage macul de rouge sur le visage. Nacra, tout affole, me raconta quen jouant dehors, sa sur avait trbuch et que son visage stait bless sur une bote de conserve rouille. Les voisines et les cousines de Khra essayaient de mapaiser. Mais je hurlais : Pourquoi ne la-t-on pas emmene lhpital ? Ce nest pas dans les traditions des soufis, rpondait-on autour de moi. Jen devenais folle. Jai rappel ma sur : Sil te plat, occupe-toi de mes filles ou demande Ma quelle me rende ce service. Nacra ne va pas lcole, car ltablissement est trop loin. Hassina est tombe alors que je ntais pas l et on ne la mme pas conduite lhpital. Je lui en ai dj parl. Elle dit quelle ne peut pas les prendre tant que Youssef finance les dpenses de la maison. Il nacceptera jamais de les avoir dans les pattes. Essaie encore, je ten prie. Elle naura rien dbourser. une condition, alors : essaie de trouver du boulot pour mon mari et mes deux enfants. Je nen peux plus dtre la seule trimer. Je vais faire tout mon possible, mais je ne te promets rien. Ma mre a accept daccueillir mes filles. Nacra a pu tre scolarise. Hassina, elle, tait encore trop jeune. Jai accept le travail de nuit. Jenvoyais 10 000 dinars par mois Ma ainsi que des vivres (caf, sucre, farine, etc.) qui taient distribus aux employs lorsquils approchaient de la date de premption. Je confiais les produits au chauffeur du car qui faisait la navette Hassi-Oran ; ma mre allait lattendre la gare routire

pour rcuprer les prcieux colis. Ma nice, qui vivait depuis peu avec moi, avait beaucoup de mal sacclimater et passait plus de temps lhpital que chez moi. Je lui ai trouv un travail, mais il tait trs mal pay. Une fois que les sous-traitants staient sucrs, il ne lui restait que 7 000 dinars de salaire. Je prfre encore supporter la tyrannie de mon frre et le sale caractre de ma mre plutt que ce climat de djahanem9 ma-t-elle dit avant de repartir. Dsormais, je partais mon travail, sereine et de bonne humeur. Lambiance y tait chaleureuse. Les femmes et les hommes effectuaient leurs tches cte cte, nous nous taquinions et riions beaucoup. Loin de nos maisons, de nos familles, nous sommes devenus rapidement solidaires et fraternels. la fin de la journe, nous nous sparions regret. Avant de me rendre mon deuxime travail, jaimais plaisanter avec les enfants du quartier. Jembrassais les plus petits encore et encore. Je les chatouillais. Jaimais beaucoup les avoir mes cts. Quest-ce que tu as avec ces enfants ? stonnait Khra lorsquelle nous entendait chahuter gaiement. Ils me rappellent tellement les miens. Jai limpression dtre avec eux.

13 La fugue de Hamid
Mon fils a fugu. Mon suprieur ma accord sept jours de cong. Jai dbarqu Oran, panique. Pendant dix jours, jai err dans la rgion. Je lai cherch nuit et jour, jai parcouru lOranie, comme une folle : An Beda, Snia, Sidi Bel Abbs o son pre habitait. Javais peur quil se soit noy dans un petit lac artificiel qui sy situait : jen ai fouill les abords dans les moindres recoins, jai examin le moindre buisson. Je restais fige pendant des heures face leau, persuade que son corps putrfi ressurgirait sous mes yeux. Puis je me suis rendue au palais de justice. Son pre mavait dclar : Puisque cest toujours toi qui en as la garde, cest toi de faire les dmarches administratives. Jai pass tous les avis de recherches possibles. Dans les journaux, dans les postes de police. Je suis descendue au commissariat central dAlger pour quils dclenchent un avis de recherche sur le territoire national. Javais oubli mon fils. Je ne comprenais pas comment ctait possible. Je ne lavais pas appel pendant un an, par peur de sa raction. Il avait tellement pleur, tellement touss cause de ses crises dasthme dclenches par les larmes ! Les premiers temps, ne pas lui donner de nouvelles me torturait. Ds que je croisais un enfant de son ge ou quun dtail me faisait penser lui, javais mal. Mais aprs. Aprs, je ny pensais plus et cest tout. Tout doucement, je loubliais. Ainsi, janesthsiais la douleur que jprouvais son souvenir. Enfin, on ma annonc : Mme Salah, on a reu un tlgramme de Sidi Bel Abbs. On a retrouv un enfant de 11 ans prnomm Hamid. Par contre, son nom de famille nest pas Bouafioun comme sur lavis que vous avez dpos, mais Salah, comme vous. Il avait donn ladresse de sa grand-mre. Ctait mon enfant, ctait bien lui. Jai senti que je me vidais de mes forces. Je suis tombe. Je demandai son oncle paternel de le rcuprer au commissariat de Sidi Bel Abbs et de mattendre chez ma mre. Hamid a clat en sanglots lorsque je suis arrive. Il tait tout maigrichon. Il navait pas grandi. Il serrait la petite voiture en plastique que je lui avais offerte dans ses mains. Il sanglotait sans esquisser un pas vers moi. Crisp son jouet. Je lai pris dans mes bras et je lai treint trs fort : Ne tenfuis plus comme a, Hamid ! Mais tu ne mas pas appel. Tu mas dit que tu allais mappeler et tu ne mas pas appel. Cette nuit-l, il a dormi dans mes bras. Je veux vivre avec toi, Ma. Nacra et Hassina aussi me manquent. Tu vivras avec moi, cest promis. On vivra tous ensemble de nouveau. Mais pas tout de suite. Laisse-moi le temps de morganiser. Il faut que je continue travailler pour nous acheter une maison. En attendant, demain je retournerai Hassi, et toi, chez ton pre. Mais je reviendrai te chercher. Je te le jure sur le Coran. Dors maintenant, mon fils ador. Et ne tinquite de rien. Tout finira par sarranger. Le lendemain matin, je lai raccompagn chez son papa. Je lui avais achet une belle bicyclette qui lui rendit, lespace de quelques minutes, son beau sourire, mais qui a dclench la colre de Mourad, allez savoir pourquoi. Mloigner de mon fils me rendait malade.

14 Bigtel, Bababa, El Mairikaine

Au moment du ramadan, trois mois plus tard, jai demand un cong pour tre avec mes enfants. On ne me la pas accord. Je suis partie quand mme. Je voulais tout prix passer lAd avec eux. Je voulais leur offrir des cadeaux, comme cest la coutume. Sentir leur odeur. Les embrasser. Jai nanmoins dcid de ne pas aller voir Hamid. Sil se mettait pleurer ou dcidait de senfuir aprs ma visite, son pre ne me le pardonnerait pas. Je suis arrive chez Ahmed, mon oncle maternel, la veille de lAd. Ma mre mattendait dehors, sous une pluie battante, avec mes deux filles. Je les ai couvertes de baisers. Quel bonheur de les sentir enfin contre moi ! Nous avons fait les courses toutes ensemble, je voulais les gter. Ma mre et mes surs ntaient pas en reste. Le lendemain, jai pass la matine avec elles. Puis jai repris mon car pour Hassi. Sur la route, pas un magasin douvert. Un vrai dsert sur mille kilomtres : un trente et unime jour de ramadan, en somme. Javais enfin vu mes filles, mais javais perdu mon travail. Une ancienne collgue, Ourdia la Kabyle, ma rendu visite pour mannoncer que Bigtel recrutait. Travailler pour cette socit, quel rve ! Contrairement aux autres bases trangres, cette base amricaine, rpute pour tre la plus grande de Hassi Messaoud, ne passait jamais par des sous-traitants pour recruter ses employs. Aussi, les salaires taient-ils trs bons. Mais ctait galement sans espoirs : Bigtel, ils sont trop grands pour moi. Je nai pas de piston. Je ne joue pas dans la mme cour. Tente quand mme ta chance. Avec laide de Dieu, on ne sait jamais. Jai donc suivi son conseil, et le lendemain matin, trs tt, je me suis rendue en taxi Bigtel. Devant le poste de garde, un agent de scurit. Qui tenvoie ? ma-t-il demand. Personne. Je tente ma chance, voil tout. Tas pas de convocation, tas pas fait de test, personne ne tenvoie et tu viens comme a ? Oui, comme a. Il a eu lair dprouver de la compassion. Il a pass un coup de fil. Dix minutes plus tard, un chauffeur me rcuprait et me conduisait sur la base. Immense. Je navais jamais vu a. Plus nous roulions, plus je me sentais intimide. Il y avait des chalets nen plus finir. Un responsable des recrutements algrien ma reue. Qui te recommande ? ma-t-il demand. Quelquun de trs grand. Je le connais ? Je pense que oui, tout le monde le connat, ai-je lanc en souriant. Mais qui est-ce ? Dieu ! Qui veux-tu que ce soit ? Je ne connais personne, moi. Je suis venue avec laide de Dieu, et cest tout ! Il a ri et a pos son stylo. Tu faisais quoi avant ? Je me suis empresse de lui remettre mon petit dossier avec ma seule attestation de travail. Il avait quand mme lair intress par mon exprience en cuisine. Jai d raliser des tests pour vrifier que je connaissais le fonctionnement de toutes les machines. Pas seulement en cuisine ; aussi en buanderie, car je pouvais tre amene remplacer mes collgues. Tout le monde devait tre polyvalent, affirmait-il. vrai dire, un four reste un four et une machine laver, une machine laver. Mais cela mimpressionnait quand mme. Au bout de deux heures, il a sorti un contrat et ma expliqu que je le signerais le lendemain matin, aprs la visite mdicale. Linfrastructure de leur clinique tait particulirement imposante. Les infirmiers et les mdecins taient tous Amricains. Prise de sang, radio des poumons, analyses durines, bilans ophtalmologiques, ils mont examine sous toutes les coutures. Le questionnaire mdical nen finissait pas. Enfin, jai tenu mon contrat entre les mains ; et jai constat que mon salaire doublait par rapport lancien. On ma remis deux badges. Lun, pour accder la base. Les employs devaient le laisser lentre. Lautre signalait notre groupe sanguin ; nous ne devions nous en sparer en aucun cas. Les jours de semaine, Bigtel grouillait de monde. Comme je travaillais en cuisine, javais lobligation de prendre deux douches par jour. La premire le matin, la seconde 13 h 30, avant la reprise. Ctaient des moments particulirement agrables, que je savourais pleinement. Lentreprise possdait une grande salle de sport que je mtais mise frquenter assidment lheure du djeuner. Walkman sur les oreilles, je mentranais au rythme des chioukhas de lOranie, prcurseurs du ra, ou des textes du Coran.

Nous avions galement droit une pause de quinze minutes, au cours de laquelle nous buvions un caf et grignotions de dlicieux petits biscuits comme je nen avais jamais mang. Nous en raffolions tellement que le chef de camps doubla la commande. Un jour, il y a eu un court-circuit qui a provoqu un norme incendie avec des dgts considrables en cuisine. La chambre froide et le gardemanger avaient pris feu. Heureusement, cette heure-ci, il ny avait personne. notre arrive, des employs taient en train de dblayer et de vider les restes carboniss. Tout tait cram. Tout, sauf le porc. Pour nous les Algriens, il ne restait mme pas un petit mouton. Sauf une de ces fameuses botes de biscuits ! Pendant que nous nous la disputions en riant, une collgue algrienne de ladministration qui nous avait rejoints pour constater les dgts, et qui pour sa part savait lire langlais, nous a annonc que ces succulents petits biscuits taient faits base de graisse de porc. Ainsi, nous apprenions que nous tions dans le pch depuis presque un an de grignotage intensif ! Ce ntait pas de notre faute puisque, ne sachant lire ni langlais ni le franais, nous nen connaissions pas la composition. Par contre, nous tions trs dus lide de ne plus pouvoir en manger. Nous avons t surpris par la rapidit avec laquelle les travaux ont t mens et les cuisines rtablies. la fois admiratifs et moqueurs, nous narrtions pas de rpter entre nous Bababa, El Mairikaine ! Bababa, les Amricains !

15 Regroupement familial et amitis

Mohamed, le mari de Khra, ma annonc quil avait trouv du travail pour mon beau-frre mcanicien. Il toucherait un bon salaire, tant donn ses diplmes et ses annes dexprience. Il serait log sur la base ptrolifre o il travaillerait. Lorsque jai transmis la nouvelle ma sur, elle ma annonc quelle enverrait ses deux enfants avec lui afin queux aussi recherchent un emploi. Avec lhiver, maffirmait-elle, Widad supporterait mieux le climat. Elle ma appris que ma cousine, Lalia, qui avait un besoin urgent de travailler, voulait, elle aussi tenter lexprience de Hassi. Je ne pouvais dcemment pas loger tout ce petit monde chez Khra qui allait bientt accoucher de son quatrime enfant. Moi-mme, occupant toute une pice de la petite baraque, je commenais me sentir de trop. Jai donc dcid de louer une autre maison. Jen ai trouv une, beaucoup plus grande, deux rues de celle de Khra. Ctait vraiment une chance, je ne voulais pas mloigner de mon amie que je considrais comme une vraie sur. Les pices de ce nouveau logement se sont rapidement remplies : deux collgues moi, Assia et Wassila, originaires elles aussi de lOuest et avec lesquelles je mtais lie damiti, se plaignaient dtre trs mal loges, pour un loyer aberrant. Je leur avais donc propos dhabiter avec nous, moyennant une petite participation. Un peu plus tard, la nice de Lalia, Nacra, nous a rejoints son tour, grossissant les rangs de lattente et de lespoir dun travail qui amliorerait notre condition financire. Mon beau-frre Miloud, qui sentendait plutt bien avec la bouteille, tait parfois trop fatigu pour rejoindre sa base aprs un bon repas partag tous ensemble. Aussi prfrait-il dormir la maison. Nos voisins, propritaires de notre maison, lui ont appris fabriquer lalcool local, base de melon et de bl. Beaucoup moins onreux que les alcools dexportation et bien plus efficace, prtendaient-ils, car beaucoup plus fort. Mme si la confection en elle-mme lamusait, Miloud trouvait nanmoins quil ny avait rien de tel quune bonne Cuve du prsident et se retrouvait bien souvent sec en fin de mois. Cela ntait pas mchant. Javais une grande affection pour cet homme qui stait comport avec moi et mes autres surs comme un vrai pre. En revanche, jtais plus embte par les agissements de son fils, mon neveu, qui tait une vraie tte brle. Frquemment, un voisin venait minformer dune rixe dont il tait lorigine. Les gens le prenaient pour mon fils. Moi, je priais pour que mon petit Hamid ne lui ressemble jamais. Il se comportait mal envers sa sur : il lui arrivait de rentrer au petit matin et de la rveiller pour lobliger lui prparer manger. Si elle refusait, il lengueulait pleine voix. Jlevais le ton plus haut que lui. ce moment-l, jarrivais encore un peu le tenir. Amar, mon cousin paternel, nous a galement rejoints. Il habitait sur la base avec Miloud qui avait russi lui trouver un emploi, mais, comme mon beau-frre, la plupart du temps, il dnait ou passait son jour de repos chez nous. Nous retrouvions lambiance dautrefois : les ftes taient des vraies ftes que ce soit pour lAd, le Mouloud ou les anniversaires ; Khra et toute sa petite famille se joignaient nous, nous partagions de vrais bons moments de joie. Cette vie en communaut nous comblait. Mais tout le monde ne considrait pas dun trs bon il notre cohabitation. Les habitants du quartier commenaient jaser, trouvant cette mixit suspecte et dplace. Cest un voisin que nous apprciions qui nous a informs quune plainte avait t dpose contre nous pour mauvaises murs et quune enqute de voisinage se droulait en ce moment. Jen tais meurtrie. Chaque fois quon veut nuire quelquun, on laccuse de mauvaises murs. Irrite, ou plutt folle de rage, jai pris tous nos papiers et me suis rendue au commissariat. Sur place, je leur ai dress tout notre arbre gnalogique, pices didentit et livrets de famille lappui. Jai expliqu quil valait mieux quAssia et Wassila vivent en famille avec nous plutt que de se retrouver isoles et exposes aux regards lubriques des hommes qui les harcelaient de phrases dgradantes et humiliantes chaque fois quelles traversaient El Hacha ou un quelconque autre quartier de Hassi ; comme toutes les femmes, du reste, qui avaient le malheur de se promener seules. Mais cela, par contre, tout le monde sen fichait ! Bien embarrasss par cette histoire, ils mont assure de ne pas minquiter : ils allaient rapidement clore cette enqute rclame par de mauvaises langues jalouses et envieuses de constater une si bonne entente familiale. Avec les femmes, la vie sorganisait trs bien. Que ce soit la maison ou au travail, nous tions trs solidaires : lorsque lune de nous partait en cong, elle tait charge par les autres deffectuer quelques emplettes, de remettre de largent, de rcuprer des papiers administratifs ou encore du courrier dans nos familles. Si elle avait un deuxime emploi, on la remplaait le temps de son absence. Sans compter les nouvelles amies, rencontres en dehors du travail. commencer par Fatma, que Khra mavait prsente. Originaire dOued Souf, elle aussi, elle vivait Hassi depuis son enfance et partageait sa maison avec ses cinq filles et ses six garons, maris et bigames. On nessayait mme plus de compter ses petits-enfants ! Cest sa manire de shabiller qui avait attir mon attention en premier : tantt affuble comme un homme, avec ses pantalons et ses vestes en tergal ; tantt comme une gitane, ou encore une Pruvienne, avec ses longues jupes barioles quelle portait par-dessus son pantalon, et son chapeau de feutre, trs rare dans cette rgion, pos par-dessus son foulard. Elle tenait une boutique qui relevait du vritable capharnam, o elle

vendait et achetait toutes sortes de choses. Elle mamusait beaucoup. Nous sommes trs vite devenues proches. Elle avait beau habiter lautre bout de la ville, on se rendait souvent visite. Dailleurs, en rgle gnrale, nous tions souvent les unes chez les autres. Lamiti avait une grande importance Hassi : la plupart dentre nous souffraient beaucoup de lloignement et du manque. Nos runions et notre solidarit taient nos remdes contre la dtresse qui risquait de faire perdre la tte aux plus fragiles dentre nous. Zahra, quon nappelait plus que Zaza, tait lune de ces femmes vulnrables. Elle travaillait au 2410 avec Amar. Mon cousin stait pris daffection pour elle : son histoire lavait beaucoup touch. On lui avait enlev sa fille. Alors, elle stait mise la chercher partout. Je ne sais pas si cest ce moment-l ou en venant habiter Hassi quelle a un peu perdu pied. Elle ntait pas au fond du gouffre cependant : elle parvenait vivre, travailler, partager une chambre avec dautres femmes. Mais, souvent, elle tait dcale. Quelquefois, elle ne parlait plus. Elle venait me voir de temps en temps. Elle arrivait avec son canevas et son matriel de broderie, sattelait la tche et soupirait. Il lui arrivait dvoquer sa petite fille comme si elle ne lavait jamais perdue. Ou au contraire, elle se remmorait sa disparition. Ctait alors douloureux de lcouter. Mais le plus souvent, nous partagions de longs moments de silence, quelle mimposait et que je respectais. Je laimais bien. Elle suivait un traitement psychiatrique, mais elle refusait dacheter ses mdicaments seule. Elle faisait appel moi pour que je laccompagne la pharmacie. Le matin, vers 4 h 30, il marrivait de la croiser la boulangerie. Je voulais lui payer son gteau. Malgr son maigre salaire, elle nacceptait jamais. Elle tait trs fire. Entre 1998 et 2000, mon cousin la aide chercher sa fille, en vain.

16 Fatiha
Mbarka, une collgue de Bigtel, minvita la circoncision de son fils. Je loue un studio Fatiha, une fille de lOuest comme toi. a sera loccasion de la rencontrer, ma-t-elle dit. Elle habitait le quartier des deux cents logements, qui jouxtait notre bidonville. Un quartier quon disait tre beau et qui avait pour ambition dtre lun des futurs endroits chics de Hassi. Mais pour linstant, ctait surtout un immense chantier qui progressait au rythme des hommes assomms par la chaleur. Pendant la fte, Fatiha narrtait pas de sactiver, aidant les filles de Mbarka servir le caf et les gteaux aux invits. Ctait un signe de bonne entente entre elle et ses propritaires. Dailleurs, Mbarka avait lair de beaucoup lapprcier. Elle ma racont que, quand il faisait trop chaud, Fatiha dormait dans le haouch avec ses filles pour profiter de la fracheur du sable. Elle est comme ma fille, a-t-elle conclu. 8 000 dinars de loyer pour quelquun que tu considres comme ta fille, cest un peu cher, non ? lui ai-je rtorqu pour la titiller un peu. Elle a ri jaune : Ce nest pas moi qui fixe les prix. Fatiha tait une belle jeune femme lance de 25 ans. Son teint mat faisait ressortir la couleur miel de ses yeux. Son visage et ses bras taient tanns, et je devinais, ses cheveux un peu brls par le soleil, quelle ne portait pas de foulard lextrieur. Comme je ne la voyais pas nous rejoindre, cest moi qui lappelai. Assieds-toi un peu quon puisse papoter entre femmes du mme pays ! Tes la copine de la directrice, ma-t-elle lanc devant Mbarka, les yeux rieurs. Tu ne te couvres pas lextrieur. Et alors ? Tes la police ou le FIS ? a-t-elle rpliqu, le regard espigle. Jai peur pour toi, cest tout. Aie peur pour toi. Moi, je me couvre quand jai froid. Nous avons ri. Puis, nous avons longuement parl de sa ville natale, Sada. Et de la mienne, Oran, situe une cinquantaine de kilomtres. Elle ma propos de visiter son studio. Javais rarement vu a Hassi. Il y avait de trs jolis rideaux aux fentres et des napperons brods un peu partout. La tlvision et le frigo semblaient neufs. Sur un des murs peints en blanc, par ses soins, mavait-elle prcis, trnait un poster des montagnes du Djurdjura aux cimes recouvertes de neige. Habituellement, les gens de Tell venus occuper nos types demplois sencombrent le moins possible deffets personnels. Il ny avait pas de place pour le superficiel Hassi Messaoud. En tout cas, pas pour des gens comme nous. Tu comptes tinstaller ici ? lui ai-je demand. Et pourquoi pas ? La vie est belle quand je ne la passe pas la tte sous le robinet pour ne pas crever dans la fournaise. Et pourquoi tu ne loues pas ce studio avec une ou deux autres filles ? a te coterait moins cher. Je suis comme mon pre, je dteste les filles, a-t-elle rpondu malicieusement. Plus tard, lorsque nous sommes devenues amies, elle ma racont les raisons de cette boutade. Alors que sa mre la portait dans son ventre, elle a demand son poux ce quil ferait si leur enfant tait une fille : Je prendrais ma veste et je men irais, a-t-il dclar. La mre, qui avait dj eu huit enfants de ses deux prcdents maris, ne stait jamais trompe sur le sexe de ses ftus. Ce sera une fille, a-t-elle annonc. Le futur pre a alors pris sa veste et il est retourn chez sa premire pouse. Fatiha a t aime et choye comme une petite princesse : la plupart de ses frres et surs taient dj maris. Lorsquelle a appris, 16 ou 17 ans, que son pre, contrairement ce que lui racontait sa mre, ntait pas mort, elle avait voulu savoir quoi il ressemblait. Malheureusement, il ne partageait pas cette curiosit : Cest maintenant que tu arrives alors que, pendant toutes ces annes, tu nas jamais cherch aprs moi ? lui a-t-il lanc en la voyant. cette poque, Fatiha aimait passionnment un homme qui tait fou amoureux delle. Mais son pre a refus de donner son autorisation pour le mariage. Elle a donc d se contenter dune union religieuse. Elle et son poux ont vcu quatre mois dintense bonheur. Avant quil ne trouve la mort dans un accident de voiture. La faute pas de chance, ou au chauffard qui avait brl le feu rouge. Fatiha tait enceinte. Elle avait 19 ans. Elle a rsist au dsespoir pour lenfant qui poussait en elle. Huit mois plus tard, elle accouchait dune trs jolie petite fille de 3,1 kilos. Elle a allait le minuscule petit tre ct cur avant de sendormir. son rveil, son bb avait disparu. Elle a eu beau le chercher dans tout lhpital, questionner, crier, pleurer, personne navait rien vu. peine ouverte, lenqute tait dj boucle. tait-ce pour protger des personnes influentes ou tout simplement par manque dintrt pour une simple

jeune femme du peuple ? Elle ne la jamais su. Sa famille et sa belle-famille taient bouleverses par ce nouveau malheur qui sabattait sur elles et Fatiha, contre lequel elles ne pouvaient pas lutter. La jeune femme a plong dans une profonde dtresse, que seules les annes et le soutien de sa mre, toujours ses cts, ont pu attnuer, sans jamais la gurir tout fait. Elle dbarqua Hassi un aprs-midi daot 1999, la pire saison pour affronter le dsert Mais elle navait pas eu le choix : elle avait dsesprment cherch un emploi Sada, sans succs. Sa cousine maternelle, dj installe Hassi, avait propos sa mre daccueillir Fatiha et de laider trouver un travail. Elle avait rclam 40 000 dinars afin de payer le laissez-passer, le voyage et les dpenses courantes durant le premier mois. Sans discuter, la mre avait dbours cette somme astronomique. Elle avait galement remis 10 000 dinars sa fille pour les frais annexes. Fatiha, stupfaite, dcouvrit que le voyage cotait beaucoup moins cher et que le laissez-passer tait gratuit. Hassi, sa cousine lui a interdit de sortir, sous prtexte quelle tait jeune et quelle risquait de se faire alpaguer par les hommes du quartier. Cest moi qui te trouverais du travail, lui rptait-elle. Si elle voulait appeler sa mre, sa cousine sen chargeait sa place. Elle tait squestre. Au bout de vingt et un jours, elle sest enfuie en passant par la fentre. Compltement perdue dans la ville, elle a err au hasard des rues jusqu tomber sur un taxiphone o elle a pu appeler sa mre. En larmes, elle lui a tout racont. Un homme, attendant quelques pas delle, entendant la conversation, sest propos de laider. Dsormais mfiante, elle ne lui a pas rpondu. Mais il la suivie. coute, je ne te ferai pas de mal, je suis mari et jaime ma femme. Jai des enfants aussi. Je veux juste taider. Si tu cherches une maison, je peux ten trouver une o tu pourras dormir ds ce soir. Si tu cherches un emploi, je peux te prsenter un sous-traitant. Aprs a, on nest mme pas obligs de se revoir, si tu prfres. Lhomme tait honnte et bon. Grce lui, elle a effectivement pu obtenir un toit et un boulot. Elle ne la plus jamais revu. Elle aurait bien aim, pourtant, pour le remercier. Le remercier de lavoir aide sans rien exiger delle en contrepartie, alors que la frustration des hommes tait immense. Son geste gratuit lui a redonn espoir en lhumanit.

17 Hamid Hassi
Lors dun de mes appels rguliers Oran, ma mre ma annonc : Ton fils, je suis alle le voir chez son pre il y a deux jours, il ne faisait que pleurer. Alors, je lai rcupr, avant que vous ne soyez obligs daller le visiter chez les fous. Rassure-toi, il va mieux. Je pouvais enfin lui tlphoner tranquillement et avoir de ses nouvelles rgulirement. Mais la situation l-bas tait difficile. Youssef ne supportait pas la prsence de mes enfants. Jai appel Baya. Je lui ai demand de menvoyer Hamid, dossier scolaire en poche, par car, le plus rapidement possible. Ctait sa premire anne de collge. Il avait toujours eu de bons rsultats lcole malgr ses soucis. Il ma rejointe, avec son vlo et sans son dossier. Ma sur navait pas eu le temps deffectuer les dmarches pour le rcuprer. Jai tout de mme pu linscrire dans un collge, pas loin de la maison de mon amie Fatma. Son petit-fils, Hassan se rendait dans le mme tablissement. Ils sont devenus copains trs rapidement. Il prenait sa bicyclette tous les matins pour aller lcole. Souvent, il djeunait chez Fatma. Je le sentais heureux. Notre amie ma incite bientt installer Hamid chez elle pour lui viter les trajets vlo, au milieu des 4 x 4 et des chauffards et rester en compagnie de Hassan. Jai accept sa proposition. Je passais le voir tous les jours. Mais son dossier scolaire narrivait toujours pas. Le collge me laissait un mois pour rgler la situation. Jai demand ma sur de sactiver. Lorsquelle est enfin parvenue le rcuprer, je lai attendu impatiemment ; mais le chauffeur de car auquel nous confiions tous rgulirement nos colis pour nos familles et nous livrait les leurs moyennant un petit pourboire, navait rien pour moi. Ma sur avait dpos le dossier la gare routire, chez un agent quon ne connaissait pas. Il tait perdu. Jai appel lancienne cole de Hamid. Madame, le jour o votre sur est passe, la photocopieuse tait en panne. Je lui ai dit daller faire une photocopie du dossier et de me remettre loriginal, elle a refus. Moi, je ne pouvais pas la forcer. Comment allais-je expliquer a au collge de Hamid ? Ltablissement a accept de prolonger mon dlai dencore un mois. Jai appel lacadmie dOran. Sans dossier, ils ne pouvaient rien faire. Idem pour lacadmie dOuargla. Le mois sest coul. Hamid na pas pu regagner son cole. Lorsque jai enfin eu un cong, je me suis dplace auprs des organismes que javais contacts. Je ne comprenais pas quaucune solution nexiste. Je nacceptais pas que son sort soit scell cause dun dossier gar. Je racontai mon histoire, je tentai de convaincre, jai suppli chacun de mes interlocuteurs. Rien faire. Mon fils a err, lme en peine, pendant que ses camarades suivaient leurs cours. Il voyait que a me rendait triste. Ce nest pas grave, me consolait-il. Lessentiel, cest quon soit ensemble. Fatma ma propos de minstaller chez elle plutt que de ramener mon fils El Hacha. Une des pices quelle louait se librait. Lide ma tout de suite conquise. Je commenais tre fatigue de notre vie en famille : je dpensais beaucoup trop dargent, je payais moi toute seule la moiti du loyer de la maison, et mon neveu tait devenu infernal. De plus, je ne doutais pas que sortir dEl Hacha me ferait le plus grand bien. Jai invit Assia et Wassila me suivre, mais elles ont prfr rester. Trs rapidement, Fatma a refus le loyer que je lui versais chaque mois. Tu es chez toi ici. Alors, fais comme chez toi. Lorsque je rentrais tard du travail, elle me gardait ma part du dner. Elle tait trs amicale avec mon fils. Toutes ses attentions, que je navais encore jamais connues avant de la rencontrer, me touchaient beaucoup. Je la sentais plus proche quune sur. Ctait mon allie. Elle dsirait que jpouse son fils an en troisime noce afin, de sceller nos liens . Je men gardai bien, car ctait un vritable idiot. Jai dcid de ne plus travailler la nuit pour mieux moccuper de Hamid. Il devait sadapter au climat. Les jours de vent de sable, il me disait : a donne envie de sarrter de respirer. Je nous bouchais les oreilles avec du coton pour les protger et jen mettais galement un peu dans nos narines, en guise de filtre. Lorsque la chaleur tait trop pesante, nous dormions dans le haouch. Je lui ai appris faire son lit selon la mode locale. Il naimait pas a du tout. Moi aussi, au dbut, je trouvais la mthode contraignante : aplatir le sable avec une planche en bois bien droite pour quil ne reste plus une seule bosse ; larroser longuement avec un tuyau ; le sable, aprs avoir absorb leau une allure impressionnante, se mettait alors rejeter de la vapeur ; quand il ny avait plus de fume, il fallait arroser encore un moment. Enfin, on pouvait sallonger au frais, mme le sol. Nous nous couvrions avec un drap et nous bouchions les oreilles. On pouvait ainsi esprer dormir quelques heures.

Chaque soir, ma journe de labeur acheve, je rentrais pour faire mes ablutions et ma prire, rcuprais quelques affaires avant de rejoindre des amis sur la base, la recherche dune pice climatise. Si Hamid en avait envie, il maccompagnait. Nous ne rentrions pas avant 1 ou 2 heures du matin. Tandis que je me levais entre 4 heures et 4 h 30 pour ma prire avant de me prparer et daller au travail, il dormait tant que la temprature le lui permettait. Deux bus se relayaient pour venir nous chercher. Les jours de chance, nous profitions du bus climatis. Je me rendormais alors trois quarts dheure ou une heure, le temps quil ait rcupr tous les collgues. Je gagnais ainsi une heure de sommeil au frais ; quand nous montions dans lautre car, jtais en nage, je transpirais toute leau de mon corps au cours du trajet. Cest lorsque les journes taient particulirement touffantes que je rvais le plus de ma maison dOranie o mes enfants et moi serions enfin runis. Je harcelais rgulirement mon oncle Ahmed pour quil me dniche un terrain. Mais lorsquil en trouva un, jhsitai : le quartier o il se situait ntait pas rv, car il ny avait que des zawalis, des gens trs pauvres. Ma mre ma convaincue de lacheter : Au moins, il nest pas cher. Tu pourras construire rapidement et avoir tes enfants auprs de toi. Pas cher, pas cher 200 000 dinars tout de mme ! Il ma fallu laide de mes amies, de mes collgues de travail et de mes conomies pour pouvoir finalement lacqurir. Grce ma mre qui ne prenait plus la totalit de la pension que je lui versais, jai pu rembourser mes dettes assez rapidement. Mais comment construire la maison ? Les nouvelles de mes filles ne me rjouissaient pas. Comme mon frre ne les supportait pas, Ma se dbrouillait tout le temps pour quelles soient hors de ses champs visuel et auditif. Sil rentrait limproviste, elle les cachait dans le placard de la cuisine et leur ordonnait de ne faire aucun bruit. Le week-end, sous un soleil caniculaire, quil pleuve ou quil vente, elle les emmenait manger dehors et ne rentrait quen fin de journe. Il devenait urgent den finir avec cette situation, invivable pour ma mre et mes filles. Mon oncle Ahmed, maon, me voyant inquite et impatiente, a propos de commencer le chantier de la maison. Moyennant un chque de 30 000 dinars, il a achet tous les matriaux ncessaires. Lorsque jai enfin pu me rendre sur place, excite et joyeuse, jai cependant constat que le chantier tait peine entam Il ny avait mme pas encore de dalle. Et dj plus dargent. Jtais terriblement due. ce train-l, la maison ne serait jamais prte avant cinq ou dix ans. Je faisais des promesses mes enfants que je narrivais pas tenir. Jai fait le tour de la famille. Cette fois, Khadidja ma avanc de largent. Mes collgues et mes amies, une fois encore, se sont mises de la partie. Monte-moi un toit en taule. Place-moi une porte dentre avec du fil de fer en guise de serrure, a mest gal. Maintenant, jai lhabitude. Lessentiel, cest que a aille vite et que je puisse rapidement rassembler mes enfants dans la mme maison, ai-je dit mon oncle. Je me prenais rver : dici quelques annes, peut-tre que Hamid pourrait suivre une formation avec Ahmed qui gagnait bien sa vie. Jemploierais une femme pour soccuper deux quand je serais Hassi. Je lcherais les mnages. Et je pourrais prendre tous mes congs pour les passer avec eux.

18 Les signes
En 2001, il y eut une compression du personnel Bigtel. Cela ne me tourmentait pas. Dsormais, javais mes marques dans la ville : je retrouvai du travail dans la semaine qui suivit. Ctait galement une socit de catering, algrienne cette fois, mais dont le patron tait Occidental. Sa mission tait de grer tous les services dhtellerie, y compris lensemble de la restauration, de la base amricaine, Halliburton. Mme type de tches, donc. Mais moins bien pay. Heureusement, l encore rgnait une bonne ambiance. Et, si je mettais moins dargent de ct, jarrivais malgr tout pargner pour le chantier. Je mtais lie damiti avec une jeune fille qui avait intgr lentreprise le mme jour que moi. Halima. Cette fort jolie fille tait une Chaouia11 de Khenchela12 qui jurait et blasphmait comme un garon lorsquelle semportait. Et elle semportait souvent. Ses traits fins qui contrastaient avec son langage grossier me faisaient rire. Son pre et son oncle travaillaient comme manutentionnaires sur une base loigne de la ville o ils taient logs tandis quelle partageait une chambre avec sa sur Abida, quelles louaient une dame dans un taudis dEl Hacha. Son pre, son oncle et sa sur devaient rentrer chez eux Khenchela pour des congs auxquels, elle, navait pas droit, car elle venait darriver. Elle me supplia de minstaller chez elle pour la dure de leur sjour Khenchela. Elle avait peur de rester seule. Jai refus, mais son pre insistait, me rptant quil ne serait pas tranquille pour elle ; jai donc fini par cder. Il est vrai que latmosphre devenait de plus en plus incertaine pour les femmes seules. En effet, en Algrie, mais surtout Hassi, les jeunes femmes qui se promenaient non accompagnes dun homme se faisaient harceler en permanence et, souvent, de manire grossire. Sans compter lagressivit qui sajoutait de plus en plus au comportement humiliant de ces hommes. Nous tions rgulirement insultes. La tactique des femmes tait de les ignorer, afin dviter lagression physique. Mais Halima tait incapable de se taire. Son sang bouillonnant des Aurs la poussait ragir au quart de tour et un chapelet dinjures encore plus immondes que celles quon nous crachait la figure jaillissait de sa jolie bouche. Les hommes taient chaque fois sidrs. Cest ce moment-l que je la tirais par le bras pour nous enfuir avant que la situation ne dgnre. Ces comportements masculins taient devenus notre lot quotidien ds que nous pointions le nez dehors. Cloisonnes dans nos baraques, nous ne nous risquions dehors que pour le strict minimum : le travail, les courses, le taxiphone. Pour le reste, soit on tait vhicules, soit on sen passait. Un soir, comme nous avions quitt un peu plus tard le travail et quil ny avait plus de transports, nous avons t raccompagnes, sur recommandation de notre chef de camp, par un collgue. Devant le seuil de la maison, un groupe de jeunes attendait ; ils nous ont insultes en nous voyant. Impures ! Salopes ! hurlait lun. Couvre-toi sale pute, et reste chez toi au lieu de nous piquer notre travail, postillonnait un autre gars deux centimtres du visage de Halima qui ne portait pas le hidjab. Pour la premire fois, elle na pas ragi. Ils nous terrorisaient avec leur figure haineuse et leurs corps qui faisaient barrage. Le collgue, au volant de sa voiture, contre toute attente, ne remuait pas dun poil pour nous dfendre : Parle-leur. Si cest toi qui les calmes, ils tcouteront peut-tre, lui a murmur Halima, la voix tremblante. Poussez-vous, poussez-vous, sest-il content de leur lancer, timor. Visiblement, il ne voulait pas sen mler et tait press de faire demitour. Cest la propritaire qui est venue notre secours. Elle nous a rapidement fait entrer avant de tenter de les raisonner. Peut-tre aurions-nous d accorder plus dattention cet incident. Mais ctaient les vacances scolaires : mon beau-frre, ma sur et moi avions lou une petite maison Laayoune, une station balnaire quelques kilomtres dOran, afin que les enfants puissent profiter de la mer. Jy avais dj envoy Hamid qui serait bientt rejoint par ses surs. Je prvoyais moi-mme de passer deux semaines avec eux lors de mon cong du mois daot. Les hommes pouvaient minsulter, ctait la seule chose qui importait pour moi : pour la premire fois, je pouvais offrir de vraies vacances mes enfants. Et bientt, je partagerais ce moment avec eux. Cette ide me rendait euphorique.

Le 13 juillet 2001, trois cents cinq cents hommes se sont pass le message. Ce soir-l, tout tait permis ! Ceux qui navaient jamais vu de femmes nues verraient ; ceux qui navaient jamais forniqu forniqueraient.
Allahou akbar ! El Djihad fi sabil Allah ! Dieu est grand ! La guerre sainte au nom de Dieu !

Le signal de dpart tait donn. Traversant un nuage de poussire soulev par leurs pas dcids, ils ont balanc des pneus enflamms au milieu de la route pour empcher quiconque de venir en aide aux femmes. Au loin, un homme agitait une chemise grise la main. Il les appelait. Tels des loups affams, ils se sont rus vers leur premire victime.

19 Fatiha, la premire victime

Il devait tre 20 heures lorsque Fatiha, qui regardait la tlvision en somnolant, a entendu le brouhaha dune foule. Hassi Messaoud et ses bases ptrolires sont la zone la plus scurise dAlgrie. Le terrorisme narrivera jamais jusquici, a-t-elle song, en jetant un coup dil sur le seuil de sa porte. Nacer, son voisin bagagiste, est sorti lui aussi de chez lui. Soucieux, il lui a lanc : Fatiha, on dirait que a chauffe. On ne sait pas ce qui se trame. Viens te rfugier chez nous, cest plus sr. Cette proposition la tentait mais elle ne la trouvait pas prudente. Et si la police dbarquait chez lui ce moment-l ? se dit-elle. En effet, sous prtexte de veiller aux bonnes murs de la socit, on embarquait les couples non maris et on les traduisait en justice. Sur simple dnonciation dun voisin, des policiers pouvaient se permettre de sintroduire chez vous et vous emmener sils vous jugeaient suspects. Sortir menotte devant les voisins, quelle humiliation ! se dit-elle. Elle a dclin loffre de Nacer. Elle a ferm sa porte clef. Sest allonge de nouveau l, devant la tlvision. La veille, Fatiha avait voulu appeler sa mre pour lui annoncer sa prochaine arrive dans la maison familiale. Devant lentre du taxiphone, trois cents mtres de chez elle, un homme lavait apostrophe en linsultant. Fatiha avait pris peur. Tout en lui tait effrayant. Ses sourcils qui remuaient dans tous les sens. Ses grosses mains qui gesticulaient pendant quil fulminait : Sale Oranaise ! Sale pute ! Alors quelle sapprtait faire demi-tour, le cur battant, il lavait saisie violemment par le bras et cogne en pleine figure. Un cercle de badauds stait form autour deux. Fatiha navait rien attendu deux. Elle connaissait bien cet accord tacite qui veut que lorsquune femme se fait tabasser dans la rue, aucun homme ne doit intervenir. Alors, elle avait attendu que les coups cessent de pleuvoir, puis, plie en deux, elle stait rendue au commissariat pour dposer plainte. Cela ne les intressait pas. Elle drangeait. Aucun policier ne stait dplac pour vrifier si lagresseur tenait toujours le mur du taxiphone. Elle avait quand mme obtenu un document qui certifiait sa dposition. Elle avait honte lide de se rendre son travail, un coquard lil. Les collgues, le patron. Les regards. Personne ne dirait rien. Mais, ils penseraient : Cest un petit ami qui la frappe. a, cest sr. Alors elle voudrait expliquer. Attestation lappui. Nous en sommes toutes l. Obnubiles par le quen-dira-t-on. Le lendemain, le chef de camp lenvoyait chez le mdecin, un Algrien. Doux et prvenant, il a appliqu de la pommade autour de son il pour faire dgonfler lhmatome. Il a prononc quelques mots rconfortants et lui a conseill de prendre la journe pour se reposer. Sa gentillesse lavait apaise. Elle voulait quand mme tlphoner sa mre. De chez elle, elle a pris un taxi pour se rendre au taxiphone. Elle le rgla, lui demanda de lattendre. Entendre la voix de sa mre Elle ne lui a pas rapport lagression. Elle la juste prvenue de son arrive le lendemain. La joie de sa mre qui clata dans son rire lui rchauffa le cur plus srement que tous les baumes ! Elle voyait son beau visage tatou, sa bouche troue par une dentition abme. Jai mis de largent de ct, Ma. Je temmnerai chez le dentiste, il te refera tes dents, lui a-t-elle dclar. Ce qui est sorti de ma bouche ne revient pas, ma fille. Te voir sera ma plus grande joie. Elle a quitt le magasin, lgre et ravie. Dehors, plus de taxi. Elle na pas regard les hommes. Elle a march vite. Tte baisse. Dos courb. Quelquun lui a murmur : Cette nuit, ce sera ta nuit. Elle ne sest pas redresse. Elle a acclr le pas. Dans son secteur, elle avait moins peur. Son quartier ntait pas malfam et ses voisins taient pour la plupart des familles tablies. Cinquante mtres droite, la toubib, originaire dAlger. Un peu lunatique, mais pas mchante. Juste aprs, ctait le gendarme et ses sept enfants. En face, un policier qui avait lui aussi une famille nombreuse. Elle avait de bons rapports de voisinage avec tout le monde, mais sentendait en particulier avec les jeunes de sa rgion qui travaillaient laroport comme bagagistes, dont Nacer faisait partie. Ils habitaient tous ensemble avec lui. Ils taient gentils et respectueux. Ils sentraidaient quand ctait possible : elle, en faisant laver leur linge la buanderie de son boulot ; eux, en lui portant les packs deau jusque chez elle.

Le bruit de la foule se rapprochait. Fatiha a hauss le son de la tl pour mieux entendre. ce moment-l, une voix dhomme a cri sa fentre : LAlgroise est l ! Venez ! Cest lAlgroise qui est l ! Elle a bondi, a aperu un type qui adressait de grands signes la foule avec une chemise grise. Prise de panique, elle a ferm en tremblant les volets, a teint le poste, sest roule en boule dans un coin du studio, la respiration coupe. On nentendait plus que le bruit du ventilateur. Puis, des grands coups dans la porte quon essayait de dfoncer. Dabord lpaule. Puis, avec des barres de fer. La porte tenait bon. Maintenant, ils sen prenaient la fentre. Avec les barreaux, ils ne pourront jamais entrer, a-t-elle pens, pour se rassurer. Mais les barreaux ont t arrachs dun coup avec le parpaing autour. Je dirai au propritaire que ses barreaux, cest de la merde, sest-elle dit, la fois furieuse et tremblante de peur. Un type a saut dans la pice sombre. Il a allum un briquet. Il a immdiatement aperu Fatiha, transie deffroi. Il la empoigne violemment par les cheveux. Allume la lumire. Mon frre, je ne sais plus o est la lumire, est-elle parvenue prononcer, terrorise, des sanglots dans la voix. ttons, ils ont cherch linterrupteur. Fatiha a d appuyer sur linterrupteur. Alors sale pute, espce de chienne, tes bien installe ! Mon frre, je vis seule. Tu vois bien quil ny a personne. Quest-ce que je vous ai fait ? Jai mes papiers. Prends ce que tu veux ! Prenez tout ! Jai ma paie dans larmoire. Prends mon or On lui a assen un coup de poing dans lil. Sonne, elle est tombe genoux. ses pieds. Il portait des sandalettes en cuir rapices, avec de la ficelle pour lanire. Il a dchir son dbardeur laide dun couteau. Dautres hommes pntraient par la fentre. Elle a implor Dieu de lui venir en aide. Il lui a baiss son short et sa culotte jusquaux genoux. Dehors, ils essayaient toujours de dfoncer la porte. Chaque fois quelle hurlait, les hommes lextrieur scandaient : Allahou akbar, Dieu est grand ! Chaque fois quun type la frappait, elle se retrouvait sous lemprise dun autre qui la cognait son tour pour la prcipiter dans les bras du prochain bourreau. Elle titubait, elle tentait de se relever ; mais elle se prenait les pieds dans son short qui avait gliss sur ses chevilles. Dix. Maintenant ils taient dix. Et elle titubait toujours, et toujours elle essayait de se relever ; tandis quils continuaient la frapper et la manipuler comme une poupe de chiffon. Elle a renonc sa pudeur, son short et sa culotte, elle les a elle-mme retirs, comme a, elle ne perdrait plus lquilibre. On lui a arrach sa chane en or. Et comme ses bagues ne glissaient pas de ses doigts, ils ont commenc lui brler la chair. Lun deux a sorti un couteau pour couper ses phalanges : Mon frre, a-t-elle hurl, tu nes pas oblig de me couper les doigts ! Crache sur les bagues, ou pisse dessus, elles glisseront ! Elle a senti son crachat gluant et puant sur ses doigts brls. Quand la porte a enfin cd, ils lont balance lextrieur, nue comme le jour o sa mre avait accouch delle. Mon Dieu, sauve-moi ! Mais la sarabande infernale continuait. Arms de barre de fer, de couteaux, de gourdins, elle ne comptait plus ses agresseurs. Le cercle devenait immense, elle tait seule et minuscule au centre de leurs regards et de leur haine. Allahou akbar ; et des claques, des coups de poing, des coups de pied. Allahou akbar ; projete vers le ciel, elle scrasait sur le sol. Allahou akbar. Ils la mordaient aux lvres. La tranaient par les chevilles sur le sol. Ils la mordaient aux seins. La tranaient par les cheveux. Allahou akbar. Lun deux a fait fondre une bouteille deau minrale en plastique avec du feu avant de la lui coller sur le dos. Elle a senti sa chair brler. Allahou akbar. Et les youyous des femmes. Il y avait des touffes de cheveux par terre. Il y avait son sang par terre. Tous les voisins taient l. Ils ne ragissaient pas. Elle a hurl travers ses larmes : Nacer, mon frre, aide-moi ! Malgr les coups quil recevait, il tentait de se faufiler travers les jambes des agresseurs pour se rapprocher delle. Fatiha ! Ne crie pas ! Fais la morte, Fatiha ! Retiens ta respiration. Fais la morte pour quils te lchent ! Mais comment faire la morte quand des doigts fouillent votre vagin ! Un grand Noir avec un bandana rouge la jete sur son paule et a couru jusquau cimetire. Ma, Ma ! Ne mabandonne pas ! La porte en fer, casse, tait un vrai couperet. Il a voulu lui bloquer la tte contre le mur et claquer la porte pour la guillotiner. Aujourdhui, je vais tgorger toi et ton Dieu ! Elle sest dbattue en hurlant. Elle la suppli. Dautres hommes lont rejoint. Ils lont reprise. Ils lont ramene prs de chez elle. En face de la baraque du policier. Le policier est sorti de chez lui. Il est rest sur le pas de sa porte, contempler le spectacle. Le gendarme nest pas sorti. Jete terre, elle a senti quune main entire la violait, lui dchirait lintrieur. Allahou akbar ! Ctait le grand Noir au bandana rouge. Il a retir sa main pleine de sang, la essuye sur son visage. Tiens, ton honneur ! Bouffe-le, sale pute ! Elle a regard lhomme puis a dtourn les yeux. Mourir ! travers le sang et la poussire, elle a reconnu Samir, le jeune picier sympathique chez lequel elle faisait ses courses. Ce quelle pensait tre un hurlement dchir ne fut quun chuchotement, peine perceptible : Samir, petit frre, sauve-moi dit-elle en lui tendant le bras.

Il lui a pris la main. Avec lautre, il lui a flanqu un coup de couteau entre lpaule et laisselle. Elle a reconnu le long couteau rouge avec lequel il coupait le beurre. Avec du sable et des dalles de trottoir arraches, ils lont enterre jusquau cou. La tte, ils lui tapaient dessus coups de pied. Une voiture de police qui revenait de laroport, intrigue par lattroupement, sest approche. Les hommes ont fui. Celle-l, elle aurait mieux fait dy rester, a constat un policier. Il sest mis la dterrer tandis quun autre lanait une demande de renfort. Les hommes revenaient. Les policiers lont fait rentrer chez elle pour la mettre labri. Dans son studio, il ne restait plus rien. Tout, absolument tout avait t vid. Ils avaient coll au mur son casier judiciaire, avec une inscription au-dessus : Cest tout ce quil restera de ton cadavre. Un fil de fer tait accroch au lustre du plafond. Peut-tre pour la pendre. Un des policiers retira sa veste et la couvrit. Les agresseurs se rapprochaient trop. Les policiers ont install Fatiha dans la Land Rover. Ils ont dmarr en tirant en lair. La foule sest disperse. Demandez Aziz de dire ma mre que je laime et quelle me pardonne, est parvenue prononcer Fatiha avant de fermer les yeux. Les pompiers lont emmene la morgue, la pensant dcde.

Arms de gourdins, de btons de couteaux ou de sabres, les hommes se scindrent par petits groupes de quinze, trente ou soixante et se dispersrent dans toute la ville. La nuit maintenant les enveloppait. Exalts par leur premire victime, anims par les pires dsirs, ils allrent dans les rues, couprent par les dunes et tissrent leur toile travers chaque artre afin quaucune femme ne leur chappe. leur tte, des guides chargs de dsigner les coupables dont ils avaient scrupuleusement surveill les alles et venues. clairs par les brasiers quils avaient allums, ils enfoncrent les portes des gourbis et des garages qui servaient dhabitations. plusieurs, ils violrent les femmes, pillrent et saccagrent leurs maigres demeures.

20 La nuit du massacre
Il devait tre minuit. Halima, Widad et moi-mme prparions nos lits. Alors que nous battions le sable, des bruits tranges nous sont parvenus de loin. Au dbut, nous ne comprenions pas. Puis, les mots sont devenus plus prcis. Une foule se rapprochait en scandant : Allahou akbar. El Djihad fi sabil Allah ! Ils font la guerre minuit ?! sest exclame Halima, pas trs convaincue. Jai ouvert la porte de la cour. Un nuage stendait sur des centaines de mtres : le rassemblement devait tre dense pour soulever autant de poussire. Je distinguai nanmoins des hommes masss cinquante ou cent lentre des haouchs voisins. Des cris de femmes dchirrent la nuit. Jai claqu la porte, affole. Jai enfil mon hidjab et mon khimar13 toute vitesse tandis que les hurlements des femmes et les vocifrations des hommes se rapprochaient de plus en plus. O fuir ? On ne pouvait pas sortir. Nous tions encercles. La propritaire est parvenue nous rejoindre : Ils vont bientt venir ici. Il faut vous cacher, venez, nous a-t-elle dit. Non, il faut partir dici, a rpondu Halima, terrifie, tandis que Widad hsitait. Tu ne feras pas trois pas avant quils ne taient attrape, a rpliqu notre propritaire. Je prfre tenter le coup que de rester l attendre. Halima, vous tes deux jeunes filles. Ils vont vous infliger les pires supplices. Enfermez-vous dans la petite pice ! Si jamais vous vous en sortez, allez au 1800, chez Fatma. Si jamais on ne se revoit plus, dites mes enfants et ma mre que je les aime. La propritaire et moi avons cach Halima et Widad dans une sorte de rduit discret, au fond de sa maison. Cest ce moment que des gros coups de pieds dans la porte de la cour ont retenti. Comme si on voulait la dfoncer. Les mmes bruits violents et inquitants rsonnaient chez les voisins. Cache-toi dans ma maison ! ma incite la propritaire en me poussant dans le corridor avant de refermer rapidement la porte derrire moi. Dehors, des hommes beuglaient aprs elle : Fais sortir les femmes ! Il ny a pas de femmes ici, rtorquait-elle dune voix autoritaire. Ne mens pas. On les a vues se faire dposer en Toyota. Elles taient trois. Fais-les sortir si tu ne veux pas quon te passe sur le corps toi aussi, ont-ils menac en forant lentre du haouch. Jai ouvert la porte. Trois hommes se dressaient au milieu de la cour. Le troisime, le plus vieux, qui devait avoir une cinquantaine dannes, je le connaissais. Je le croisais de temps en temps. Mohamed Echaoui. Il tenait une petite feuille la main, une liste, je crois. Ah, tes l, toi, me dit-il. a tombe bien, on te cherchait. Jai rien fait. Laissez-nous tranquilles ! On na rien fait ! Pour lamour de Dieu, laissez-moi ! implorai-je. Laisse-toi faire et on racontera aux autres dehors quon ne ta pas trouve. Cest pas possible ! Je prfre encore sortir ! Sil vous plat Dehors, tu ne survivras pas trs longtemps, ma dclar un autre, tandis que le troisime me lanait, agressif : Dis-nous o sont tes copines. lextrieur, tout prs de la maison, les hommes scandaient encore et encore Allahou akbar ! Elles sont sorties. Je ne sais pas o elles sont alles, dclarai-je, la gorge sche. Menteuse ! Viens par l. Couche avec nous et on tpargne. Je me suis prcipite sur la porte ; de lautre ct, des brasiers illuminaient le ciel. Les hommes y balanaient des vtements, des papiers. On aurait cru quil faisait jour, tellement il y avait de feux. Ils taient une cinquantaine barrer toute la route entre chez nous et les voisins. Ils se sont mis crier, minsulter. Lun deux portait un bandana rouge autour du front ; un gros poignard la main. Dautres avaient des gourdins, des btons. Ils se dirigeaient tous vers moi. Qui supplier ? Ils me promettaient les pires insanits. Cest au nom de Dieu que vous voulez me faire subir tout a ?! ai-je hurl. Jai senti un coup de couteau dchirer mon ventre. Le sang a jailli avec une violence qui ma surprise. Ctait lhomme au bandana qui avait frapp ; sa lame maintenant tait rouge. Il me menaait dune voix enrage : Dis-nous o sont les filles, sinon on va te consommer, on va te dcouper en morceaux ! a, cest pas lislam ! a, cest pas lislam, me suis-je crie, hagarde et choque. Jai coll ma main contre ma blessure. Mon doigt a pntr la plaie bante. Un norme choc sur mon visage. Tout est devenu rouge. Le sang coulait flot. Des mains, plein de mains arrachrent mes vtements, griffrent mes seins, mes cuisses, tentrent de les dchiqueter. Je me suis vanouie. demi consciente, jai entendu des hommes crier :

 La police ! la police ! Je rve, pensai-je. Mais les hommes se sont loigns dun coup et une voix sest exclame : Regarde l-bas, cest Rahmouna ! Je connaissais ces policiers. Ils se sont penchs sur moi. Puis ils ont disparu de mon champ de vision. De nouveau, le ciel sest charg de fume. Et les agresseurs sont rapparus. Ils vont machever, me suis-je dit. Lun des policiers sest jet sur moi pour me protger ; il a reu en plein dos le coup de poignard qui mtait destin. Jai senti son sang se dverser sur mon corps. On ma recouverte avec un drap. Jai t vacue sur le mme brancard que le policier, il ny en avait pas assez. Je sentais que je partais. Je luttais pour ne pas sombrer dans le noir. Revoir mes enfants. Juste revoir mes enfants.

21 Lhpital
Jai tenu jusqu lhpital. On ma leve de la civire. Debout, dans la salle, jai vu toutes ces femmes. Je les connaissais pratiquement toutes. Lune dentre elles sanglotait. Les lits taient tous occups. Jai commenc mcrouler. On ma rattrape. On ma tendue sur un lit o tait dj couche une femme. Ctait Fatiha. Compltement ensanglante. Je navais plus dair. Je suffoquais. demi veille, jai aperu une femme mdecin. Elle a introduit un tuyau dans ma gorge, jusqu mes poumons. Jtouffais encore plus. Elle a aspir. Du sang. Du sable. Que sais-je encore Jai recommenc respirer. Nous tions allonges mme le plastique du matelas. Fatiha tait recouverte dun drap tremp de sang. Son visage, amas de chair bouffie et violace tait mconnaissable. Elle ne bougeait pas. Elle est morte, ai-je pens avant de replonger dans un sommeil comateux, envahie par les sanglots des femmes autour de moi. Je passais mon temps mvanouir et reprendre connaissance. Jai soudain senti quon me secouait, avant de me prendre une pleine rasade deau la figure. Jai ouvert les yeux. Ctait Zaza. Elle stait enveloppe dans un drap sale, tach de sang. Elle serrait une petite bouteille deau la main. Elle pleurait. Rahmouna, je me sens mal. Va me chercher mes cachets. Tu sais bien que si je ne les prends pas, a va pas. Ils mont fait bouffer toute la gamelle du chien Je crois que mon bras est cass. Rahmouna, il faut que je prenne mes cachets, ma-t-elle implore en me tirant par le bras pour mobliger me redresser. Ne me tire pas comme a. Je ne peux pas me lever, Zaza. Je suis dsole. Je ne peux pas taider, ai-je murmur avant que mes paupires lourdes ne se referment de nouveau. Au fur et mesure, on ramenait des femmes. Maintenant, il y en avait couches sur le sol. Celles qui en avaient la force pleuraient. Ctait le dsespoir et lhumiliation quvacuaient leurs sanglots, ctait leur courage et leur tnacit de ces annes de vie, de travail, et dattente, Hassi Messaoud, quemportaient leurs sanglots. On me secoua nouveau. Ctait un homme en kachabia. Non. Ctait Fatma dguise en homme pour pouvoir traverser la ville sans encombre. Elle a soulev mon drap dune, main tremblante, a jet un coup dil inquiet, ma recouverte, le visage dcompos. Puis, elle sest tourne vers le mur et elle a clat en larmes. Au bout de la salle, jai aperu Lalia, ma nice, qui scroulait. Jtais impuissante. Elle baignait dans une mare rouge et terrifiante. Un mdecin criait un infirmier : Il faut lemmener au bloc ! Fatma, prte-moi ton tlphone, je veux appeler mes enfants, ai-je prononc dans un souffle. Elle tait lune de mes rares amies possder un mobile. coute, Halima et Widad sont saines et sauves. Elles ont cru que tu tais morte. Elles ont vu des flaques de sang prs de ta porte et tes vtements en lambeaux. Elles sont venues chez moi. Il y avait ton neveu Boualem. Il a appel votre famille pour la prvenir. Je vais les appeler pour les rassurer. Mais toi, tu ne peux pas leur parler dans cet tat. Je suis retombe dans les pommes. Le matin, la lumire du jour, nous avons dcouvert lhorreur de notre tat. Visages boursoufls, dforms par les hmatomes. Corps en sang. Chairs ouvertes. Et lodeur. Les mouches. Les gmissements. Combien tions-nous ? Cinquante ? Soixante ? Jai appris plus tard que certaines avaient pris un taxi juste aprs leur agression, sans passer par lhpital, pour rejoindre leurs villes. Taos, la Kabyle, tait lune des femmes les moins atteintes. Je la connaissais de vue : elle devait avoir 23 ans, elle vivait avec ses parents et ses frres. Elle a t frappe au nez. Alors quelle senfuyait, un homme en moto sest arrt pour la secourir. Maintenant, cest elle qui aidait les femmes qui staient mises saigner, parce que les violences avaient dclench leurs rgles ou avaient bless leur intimit ; elle a dchir des draps pour en faire des bandes de tissu quelle a ensuite places entre nos cuisses rouges et ruisselantes. Je ne sais pas pourquoi son geste ma tellement touche ; ctait comme si, avec ces bouts de draps, elle nous rendait un petit peu de dignit en nous vitant de rpandre notre sang comme des btes. Elle criait la ronde : Mais personne ne vient nous aider ?! Mais personne ne vient nous soigner ?! Ctait notre question toutes : pourquoi on ne nous soignait plus ? Avec une bouteille de mercurochrome dgote je ne sais o, Taos a nettoy et a dsinfect elle-mme nos plaies encore pleines de terre. Elle venait auprs de chacune dentre nous et nous aidait boire de leau, dans un bouchon deau minrale : nous navions rien bu depuis la veille. Dehors, nous avons entendu des youyous. Des youyous de joie. Alors que nous ntions que plaies et sang. Comment pouvait-on se rjouir si

ouvertement de notre malheur ? Personne navait le droit de nous rendre visite. Les amis, les collgues taient renvoys. Certains russissaient nanmoins nous faire passer des vivres ou nous voir, condition de graisser la patte des infirmiers et des plantons. Fatma est ainsi parvenue revenir, avec une gandoura14 des sabots et de la nourriture que nous avons engloutie en quelques minutes. Le soir, on nous a apport un journal qui parlait de nous. Ctait le quotidien arabophone, El Khabar. Il nous prsentait comme des prostitues venues de toute lAlgrie pour travailler dans des maisons closes. Ctait le coup de grce : avec un tel article, nous savions que lopinion publique allait nous condamner. Quallaient penser nos familles ? Nous tions ananties. Fatiha a pleur. Elle suppliait : Ramassez tous les journaux. Dites-leur quils nont pas le droit de les distribuer. Cest un mensonge. Nos familles vont nous achever ! Comment va ragir mon frre Youssef ! ai-je pens. Lorsque je me suis endormie, jai rv quil mtranglait. Dautres femmes arrivrent toute la journe du lendemain. Il y en avait qui, revenues de leur travail en transport, staient fait agresser en descendant du bus. Le lynchage continuait dans certains quartiers de la ville. Madjid, le fianc de Fatiha vint lui aussi. Il criait vengeance : Fatiha, jai ramen un jerrican dessence. Je vais tout faire pter, Fatiha. Tu mentends ? Je vais te venger. Et puis, il sanglotait : Pardonne-moi Fatiha, je ne pourrai pas tpouser. Pardonne-moi, ma famille nacceptera jamais. Je taime Fatiha. Mais je ne pourrai pas. Fatiha ne rpondit pas. Dautres femmes arrivrent encore le troisime jour. Certaines navaient t retrouves dans les dunes que plus tard. Battues, violes par plusieurs hommes la fois, elles gisaient sur le sable, sans connaissance ou bien elles avaient russi senfuir. Les mdecins nous ont distribu des ordonnances. Ils les posaient ct de nos ttes. On ne comprenait pas ce geste : les maisons des femmes avaient t saccages, les vtements et les papiers, brls. Nous ne pouvions plus prouver notre identit. Nous navions plus le sou. Plus rien ! Pour se rendre aux toilettes, nous devions nous couvrir avec nos draps noircis de sang. Alors, quoi rimait cette mascarade des ordonnances ? Et celle des certificats mdicaux qui suivit ? Ni Fatiha ni moi navons pens les regarder. Des femmes sexclamaient, choques : Cest quoi ces certificats ?! Je saigne comme une bte. Je pue le pourri de lintrieur. Et on me donne deux jours ? Moi jai zro jour et je tiens peine debout. On na mme pas vu de mdecin ! Aucun gyncologue ne nous avait examines. Les plus atteintes, celles qui taient encore en ranimation, nont bnfici que de sept jours dincapacit. Les plus chanceuses dentre les autres avaient droit trois jours ; certaines dentre nous, rien du tout. Et ctait dj notre troisime jour dhospitalisation. Cen tait trop. Jai enfil la gandoura que mavait ramene Fatma. Fatiha a voulu maccompagner ; mais peine leve, elle sest mise trembler de tout son corps avant de perdre connaissance. Accompagne de deux autres victimes originaires de Frenda, je suis entre dans le bureau du mdecin, une obsttricienne originaire dOran, comme le directeur de lhpital. Elle portait un hidjab. Qui a fait ces certificats ? ai-je voulu savoir. Je les ai rdigs avec le directeur de lhpital. Tu trouves que cest juste de nous dlivrer des incapacits de seulement sept, trois ou deux jours ? Tu veux leur attirer des condamnations ? ma-t-elle rtorqu. Cette rponse nous laissa quelques instants sans voix. Tu te prends pour leur avocate ?! Laisse la justice faire son travail et fais le tien un peu mieux, si possible ! Les femmes qui ont eu droit sept jours sont encore en ranimation et on ne sait mme pas si elles vont survivre ! ai-je finalement ragi. Tu ne nous as mme pas examines, comment peux-tu faire des certificats ? Moi jai perdu ma virginit ! Et on arrive peine tenir debout, a ajout lune des femmes qui nous accompagnaient tandis que je renchrissais : Ma copine, qui est dans le mme lit que moi, elle pisse le sang de partout et elle na eu que trois jours dincapacit, comme moi ! Comme toutes les autres dans la grande salle qui pue la pisse, le vomi et le sang. Je parlais difficilement. Mais je parlais. a, cest les moyens du bord, a rpondu le mdecin ngligemment. On ny peut rien. Cest pas nous qui vous avons mises dans cet tat. Et cest pas vous qui nous soignez ! Vous couvrez nos assassins. Tout comme les journaux qui racontent quon est des prostitues ! Et la femme de 65 ans qui a subi le mme sort que nous, cest une putain, elle aussi ?! Oh, mais toi, tu cherches les problmes ! Si tu nes pas contente, va voir le directeur, a-t-elle gueul. Mais le bonhomme na rien voulu savoir. Il ne changerait pas le nombre de jours sur les certificats. Quant aux ordonnances et notre impossibilit de se payer des mdicaments, il sen fichait royalement : Ce nest pas mon problme. Je ne suis pas votre pre. Une journaliste dEl Watan, Salima Tlemani, avec quelques-uns de ses collgues, tait l. Elle nous a questionnes. Nous lavons informe de la faon dont nous tions traites. Cette nuit-l, quelques lits de moi, une femme accouchait prmaturment. Je nai rien entendu. Le lendemain matin, Jai simplement constat quun tout petit bb dormait dans ses bras. Mon cousin Amar a t bloqu deux jours Haoud El Hamra avant de parvenir me rejoindre. Comme beaucoup dautres gens qui tentaient de rejoindre Hassi Messaoud. La ville tait interdite daccs aux civils tant que le calme ntait pas revenu. Il ma expliqu quil sen voulait beaucoup : je lavais reu la veille de mon agression la maison pour que je lui prte de largent avant daller Oran. Nous avions pass une partie de laprs-midi ensemble discuter de toute la famille. Il avait voulu me dire quelque chose, mais il ne stait pas souvenu de ce dont il sagissait. La mmoire lui tait revenue quaprs avoir entendu parler du lynchage. Un de ses amis lavait prvenu quil y

avait eu un prche la mosque dEl Hacha, dans lequel il tait question de nettoyer la ville des femmes impures. Il y avait mme une petite affiche colle au mur de la mosque. Il avait probablement oubli parce quil navait pas pris les menaces au srieux. Il nimaginait pas que la folie des hommes puisse dtruire autant. De toute faon, je naurais pas boug, puisque je ne me sentais pas concerne. Je ne disais pas a pour le rconforter. Je le pensais vraiment. Je ne me sentais pas impure. Puisquon ne nous soignait pas, nous avons dcid de quitter lhpital. La direction a tent de nous en empcher. Mais les contestations devenaient de plus en plus violentes et la presse nous appuyait en racontant labjection avec laquelle on nous traitait. Les unes aprs les autres, nous avons reu notre bon de sortie. Nous devions nous rendre lauberge de jeunesse qui jouxtait lhpital. Elle avait t rouverte spcialement pour nous le soir mme du drame.

22 Lauberge
Sous escorte policire, par petits groupes, jour aprs jour, nous dbarquions dans cet tablissement. 60 C lombre ; pas de climatiseur. Nous tions une centaine de femmes et denfants. Certaines femmes qui avaient pu senfuir avant dtre agresses, laissant derrire elles leurs maisons saccages, taient l depuis la premire nuit, semble-t-il. Entasses les unes sur les autres, les plus chanceuses avaient des lits ; dautres, des matelas par terre ; mais la majorit dentre nous dormait mme le sol, parfois dans la cour. On nous donnait des sandwichs aux pommes de terre que nous narrivions pas mcher cause de nos visages fracasss qui nous torturaient. Nous navions pas deau potable. On nous interdisait de quitter les lieux, sauf sous escorte policire ; nous ne pouvions pas non plus recevoir de visites sans autorisation. La porte tait cadenasse ; un policier la surveillait. Nous tions assignes rsidence. Celles qui veulent sortir doivent avoir un tuteur ! Un homme, bien sr ! nous a-t-on annonc. Bien sr, nous avons essay de contester ; mais nous tions bien trop affaiblies pour nous battre contre luniforme. Le premier jour, on nous a transportes au commissariat pour tmoigner ; mais, nous tenions difficilement sur nos jambes flageolantes, aussi nous a-t-on raccompagnes lauberge trs rapidement. Cette nuit-l, une autre femme, trs jeune, celle-l, accouchait de son petit sept mois de grossesse. Entre lhpital et lauberge, il y a eu trois accouchements prmaturs. Toute la journe, les femmes saccrochaient aux grillages, accostaient les passants, les suppliant de leur acheter les mdicaments prescrits dans les fameuses ordonnances. Aprs les journalistes, les responsables politiques, les responsables dassociations fminines ont commenc arriver. On nous a prsent Nouara Djaffar et Khalida Messaoudi, toutes deux dputes lpoque15. Elles venaient nous assurer de leur solidarit, nous racontaient-elles, pleines de sollicitude. Elles rptaient aussi quelles nous soutiendraient et ne nous lcheraient pas. On nous a demand de ne pas parler aux journalistes. Lun deux sest pench sur Fatiha pour lui demander comment elle allait : Ramenez-nous dabord boire. Aprs, vous me demanderez comment a va ! a-t-elle rpliqu. Vous avez soif comme a ? sest tonn le responsable politique. lheure quil est, je boirais mme votre pisse. Nous tions excdes. Nous lavons expliqu tous ceux qui voulaient bien nous entendre. Le jour mme, une ambulance a t dpche, le ventre plein des mdicaments dont nous avions tant besoin. Mais Fatiha, qui saignait encore au niveau du buste, a refus de se faire soigner : Il a fallu que quelques officiels arrivent pour que vous vous dcidiez nous soigner ! On sest dbrouilles entre nous pendant tout ce tempsl. On va continuer comme a, murmur. Le bruit a couru dans lauberge et les femmes ont soutenu la position de Fatiha. Aucune femme na accept les soins et celles qui pouvaient prendre des douches se dsinfectaient les unes les autres avec de leau de Javel. Un vent de rvolte grondait. Pourquoi on ne nous laisse pas sortir ? Nous ne sommes pas mineures ! La nuit, Fatiha et moi dormions sur un petit matelas, mme le sol. Elle grelottait. Dans son sommeil, elle mappelait Ma, et me serrait dans ses bras amaigris. Puis elle hurlait et se dbattait : Ma, ne me lche pas ! Ma, ne mabandonne pas ! deux ou trois, nous tentions de la calmer en ltreignant fort contre nos ventres. Parfois, ctait moi qui me rveillais en hurlant. Nous en tions toutes l ; la frocit des hommes nous hantait toutes. Les cris des femmes endormies ou veilles qui se dbattaient encore et encore chaque nuit contre lignominie rsonnaient dans lauberge en permanence. Le mdecin de la base sur laquelle travaillait Fatiha nous a rendu visite. Dhabitude discret et rserv, il fulminait contre la faon dont nous tions traites. Comme les plaies de Fatiha ne se refermaient pas et commenaient sinfecter dangereusement, il revint, accompagn dun collgue italien. Ils ont soign ses plaies qui puaient maintenant la charogne. Cest peu prs tout ce quils pouvaient faire pour elle et pour nous.

Un jour, en fin daprs-midi, alors que nous tions dans la cour avec des journalistes, jai aperu Ferile qui discutait avec un homme. Je le reconnus immdiatement. Mohamed Echaoui ! Je nen croyais pas mes yeux ; il tait l, lintrieur de lauberge, il causait tranquillement, prs de nous. Alors quil avait guid nos agresseurs. Mon cur semballait, jessayais de toutes mes forces de garder mon calme. Vous savez qui est cet homme ? Cest son sauveur, ma dit une journaliste. Et moi, cest mon agresseur ! ai-je rpondu. Discrtement, je me suis adresse au policier de lentre qui a appel du renfort. Jtais trs angoisse lide que lhomme se sauve. Lorsquils lont arrt, Ferile tait abasourdie ; elle le dfendait vigoureusement : Mais non, je vous assure que cest lui qui ma tendu une djellaba pour que je me couvre et qui ma extraite des mains de mes violeurs pour me conduire lhpital ! Ferile avait t agresse le 14 juillet en fin daprs-midi, alors quelle descendait de son car du personnel ; un groupe avait surgi et lavait roue de coups. Ils ont dchir ses vtements, ils ont introduit un manche balai dans son vagin. Mohamed Echaoui sest prcipit et la sauve. Ainsi, certains, constatant que leffectif policier stait renforc entre la nuit du 13 et la journe du 14 et quils procdaient des arrestations, passaient du statut de bourreau celui de protecteur. Au bout de quelques jours, Khalida Messouadi, Nouara Djaffar et dautres responsables mont fait appeler pour voquer les suites venir. Ils sexprimaient demi-mot. Un monsieur aux cheveux chtain fonc, assez corpulent, de belle allure, me posait des questions sans mme que je sache qui il tait. Cest ce moment-l que jai reu un coup de tlphone de ma mre qui mannonait que Youssef lavait mise la porte avec mes filles aprs avoir lu le journal. Maintenant, elles taient chez ma sur. Ma sur qui avait t oblige de prendre quinze jours de cong quand ses collgues ont appris que je vivais Hassi. Et tous ces responsables se faisaient des salamalecs autour dune table et nosaient pas appeler un chat un chat. Je leur ai gueul de toute ma rage : Ne me dites pas que mon calvaire est termin, parce que cest faux ! Ma mre et mes filles sont dehors ! Et personne ne condamnera les criminels qui ont fait a ou qui ont crit quon tait des prostitues ! Vous voulez voir ce quils ont fait, vous voulez voir ?! Jai dchir ma chemise. Mes seins bleus, mon sang, mes crotes, je les ai exhibs. On ne me pigera plus avec la pudeur. Fatiha et Ferile se dressrent derrire moi. Elles enlevrent leurs robes leur tour. Aussi rvoltes que moi. Pour a, on est toutes pareilles. Cest mieux que vous voyiez ce quils nous ont fait. Que vous sachiez de quoi on parle. On est venue ici pour garder notre dignit. Et voil le rsultat. Et en plus, on nous traite de prostitues, ma appuye Fatiha. Demandez aux femmes si elles ont t violes, elles vous rpondront. Moi je ne sais pas, jai perdu connaissance. Je ne sais pas ce quils ont fait de moi. On est venues ici pour travailler. Et cest nous quon emprisonne ?! Cest nous quon enferme ?! Les portes, on va les exploser ! Khalida et Nouara tentaient de nous prendre dans leurs bras pour nous apaiser. Lhomme que je ne connaissais pas a parl : On ne vous emprisonne pas, on vous protge. Les esprits ne se sont pas calms dans la ville. De plus, si on ouvre les portes, la plupart dentre vous repartiront chez elles et les coupables ne seront jamais punis. Ce nest pas ce que nous voulons. Nous voulons que les coupables soient arrts, jugs et condamns. Faites les confrontations au commissariat, puis rentrez chez vous. Mais dabord, prenez-vous en photo les unes les autres : lenqute est mene par des hommes, nous ne pouvons pas vous demander de nous montrer vos blessures. Khalida Messaoudi a ajout : Vous navez pas t soignes dans cet hpital. Et il ny a pas eu dexamens. Nous essayons dorganiser un dpart de toutes les femmes Alger pour que vous soyez prises en charge par des mdecins comptents et quil y ait des diagnostics en vue du procs. On sera vos cts et on ne vous lchera pas, je vous le promets. On se battra pour que vous obteniez rparation. Pour que plus aucune femme algrienne ne vive ce que vous avez vcu. Sous escorte policire, jai t conduite chez moi pour rcuprer mon appareil photo. Jen ai profit pour prendre mes papiers, mes conomies et quelques vtements. Grce mon petit instamatique et la pellicule que mavait donne un assistant du procureur, nous avons pu prendre des clichs et les lui remettre. Un matin, jai install Fatiha dans la cour pour quelle prenne lair. Nous tions assises sur des chaises et regardions les alles et venues des passants, quand Fatiha sest soudain statufie, terrorise. Lhomme qui se rapprochait sest fig lui aussi : Elle nest pas morte ! Elle a sept vies, la chienne ! a-t-il dit son ami. Fatiha, tremblante et panique, sest mise hurler de tous ses poumons : Cest lui ! Cest lui qui ma tue ! Lagresseur, qui tentait de prendre la fuite, a t rattrap. Ctait lhomme la chemise grise et aux sandalettes rapices. Fatiha ne pouvait plus sarrter de crier, des cris qui vous transperaient lme, comme si on la massacrait de nouveau. On la transporte lhpital pour lui faire une injection de Valium. Plus tard, elle est revenue, calme et victorieuse. Ils lont eu, ils lont eu ! Pour la premire fois, je la revoyais sourire.

23 Enqute prliminaire
Les confrontations au commissariat ont dbut, en vue de linstruction. On nous amenait par petits groupes. Nous attendions dans les couloirs quon nous appelle pour enregistrer nos dpositions. Il fallait alors reconnatre nos tortionnaires. Le face--face avec les accuss tait insupportable ; il ny avait pas de vitre teinte pour nous sparer de leurs regards, comme dans les films amricains. Nous devions nous tenir face eux, dans la mme pice. Nos jambes se drobaient, nous osions peine lever les yeux de nos pieds. Lpreuve affronte, lun des accuss reconnus, nous regagnions les bureaux o nous devions raconter dans le moindre dtail ce quils nous avaient inflig. Ils niaient tout en bloc ; les policiers les passaient tabac sous nos regards. Pour tre honnte, nous navions pas de peine pour eux. Nous avions trop souffert pour cela. Mais cette violente tait tout de mme impressionnante et choquante : un policier clata une bouteille en verre sur la tte dun dtenu quil interrogeait devant Fatiha. Elle ressortit du bureau assez secoue. Ma mmoire traumatise tait comme un puzzle que je devais reconstruire. Il y avait beaucoup de pices manquantes qui parfois ressurgissaient sans que je my attende. Et chacune dentre elles tait douloureuse. Fatiha me disait quelle ressentait la mme chose. Un jour, alors que jattendais dans le couloir, je vis Mohamed Echaoui sortir dun bureau ou il avait d tre entendu pour le procs-verbal. Dun bond, je lui ai saut dessus et je lai battu avec toute la force de ma haine. Je laurais tu avec mes poings si des policiers ne nous avaient pas spars. Et lui, comme sil tait lhomme le plus innocent du monde : Quest-ce qui se passe Rahmouna ? Je ne tai rien fait ! Un policier me rapporta par la suite quil avait dit mon propos que jtais une femme sans histoires, respecte et apprcie dans le quartier. Mon bourreau ! Celui qui mavait dsigne avec sa liste et ses ordres ! 13 heures, on distribuait des sandwichs et de leau aux victimes, mais pas aux prisonniers. Comme Fatiha narrivait toujours pas manger, elle sest dirige vers les dtenus. Pendant quelle revenait vers moi, sans son sandwich ni sa bouteille deau, jai vu quun policier la sermonnait gentiment. Elle souriait comme elle pouvait avec son visage en charpie. Quest-ce qui ta pris de faire a ? lui ai-je reproch. Il ma fait piti. Tu nas fait piti aucun de ces hommes quand ils ont voulu te tuer, lui ai-je rappel un peu schement. Je lai donn un type de la cellule d ct. Je ne suis pas assez con pour le donner un de nos assassins. moins de mettre un peu de mort-aux-rats dedans, mais, je nen ai pas. Elle navait pas perdu son sens de lhumour. Fatiha aperut son voisin policier alors quil traversait le couloir pour se rendre dans un bureau, des dossiers la main. Glace de peur, elle na rien dit. Elle essayait de comprendre ce quelle voyait ; et ce quelle voyait lui faisait perdre confiance : ce policier, qui avait contempl sa torture au lieu de tirer en lair ou dappeler du renfort, semblait tout fait laise dans sa demeure. Et si cette histoire ntait que politique ? Pour linstant, Fatiha prfrait rester seule avec ses interrogations plutt que de les partager. Madjid est pass la voir lauberge. Ils taient trs mus, mais ne se parlaient pas. Et puis, soudain, son ancien fianc sest exclam : Dis-moi juste qui ta fait a et je te vengerai. Tu en connaissais certainement parmi eux. Est-ce que tu ten rappelles ? Je souffre, Fatiha. Tu ne peux pas savoir quel point. Il faut que je te venge ! Mais, il va y avoir un procs, Madjid. Je ny crois pas. Je veux taider. Tu nes pas capable de dsobir tes parents et tu prtends jouer les sauveurs ? Aprs son dpart, Fatiha demeura longtemps prostre sur une chaise.

24 Une journe Oran

Jai enfin obtenu mon billet ; jai enfin pu me rendre Oran. Je mourais dimpatience lide de revoir mes filles et ma mre, mais japprhendais de me confronter au reste de la famille. Je suis arrive chez ma sur, puise. Ma ma ouvert la porte. Quel choc ! Elle tait toute maigre, mais son ventre tait norme comme si elle tait enceinte de neuf mois ; elle avait le teint jaune et des poches bleues sous les yeux. Jai clat en sanglots. Elle tait malade et personne ne me lavait dit. Elle aussi pleurait. Elle me serrait dans ses bras : Oh ma fille, jtais tellement inquite pour toi ! Quest-ce quon ta fait, Rahmouna ?! Et je nai mme pas pu me dplacer pour te voir. En rouvrant les yeux, jai vu Nacra. Elle ma regarde longuement. Puis, elle est venue membrasser. Hassina, elle, refusait de mapprocher. Elle se sauvait ds que je tentais de la rejoindre, disparaissant dune pice lautre. Ne tenant plus debout, je me suis allonge avec laide de ma mre. Elle est alle me prparer une petite salade quelle ma apporte pas lents. Ma, quest-ce que tu as ? Ma fille, je ne sais pas. Je me sens trs fatigue et il y a quinze jours, mon ventre a enfl dun coup. Jai horriblement mal, mais je nai pas le temps de me faire soigner. Ton cousin est mort. On doit lenterrer aujourdhui. Je nai mme pas de quoi aller lenterrement. Ne tinquite pas, Ma, tu iras. Mais il faut que tu te fasses soigner ! Mon frre Abdelhak est arriv, ainsi que mon oncle maternel Ahmed. Comme leur accueil tait froid ! Jen tais meurtrie. Encore ce satan journal ! Je leur avais emprunt de largent pour la maison ; prsent, je les entendais qui le rclamaient ma mre dans la pice d ct. Elle en tait outre. Jai ouvert mon cabas et jai sorti les billets. Ma, donne-leur ! Mon frre, en voyant que cela moffensait, na pas voulu le prendre, mais jai insist, furieuse. Dans le couloir, Hassina demandait Nacra : Mais, elle ntait pas morte, Ma ? Ils ont cru quelle tait morte, mais ce ntait pas vrai. Tu vois bien quelle nest pas morte. Nacra la rassure et la ramene vers moi. Elle sest blottie dans mes bras et elle a pleur. Jai enfin pu lembrasser. Nous avons veill jusque trs tard, mes deux anges bruns blottis tout contre moi comme des petits chats. Je les admirais pendant quelles me parlaient. Elles taient tellement jolies avec leurs cheveux longs et leurs sourcils bien dessins ! Mes petites filles qui avaient grandi sans moi. quoi bon, tout a ? Le lendemain matin, avant de se rendre lcole, Hassina ma tendu une petite bote dallumettes vide. Mets-moi ton parfum dedans. Que je puisse le garder avec moi quand tu seras loin. Jessayai de ne pas pleurer pour leur donner du courage. Je leur ai promis de revenir trs vite. Juste avant de repartir pour Hassi, je me suis rendue dans un laboratoire et jai demand quon me fasse des analyses contre toutes les maladies sexuellement transmissibles, y compris le sida. Jtais morte dinquitude lide de lavoir. Ne pas savoir si javais t viole me rendait malade ; partout o jallais dsormais, il y avait cette boule dangoisse qui me tordait le ventre et me nouait la gorge. Je me sentais sale. Seule la chaleur de ma mre et de mes enfants tait parvenue me rconforter. Maintenant, jallais devoir retrouver lauberge, avec ses cris, ses larmes et ses plaies. Jallais devoir retrouver mes agresseurs. Je voulais quils paient. Mais les confrontations taient trs lourdes supporter.

25 Linstruction
Le visage de Fatiha stait encore creus depuis mon dpart. Et son moral tait mauvais. Tu vois, je nai plus de fianc et plus personne vers qui me tourner. Jai appel ma mre qui me dit de ne pas rentrer. Mon frre a jur de me tuer si je revenais. Ds que je lui parle, elle na que des ton frre dans la bouche : ton frre ne voudra pas ; ton frre le saura ; ton frre, ton frre, ton frre Ma fille, jai peur de mourir avant de te voir Voil ce quelle ma annonc avant de raccrocher. Si je perds ma mre, je nai plus qu mourir. Jaurais d crever plutt que de subir a. Fatiha avait t trs proche de son frre lorsquelle tait petite. Comme elle vivait seule avec lui et sa mre, et que cette dernire travaillait, ctait lui, Abbes, qui soccupait delle toute la journe. Ctait lui qui la coiffait le matin avant de laccompagner lcole et de rejoindre son collge qui tait juste ct. Ctait lui qui, midi, faisait rchauffer le repas que leur mre avait prpar pour eux la veille. Elle lui parlait beaucoup. Il adorait la faire rire. Le week-end, avec leur mre, ils se promenaient tous les trois dans la ville ; et si quelque chose plaisait lun des deux enfants, ils lobtenaient en dbut de mois, lorsque leur mre tait paye. Cette priode de lenfance tait une parcelle de vie merveilleuse pour Fatiha et elle se rfugiait dans ses joyeux souvenirs ds que sa situation devenait insoutenable. Tout avait chang lorsque la voix de son frre avait mu. Il stait mis parler fort. Fatiha sursautait chaque fois quil lappelait. Dsormais, il ne sadressait elle que pour lui donner des ordres et lui interdisait de jacasser : Une fille ne doit pas parler autant avec son frre, dclarait-il schement. Leur mre entretenait cette autorit du fils : le pre tant absent, elle estimait quil tait ncessaire quil joue le rle du mle dominant et veille sur le charaf, lhonneur de la famille. Fatiha aurait aim avoir des copines, jouer avec elles la maison ou dans la rue. Mais, cela lui tait strictement interdit. La plus grande partie de son adolescence se droula dans une grande solitude. Abbes fut pris dun tel excs de zle que, des annes plus tard, cest sa mre qui sursautait lorsquil la commandait en criant. Impuissante et fatigue, elle prfrait se soumettre plutt que de se battre avec lui. Cest ainsi quun jour, Abbes lui a ordonn de mettre la maison son nom. Elle sest excute, aprs sy tre timidement oppose. On apprit une nouvelle qui nous a toutes affectes. Le pre de Nama Sba, qui avait t viole par un nombre incalculable dhommes, stait suicid peu de temps aprs. Le pauvre vieux, qui tait imam et nacceptait pas ce qui tait arriv sa fille, avait d galement affronter les regards des fidles qui priaient dans sa mosque et avaient lu le journal El Khabar. Il ne lavait pas support et, malgr lopprobre jet par la religion musulmane sur le suicide, il avait commis lirrparable, que sa fille devait prsent dissimuler, pour ne pas abmer encore les regards quon pouvait jeter sur son nom. Nacer, le voisin bagagiste de Fatiha, est venu lui rendre visite. Longtemps, ils sont rests silencieux, lun ct de lautre, incapables de se regarder, incapables de prononcer le moindre mot, la gorge noue. Aprs avoir hsit, il sortit finalement de sa poche le badge de Fatiha et le lui tendit : Je lai trouv dans le sable. Je lai recoll. Tu aurais d venir te rfugier chez nous. Je sais, mais je ne pouvais pas. Tu as besoin de quelque chose, Fatiha ? Non merci. Nacer hsita encore. Mais il repartit sans avoir rien ajout. Le ministre de la Solidarit, son chef de cabinet et tout leur staff sont venus jusque dans notre auberge. Il a pris la parole devant un parterre de journalistes et responsables en tout genre : Nous sommes prts vous aider reconstruire vos vies. Les criminels doivent tre punis. Lors du procs, vous aurez besoin de toutes vos forces. Aussi, nous vous soutiendrons. Nous prendrons en charge vos avocats et vos dplacements. Vous avez le droit votre dignit. Nous ferons tout pour que vous la retrouviez. Nous avons applaudi chaleureusement ces paroles rconfortantes. Linstruction a commenc fin juillet au tribunal. Nous nous y sommes toutes rendues. Ctait la cohue ; il y avait tellement de monde que nous tions toutes assises par terre, tandis que les chaises taient occupes par des hommes que nous ne connaissions pas. Ils sont l pour une autre affaire ? ai-je demand un policier. Non. Ils sont l pour la mme affaire que toi. Ce sont les hommes de la Ledjna. Ils viennent soutenir les accuss. Ils soutiennent les accuss, ils tiennent les chaises et nous, on sassied par terre. Jespre que le procs ne sera pas cette image La Ledjna tait constitue de prsidents et de reprsentants de comits de quartier qui taient aussi des membres des familles de nos

agresseurs. Il ntait pas rare quils viennent aborder les victimes afin de les intimider pour quelles reviennent sur leurs dclarations. Les trois ou quatre premiers jours de linstruction durrent jusqu 3 heures ou 4 heures du matin. ma grande surprise, je connaissais le procureur, M. Nejjar. Ctait lhomme qui, lauberge, mavait demand de nous prendre en photo. Nous passions dans son bureau, par deux ou par trois, les unes aprs les autres. Nous rptions ce que nous avions dj dit et rpt lors des procs-verbaux au commissariat. Pour moi, ce ntait pas un exercice lassant : javais le sentiment que je continuais ma rducation. Nous devions de nouveau nous confronter nos tortionnaires, dans le bureau de M. Nejjar, le procureur. Fatiha, en voyant son voisin policier dans le tribunal, en a parl au procureur qui lui a demand de le dsigner. Il y eut aussi une confrontation dans son bureau. Fatiha a reproch au policier de ne pas lui tre venu en aide. Au lieu de la regarder se faire dchiqueter, il aurait pu passer un coup de fil ses collgues pour demander du renfort Tu aurais au moins pu tirer en lair pour les effrayer. Je nai pas le droit dutiliser mon arme si je ne suis pas en service. Pourtant, les autres policiers lont fait ! Mais je men fous de toi, a rtorqu le policier. Laffaire sest arrte l. Et malgr lamertume de Fatiha, le policier na pas t inquit. Aux femmes qui ont mentionn limam devant M. Nejjar, il a rpondu de manire vasive que son affaire tait part. Personne ne comprenait ce que cela voulait dire. Mais dans toute cette mle, personne na pens demander des prcisions. En tout, trente-neuf femmes parmi les plus touches acceptaient de dposer plainte et donc dassister au procs. Ctait si peu sur le nombre de femmes martyrises et rduites en charpie ! Khalida Messaoudi est venue nous trouver lauberge, Fatiha et moi : elle voulait que nous convainquions les femmes de descendre Alger afin de se faire examiner et soigner. Trs peu de femmes acceptaient, elle nous demandait de donner lexemple en les accompagnant. Est-ce que vous allez nous soigner du dsastre que le journal a caus dans nos familles ? Il faut nous promettre de traner en justice El

Khabar.
Nous ferons tout pour cela. Juste avant que nous ne descendions Alger, le grand patron de la socit o travaillait Fatiha a demand la recevoir. Avec laide de Ferile, nous avons lav ses cheveux, encore pleins de sang et de terre. Lorsquelle est sortie de la Toyota qui avait t envoye pour la chercher, tous ses collgues taient l pour laccueillir : tous lui ont exprim leur solidarit et leur sympathie. Le patron, avec deux autres responsables et une traductrice, la reue dans son bureau. Ctait la premire fois quelle le rencontrait. Il sest enquis de sa sant et de ses besoins ; a demand quon lui commande dautres mdicaments et quon les lui fasse parvenir ; il lui a procur du shampoing, des serviettes et du gel douche. Ce ntait pas grand-chose, mais ces petites attentions lont normment touche. sa sortie, on lattendait encore : ses collgues savaient quelle avait tout perdu ; ils avaient fait une qute et lui ont remis lenveloppe avant de lui souhaiter bonne chance. son retour, Fatiha tait ravie, pleine denthousiasme. Elle pourrait reprendre son travail, me rapportait-elle. Peut-tre mme quon la logerait sur la base. Comme a, elle ne serait plus une proie pour ses agresseurs ! Que pouvait-elle faire dautre, puisquil lui tait interdit de retourner chez elle ? Ctait la premire fois que je lentendais parler dun possible avenir. Cela me rassurait.

26 Darna et la maladie de Ma
Ctait la premire fois que Fatiha prenait lavion. Elle tait encore plus ple que dhabitude et refusait obstinment de dcoller de son sige alors quune envie pressante la torturait. De laroport dAlger, on nous a conduites Darna, le centre de refuge de lassociation Rachda 16. Ctait un grand centre avec des chalets qui contenaient des chambres que nous partagions deux tandis quune grande cuisine nous permettait de toutes nous retrouver lheure des repas, que nous prparions plusieurs et tour de rle. notre arrive, on nous a distribu des serviettes de bain, du shampoing, du savon et des draps. Cela faisait une grande diffrence avec lauberge. Malgr ce confort que je navais pas connu depuis longtemps, linquitude me rongeait. Javais eu ma mre au tlphone dans la journe : Tes filles ont rejoint Hamid Laayoune pour des petites vacances. Cest mieux comme a, me disait-elle. Elle semblait bout de force. Je voulais la voir. Le lendemain matin, aprs une bonne douche, alors que les femmes sapprtaient aller lhpital pour des examens, jannonai mon dpart pour Oran. Ma sur Baya ma appris que notre mre tait retourne chez elle. Cela signifiait quil fallait que je me confronte mon frre. Peu importait, je devais la voir. Khadija ma ouvert la porte ; elle ne ma pas salue. Cela me fit mal. Deux de mes trois plus jeunes surs navaient pas eu le droit de travailler et ne staient pas maries : elles navaient jamais eu de demande et, comme elles taient interdites de sorties, elles navaient jamais rencontr dhommes susceptibles de les pouser. Elles taient la charge de Youssef quelles servaient comme un pacha en se soumettant ses conditions et en acquiesant tous ses propos et ides, je suppose. Ma mre tait allonge mme le sol de sa chambre. Elle tait brlante de fivre. Elle stait pisse dessus. Je lai soutenue pour la conduire dans la salle de bain afin de la doucher. Je pensais que cela aiderait faire baisser la fivre. Alors que je lui savonnais le ventre, jai senti une grosse boule, comme un gros caillou. Jai tout de suite compris. Le ciel, de tout son poids me tombait sur la tte. Mais je nai pas voulu pleurer devant elle. Ma, je te soignerai et tu viendras vivre avec moi dans ma maison. Et quelle maison, ma fille ? ma-t-elle dit en souriant tristement. Je retournerai Hassi et je finirai de la construire avec largent gagn. Si Dieu veut, ma-t-elle rpondu sans trop y croire. Je voulais lembrasser, la serrer, la garder. Mon Dieu, quelle ne meurt pas ! Je hassais mes surs parce quelles ne staient pas occupes delle. Je hassais mon frre parce quil lavait jete la rue. Demain matin, je temmne chez le mdecin. Tu es malade ma fille, occupe-toi de toi. Non, Ma. Cest toi qui es malade. Ce soir-l, jai coll mon matelas en mousse contre son lit. Je voulais dormir prs delle et sentir son odeur, comme une toute petite fille. Jai demand un voisin de nous accompagner chez le gastro-entrologue qui me suivait. Nous sommes rests deux heures en consultation. Il tait perplexe. Pourquoi ne lavez-vous pas amene plus tt ? Elle ntait pas l, a justifi ma mre. Elle doit se faire oprer durgence. Emmenez-la directement lhpital. Il a rdig un courrier et, la lettre crispe entre mes doigts, nous avons fonc aux urgences. aucun moment, il navait prononc le mot tumeur. Je gardais espoir. Elle devait subir lintervention dans la nuit, son corps dfendant : Si on mouvre, je meurs ; alors, autant que je meurs chez moi. Pendant quelle attendait pour tre emmene au bloc, elle a voulu aller aux toilettes. Quand je lai aide se redresser, un liquide nausabond a jailli de son ventre sans que je comprenne comment. Jen tais trempe. Une odeur pestilentielle envahissait ma gorge. Surprise, jai bondi en arrire et me suis enfuie de la pice, compltement panique. Jai appel une infirmire. a y est, tu mas renie, a murmur ma mre lorsque nous sommes entres toutes les deux dans sa chambre. Du pus, puis du sang, en abondance, schappaient de son ventre dchir. Les infirmires et moi avons colmat sa plaie avec des compresses et des bandes. Nous lavons monte au bloc.

Cest l que jai entendu le chirurgien lcher le mot fatidique de tumeur. La terre sest croule sous mes pieds. Ma allait mourir. Pourquoi Dieu sacharnait contre moi ? Jtais seule, tellement seule. Jai tlphon mes surs ; elles nallaient pas venir en plein milieu de la nuit, se sont-elles offusques. Jtais stupfaite. Je suis sortie de la cabine, dsempare. Jai vomi, vomi, vomi jusquau sang. Le matin son rveil, Ma me fit promettre de prendre soin de mon frre Abdelhak et, surtout, de ne jamais attaquer en justice mon frre Youssef. Jure sur le Coran, que tu ne lui feras pas de procs, quoi quil arrive. Le chirurgien mannona quil allait tenter une autre opration. Jembrassai fort ma mre avant de la quitter en lui promettant de revenir trs vite. Je repensai tout ce pus dgoulinant de son ventre comme autant de tristesse et damertume accumules quelle ne pouvait plus contenir. Je retournai Darna. Le 7 aot 2001, le Pr Janine Benkhodja, gyncologue et obsttricienne, a ralis un bilan complet de chacune dentre nous au CHU de Bab El Oued en vue du procs. Cest elle-mme, en entendant parler de nous, qui avait propos ses services. Ctait un petit bout de femme dune cinquantaine dannes, dont la douceur et les gestes dlicats nous rconciliaient avec lhumanit tout entire, malgr la difficult de nous confronter un tel examen clinique. Du cabinet, deux des femmes examines ont pouss des youyous de soulagement ; nous comprmes quelles taient toujours vierges. Elles avaient quelques lsions locales, mais les tentatives de viol navaient pas abouti. Cependant, toutes neurent pas cette chance : trois dentre nous avaient t dflores au cours du viol. Les jeunes femmes taient inconsolables, malgr toutes nos paroles dapaisement. Comment leurs familles allaient recevoir cette nouvelle ? Comment allaient-elles leur prouver que la perte de leur virginit ntait pas de leur faute ? Cest ainsi pour nous, les femmes, depuis des gnrations : notre honneur et celui de toute notre ligne est situ juste entre nos cuisses. Aucune des treize femmes rfugies Darna navait de maladies sexuellement transmissibles. Vingt et un jours aprs nos agressions, nous avions toutes des lsions videntes. Et toutes avions encore sur le corps les traces des blessures armes blanches et des griffures qui nous marbraient les seins. Sodomie pour lune qui avait eu une trs grosse hmorragie, laquelle avait ncessit des points de suture que le Pr Benkhodja retira. On ne mavait pas viole. La nouvelle ma laisse sans raction. Tout au fond de mon tre, la sauvagerie des actes avait t telle que ctait tout comme. Je profitai de mon sjour Darna pour essayer de rassembler mes forces afin de retourner travailler Hassi. Lors dun djeuner avec Khalida Messaoudi, nous avons reu la visite surprise du ministre des Affaires maghrbines et africaines, M. Abdelkader Messahel, lequel nous a dclar : Je ne viens pas en ma qualit de ministre, mais de la part de monsieur le prsident de la Rpublique, Abdelaziz Bouteflica. Il ma charg de vous remettre cette enveloppe de 260 000 dinars, rpartir entre vous treize. Je prcise quil na pas touch au bien des contribuables, mais que cette somme fait partie de son argent personnel. Il faudra que je reparte avec vos dossiers, car monsieur le prsident les a rclams pour intervenir personnellement dans cette affaire. Nous tions toutes mues : cette somme tait importante pour nous toutes. Dune part, les femmes pouvaient esprer retrouver dautres gourbis louer que leurs maisons dvastes ; dautre part, le prsident avait entendu parler de nous et ntait pas insensible notre cas. Sil intervenait, nous tions sauves ! Jai tout de suite pens que, grce cet argent, jaiderais ma mre mieux se soigner. Je pourrais laisser mes enfants chez ma sur encore quelques mois, le temps de voir venir ; et surtout, le temps que ma mre se remette, inchAllah ! Darna ne dsemplissait pas : toutes sortes de responsables nous rendaient visite pour nous exprimer leur solidarit et nous promettre de nous aider. Cela nous remontait le moral, en plus des antidpresseurs et autres tranquillisants qui nous taient distribus quotidiennement haute dose. Je les ingurgitais sans faire de manire : entre limage de ma mre, le visage ravag par la maladie, et la vision cauchemardesque de mes agresseurs, il ny avait que a pour me soulager un peu de ma profonde dtresse. Une psychologue passait galement tous les jours ; et tous les jours, Fatiha avait une sance avec elle. Moi, je refusais catgoriquement ; je prfrais, selon un adage de chez nous, laisser le puits avec son couvercle. Si je commenais parler, javais le sentiment que jallais imploser. On nous a annonc que nous allions avoir droit un collectif de neuf avocats et quil fallait commencer prparer le procs avec eux : quatre ou cinq dentre eux sont venus nous questionner tous les jours et nous couter leur relater chacune son histoire dans les moindres dtails. Ils ont pris les photos et les certificats mdicaux. Ils avaient lair trs motivs et nous gonflaient bloc : pour eux, nous ne pouvions qutre entendues dans notre demande de rparation. Aprs chaque entrevue avec les avocats, nous parlions avec les responsables dassociations. Ce procs devait tre un exemple pour que plus jamais, dans aucune rgion dAlgrie, aucune femme ne se fasse agresser. Nous commencions y croire. Avant de retourner auprs de ma mre, je me rendis Hassi, pour massurer que mon poste tait toujours vacant. Comme je navais quun CDD, je voulais faire acte de prsence pour que les patrons ne moublient pas. Une femme me remplaait sur une dure dun mois ; jtais rassure. Les antidpresseurs commenant faire leur effet sur les femmes, Fatiha et les autres dcidrent bientt de regagner Hassi Messaoud.

27 Fatiha retourne Hassi

Fin aot 2001, le maire et le commissaire accueillirent les femmes qui revenaient de Darna laroport. Ils djeunrent avec elles dans un snack populaire vid pour loccasion. La tension tait palpable. Tout le monde craignait une agression ventuelle. Des policiers se tenaient lentre. Ils ont expdi le repas vive allure et se sont rendus dans les bureaux de la mairie pour les laissez-passer. Mais comment allaient-elles reprendre le travail dans cette atmosphre ? Fatiha, plus que jamais, voulait sactiver : changer les draps, faire la poussire, remettre chaque objet sa place. Faire vite. Vite pour terminer temps les vingt-deux chambres dont elle avait la charge. Vider les corbeilles, frotter la douche et les WC dans la salle de bain. Passer la serpillire. Ces tches qui, jadis, la lassaient, elle voulait maintenant les rpter encore et encore. Ntre plus quun automate et, surtout, ne laisser aucune image la traverser. Ces dizaines de mains voraces, ces yeux injects de sang visss sur elle, ces dents sales qui mordaient, ces bouches qui beuglaient. Plus de a ! Plus jamais ! Arrive chez Eurest, la socit de sous-traitance qui lemployait pour Schlumberger, une base ptrolire italienne, elle a sorti son badge et la tendu au vigile en sannonant et en rclamant voir Brahim, le chef du personnel. Ctait lui qui lavait embauche et lui avait permis de signer un CDI en la voyant si zle son travail. Mais ses agresseurs, avec tous ses papiers, avaient galement brl son contrat. Elle lui demanderait une nouvelle copie, songea-t-elle pendant que le vigile appelait Brahim. Mais il lui annona : Monsieur Brahim ne peut pas vous recevoir. Quand pourra-t-il ? demanda-t-elle navement. Il ne ma rien dit. Alors, il faut lui demander, rpliqua-t-elle sans se dmonter. Le vigile a pris un air las pour tlphoner nouveau. Cela ne prsageait rien de bon : les vigiles miment souvent les humeurs de leurs patrons, et la sienne ntait pas trs encourageante. Brahim refusait catgoriquement de la recevoir, de descendre lui parler ou de la prendre au tlphone. Il lui a conseill de trouver un poste ailleurs. a sest mis grouiller dans la tte de Fatiha. Ctait bien beau, tout a : le comit daccueil, les laissez-passer dlivrs par le maire en personne, les poignes de main chaleureuses ; mais aprs ? Bon courage et dbrouille-toi ! Voil, on en finissait toujours l. Quallait-elle faire maintenant ? Elle ne savait pas o aller. Elle erra des heures en plein mois daot dans Hassi Messaoud, tte baisse pour viter les regards des hommes qui, dsormais, la terrorisaient. La peur de perdre pied la tenaillait. Elle voulait voir sa mre. Et puis, langoisse soudaine : elle marchait dans la rue depuis trop longtemps ; si on la reconnaissait ? Maintenant, elle courait presque. Comme une bte traque. Elle sest rendue la gare routire. Tant pis, autant jouer le tout pour le tout. Elle a pris un bus pour Tiaret. Mille cent kilomtres plus tard, elle appelait sa mre : Ma, cest moi, je suis Tiaret. Laisse-moi venir te voir, sil te plat ! Ma fille, quest-ce qui ta pris de faire a ?! Ne viens surtout pas jusquici ! sest crie sa mre, affole. Ma, tu me manques. Jai besoin de toi Viens, toi. Je tattends la gare routire. Il nen saura rien. Je ne peux pas. Jaimerais tellement taider ma fille. Mais sil lapprenait, il ne me pardonnerait jamais. Ma, ya Ma, je ten supplie, implorait Fatiha en sanglots. Sa mre tait bouleverse ; mais elle na rien voulu savoir. Alors, avec largent du prsident, Fatiha a achet un ticket pour retourner Hassi. Elle a cherch son ancien fianc dsesprment. Mais il tait introuvable. force de se perdre dans les rues, elle est tombe sur un copain lui, Ayachi. Elle le connaissait peine, mais reconnatre une tte familire dans la ville lui a fait du bien. Lui aussi tait originaire de lOuest. Madjid racontait dAyachi que ctait un fils de bonne famille et quil ntait pas du genre chercher des histoires ou se mler des affaires des autres. Fatiha, je sais ce qui sest pass pour toi. Jen suis vraiment dsol. Si je peux taider, dis-le-moi. pouse-moi, lui a-t-elle lanc en le fixant droit dans les yeux. Elle tait elle-mme abasourdie par ces mots qui rsonnrent dans sa tte comme sils taient sortis dune autre bouche. Ctait bien la premire fois quelle demandait un homme en mariage. Son audace tait laudace du dsespoir. Sil disait non, elle creuserait un trou ici mme et disparatrait jamais, dcida-t-elle. Il faut croire que, lui aussi, recevait ce type de demande pour la premire fois. Il a rougi. Pourquoi tu veux que je tpouse ? Tu ntais pas fianc Madjid ? lui a-t-il demand sincrement. Elle ne sattendait pas cette question en guise de rponse. Elle lui a donc tout expliqu. Le journal, la rupture avec Madjid, les menaces de mort de son frre, son emploi volatilis. Et le besoin vital de

retrouver sa mre, la seule personne au monde qui la comprenait. Je ne trouve pas de travail et jai trop chaud. Je crois que je vais rentrer chez moi. Veux-tu maccompagner dans ma famille ? finit-il par lui demander. Cela ne se faisait pas du tout, mais elle accepta.

28 Le mariage de Fatiha
Les parents dAyachi taient danciens agriculteurs trs conservateurs, comme le reste des habitants du village de Rjem Demmouch, situ cent vingt kilomtres de Sidi Bel Abbs, la frontire marocaine, et prs dune immense caserne de lpoque coloniale. La journe, la majeure partie de la population tait compose de militaires ; les habitations taient danciennes petites maisons de colons, agrandies avec des matriaux de bric et de broc ou bien de nouvelles constructions inacheves, parfois par manque dargent, souvent, par superstition : il ne faut surtout pas finir de btir sa maison, pour ne pas attirer le mauvais il des envieux. Dans cet endroit paum du monde, o lpicerie est aussi la boulangerie et la boucherie, tous les voisins sont des oncles, des tantes ou des cousins. La plupart sont au chmage et se font prendre en charge par ceux qui ont un emploi. Les femmes sortent rarement sans hidjab et il est trs mal vu quelles travaillent. Larrive de Fatiha dans ce petit monde de traditions ne fut pas trs bien perue. Ayachi la prsenta comme une collgue quil ne voulait pas laisser faire la route seule. Cette collgue na pas de famille ? lui demanda-t-on, mfiants. Et si elle en a une, pourquoi la laisse-t-on traner aussi loin de chez elle ? Au bout de trois ou quatre jours de cohabitation, Ayachi a annonc Fatiha quil tait prt maintenant reprendre la route pour faire sa demande auprs du frre an de la jeune femme. Il navait pas hsit longtemps : il avait le bguin pour elle depuis le premier jour o il lavait rencontre, mais sans oser lui dclarer sa flamme, par respect pour son ami Madjid. Quelque part, a me peine quon se marie dans ce contexte. Mais je me dis que si Dieu nous a fait nous rencontrer dans Hassi alors que nous tions tous les deux bien malheureux, cest peut-tre quil a voulu nous accorder un nouveau dpart, ici-bas. sa famille, il a prtext quil accompagnerait Fatiha chez elle pour quelle ne se perde pas ou lui viter de mauvaises rencontres. La mre de Fatiha na pas voulu lui ouvrir ; elle parlait travers la porte, la voix entrecoupe par les larmes. Ton frre est l, ma fille, quest-ce que tu fais ? Tu viens mourir ? Fatiha sanglotait, elle aussi : Ouvre la porte, ouvre la porte, Ma ! Il ne me tuera pas. Je viens le voir pour lui dire que je me marie. Lhomme qui doit mpouser est l. Il veut lui parler. Oh mon Dieu, ma fille, il va tuer aussi lenfant des gens ! Il y a eu un silence, puis les gonds de la porte ont gmi. Le frre apparut. Il lcrasait de son regard. Fatiha aurait bien aim tre plus courageuse. Mais elle ny parvenait pas. Jamais il ne lui avait fait autant peur, ce frre qui aimait tant lamuser quand ils taient petits. Maintenant, elle tremblait, le visage inond de larmes. Je viens accompagne dun fils de famille qui veut mpouser dans les rgles de la religion, sest-elle empresse de dire. Suis-moi, ordonna-t-il Ayachi aprs lavoir tois quelques instants. Ils senfermrent dans une pice pendant un long moment ; la mre et la fille, de lautre ct du mur, guettaient le moindre bruit suspect. Lorsquils sont rapparus, son frre a dcrt : Le mariage doit se faire demain. Le matin, tu iras convaincre ton pre pour la tutelle. Oui, mon frre, a-t-elle acquiesc sans oser le regarder. Ce nest pas grave, ces humiliations, pensait-elle. Je vais pouvoir revoir Ma. Cest tout ce dont jai besoin. Sans robe blanche ni flonflons ; peine un petit couscous dgust dans un silence de mort impos par son frre : cest ainsi que Fatiha sest marie. Mais elle sen foutait. Elle appartenait de nouveau cette famille et elle retrouvait dans les yeux de sa mre la tendresse et le rconfort qui lui avaient cruellement manqu.

29 Ma va mourir
Aprs plusieurs interventions, les mdecins ne cachaient plus la gravit de ltat de sant de Ma. Ils sen remettaient dsormais Allah. Je commenais accepter douloureusement lissue fatale. Mais Ma, mme si elle souffrait dans tout son corps, elle, ne se sentait pas prte : Jai engendr une tribu de clochards et je vais mourir sans pouvoir les aider. Les clochards, ctaient nous, ses enfants. Elle sinquitait beaucoup. Comment allait-on se dbrouiller sans elle, alors quaucun de nous navait vraiment de situation stable ? Ne les laisse pas me mettre dans leur frigo. a congle lme et a donne froid. Aprs ma mort, je veux avoir chaud, encore un peu, ma-telle dit un soir. Le reste du temps, elle rptait sans cesse : Je vais mourir, sans mme pouvoir vous lguer quoi que ce soit, part cette maudite maison qui ne nous a pas port chance. Vous avez besoin de moi plus que jamais. Je ne peux pas vous quitter. Un matin, elle ma demand : Comment tu vas faire avec tes enfants ? Tu nes pas encore morte Ma, ne tinquite pas. Elle ma fix tristement au fond des yeux : Je vais mourir. Soudain, elle ma attrap lindex et la serr fort : Tu meurs avec moi ? Je ne peux pas, Ma ! Jai arrach mon doigt de son treinte crispe et je me suis prcipite hors de la chambre, glace. Je ne sais pas pourquoi sa demande ma autant bouleverse. Peut-tre parce que jai compris quel point la solitude, au moment de mourir, est terrifiante. Peut-tre aussi parce quune part de moi dsirait laccompagner. Peut-tre, tout simplement, que je ne voulais pas quelle parte. Lorsque je suis revenue, dix minutes plus tard, Ma tait morte. Je ne pensais pas que ce serait aussi fulgurant. Javais encore la sensation de sa main autour de mon doigt. Je pensais que jaurais le temps de lui dire des choses. Jai pleur toutes les larmes de mon corps. Je les ai empchs de la monter dans la chambre froide. Je lai ramene dans sa maison. Le jour de sa djanaza, il y avait beaucoup de monde : voisins, famille et amis taient venus partager le couscous de la dfunte. Mon pre tait galement prsent. Accompagn de sa dernire pouse ; mme Ma dcde, il continuait lui manquer de respect. Cette maison mtait devenue insupportable. Aprs la crmonie, que nous avons paye avec largent du prsident, jai pris mes trois enfants et jai annonc mon oncle paternel que je retournais Hassi. Nemmne pas tes enfants avec toi. Laisse-les-moi. On sen occupera, le temps que tu trouves une meilleure solution. Il ma prt 800 dinars pour le voyage. Je suis arrive tard Tiaret, il ny avait pas de bus pour Hassi Messaoud avant laube. Jai donc pass la nuit dans la gare routire, peuple de militaires, de SDF et autres zawalias de mon genre, aux visages burins par le soleil et la misre. Ma solitude me pesait et meffrayait. Depuis le 13 juillet, javais cess mes prires et je ne pensais mme plus me tourner vers Dieu pour lui demander du secours. Entre nous, ctait le silence.

30 Reprendre le travail
En octobre 2001, jai repris le travail avec soulagement. Mes collgues se montraient trs solidaires avec moi. Je retournai vivre chez Fatma. Elle me donna des nouvelles des autres femmes. Certaines ne sont plus revenues. Dautres ont repris le travail. Mais ce qui ma le plus secoue, cest que mon amie Zaza avait compltement perdu pied. Elle dambulait dans la ville en haillons. Elle parlait seule, lesprit visiblement tourment. Parfois, on la retrouvait enchane un pare-chocs de voiture. Des blagues de gosses que a faisait bien rire, disait-on. Je nai pas eu le courage de me lancer sa recherche. Mon fardeau tait dj bien assez lourd Peu de temps aprs mon arrive, mes enfants mont appele. Ils se sentaient mal laise chez leur vieil oncle ; ils ne le connaissaient pas trs bien. Aussi, sans demander lavis de personne, ils sont retourns chez ma sur Baya auprs de laquelle ils avaient leurs habitudes. tel point dailleurs que Hamid ne lui obissait plus. Baya narrtait pas de me tlphoner pour se plaindre de mon fils ; mais aussi, pour me parler du niveau de scolarit de Hassina qui avait chut dun coup, alors quelle avait t jusque-l une trs bonne lve. Leurs comportements minquitaient : leur grand-mre, laquelle ils vouaient une affection sans borne, tait morte depuis si peu de temps ! Et moi, leur mre, je ntais pas l pour les aider traverser cette tape. Je rsistais la culpabilit en me persuadant que ctait ce sacrifice qui nous permettrait enfin davoir notre maison. Si je repartais de Hassi sans quelle soit acheve, toutes ces annes defforts auraient t peine perdue. Mais si je pouvais tout de mme, en attendant notre maison, runir mes enfants autour de moi ! Fatiha tait arrive Hassi depuis peu. Elle avait trs peu damies et navait pas bien grossi depuis la dernire fois. Elle ma racont sa nouvelle vie avec sa belle-famille et sa psychothrapie qui la soulageait un peu de ses cauchemars. Nous tions heureuses de nous retrouver. Elle louait une petite chambre dans une auberge en attendant de trouver du travail. Le problme, cest quelle tait tellement terrorise lide de croiser ses agresseurs que ses recherches taient minimes et infructueuses. Afin damliorer nos conditions de vie, nous dcidmes de demander audience la chef de dara, originaire du Sud de lAlgrie. Froide et distante, elle nous a serr la main du bout des doigts et nous a pries de nous asseoir en prcisant quelle navait pas beaucoup de temps nous accorder. Pendant que la dame aux ongles peints et lagenda surcharg griffonnait des petites formes gomtriques sur sa feuille blanche, je me faisais violence pour lui exposer ma situation. Cest une femme comme nous, me disais-je pour me donner du courage, elle nous comprendra. Et sans retenue, je lui racontais ma mre dcde, mes enfants lautre bout du pays, que je ne ramenais pas par peur de reprsailles contre eux, mon amie chez qui je logeais et que javais peur de mettre en danger parce que javais dpos plainte. De mme que pour Fatiha qui se terrait dans son auberge. Nous souhaiterions avoir des logements sociaux loin des quartiers o nous avons t agresses, ai-je fini par dire. Il y en avait plein dans la ville, trs scuriss ; ils poussaient comme des champignons. Ce nest qu ce moment-l quelle sanima, mais sa rponse fut sans appel : on noctroyait pas de logements comme a, aux premiers venus. Il y avait des listes et les habitants originaires de la rgion taient prioritaires. Elle nous invita dposer une demande dans le Nord. Alger, par exemple. De graves inondations viennent davoir lieu Bab El Oued. Des appartements en prfabriqus ont t prvus pour les familles en dtresse. On a eu la nouvelle ce matin dans les journaux. Mettez-vous sur la liste. Peut-tre quon vous en attribuera un. Est-ce quelle se foutait de nous ? Mais nous, on a t agresses Hassi Messaoud et on ne travaille pas Alger ! sest exclame Fatiha. Tout ce que je peux faire pour vous, cest vous remettre ces bons alimentaires pour de la semoule et de lhuile que vous pourrez rcuprer lentrept de la mairie. Un petit cadeau de la part de la dara loccasion du mois de Ramadan El Moubarik. Elle a accompagn cette dernire phrase dun petit rire qui se voulait sympathique. Fatiha a refus gentiment : Dsole, mais je ne prfre pas. Je ne saurais pas o les mettre. Comme vous le savez, je nai pas de maison. Elle tait cure et ma fait part de sa dcision de retourner dans sa belle-famille ds le lendemain. Dans la nuit, ma sur Baya appela, affole : Nacra avait fait une angine terrible, accompagne dune trs forte fivre. Le lendemain matin, je dcidai de lcher cette vie Hassi Messaoud. Je posai ma dmission, rcuprai mes enfants et les emportai dans notre maison. Notre futur havre de paix, qui tait autant de serments de lendemains meilleurs pour mes petits et pour moi-mme, ntait quun chantier interrompu ouvert aux quatre vents. Sans portes et sans fentres. Il ny avait pas deau non plus. Quant llectricit, nous lavons tire dun des rares poteaux du coin. Dans cet endroit qui me renvoyait

cruellement mes promesses non tenues, jai jen pendant quinze jours.

31 Le premier procs
Le 16 juin 2002, jarrivai Ouargla, wilaya de Hassi Messaoud, 14 heures. Au fur et mesure que je me rapprochais du tribunal, jtais trs nerveuse. De loin, je reconnus la correspondante du quotidien Le Soir dAlgrie. Ce visage familier et ami me rassura, ainsi que la prsence de la presse : les journalistes nous avaient beaucoup aides en dnonant labject. Ils avaient galement tent de nous rhabiliter en expliquant que nous ntions pas des prostitues, mais des travailleuses. Malheureusement, ce ntaient pas nos familles, dorigine modeste, qui lisaient les journaux francophones. Cest bien, les journalistes sont l, me suis-je rjouie auprs de Sada, du Soir dAlgrie. Non, Rahmouna, les journalistes ne sont pas l. Je suis la seule avoir fait le dplacement. Jessayai de cacher ma dception sous forme de boutade : Jespre au moins que les avocats sont l ? Rahmouna, vous navez pas davocats. Si, si, on en a neuf. Rahmouna, je suis dsole, ils ne sont pas venus. Je ne suis au courant de rien ! dis-moi ce que tu sais, ai-je dit glace par la nouvelle. Vous deviez avoir une avocate de la rgion qui a t contacte il y a trois jours, mais elle sest dsiste. Un avocat a t dpch la dernire minute, hier soir, mais les filles ont refus quil plaide parce quil ne connat rien au dossier. Dans les lois algriennes, peu importe que les victimes naient pas davocats pour les dfendre, le jugement peut quand mme avoir lieu. Je commenai paniquer. Et les coupables ? Si tu savais Elle soupira. Ils ont quinze avocats et toutes leurs familles avec eux qui remplissent la salle elles seules. Ils se sentent en force. Ils rigolent et communiquent avec leurs proches sans problme. Les familles abordent les femmes, les harclent et les menacent de recommencer un 13 juillet si elles ne retirent pas leurs plaintes ou si elles ne pardonnent pas. Ces nouvelles taient autant de chocs qui dmolissaient les unes aprs les autres mes esprances. Je navais plus le courage de pntrer dans le tribunal. Jai err dans la ville, dsempare. O taient passs les avocats si motivs que nous avions rencontrs Darna ? Et toutes les promesses du ministre de la Solidarit, des politiques et des associations ? Tout le monde nous avait lches. Ils nous livraient une deuxime fois nos agresseurs. Plus tard, lhtel, je retrouvai Nadia et Djamila, compltement branles. Nous avons pris une chambre trois et elles mont racont. Sur la foule des cinq cents hommes qui nous avaient agresses, il ny avait que vingt-neuf accuss ; ironie du sort, ctait dj trop pour elles : larrogance des accuss et de leurs familles tait sans retenue ; personne ne les rappelait lordre. Le procs semblait leur tre acquis davance, ils ricanaient comme si tout cela ntait quune mascarade. Nadia et Djamila ont t parmi les premires tre appeles la barre. Dans lassemble, les proches de nos meurtriers profraient des insultes et des menaces ; les petites phrases intimidantes fusaient et l : Si tu parles, tu meurs ! Salope, ce que tu as subi ntait quun dbut, la prochaine fois, on tachve ! Un accus a pass son pouce sur sa gorge en les fixant droit dans les yeux. Submerges par la terreur, les femmes, presque toutes prsentes ce jour-l, nont pas rpondu lorsque le juge les a appeles. Elles se sont clipses le plus discrtement possible sans demander leur reste, esprant quon ne se rue pas sur elle lextrieur ; et surtout, implorant quon les oublie jamais. Nadia et Djamila, elles, regrettaient amrement davoir rpondu lappel du juge. Jai t souille par soixante bonshommes et le juge na mme pas retenu le viol comme chef dinculpation. On aurait cru que ctait juste une petite manifestation avec quelques dbordements sans importance, ma rapport Nadia. Djamila renchrissait : Cest a, notre pays, ils dtestent trop les femmes. O quon aille, de haut en bas, cest pareil, ils nous hassent. Pourquoi le juge serait-il diffrent ? Le lendemain matin, en me rendant la gare routire, jai rencontr Fatiha et sa mre qui venaient darriver. Elle avait reu sa convocation la veille du procs. Ayachi, son mari, ne voulait pas quelle y aille ; il avait trop peur pour elle. Il refusait de laccompagner pour quelle se fasse lyncher une deuxime fois, lui avait-il dclar. Elle qui attendait ce procs depuis presque un an ! On allait le lui faire rater ! Elle appela sa mre pour lui demander de venir avec elle. Le jour mme, elle se rendit chez elle. Il fallait passer par Sidi Bel Abbs, puis changer de bus jusqu Sada. Comme il tait dj tard, elle dormit dans la maison familiale. 6 heures du matin, les deux femmes grimpaient dans un bus pour Tiaret, o elles devaient prendre encore un bus pour atteindre Ouargla. Des heures dattente ! Des heures durant lesquelles Fatiha se consumait de lintrieur : rater son procs pour une histoire de convocation arrive trop tard, elle ne lacceptait pas. prsent, elle tait dresse devant moi, pleine de colre et de frustration. Mais lorsque je la mis au courant de nos dboires en justice, elle ne

regretta plus son absence au procs. Et quand je lui dis quil ny avait que vingt-neuf accuss, elle rpliqua, avec un sourire amer : nous toutes, on aurait pu les triper, tu crois pas ? Lorsque, une semaine plus tard, nous avons lu le jugement, nous avons t atterres. Sur les vingt-neuf accuss, trois ont t condamns trois ans de prison ferme, seize un an pour attroupement, dix autres ont t acquitts. Parmi ces derniers, lun des bourreaux de Fatiha, lhomme la chemise grise et aux sandalettes rapices. Le papier froiss entre ses mains tremblantes et convulsives, elle ne cessait de rpter, ahurie : Innocent ! Innocent ! Folles de rage, nous avons cherch le bureau du procureur gnral. Cest son assistant qui nous a reues et nous a annonc que le procureur avait t tellement rvolt par le jugement quil avait fait appel et ordonn un pourvoi en cassation ainsi quun changement de lieu. Cette nouvelle nous a un peu apaises. Mais si peu de temps ! Japprhendais dsormais la justice et les tribunaux. En deux allers-retours entre An Beda et Ouargla, javais dj dpens beaucoup dargent en transports ; que javais emprunt ma sur en vue de finir le mois avec mes enfants. Il men manquerait donc, alors que nous ne mangions dj pas tous les repas. Jesprais, et faisais esprer toute ma famille, un courrier de la base ptrolifre dArzew. En effet, le ministre de lnergie, Chakib Khalil, par le biais de son chef de cabinet, Mme Benaziza, nous avait promis de sassurer que chacune des femmes agresses retrouve un travail dans sa ville dorigine ou de son choix : ctait juste une question dorganisation, nous avait-on expliqu. En attendant quils sorganisent, je dposai des demandes demploi dans diverses entreprises, un peu partout dans la rgion. Malgr ma grande inquitude, je rassurais mes enfants du mieux possible sur notre avenir proche et ne cessais de rabcher mes filles que leur seule planche de salut tait lcole et que rien, jamais, ne devait les dtourner de leurs tudes et des opportunits quelles leur ouvriraient. Le ministre avait galement promis de loger les femmes qui souhaitaient retourner Hassi Messaoud dans les bases o elles seraient employes afin quelles ne soient plus inquites. Cest cette priode que lOpgi mattribua un logement. Depuis quelque temps, javais un contact au bureau des attributions, la cousine du voisin dune amie que je harcelais rgulirement. Cela porta ses fruits, jeus un deux pices, que joccupai trs rapidement. Nanmoins, la situation restait difficile. Je vendis ma maison, perte. Les dettes que javais contractes lors de sa construction mtaient rclames. Il fallait aussi que je paie une caution et des mois de loyer.

32 La bataille de Fatiha pour reprendre le travail

La mre dAyachi nacceptait pas son mariage avec Fatiha, qui avait t fait sans son consentement, quelle naurait dailleurs jamais donn : elle reprochait son fils davoir pous une femme qui avait dj t marie et qui ntait donc pas vierge. De plus, comme ni Fatiha ni son mari ne travaillaient, ils taient la charge de ses beaux-parents. La mre de Fatiha tentait de les aider comme elle pouvait, mais ce ntait pas suffisant. Aussi, depuis un moment, la jeune femme sefforaitelle de convaincre Ayachi de chercher un emploi ailleurs. Puisque dans ton patelin, tu ne trouves pas demploi et quune femme qui travaille est mal considre, pourquoi ne partons-nous pas dici ? Je ne peux plus supporter que ta mre surveille ce que je mange pendant les repas et me donne le pain rassis finir pendant que vous en mangez du frais. Elle passe son temps me rationner leau, le savon ou llectricit. On se croirait en temps de guerre. Ne lui en veux pas, lexcusait Ayachi. Ma mre est un peu mesquine, mais elle nest pas mchante. Du reste, mes parents sont pauvres. Alors aidons-les, sindignait-elle. Allons chercher du travail. Du ct de chez ma mre ou Hassi. Si nous partons tous les deux, ce sera plus facile ! Mais, Ayachi trouvait dshonorant de quitter ses vieux parents pour habiter avec sa belle-mre. Quant Hassi, il la surnommait la Porte de lEnfer ; cest bien traduire la terreur quelle lui inspirait : le climat y tait trop rude et une deuxime expdition punitive ntait pas impossible. son retour du procs, Fatiha, plus motive que jamais, a essay de lui communiquer sa dtermination : ils pourraient avoir deux bons salaires grce auxquels ils pourraient mieux vivre et peut-tre mme sacheter une maison ! tre autonomes ! Elle lui annona, et ce, malgr lchec de sa premire tentative, quelle repartirait en claireur ds le lendemain et quil naurait qu la rejoindre plus tard. De toutes les faons, jy vais, que tu le veuilles ou non ! Cette sentence mit Ayachi dans une colre noire. Mais il en fallait plus pour impressionner Fatiha qui avait prpar son cabas, bien dcide partir. Sauf que ses papiers avaient disparu. Tous ses papiers. Y compris le laissez-passer sans lequel elle ne pouvait pas rentrer Hassi. Furieuse, elle la menac de divorcer sil ne les lui rendait pas. Mais il ne voulait rien savoir. Fatiha a tlphon son frre ; quatre heures plus tard, il dbarquait, accompagn de sa mre. La dispute conjugale se transforma en runion de famille extraordinaire : ctait la premire fois que les deux familles se rencontraient. Abbes tenta de jouer les mdiateurs civiliss et de rtablir la communication au sein du couple en sadressant Ayachi : Fatiha est un peu impulsive, mais a la chagrine que vous soyez ainsi la charge de ta famille. Elle est prte chercher elle-mme du travail et retourner Hassi Messaoud sil le faut. Si tu nes pas daccord, trouve vite une solution. Aprs tout, cest toi, lhomme. Rpudie-la, elle aime trop la rue, a lanc la belle-mre de Fatiha son fils. Jamais de la vie, lui a rtorqu Ayachi. Mle-toi de ce qui te regarde. Abbes sest alors tourn vers sa sur : Je peux te parler seul seule ? Elle sest dirige vers sa chambre, il la suivie, a ferm la porte et lui a assen un violent coup de poing dans le visage. Elle a vacill et sest croule sur les genoux. Si on te traite de fille des rues, cest sur nous que le dshonneur sabat. Ne sois pas plus forte que ton mari, tu nous mets tous dans lembarras, idiote ! a-t-il cri avant de claquer la porte. Elle est reste prostre des heures sans force sur le sol de sa chambre, pleurer toutes les larmes de son corps. Bien plus tard, lorsquil ny eut plus de larmes, mourir devint la seule chose qui lui importait. Cest alors quAyachi est entr doucement. Il sest assis ct delle. Il a dpos ses papiers tout prs de sa main. Pardon. Je naurais jamais cru Pardonne-moi. Va. Fais ce que tu as faire. Mais ne me quitte pas. Fatiha dtestait Hassi Messaoud, mais cette fois-ci, elle y dnicha rapidement un emploi, dans une socit de catering. Nous tions en plein t 2002. La chaleur tait son pic le plus lev. Elle loua un petit studio au 136, lun des trois quartiers touchs le 13 juillet, doubla ses doses de tranquillisants et recommena cette vieille vie de labeur, de poussire et de sueur. Elle passa le mot dans son entreprise et partout dans la ville pour quon linforme si un poste quelconque se librait pour Ayachi. Il lui manquait et son incapacit vivre son histoire lattristait : elle supportait difficilement quil la touche. Et malgr toutes les sances assidues de psychothrapie cent vingt kilomtres de chez elle, malgr les anxiolytiques, elle ny parvenait pas ; ds quil lapprochait, ctaient les yeux de ses agresseurs qui la hantaient et lloignaient brusquement de lui. Elle ne dormait la majorit du temps quavec la lumire allume, et condition davoir aval ses somnifres. Elle tombait alors dans un sommeil comateux, sans rves et sans cauchemars. Et se rveillait le lendemain matin dans un brouillard opaque. Cest ainsi quelle arrivait travailler. Cest ainsi quelle arrivait survivre. Dsormais, Fatiha portait le hidjab et mme une voilette pour dissimuler son visage. Hassi, mais galement dans toutes les villes o elle se rendait.

Au bout de trois mois, elle a finalement dcroch un poste pour Ayachi, dans une autre base, Hassi Berkine, situe trois cents kilomtres de Hassi Messaoud. Ctait terriblement loin, leurs congs ne tombaient jamais au mme moment, mais cela leur permettrait davoir deux salaires. Aprs quarante-deux jours de travail, Ayachi rejoignait sa femme Hassi Messaoud pour ses vingt et un jours de repos ; Fatiha, elle, ne pouvait pas retrouver Ayachi sur la base lorsquelle tait en cong : seuls les hommes y taient admis. Aussi, pour ne pas faire jaser sa belle-famille, elle se rendait chez eux, les bras chargs de cadeaux tels une hadja revenue de La Mecque. Elle participait alors largement aux frais et aux tches mnagres afin dadoucir les rancurs de sa belle-mre. Les rapports sapaisaient et Fatiha commenait mme apprcier la vie de famille. Elle retrouvait un semblant dquilibre et reprenait quelque peu confiance en elle. Six mois plus tard, alors que Fatiha tait chez elle et Ayachi, en cong, sorti avec un ami, elle entendit de gros chocs la porte et sa fentre. Terrorise, elle hurla. On essayait denfoncer sa porte ! Le voisin alerta Ayachi sur son tlphone portable qui, dans une Toyota de fonction, dboula et fona sur les agresseurs qui senfuirent ; cette fois, grce laide du copain, ils en choprent un quils tranrent au commissariat. Fatiha les suivait, encore tremblante. Sur place, contre toute attente, les policiers leur ont dclar quils nallaient pas monopoliser tout un poste de police pour soccuper delle et de ses agressions. Ils avaient dautres chats fouetter ! Cen tait trop pour Ayachi ; lorsquils purent enfin bnficier de congs communs, lorsque le sjour dans leur famille arriva sa fin, il lui annona quils ne retourneraient plus Hassi. Il avait peur pour elle, mais galement pour lui : passe encore que sa famille lui manque, que le climat soit insupportable ; mais risquer leurs vies, non ! Fatiha, atterre par la nouvelle, a dploy toute son nergie pour le convaincre que ctait une grave erreur. Lide de revenir la case dpart, de vivre nouveau aux crochets de ses beaux-parents et de sa mre comme un parasite lhorrifiait plus encore quune ventuelle nouvelle agression. Elle a pleur, cri, mais ctait pour lui hors de question de retourner dans la fournaise et les menaces. Toutefois, une nouvelle branla bientt la dcision dAyachi : Fatiha saperut quelle tait enceinte. La belle-mre, ce jour-l, sest nerve aprs son fils : Dis donc, toi, tu crois quon va tous vous entretenir pendant longtemps, comme a, avec une troisime bouche nourrir, en plus ? Il serait peut-tre temps que tu ailles travailler ! Pour une fois, elles taient daccord. Ayachi, contrecur, est donc retourn Hassi, accompagn de Fatiha, soucieuse lide de ne pas retrouver leurs emplois respectifs. Ses craintes taient fondes. Le recruteur na mme pas voulu les recevoir. Ils ont cherch du travail ailleurs, pendant presque un mois, avant de se rsoudre au retour la case dpart. Cest ce moment-l que le deuxime procs eut lieu.

33 Le deuxime procs
La route qui nous a menes jusquau tribunal de Biskra a t longue. Fatiha, moi, et Nadia, la troisime victime qui avait accept de tmoigner au nouveau procs, en 2003, sommes dabord passes par Alger, Darna o la responsable de lassociation Rachda nous a accueillies et rassures : nous aurions vraiment des avocats cette fois, au moins deux. Elle les avait elle-mme contacts. Nous sommes arrives en soire dans le Sud-Est algrien, la veille du procs. Mais le lendemain matin, au tribunal, nos avocats ntaient pas l. Nous nous sommes senties terriblement seules. Seules et dmunies : comment pourrions-nous gagner, si cette fois encore, personne ne nous dfendait ? Et pourquoi tant de gens, de responsables, les associations de femmes, le procureur lui-mme, prtendaient-ils nous soutenir sils nous laissaient tomber au moment crucial, crucial pour nous, pour notre honneur, pour celui de toutes les femmes dAlgrie, comme ils disaient si bien, du fond de leurs bureaux dors ? Seul Halim Sahraoui, un cinaste qui, lpoque, ralisait un documentaire sur nous, tait l pour filmer notre immense solitude. Dans la salle daudience, les accuss ntaient que trois. Probablement srs de leur sort depuis le jugement du premier procs, les autres accuss navaient pas cru utile de se dplacer. De mme que ceux qui taient prsents navaient pas cru utile de prendre un avocat ; dautant moins quils taient accompagns de leurs familles et dune dizaine dhommes de la Lejna, toujours aussi impressionnants et intimidants. Les juges nous ont appeles et nous ont demand de nous asseoir. Nous avons obtempr, humbles devant la justice de notre pays. Lun des juges sest pench vers ses collgues ; il leur parlait voix basse et mme en tendant loreille, nous ne parvenions pas saisir le moindre mot. Bientt, ce sont tous les juges et le procureur lui-mme qui se sont mis chuchoter entre eux. Le juge principal sexclama enfin, en direction des accuss : Comment se fait-il que vous nayez pas davocats ? Vous savez bien que sans avocats, nous ne pouvons pas faire de procs. Je renvoie laffaire et, la prochaine fois, tchez davoir des dfenseurs ! La sance est leve. Fatiha et moi avons essay de prendre la parole, pour dfendre notre cause, pour expliquer que, aprs tout, nous non plus, nous navions pas davocats ; mais le juge nous a interrompues : Taisez-vous ! Je ne vous ai pas demand de prendre la parole ! La sance est leve ! Une chape de plomb sest abattue sur mes paules. Jtais puise. Mon cur battait fort. Je ne pouvais plus me lever. Nous attendions tellement dtre entendues ! Nous attendions tellement de dire linfamie ! Que justice nous soit enfin rendue ! Derrire moi, il y a eu un grand bruit. Fatiha stait croule. Comme elle ne reprenait pas connaissance, nous avons appel une ambulance. Nadia ne pouvait plus sarrter de pleurer. La prsidente de Rachda tait consterne. Elle ne comprenait pas labsence des avocats : avaient-ils subi des pressions ? se considraient-ils trop mal pays ? Nous nen savions rien. Nadia, qui ne trouvait pas de travail et navait plus de domicile fixe, vint chez moi pour se reposer un peu. Fatiha, plus abattue que jamais, est retourne dans sa belle-famille. Et moi, mon emploi de cuisinire, pour le salaire misrable de 6 000 dinars. Dire quautrefois, jen gagnais 20 000 ! Mais il fallait bien que je continue : pour mes enfants, ma seule raison de vivre.

34 La valse des ministres

Trs peu de temps aprs, jai perdu ce travail. Je nen pouvais plus de demander de largent droite et gauche. Javais honte. De son ct, la belle-mre de Fatiha voulut la mettre dehors avec son poux. En somme, nous tions toutes les trois aux abois. Nous avons donc dcid de rendre une petite visite quelques-uns des politiques qui nous avaient submerges de promesses. Fatiha a emprunt de largent pour arriver jusque chez moi puis, nous avons pris le train pour Alger. Nous navions pas pu acheter de billets. Nous nous sommes fait contrler en cours de route. Le wagon tait bond. Tous les regards taient braqus sur nous. Nous avons remis nos cartes didentit. Fatiha tait rouge de honte. La colre mest alors monte du fond des tripes : Ce nest pas nous davoir honte ! Nous, on aimerait bien payer nos places ! criai-je. Le ministre de la Solidarit a bien voulu nous recevoir. Lentretien a dur dix minutes. Chaleureux, souriant et expditif, il nous a promis de dbloquer cette situation qui navait que trop dur. Mon chef de cabinet va suivre laffaire. Faites-lui part de vos besoins. Nous finirons bien par trouver une solution. Et ne vous en faites pas, nous donnerons des instructions aux walis de vos villes respectives. Vous nous aviez promis des avocats. Nous nen avons pas. Rachda fait ce quelle peut mais, la dernire minute, ils ne viennent pas. Et chaque dplacement nous cote une fortune, sest rvolte Fatiha. Faites part de ce problme mon chef de cabinet. Il le rglera. Ne vous inquitez pas, sest content de rpondre le ministre. Son chef de cabinet nous a remis cinquante kilos de lentilles et nous a pries de retourner chez nous attendre les convocations de nos wilayas. Certes, nous avions besoin de ces vivres, mais comment transporter ces gros sacs ? Nous navons pu en prendre que quelques kilos, et avons laiss le reste Darna. Un mois plus tard, nous navions toujours pas reu de convocations et, dans nos wilayas respectives, personne navait entendu parler de nous. Laccouchement de Fatiha tait proche. Nous avons dcid de nous rendre auprs de Nouara Djaffar, devenue ministre de la Famille. Elle avait promis de nous aider. Cette fois, nous avons voyag de nuit : ainsi, nous gagnions une journe et je ne laissais pas mes enfants seuls trop longtemps. De plus, ctait beaucoup moins coteux. Et quand le bus sarrtait pour que les gens puissent sacheter des sandwichs, nous faisions semblant de dormir. laube, nous arrivmes toutes les trois extnues la gare routire dAlger. Mais au moins, nous pouvions nous dbarbouiller et boire un caf en attendant louverture des administrations. Nouara Djaffar a t scandalise par notre situation : Je vais appeler le ministre de la Solidarit aujourdhui mme pour lui demander o en est votre dossier. Personnellement, je nai aucun pouvoir, je ne peux pas vous aider : mon ministre est pauvre. Mais je vais aussi prvenir les walis. Ils doivent vous dbloquer des logements rapidement ! Nous avons galement tent de contacter Khalida Toumi qui est devenue ministre de la Culture, en vain. Nous sommes aussi retournes voir le chef de cabinet du ministre de la Solidarit. Il avait lair tonn par ce que nous lui racontions. Je vais faire le ncessaire, nous a-t-il assures. Nous avons quitt son bureau avec cinquante kilos de macaronis. Quelques semaines plus tard, nous avons enfin reu nos convocations pour nous rendre aux services sociaux de nos wilayas : dfaut de logements ou de travail, dsormais, chaque fois que nous nous y rendions, nous recevions des vivres et signions une dcharge. Nous ne pouvions pas refuser ce rconfort : nous avions cruellement besoin de ces ressources alimentaires. Fatiha, aprs plusieurs demandes daudience, a t reue par le prsident de son APC, son bb sous un bras et son dossier sous lautre. Madame, certes, vous avez t gravement agresse, mais on ne peut pas vous attribuer de logement : vous ntes pas chef de famille. On ne peut pas non plus attribuer un logement votre poux, puisque ce nest pas lui qui a t agress. Nous ne pouvons donc pas recevoir votre dossier. Leurs raisonnements administratifs nous faisaient marcher sur la tte, au point que Fatiha me dclarait au tlphone : Si je navais pas mon enfant, je partirais dici pour faire la pute, cest ce quoi ils te poussent ! Je nen peux plus de mendier. Quant au procs, les reports se sont succd encore et encore. Et avec eux, nos longues traverses inutiles et nos dceptions. Nous attendions des heures sous les regards menaants des inculps et de leurs familles. Ils continuaient de venir sans avocats, comptant sur le temps pour diluer laffaire. De notre ct, ils ne venaient toujours pas, malgr les promesses des associations. Souvent, jai song me jeter, tel un kamikaze, contre les murs du tribunal, barde de dynamite pour tout faire exploser. Je ne compte plus le nombre de voyages que nous avons effectus Alger toutes les trois, Fatiha transportant dsormais son bb avec elle. Les portes des ministres, souvent, nacceptaient de souvrir que si nous menacions daller voir la presse.

Le chef de cabinet du ministre de la Solidarit a fini par ne plus nous recevoir et nous a orientes vers une collaboratrice lui. Nous lavions dj rencontre Hassi. Elle avait alors accompagn le ministre et son chef de cabinet. Elle avait beaucoup pleur et nous avait jur quils ne nous oublieraient pas. O sont toutes ses promesses que vous nous avez faites pendant que vous versiez toutes ces larmes ? lui a demand Fatiha dune voix un peu aigre. Je suis dsole que votre situation soit aussi dsastreuse. Croyez-moi, si javais le pouvoir de vous aider, je le ferais. Allez de ma part Diar Rahma17. Ils peuvent peut-tre quelque chose pour vous. Elle a tir 1 000 dinars de son sac quelle a poss contre le bb de Fatiha. Cest pour lui acheter un petit cadeau, dit-elle dune voix pleine de sollicitude. Mais a nintressait pas Fatiha, ces bons sentiments qui ne nous permettaient jamais de nous en sortir : Ce nest pas ce que je vous demande. Nous voulons du travail, un logement. Nous ne faisons pas la mendicit. Aidez-nous avoir un projet. On nest pas des mendiantes, snerva-t-elle. Nouara Djaffar a refus de nous recevoir. Nous avons t jusqu crire une lettre au prsident. Nous lavons fait signer aux autres femmes, pour le supplier de nous venir en aide. Et de faire en sorte quon en finisse enfin avec ce procs qui ne se concluait jamais ! Nous navons jamais obtenu de rponse. Peut-tre na-t-il mme jamais reu notre requte. Malgr toutes nos dsillusions, nous nous rptions que nous navions pas le droit dabandonner. Que nous devions nous battre et nous dfendre jusquau bout pour que plus aucune femme, agresse, viole, battue par son mari, son frre, un inconnu ou une meute dhommes enrage, nait peur de franchir les portes dun tribunal pour esprer obtenir justice et rparation. Il tait indispensable pour nous de faire parvenir ce message.

35 Le deuxime procs, enfin

Le 3 janvier 2005, 8 heures, Fatiha, Nadia et moi, nous prsentions pour la cinquime fois au tribunal de Biskra. La veille, nous navions pas ferm lil. Nadia avait dnormes poches sous les yeux. Fatiha tait maladivement ple. Lide de revoir une fois de plus nos tortionnaires et leurs familles, peut-tre pour rien, nous angoissait plus que tout. Dans le hall du tribunal, les ordres menaants fusaient toujours : Pardonnez ! Retirez vos plaintes ! Mais cette fois, nous ntions pas seules : en 2004, Salima Tlemani avait fait paratre dans le quotidien El Watan plusieurs articles dans lesquels elle dfendait notre cause corps et me. Dans lun des derniers, elle pointait du doigt linertie des associations. Grce elle, les choses avaient boug. Toutes les associations fminines, la presse nationale et quelques journalistes trangers nous paulaient. Dans lassemble, nous reconnmes galement beaucoup de personnes qui taient venues nous voir lauberge en 2001. Et nous avions des avocats ! Mal prpars : ils navaient accs nos dossiers volumineux que depuis deux ou trois jours ; mais deux dentre eux taient trs motivs. Les accuss taient six. Aucun deux na reconnu les faits. Il ressortait, la lecture de leur profil, quaucun deux ntait chmeur ou en situation prcaire ; pourtant, cest ainsi que leurs dfenseurs les avaient prsents, comme pour les ddouaner. Parmi eux, jen reconnus deux. Lun de leurs avocats ma interroge : Puisque vous les reconnaissez, dites-nous ce quils vous ont fait. Ils ont fait linnommable, ai-je prononc tout bas, la gorge sche, articulant difficilement. Jtais paralyse, la tte me tournait. Tout ce monde ! Comment leur raconter mes vtements dchirs, mes seins et mes cuisses lacrs ? Et mes trois enfants qui connatraient tous les dtails ! Je ne pouvais pas rpondre, ctait au-dessus de mes forces. Mais lavocat insistait, premptoire et intransigeant : Dites-nous exactement ce quils vous ont fait. Le juge demanda lavocat de ne pas mettre les victimes dans lembarras en leur posant des questions sur les dtails sexuels. Alors, lavocat, de sa voix assure, me lana : votre avis pourquoi vous ont-ils agresse ? Sa question tait une conclusion, il tourna les talons sans que je puisse rpondre. Face ses allusions et lhumiliation quil minfligeait, je retins mes larmes de toutes les forces quil me restait. Fatiha, lorsquelle fut convoque son tour, dclara, provocante et pleine de colre : Moi, je vais vous dire ce quils mont fait ! Au fur et mesure quelle parlait, son corps tremblait de plus en plus. Sa voix montait, slevait, et cest bientt sa rage qui explosa travers les mots, ses mots de violence, de torture, quelle prononait sans rien pargner lassemble. Son calvaire, son humiliation ; sa volont dentendre enfin les bourreaux avouer. Elle les fixait droit dans les yeux, elle les dsignait du doigt. Elle montra ses marques de brlures, elle incita le juge regarder les photos, les faire circuler dans lassemble, pour que chacun voie, que plus personne ne puisse se prtendre ignorant ou innocent. Dsormais, Monsieur le Juge, je ne vis plus. Mon mari est un homme bon, mais jai demand le divorce parce que lide quun homme me touche me dgote. Je me sens sale. Certaines blessures se sont peut-tre cicatrises, mais lintrieur tout est vif. Ils mont enterre vivante et jai pass deux heures la morgue parce que mon cur sest arrt de battre dans lambulance. Ce sont les enquteurs qui men ont fait sortir en voyant que mes doigts bougeaient. Depuis, on mappelle la morte-vivante. Et cest comme a que je me sens. Morte. Ils ont bris ma vie ! Sa douleur tait intense. Mais les mots sont sortis. Lassemble tait bouleverse. Le juge se tourna vers lun des accuss, cit dans le procs-verbal de Fatiha Alors, vous ne la connaissez toujours pas ? Non, je vous jure que je ne me rappelle pas lavoir dj rencontre, rpond laccus sans sourciller. En tout cas, elle, se rappellera toute sa vie de vous et de vos camarades, dit le juge en tendant lhomme des photos pour lui rafrachir la mmoire. Laccus transpira grosses gouttes. Ce nest pas moi, ce nest pas moi, rpta-t-il, tout coup beaucoup moins laise. Un autre dclara : Je dormais lors des faits. Le bruit ma rveill. Je suis juste sorti pour voir mais, effray par la foule, je suis rentr aussitt. Depuis ces accusations injustes contre moi, je ne dors plus. Je suis traumatis, Monsieur le Juge. Fatiha leva la main et scria : Ce nest pas vrai, Monsieur le Juge ! Il tait parmi mes agresseurs, il ma torture comme les autres.

Le juge demanda alors ironiquement un troisime si, lui non plus navait t au courant de rien. Le prsum dclara : Si, si, moi, jtais au courant. Jai entendu des rumeurs comme quoi il fallait nettoyer nos quartiers des maisons de prostitution. Jobservais les choses, mais de loin. Vous ntiez pas si loin que a, puisque onze victimes vous ont reconnu. Savez-vous ce quest une maison de prostitution ? Oui, oui, jen ai vu. Mais Ouargla pas Hassi. Les magistrats et le public ne purent sempcher de rire. Un quatrime prtendit quil avait une trs mauvaise vue et quil doit toujours rentrer chez lui avant que la nuit tombe : comment aurait-il donc pu participer au massacre ?! Nous tions choques quaucun accus navoue, nous pleurions devant leur mpris et la tranquillit avec laquelle ils affirmaient leurs propos. Le rquisitoire du reprsentant du ministre public nous mit un peu de baume au cur : Les actes commis, pour lesquels nous sommes runis aujourdhui, font honte lAlgrie tout entire et nous renvoient lge de pierre. Durant cette nuit noire du 13 juillet 2001, des femmes algriennes ont t terriblement violentes au nom de lislam. Aucun musulman sur terre ne peut accepter ou tolrer de tels actes barbares. Pour cela, la justice demande le chtiment le plus svre, la hauteur de cette sauvagerie et de cette cruaut. Le fait que les autres victimes ne soient pas l aujourdhui nenlve rien la culpabilit des accuss. Le jury se retira pour dlibrer. Au bout de trois heures, le verdict fut prononc et, les condamnations annonces :

Rclusion criminelle lencontre des accuss absents : Par contumace, 20 condamnations 20 ans de prison ferme, 4 condamnations 10 ans, 1 condamnation 5 ans. Rclusion criminelle lencontre des accuss prsents : 1 condamnation 8 ans, 1 autre 6 ans et la troisime 3 ans ferme. Et 3 acquittements.
Chaque condamn devait nous verser une indemnit de 100 000 dinars. Mais comment auraient-ils pu ? Ils ntaient pas solvables. Lhomme la chemise grise et aux sandalettes rapices qui avait tortur Fatiha a t innocent. Lhomme au bandana rouge, qui avait tent de dcapiter Fatiha, qui lavait viole, qui avait viol Nadia et tant dautres femmes, dchir mes vtements et poignarde, cest lui qui navait que 8 ans de prison. Les acquittements sexpliquaient par labsence des trente-sept autres victimes. Fatiha tait bouleverse par ce verdict et trs en colre. Elle hurlait de toutes ses forces dans le hall du tribunal : Je ne veux pas de votre argent, je veux quon me rende mon honneur et ma dignit perdus ! Je veux une justice ! Je veux que le journal qui nous a prsentes comme des prostitues rpare son erreur ! Nous tions toutes profondment bouleverses, les plaies toujours vif, les larmes toujours aussi brlantes. Je ne pouvais mempcher de penser au jour o ils sortiraient : sils cherchaient nous retrouver ? Les actes monstrueux quils avaient commis nous prouvaient quils en taient capables. Et les contumaces qui couraient toujours. Cette nuit-l, dans la ville, nous avons entendu des bruits de manifestations. Nous tions terrorises lide que ctait peut-tre cause de nous.

36 Entre le taxiphone et la justice

Le 6 janvier, nous nous sommes rendues au ministre de la Solidarit, Fatiha, Nadia et moi, ainsi que trois autres victimes qui avaient assist au procs. Halim, le ralisateur, nous avait encourages : Ne ratez pas votre chance, cest aujourdhui ou jamais quil faut faire vos demandes. Cest aujourdhui ou jamais que vous serez coutes. Nous tions accompagnes de toutes les reprsentantes des associations. Cette grande mobilisation nous rchauffait le cur. Le directeur gnral du ministre de la Solidarit, la sous-directrice de la Direction de laction sociale (DAS) et la directrice de lAngem nous accueillirent et nous flicitrent. Je commenai par demander que les adresses des victimes ne figurent plus sur le jugement, afin que les coupables ne puissent pas les retrouver. Puis, ensemble nous leur annonmes que nous dsirions monter un projet de taxiphone, grce auquel nous esprions subvenir aux besoins de nos familles. Lide fit lunanimit. Mme Seddaoui, la directrice de la DAS, nous incita constituer des dossiers et les lui remettre au plus vite ; elle voulait appuyer notre candidature dans nos wilayas respectives, dans le cadre dune campagne intitule Cent locaux par wilaya . Enthousiastes, nous les lui apportmes sans tarder, quelques jours aprs cette runion. De son ct, le directeur gnral nous proposa un microcrdit de 27 000 dinars (270 euros). Mais lune dentre nous fit remarquer quune somme aussi basse, nimporte quelle association, aussi pauvre ft-elle, aurait pu la collecter pour nous. Nous attendions autre chose de leur part. Mme Seddaoui nous rassura concernant lautorisation douverture des lignes qui est habituellement trs complique obtenir. Alors que nous quittions la runion, une prsidente dassociation situe dans lOuest de lAlgrie, lAfepec tenta de nous convaincre de casser le jugement. Je refusai. Je ne voulais plus tre informe de mon procs la dernire minute, traverser toute lAlgrie pour me rendre au tribunal, ni subir encore les pressions des prisonniers et de leurs familles. Je ne voulais plus me retrouver avec des avocats mal prpars ou carrment absents. Je ne voulais plus me dplacer pour entendre que le procs tait dcal. Rien que dy penser manantissait. Je voulais passer autre chose. Mettre toutes mes forces, toute mon nergie dans ce projet qui nous permettrait, moi et ma famille, de nous sortir de cette vie de misre. Ctait peut-tre lnergie du dsespoir, les dernires forces du noy qui aperoit le rivage. Je me lanai dans la course pour ne pas sombrer. Mais Fatiha, elle, se laissa persuader. Elle cassa le jugement. Comme lavait promis Mme Seddaoui, chacune dentre nous reut une convocation de sa wilaya respective. Malheureusement, les Cent locaux par wilaya avaient tous dj t distribus. Il nous faudrait attendre deux ans pour esprer bnficier de cette campagne. Aucune de nous navait de travail. Ctait impossible de tenir jusque-l. Jinsistai pour savoir sil ny avait pas dautres locaux disponibles en dehors du programme. On me certifia que non. Qu cela ne tienne, je casserais mon appartement afin de la transformer en local : pour pourvoir aux besoins de ma famille, je ntais plus cela prs. Jappris bientt que nos adresses navaient pas t retires des jugements. Mes cheveux sen dressaient sur la tte : face nos bourreaux, nous navions mme pas droit cette protection-l ! Jappelai le ministre de la Solidarit. On mexpliqua quils navaient rien pu faire et quil faudrait sarranger directement avec la wilaya dont je dpendais. Je fis donc une demande par crit en exposant mes craintes, avec laide dun cousin qui rdigea le courrier pour moi (je ne pouvais pas avoir recours mes enfants, cette histoire les aurait effrays). Cela membte de dpendre des gens ds quil faut crire quelque chose et dtre oblige dexposer ma vie devant eux, mais jai arrt lcole si tt et mon criture est si mauvaise ! En ce qui concernait le taxiphone, le prsident dAPC, que je harcelais, mannona que je devais dposer une demande auprs de lOpgi pour transformer mon deux pices en local. La sous-directrice de la DAS me mit alors en contact avec un responsable rgional de la DAS Oran pour quil maide dans mes dmarches auprs de lOpgi. Je dois dire quil nconomisa pas son nergie, les appelant, les rappelant encore et encore, jusqu ce quils me donnent cette autorisation, vritable ssame pour moi. Lentreprise des PTT vint creuser la ligne, ce qui nous cota 24 000 dinars ; alors que nous navions mme pas encore le matriel informatique ni de communication et que je navais mme pas encore cass le mur de mon appartement ! Fatiha et moi prfrions rire de ce gag. Mais lorsque je demandai au prsident dAPC un soutien financier pour mes travaux, il ne voulut rien savoir. Et tous les membres de ma famille tentrent de me dissuader lorsque je leur fis part de mes besoins dargent pour le projet : Tu nas quun deux pices. O dormirez-vous ? Ce nest pas un problme, rpondis-je. Aprs la fermeture, je passerai un petit coup de serpillire, et a sera ma chambre. Vous voyez bien que je nai pas le choix.

Cest finalement le mari de ma nice qui accepta de me prter de largent. En tout, mes travaux me cotrent 250 000 dinars. Cette somme, norme pour moi et bien loin du microcrdit de 27 000 dinars accord par le directeur gnral du ministre de la Solidarit quil fallait aussi rembourser , me donnait des sueurs froides. Je nen dormais plus. Comment rembourser toute cette somme ? Je navais mme pas encore le matriel pour le taxiphone ! Et le devis que Fatiha et moi tablmes pour les ordinateurs, les tlphones, etc. slevait 60 000 dinars Moi, je nai personne pour me prter une telle somme, ma dit Fatiha, dsespre, dautant plus que, tout comme moi, elle avait entam des travaux pour transformer sa maison en local. Et moi, jai puis tout le monde avec mes demandes de prt, lui rpondis-je. Mais nous ne pouvions plus faire machine arrire. Nous retournmes Alger pour rclamer de laide. Le directeur gnral du ministre de la Solidarit refusa de nous soutenir : Il y a trente-neuf victimes. Si je vous aide toutes les deux, je fais du favoritisme. Aussi, soit jaide les trente-neuf, soit je nen aide aucune. Commencez par nous aider, vous verrez que toutes les autres dbarqueront. Nous nous rendmes donc Darna o la prsidente de Rachda nous dclara : Je veux bien vous aider, mais ce sera un prt avec reconnaissance de dette que vous signerez devant notaire : 92 500 dinars auxquels sajouteront les 3 000 dinars de frais de notaire. Vous devrez me rendre cette somme dans les deux ans. Fatiha tait absolument furieuse : Toute entreprise nest rentable quau bout de trois ans, tout le monde le dit. Nous, nous navons rien exig en change lorsque vous avez fait vos documentaires sur nous ! Et sans jamais nous demander notre avis, vous avez dit un livre avec des photos de nous nues qui ntaient destines quau tribunal ! Ctait humiliant, pourtant, l encore, on na rien os vous reprocher. Vous croyez que a nous a fait plaisir ?! Mais elle tait notre seul recours. Que pouvions-nous faire dautre ? Nous avons d accepter ses conditions : nous avons sign la reconnaissance de dette auprs dun notaire que nous avons pay 3 000 dinars. Nous nous tions soumises, le cur serr et choques ; mais nous avons pu acheter le matriel ncessaire notre entreprise. Toutes ces dettes me donnaient une relle migraine. Il fallait absolument que cette affaire marche. Nous ouvrmes le taxiphone. Mon fils maida grer les affaires et le bilan, au bout de quelques mois, savra assez positif : nous tions situes quelques mtres dun darrt de bus et la clientle tait au rendez-vous. Cela menthousiasmait, la vie reprenait des couleurs chatoyantes et lavenir souvrait enfin sur de meilleures perspectives. ma grande surprise, Youssef passait au taxiphone pour voir mon fils, lorsque je ntais pas prsente. Mme si nous ne nous parlions toujours pas, ces petites visites apaisaient mes rancurs. Au bout dun an, nous commenmes avoir des factures faramineuses qui ne correspondaient pas aux appels sortants du taxiphone. Nous dcouvrmes bientt quon dtournait notre ligne : lorsque nous dcrochions des tlphones, nous entendions des bruits de voix parasites ; leurs conversations taient nos frais. Malgr nos nombreuses plaintes, les PTT refusrent douvrir une enqute et nous sommaient de payer les factures. Et bientt, nous subissions un autre coup violent pour notre petite entreprise et nos moyens bancals : en 2006, en mme temps que labondance des tlphones portables, est apparu un phnomne nouveau, le flixage , grce auquel on pouvait charger des units sur son tlphone portable de nimporte quel endroit. Cela eut un succs fou et mit les taxiphones dans de grandes difficults financires. Je ne pouvais plus payer mon loyer et me retrouvai avec un arrir de dettes dun an. Les factures deau, les factures des PTT, je cessai galement de les honorer. Quant mes dettes, javais peine commenc les rembourser : sous la menace des huissiers, javais dj remis la moiti du microcrdit de 27 000 dinars. La prsidente de lassociation Femmes en dtresse me vint bientt en aide. Elle paya pour moi tout larrir de lOpgi, les factures deau ainsi quune partie des PTT. Cette femme nous a toujours soutenues. Mais notre tentative pour chapper notre misre tait fichue, mon grand dsespoir. Javais cass le mur de mon appartement pour rien. Que me restait-il part mes enfants qui navaient jamais connu le confort matriel ni le rconfort davoir toujours auprs deux une famille unie ?

37 Un procs par contumace

Rgulirement, jappelais le tribunal de Biskra pour connatre lavancement de notre procs, puisque nous avions finalement fait une demande en pourvoi de cassation. Mais, le 15 mai 2006, cest le procs dun contumace quon mannona, ceux-ci devant tre jugs sans dlai. Une association nous dlgua deux minents avocats de lEst algrien qui ne prirent connaissance de nos dossiers que deux jours avant le procs. Il fallait encore avaler les kilomtres de poussire pour subir les menaces et les intimidations des accuss, pour spuiser la barre dans nos souvenirs, pour couter des avocats mal prpars, mais qui prtendaient nous dfendre. Est-ce que cela valait la peine ? La veille au soir, lhtel, jai rencontr nos deux avocats. Matres Boutamine et Soudan. Bien sr quils auraient mieux prpar laffaire sils avaient eu plus de temps ; trs gentiment, ils mont assure de leur soutien en mme temps quils comprenaient notre dcision. Si, plus tard, vous voulez reprendre laffaire, nous serons l, mont-ils affirm. Pourquoi ne les avions-nous pas rencontrs plus tt ? Nous avons annonc au juge notre souhait de reporter le procs. Le condamn par contumace a t libr sur place. Mais que ferions-nous les fois suivantes ? Devrions-nous, chaque fois quun contumace devait tre jug, avaler les dizaines et dizaines de kilomtres pour affronter nos bourreaux sans la moindre protection ? Ce ntait plus pensable.

38 La moussalaha18
Nous avons dbarqu Hassi par une frache matine dhiver, lheure o les muezzins appelaient la prire du Fajr. Le froid nous mordait le corps et la peur nous tordait les tripes. Nous nous sommes rendues directement au commissariat et avons attendu une ternit dtre reues par le commissaire. Il avait t prvenu de notre arrive par le responsable de lobservatoire des Droits de lhomme, M. Boucetta, auquel nous avions rendu visite Alger. Notre ide lui avait paru excellente et dune grande gnrosit. De plus, elle satisferait le prsident. Le commissaire a appel limam de la grande mosque de Hassi afn quil nous autorise venir chez lui. En nous voyant, il a compris quel point cette dmarche nous cotait : Fatiha stouffait dans ses sanglots chaque fois quelle voulait ouvrir la bouche. Jai dit limam : Mme si nous ne pouvons pas oublier, nous voulons pardonner pour ne plus avoir peur quun contumace nous retrouve et nous excute. Pour ne plus quaucune femme ne subisse de menaces ou de reprsailles cause des condamnations, et que nous puissions retrouver un semblant de vie normale. Nous voulons pardonner pour ne plus avoir peur de revenir un jour Hassi. Et si nous ne revenons pas, nos enfants, eux, reviendront, car il faut bien que nos familles survivent. Puis, comme dit le prsident : il ne peut pas y avoir de paix sans rconciliation, il ne peut pas y avoir de rconciliation sans pardon. Est-il possible de rencontrer les familles des contumaces ? Nous allons essayer de contacter les familles des contumaces. Je dois me rendre La Mecque, mais mon retour, nous organiserons une rencontre avec eux. Je dirais pendant mon prche du vendredi que vous tes des femmes dhonneur. Les familles des condamns refusrent de nous rencontrer. Pourquoi pardonneraient-elles nos enfants, ils nont rien fait ! Nous navons que faire de leur pardon. Nos fils sont innocents. Ils continueraient toujours nier les faits. Mais aussi nous humilier. Nous tions trs amres. Nous navons pas eu le statut de victimes du terrorisme quon nous avait promis aux Droits de lhomme. Mais si nous faisions le compte des promesses qui nous ont t faites depuis notre lynchage Aujourdhui, quand je me rends la wilaya ou Diar Rahma, je nessaie mme plus de rclamer un emploi ou un logement, je demande des vivres. Des lentilles, des haricots secs, des botes de sardines. Je me prends rver que chaque socit ptrolire trangre ou algrienne qui avait employ une femme victime nous avait pay les frais de dfense pour un avocat afin davoir un vrai procs. Je me prends rver que les femmes constitues en associations, fortes de leur nombre, de leur savoir, de leur instruction, mais aussi de leurs traditions de luttes, nous avaient soutenues de faon constante tout au long de cette longue bataille juridique. Je me prends rver que les promesses des diffrents ministres avaient t tenues. Que finalement, nous avions eu un procs qui fasse date. Un procs exemplaire Et depuis, plus aucune femme navait peur daffronter la justice de notre pays Mais comme on dit, une seule main napplaudit pas. Limam dEl Hacha est maintenant imam dune plus grande mosque sur un des boulevards principaux de Hassi. Mon frre Youssef est dcd suite une longue maladie. Lorsque le sachant agonisant, je lui ai rendu visite lhpital, il a tourn son regard vers moi, douloureux, si douloureux Puis il sest teint. Fatiha et Ayachi ont eu un deuxime enfant. Une petite fille quils ont prnomme Amal, espoir . Ayachi a enfin trouv du travail comme veilleur de nuit, cent vingt kilomtres de chez eux. Un CDD. Hamid, mon garon, enchane les petits boulots en attendant de brler la frontire, comme il dit. Ma fille Nacra sera bientt coiffeuse. Elle suit son CAP assidment. Bientt, Hassina, ma petite dernire passera son bac. Elle ira luniversit. Bientt, je retournerai Hassi.

pilogue
Comment le machisme ambiant bascule vers la barbarie. Lorsque jtais enfant, Alger, quand je ntais pas lcole pour apprendre dans mon manuel scolaire, que le petit Malik jouait au football et que la petite Zina faisait la vaisselle, jaccompagnais ma mre dans ses moindres dplacements. Elle esprait ainsi se protger du harclement quelle subissait dans la rue. Cette mthode ntait pas toujours efficace. Je me souviens quune fois, un homme nous a suivies sur un bon kilomtre en susurrant des insanits maman, pendant quil faisait tinter ses clefs de voiture. Excde, ma mre sest plainte un policier qui faisait la circulation. Pourquoi tu me dis a moi, je ne suis pas ton mari ! a rpondu le flic. Une autre fois, dans un bus, alors quun homme dun certain ge commenait se coller elle, ma mre la frapp avec un sac rempli de yaourts acquis au prix dune trs longue attente dans un souk el fellah19 du centre-ville. Pendant que notre denre rare, qui avait clabouss au passage quelques voyageurs agacs ou mme amuss par la situation, dgoulinait sur le visage du vieux lubrique, le chauffeur du bus nous dposa au premier commissariat. ton ge, reprocha le commissaire au vieux ! Jtais tonne quil ne lui reproche pas son acte, mais plutt son ge. Quelques annes plus tard, des policiers avec leurs bergers allemands surgirent dans la ville. Ils contrlaient les couples et embarquaient ceux qui ntaient pas maris ainsi que les filles qui ntaient pas habilles leur got. On appelait cela des campagnes dhygine et dassainissement . Ma copine de classe qui, lpoque, avait 11 ans et une tte de plus que nous, se retrouva embarque dans un panier salade parce quelle portait une salopette rouge quon lui enviait toutes, et que les policiers jugeaient trop moulante. Cette anecdote nous fit rire, mais nous attristait aussi, car elle nous heurtait, nous salissait dans notre enfance. Chose tonnante, les policiers ninquitaient jamais les harceleurs. cette priode, il ntait pas rare que des hommes dans la rue viennent la rescousse des jeunes filles ou femmes qui se faisaient harceler. En 1984, alors que je sortais dune adolescence o je continuais, comme toutes les autres filles, dapprendre que se mouvoir dans lespace public accompagne par un harclement constant qui ne disait pas son nom ntait pas un exercice facile, lAssemble nationale, une majorit de dputs votrent une srie darticles de loi qui codifiaient les relations du couple au sein du mariage, de la famille, hritage inclus. Le Code de la famille. Avec effroi, nous dcouvrions le statut personnel de la femme. Mineure vie, elle passait du pre au mari et devait obissance son poux20. La polygamie tant reconnue, les hommes pouvaient pouser jusqu quatre femmes, sils le souhaitaient21. La femme navait pas le droit de demander le divorce et ne disposait pas de lautorit parentale pour ses propres enfants22. Par contre, elle pouvait tre rpudie nimporte quel moment23. Il tait impossible pour une musulmane dpouser un non-musulman24. Lhritage entre les femmes et les hommes tait ingal25. Le mari avait le droit de garder le logement conjugal26, la tutelle des enfants et de mettre toute sa famille la rue. Trs vite, on a vu des femmes avec leurs enfants mendier et dormir dehors un peu partout dans les villes. Ce code instituait la supriorit des hommes sur les femmes, lgalisait linjustice et, en prcarisant les femmes et leurs enfants, fragilisait la socit tout entire. Des annes de luttes acharnes de la part des mouvements fministes et des dmocrates (qui ont t grandement affaiblis pendant la priode terroriste) pour dnoncer ce code nont rien donn. Puis, aprs une campagne mdiatique sans prcdent dclenche par lassociation 20 ans barakat27 mene par une trentaine dassociations de femmes en France et en Algrie entre 2002 et 2005 28, le Code de la famille a finalement t remani et plusieurs articles des plus discriminatoires concernant le devoir dobissance, le divorce, le logement aprs le divorce, la tutelle paternelle sur les enfants, ont t abrogs. Malheureusement, le mal tait dj fait. Ce code qui place officiellement les femmes la disposition et sous le contrle des hommes est, pour moi, un des facteurs qui a rendu possible le lynchage des femmes de Hassi Messaoud en 2001. Le deuxime facteur important est le travail de grande envergure des intgristes qui, pendant des annes, ont imprgn tous les tissus de la socit de leur discours profondment misogyne, ingalitaire entre les hommes et les femmes. Culpabilisant sans cesse les femmes lorsquelles demandaient leurs droits, les dsignant alors comme responsables de tous les maux de la socit, ils ont dtourn les textes religieux en la faveur des hommes, les renforant par l mme, dans leur suprmatie. Pendant les annes de terrorisme triomphant, aux discours insultants, menaants vis--vis de celles qui ne se soumettaient pas, hurls par les minarets de tout le pays, sest ajout lenlvement de plusieurs milliers de femmes par les groupes arms intgristes. Elles y furent violes, tortures, soumises lesclavage. Beaucoup dentre elles ont t assassines ou ont disparu dans la nature.

Leurs bourreaux, quon appelle aujourdhui des repentis (sans pour autant quils se soient repentis de quoi que ce soit), eux, nont jamais ou trs peu t inquits. Aujourdhui, les haut-parleurs des mosques peuvent vocifrer les mmes insultes et les mmes menaces lencontre des femmes sans quaucun procs pour diffamation ou incitation la haine nait jamais lieu. Et, signe de la violence dont est ptrie la socit, a fortiori une socit dont les diffrentes institutions (ducatives, lgislatives, religieuses) permettent le dnigrement quotidien des femmes, la violence lencontre des femmes a augment de faon alarmante. Les viols et les enlvements sont malheureusement en bonne place et encore trop peu punis, comme ce fut le cas Oran en octobre 2009, o un homme qui avait viol onze femmes a cop de cinq ans de prison. Heureusement, un bon nombre de dfenseur(e)s des droits des femmes et des droits humains font sans relche un travail de terrain et se mobilisent pour rinculquer aux enfants et aux jeunes, enfants des annes de cendre, le respect de soi, le respect de lautre et les valeurs de lgalit entre hommes et femmes. La tche est ardue, car ils ont beaucoup moins de moyens que les intgristes et la lecture progressiste des textes religieux qui sont aujourdhui la rfrence premire dans la socit nest pas la mode par rapport aux lectures porteuses de haine de lautre et du diffrent. Dautres ou les mmes sattellent changer les lois, pour en finir avec les discriminations du Code de la famille et les rserves faites la convention internationale pour llimination des discriminations faites aux femmes Le chemin sera long pour quil ny ait plus jamais dautre Hassi Messaoud. Nadia Kaci

Remerciements
Merci Louisa AT HAMOU, membre du rseau Wassila, qui nous a permis de nous rencontrer, merci aussi pour son coute et ses conseils ; merci Malika LACHOUR ; Salima BENHOUHOU ; Caroline BRAC DE LA PERRIRE ; Nadia LYASSINE, prsidente de lassociation 20 ans barakat ; Samia ALLALOU ; Mouns KHAMAR ; Dalila LAMARNE-DJER-BAL, sociologue, membre du rseau Wassila ; Meriem BELLALA, prsidente de lassociation SOS-femmes en dtresse ; Halim SAHRAOUI et Karine BOUCHAMA.

1) En Oranie, comme dans beaucoup de rgions du Maghreb, maman se dit Ma .

2) Longue tunique de laine.

3) Office de promotion et de gestion immobilire.

4) Barrage de gendarmerie situ trente kilomtres de Hassi Messaoud o sont dlivrs ou vrifis les laissez-passer sans lesquels on ne peut entrer dans la ville.

5) Longue tunique de laine.

6) Lquivalent des prfectures franaises. Divisions administratives dont dpendent les daras (sous-prfectures) et les APC (communes).

7) Cour intrieure

8) 100 DA = 1 euro

9) Enfer.

10) Base de forage de la Sonatrach.

11) Originaire des Aurs, plateau qui se situe lest de lAlgrie.

12) Ville des Aurs.

13) Foulard.

14) Longue tunique.

15) Nouara Djaffar est actuellement ministre de la Famille et Khalida Messaoudi est ministre de la Culture depuis 2002.

16) Le rassemblement contre la Hogra et pour les droits des Algriennes, oeuvre dans le domaine de la dfense des intrts moraux et matriels de la femme.

17) Centres de refuge qui dpendent du ministre de la Solidarit.

18) Rconciliation.

19) Les souks el Fellah, appels aussi galeries algriennes, taient des magasins dtat. cette poque de pnurie, les gens devaient faire la queue pendant de longues heures avant desprer pouvoir tre servis.

20) Article 39 du Code de famille.

21) Art. 8.

22) Art. 53.

23) Art. 48.

24) Art. 31.

25) Art. 126, art. 183.

26) Art. 52.

27) ( 20 ans a suffit)

28) Toutes ces associations se sont constitues en collectif appel lui aussi 20 ans barakat.

Table of Contents
Vendredi 13 juillet 2001 1 Lenfance au pied de la colline 2 Tata Zakia 3 Mourad 4 La rpudiation par trois fois 5 Hamid, mon fils 6 Faal, mon deuxime mariage 7 Mes filles, Nacra et Hassina 8 Coups bas 9 Le divorce 10 Une autre vie 11 El Hacha, la bte immonde 12 Mon premier emploi 13 La fugue de Hamid 14 Bigtel, Bababa, El Mairikaine 15 Regroupement familial et amitis 16 Fatiha 17 Hamid Hassi 18 Les signes 19 Fatiha, la premire victime 20 La nuit du massacre 21 Lhpital 22 Lauberge 23 Enqute prliminaire 24 Une journe Oran 25 Linstruction 26 Darna et la maladie de Ma 27 Fatiha retourne Hassi 28 Le mariage de Fatiha 29 Ma va mourir 30 Reprendre le travail 31 Le premier procs 32 La bataille de Fatiha pour reprendre le travail 33 Le deuxime procs 34 La valse des ministres 35 Le deuxime procs, enfin 36 Entre le taxiphone et la justice 37 Un procs par contumace 38 La moussalaha pilogue Remerciements