Professional Documents
Culture Documents
NUMERO O
La irrupcin de lo impensado
CTEDRA DE ESTUDIOS CULTURALES MICHEL DE CERTEAU
FRANCISCO A. ORTEGA EDITOR ACADEMICO
La trrupan de lo impensado : Ctedra de csrudios culturales Michcl de
Certeau / editores Francisco A. Ortega, Carlos Rincn, Jaime Humberto Borja
y Gabriel Izquierdo Maldonado, S.J. -Bogot: Editorial Pontificia Universidad
Javeriana, 2004.
346 p. - (Cuadernos pensar en pblico ; no. O)
Incluye referencias bibliogrficas.
ISBN: 958-683-695-9
l. CERTEAU, MICHEL DE, S.J., 1925-1986 - COLECCIONES DE
ESCRITOS. 2. CERTEAU, MICIIEL DE, S.J., 1925- 1986 -
CRTICA E INTERPRETACIN. 3. FOUCAULT, MlCHEL,
1926-1984- CRTICA E INTERPRETACIN. 4. LACAN,
JACQUES, 1901 1981 - CRTICA E INTERPRETACIN 5.
CULTURA - ENSAYOS. 6. VIDA COTIDIANA - ENSAYOS.
7. ENSAYOS FRANCESES. l. Ortega, Francisco A., Ed. II.
Rincn, Carlos, 1940-, Ed. III. Borja, Jaime Humberto, Ed. IV.
Izquierdo Maldonado, Gabriel, S.J., Ed. V. Pontificia Universidad
Javeriana. Instituto Pensar. VI. Editorial Pontificia Universidad
Javeriana.
CDD 306 ed. 21
Catalogacin en la publicacin Pontificia Universidad Javeriana. Biblioteca
General
ech.
Ago.2/ 2004
Diseo de cartula: Esteban Ucrs
Prohibida la reproduccin total o parcial de este material,
sin autorizacin por escrito de la Pontificia Universidad Javeriana.
e
editorial
Pensar
Reservados todos los derechos
Ponficia Universidad Javeriana
Francisco A. Ortega, ed., Carlos Rincn,
Jaime Humberto Bora
)' Gabriel Izquierdo Maldonado, S. J.
Graaas a la sesin de los derechos de
reproduccin por parte de la Universidad
Iberoamericana de Gudad de M.-aco, fue
poSible la publicacin de los teXtos de l\fichel de
Ccrteau que aparecen en este libro.
Editorial Ponficia Universidad Javeriana
Transversal 4' N 42-00, primer ptso,
edificio Rafael Atboleda, S.J.
Bogot, D.C.
Direccin:
Selma Marken Farley
Coordinacin editorial:
Alfredo Duplat Ayala
Coordinacin de auroedicio:
Fernando Serna jurado
Correccin de estilo:
Leonardo Holgun Rincn
Primera edicin octubre 2004
ISBN: 958-683-695-9
Nmero de ejemplares: 500
Foromecnica e impresin: j1wegraf
Contenido
P RESh,'ITAClON
.... -- - - ............................... --..... 9
I NTRODUCCIN
Froncmo A Ortega ................................................................ - ............................... 13
CATEDRA MICHB. CfRTEAU
Carlos R1nct)n ................. ........ .. . .. 57
EL LUGAR Y LA PRODUCCIN: Dh CER'IT:.AU Y LA HISTORIA
Jaime Humhcrto Borjn .... ............................. . .. ............................ 75
LA PRCTlCA DE LA VIDA COTIDIA 'lA
Gnhrlel l:qulerdo \!nldonudn. S J. ... . ..... .. .... ...... - ........................ _ ..................... 97
B IBUOGRAPIA GENER.'\1.. ....................................................................... J 11
MICHEL l>E C ERTEAU. S ELECCIN DE TEXTOS
ESCRflURAS E HISTORIAS .................................. ................................... 129
ETNO-<JRATA. LA ORALIDADO O EL ESPACIO DH OTRO: LRY ................. 149
EL LENGUAJE ALTfRAOO: LA I'Al.ABRA D[ LA POSESA ............................... 189
EL SOL NEGRO Dfl LENGUAJE: M !CHFL fOUCAULT ................................. 219
LA INVE:-ICII'I DF LO ............. .............................................. 241
ANDAIU.S DE LA CIUDAD .................................... ................................... 261
LACAN: UNA EnCA DEL IIAHL.>,. ............................................................. 289
M !SllCAS VIOLENTAS Y E!>'TRATE.GIA N() VIOLENTA ............. ...................... 3 17
LA LARGA MARCHA INDIA ..................................................................... 33 1
-
INTRODUCCIN
A VENTURAS DE UNA HETEROLOGA FANTASMAL*
Lo 1mpnn dr lo impensado es pelii!(OJa
para lodo 'espt'cialista '_y para toda la uacitJ.
Midxl de Ccrtw4 Una revolucin simblica.
l. MICHEL DE CERTEAU: LA MIRADA TRANSVERSAL
Pensar en pblico a Michel de Certeau, pensar en pblico
desde Michel de Certeau, pensar en pblico con Michel de
Certeau. He ah el reto que lanza eliNSllTUTO PI:::NSAR al establecer
la Ctedra Michel de Certeau en honor a la memoria del
fascinante pensador francs. La primera ctedra fue ofrecida
por Carlos Rincn, profesor de estudios latinoamericanos de la
Freie Universilat en Berln, el mircoles 20 de agosto de 2003
en el Auditorio Luis Carlos Galn de la Universidad Javeriana,
sede Bogot. Las dos profundzaciones que Rincn llev a cabo
en los das subs1guientes. las respuestas del historiador Jaime
Borja y del filsofo Guillermo Hoyos hacen parte de este libro.
La primera pregunta, en todo caso, debe ser por qu Michel
de Certeau? Se JUStifica, en esta poca de modas efJmeras y
pensadores fugaces insistir en el conocimiento de un nuevo cor-
rrnnocn ... on.,.,.,., profesur dt lo Unwersit}' of Madlson; ptuf<snr 2SOCtudo de .
l nivorsot!Ad Nacillnol de Colombt<, R<>j(t>lil
14
pus terico? Valdr la pena, el tiempo y la energa invettidos
para acercarse al autor, conocer un nuevo lenguaje, familianzar-
se con nuevos modos de hacer crtica? Acaso no hay ya sufi-
ciente con la plyade de autores posmodemos y poscoloniales
que ocupan el horizonte contemporneo de la teora? Qu tiene
Micbel de Certeau, jesuita y amigo admirado de Jacques La can y
Michel Foucault y de quien Julia Kristeva dice que es uno de los
ms atrevidos, secretos y sensitivos espritus de nuestro tiempo,
para que nos veamos obligados a pensar con l y desde l?'
Michel de Certeau, escribe Roger Chartier, "no era un histo-
riador corriente .. ,, Me atrevo a recalcar que ms que histonador
extraordinario era un pensador realmente excepcional y hoy en
da. absolutamente necesario. Sus mltiples labores e inserciones
disciplinarias hacen dificil cualquier intento por definirlo:J histo-
riador de las religiones y la mstica, antroplogo, psicoanalista,
semilogo, socilogo de la cultura, critico literario, telogo, ges-
tor cultural y polemista, para nombrar apenas algunos de sus que-
haceres ms conocidos y en los que se destac con mayor noto-
riedad. La indeterminacin disciplinaria que hbilmente convirti
en condicin de productividad intelectual le sirvi para lanzar
libros que dejaron huellas profundas en lectores, disciplinas y
pocas diversas: La toma de la palabra ( 1970; trad. de La Prise
de la paro/e, 1968), La escritura de la historia ( 1 993; L 'criture
de l'histoire 1975), Lafbu/a mstica (1993; La Fable mystique
1982), y los dos volmenes de La im,encin de Jo cotidiano (1996;
L 'Jnvention du quotidien 1 980). Su reflexin logra poner en jue-
go campos aparentemente dismiles que, a travs de la mirada
transversal de de Ccrteau, se revelan absolutamente pertinentes:
las tcticas secretas del mstico del siglo xvn y las del consumi-
dor del siglo x:x; la expansin imperialista de Europa durante la
modernidad temprana y el despliegue de la historia como tecno-
loga para manejar la diferencia cultural; la desaparicin del cuer-
po y la emergencia del sujeto, etctera.
,
-
Michel de Certeau naci en 1925 en Chambry, la antigua
capital de Saboya que para fines de la pnmera guerra munclial
era un pequeo pueblo industrial en la regin alpina de Francia.
4
En 1950 ingres a la Compaa de Jess y en 1956 se orden
sacerdote. Cuatro aos despus, recibi de la Umversidad de la
Sorbona el ttulo de doctor en ciencias de la religin. Sus estu-
dios culminaron con la traduccin y edicin de Le Mmorial de
Pierre Favre (1506-1546). otro saboyano ilustre. acompaante
de Ignacio de Loyola y Francisco Xavier, y uno de los fundado-
res de la Compaia de Jess. Los esruclios sobre religin que de
Certeau realiz en esta poca se hacen cargo de un periodo hist-
rico dificil, cuando la unidad eclesistica se fractura y la preemi-
nencia de Roma se ve duramente cuestionada.
5
La atencin de-
dicada a las figuras del mstico y del hereje, dos temas recurrentes
en su obra, representa un intento por entender los significados y
los caminos de la espiritualidad privada eo una sociedad que se
reorganizaba y se secularizaba aceleradamente. Al privilegiar el
camino solitario de estos dos personaJeS, en el mismo momento
cuando las instituciones religiosas desempean un papel
protagnico en la construccin nacional, y al procurar entender
los lenguajes religiosos peculiares en sus propios trminos, Mjchel
de Certeau abre caminos inditos en el anlisis social, rescata un
aspecto hasta entonces completamente buiclizo de la experiencia
histrica y cuestiona la visin teleolgica de la modernidad ilus-
trada. Como dice Luce Giard:
Ceneau mrermga ( ... ) caminos oscuro5, oo para ju?.gar a
unos o a menvs an pllnl designar el campo de la verdad
)'del derecho, smo pau t.lel pasado cmo un grupo
soaa.l au::nncsa In dcfccci6n de sus creencias r lkga a sacar
provecho de cond1doncs impuestas, para inventar su liber
tad, parn aprovcch:\C su margen de movilidad.
Las investigaciones posteriores de de Certeau se ocupan de
Jcan-Josepb Surin, jeswta mstico del siglo xvn. En 1963 eclit y
publ1c su Guide spirituel pour la perjection y en 1966 su co-
rrespondencia. Los estudios sobre Surin lo consagran como uno
16 CL\Ol..:R!'I.:OS PI !\S \A L"'.i '" suc:o ~ h u xo U
de los ms importantes historiadores de la religiosidad moderna.
Desde ese entonces, de Certeau enuncia temas que posteriormente
desarrollar en su anlisis social ms contemporneo: cmo asig-
narle un sentido a una accin privada que es tanto transformahva
-en la medida en que opera una modificacin del sentido recibi-
do de una ortodoxia- y generativa -en la medida en que eviden-
cia un agenciamiento del sujeto? En efecto, tanto el mistico del
siglo xvu como el televidente secular del siglo xx son receptores
de signos de fuerza o hegemnicos. Sin embargo, tanto el uno
como el otro no aceptan de manera pasiva la interpelacin del
poder, sino que a travs de su manipulacin privada construyen
un entorno y subjetividad activa y significativa.
Guiado por preocupaciones que lo sacan del estrecho circulo
de la htstoria religiosa barroca, Michel de Certeau, al lado del
polmico Jacques Lacan, hace parte de la cole Freudienne en
1964 donde particip activamente de los famosos seminarios psi-
coanalistas hasta 1980, ao en el cual el mismo Lacan decide
disolverlos.' De Certeau comenz a publicar en diversos y pres-
tigiosos medios intelectuales - adems de Christus y Eludes, las
dos revistas jesuitas en las que vena colaborando desde 1956,
tambin public en Annales ESC, Esprit, Politique Aujourd'hui,
Traverses- trabajos ms prximos a la sociologa cultural. Es
precisamente en Etudes donde publica.. en junio de 1968, el pri-
mero de una serie de artculos que se convertira en uno de los
anlisis ms lcidos y penetrantes sobre los movimientos obrero
y estudiantil de ese ao, eventos que el mismo de Certeau consi-
der una "revolucin simblica., en tanto conmovieron el rigido
ordenamiento social que imperaba desde la segunda guerra mun-
dial. All public la fan1osa frase que haca evidente sus simpa-
tas polticas y su decisin de participar activamente en los even-
tos: En mai 68, on a pris la paro/e comme on a pris la Bastille en
1789 -en Mayo del 68 nos tomamos la palabra, como nos haba-
mos tomado la Bastilla en 1789. En 1974 consolida su reputa-
cin como uno de los comentaristas ms agudos de la escena
-
europea al sacar a la luz la coleccin de ensayos La cultura en
plural (1999: trad. de La culture au pluriel).
La pubUcacin del dossier sobre las posesiones diablicas de
1632 en Loudun en 1970 y, cinco aos ms tarde, de su impres-
cindible estudio historiogrfico La escritura de la historia -que
junto a Cmo escribir la historia ( 1971) de Paul Veyne y
Metahistoria (1973) de Hayden White, constituyen la apertura
de la historiografia a una nueva sensibilidad- lo consolidan como
uno de los historiadores ms importantes de ese momento.
8
En
los aos siguientes aparecieron una serie de libros seminales que
harian de Michel de Certeau un nombre familiar en numerosas
disciplinas, contextos y paises. As, sus estudios sobre la cultura
meditica y poltica del decenio de los sesenta evolucionaron hacia
una meditacin sostenida sobre las "artes de hacer" o las tcti-
cas que el ciudadano - incluso el consumidor aparentemente pa-
sivo- opera sobre su medio ambiente para vivir su realidad de
manera significativa. Los dos volmenes de La ;,zvencin de lo
cotidiano ( 1980) representan el esfuerzo ms logrado aunque
incompleto de un proyecto absolutamente revolucionario para la
sociologa cultural. Muchos coinciden en sealar que La fbula
mV,tica (1982) es su libro ms bello, complejo y completo. Sea
esto cierto o no, lo indudable es que el ltimo libro de de Certeau
nos ofrece una sntesis magistral de sus reflexiones sobre la hts-
toria de la religin, la semitica popular y el psicoanlisis, snte-
sis que le da un1dad a su obra polifactica y contina operando
como influjo indudable en la renovacin de los estudios sociales.
El recorrido institucional de de Certeau refleja una extensa
variedad de intereses y especialidades. De Certeau empez su
docencia en la segunda mitad de la dcada de los sesenta como
profesor de teologa en el Jnstitul Catholique de Paris. En 1968
acept el reto de ensear ps1coanl.tsis en la nueva y experimen-
tal Universidad Parls-vm. En 1978 se uni a la facultad de etno-
grafia que diriga el polmico e innovador Robert Jaulin en Pa-
rs-vn con el curso de antropologa cultural. Desde 1978 hasta
18
1984 fue profesor invitado y jefe del Departamento de Literatura
Comparada en la Universidad de California de San D1ego. En
1983 fue elegido director de estudios de la cole des Hautes
tudes con una silla de 'antropologa histrica de las creencias,
siglos ;.,:v1 y xvll." lgualmente. de Certeau ocup mltiples car-
gos de consultora y elabor informes para el Ministerio de Cul-
tura francs (L 'Ordinaire ele la communication, 1983) y agencias
internacionales.
9
Michel de Certeau muri de un cncer de manera imprevista
el 9 de enero de 1 986. Aunque dej una obra inconclusa, en
Francia fue rpidamente reconocido como uno de los pensadores
ms lcidos de su generacin, e incluso como el ' francotirador
ms certero de los ltimos tiempos.
10
A su muerte, Luce Giard y
un grupo cercano de colaboradores se encargaron de editar su
obra y promover encuentros y coloquios sobre su legado. Ade-
ms de la reciente reedicin de sus obras ms importantes. han
aparecido en Jos ltimos aos una serie de aproximaciones im-
portantes en francs. En primer lugar. es necesario mencionar la
obra editada y publicada por Luce Giard.
11
Por la misma poca
en que Giard. Herv Martn y Jacques Rcvel publicaron el im-
portante Histoire, mystique et poli tique ( 1991 ), Claude Geffr
edit un volumen en el cual participaron colaboradores y estu-
diantes, y donde se propona una ''visin plural de un hombre
que no ces de hacer pensable el cristianismo en una sociedad
poscristiana. En el 2002 aparecieron dos obras monumentales.
Una coleccin de trabajos crticos editada por Christian Delacroix
y una biografa extensa de Franyois Dosse, que expresan sin re-
serva el vigoroso inters existente por la obra de Michel de
Certeau.
12
Desdichadamente, la obra de de Certeau no viaja con la mis-
ma velocidad y entusiasmo con que lo hizo su dueo. infatigable
viajero. El ingls es quiz el idioma ms afortunado, fuera del
francs, al tener una relativamente amplia seleccin de textos
traducidos. A los ya existentes, se le agreg en el 2000 el famoso
.,
-
-y an no disponible en espaol- La possession de Loudun (Pa-
ris: Gallimard, 1970) para cerrar un importante ciclo que puso a
disposicin del pblico angloparlante gran parte de la obr-a de de
Certeau. Existen tambin dos importantes selecciones de textos
para el pblico no especializado (Heterologa, 1986; The de
Certeau Reader, 2000), dos estudios globales de su obra -de Jan
Buchanan y Jeremy Aheame- y una excelente antologa de inter-
venciones crticas sobre su trabajo.U En Alemania, donde existe
un pblico especializado entusiasta, se edit el ao pasado un
estudio importante y se est trabaJando en lograr la traduccin
completa de su obra.
14
En espaol, por su parte, sus obras apenas
comienzan a ver la luz gracias a la excelente labor editorial que
lleva a cabo la Universidad Iberoamericana de Ciudad de Mxi-
co y al de difusin de la revista Historia y Grafla, tam-
bin de Mxico. Lamentablemente an no se encuentra una bue-
na aproximacin a su obra en el mundo
Il. PENSAR CON Y DESDE MrCHEL DE CERTEAU:
HErEROLOGAS FANTASMALES
Durante la Ctedra que se llev a cabo en Bogot, se invit a
los partc1pantes a considerar los modos como Michel de Certeau
hace pensable el pais a la vez que ste hace pensable a de Certeau.
En estas primeras pginas he tratado de mostrar lo polifactico
de su trabajo, los muchos pliegos que lo animan y las diversas
direcciones en que se mueve. Indudablemente la pertinencia del
trabajo de de Certeau es muy amplia y sus aportes mltiples, pero
me centrar en tres nodos de reflexin que me parecen esenc1ales
para enfrentar la crisis del conocimiento - mejor formulada como
crisis de los paradigmas disciplinarios, en especial de las cien-
cias sociales- y la crisis de legitimidad, propia de sociedades
desgarradas y en conflicto como la latinoamericana y, en particu-
lar, la colombiana. En primer trmino, deseo referirme al anli-
20
s1s de de Certeau sobre el lugar y los modos de produccin del
saber; segundo, a su reflexin sobre las artes de hacer en la vida
cotidiana. y por ltimo, a su propuesta en torno a una poltica y
potica del saber que propicie la irrupcin de lo Otro.
16
Los nodos
de reflexin que propongo han abierto caminos inditos en las
ciencias humanas y nos proveen herramientas para re-examinar
y re-evaluar la relacin del saber con lo social, labor urgente en
sociedades donde la precariedad es el signo bajo el cual se vive
la cotidianidad.
La cuestin de la alteridad subyace los tres nodos de reflexin,
hasta el punto que la labor critica de de Certeau adquiere cierto
espesor en tomo a su nocin de heterologa. o discursos en torno
al otro. Pero la alteridad en el anlisis de de Certeau no se puede
co1mar a lo que queda irremediablemente excluido, afuera y
diferente, sino que es una categora de la experiencia, siempre
presente en el lugar del yo y constitutivo de la mismidad.
17
En
cuanto a la operacin mterpretativa, la alteridad se rctiere tanto
al trabajo sobre una diferencia -el cuerpo que va a ser interpreta-
do- para producir un relato coherente y entendible desde la
mismidad, corno a la imposibilidad que persiste en todo intento
por eliminar de manera completa la diferencia. En efecto, la ope-
racin interpretativa jams logra -aun en los intentos ms agresi-
vos- reducir el cuerpo del ouo a lo enteramente fami liar. Por eso
es posible decir que la interpretacin es siempre el lugar donde
se desplaza la diferencia y a donde regresa de manera fantasmal.
Hacer historia, por lo tanto, "exige que se dilucide siempre la
relacin mantenida entre el discurso del saber y el cuerpo social
que lo produce y en el que se inscribe." ts Sin embargo, como el
aparato interpretativo no es reducible a sus condiciones materia-
les, igualmente se requiere de una atencin metodolgica a los
modos en que la prctica logra llevar al lmite los procesos disci-
plinarios. Por eso, cada uno de los nodos de reflexin presenta
retos disciplinarios diferentes. Si el primero necesita de un acer-
camiento epistemolgico y sociohistrico, el segundo requiere
-
una antropologa cultural asenLada en la Lingstica y el tercero
exige un anlisis psicoanaltico que explore la relacin entre ex-
clusin y represin. A continuacin exanlinar brevemente cada
uno de estos tres puntos.
A. !NSTJTUCIONES, PROCEDIMIENTOS, ESCRITLRA:
LA OPERACiN INTERPRETATIVA
Co111o (llerpo dm111do dt la mdra. el cuerpo del
11/UIIdo se ffJIIU!erle en 1111a uperjictiJ abierta a
ltu inquuiaones de la cunoJidad (EH 230).
u que tsl cercr1 etJII/ascm"tJ
lo formfA
1 la111bim d/(do de haber C0111prmdido ese
"sabr>r" (FJI 234).
Como sus contemporneos Michel Foucault. Pierre Bourdieu
y Jacques Lacan, Michel de Certcau dedic gran cantidad de ener-
ga y tiempo a la reflexin epistemolgica sobre los lmites y
posibilidades de las cienctas del hombre. Si entre todas las disci-
plinas, de Certeau alguna vez prefiri identificarse como histo-
riador. posiblemente lo hizo porque pensaba que la historia re-
presentaba un paradigma ejemplar de las ciencias interpreLativas.
20
Discurso nervioso. necesariamente mserto entre la ciencia y la
ficcin, la historia se acerca a La posicin del psicoanlisis en
tanto ciencia que se ocupa del sujeto y de lo ReaJ.2
1
Como tal
est rodeada de dos alteridades - la presencia de lo ajeno encar-
nada en el objeto a descifrar y la subyacente al andamiaje que
constuye el Jugar de interpretacin- que la circunscriben, la ase-
dian y le ofrecen el material para que cuente su historia y sobre-
viva, cual Scherezade, una noche ms. Su sustancia est no slo
en lo que dice, sino en el modo como lo dice.:r.
Sin embargo. la historia -como gran parte de las ciencias
interpretativas- ha querido borrar su relacin con e l aparato
interpretativo en aras de una mayor legitimidad social.ll As, la
historiografia ms ortodoxa ha querido presentar la historia como
22
una ciencia autnoma, cuyo acceso al objeto por descifrar es poco
problemtico y cuyas circunstancias sociales son relativamente
poco importantes. Michel de Certeau afirmar todo lo contrario.
La historia ante todo se hace: no es ni ideal ni autnoma sino que
-como toda prctica interpretativa- opera a partir de condiciones
materiales y responde a necesidades simblicas que son propia-
mente histricas. Aun ms, con el fin de captar mejor la eficacia
de estas prcticas, su capacidad para proponer relatos compren-
sivos y construir visiones del mundo, es necesario estudiar el acto
interpretativo en tanto labor social. Por eso, al anlisis psicoana-
ltico que da cuenta de los deseos, vulnerabilidades y alteridades
que subyacen ese proceso, de Certeau yuxtapone el lxico mar-
xista de trabajo productivo -en tanto toda labor nicamente es
productiva si produce capital- para designar lo que hace el histo-
riador con el pasado (EH 28). Slo en la complementariedad fe-
cunda de Marx y Freud, sugiere de Certeau, podemos llegar a un
anlisis que d cuenta apropiada de las economas libidinal y so-
cial del acto interpretativo.
En efecto, aprehender la naturaleza propia del acto interpretativo
consiste en aceptar que es w1a operacin social, establecida en un
lugar, que re-organiza y transforma los materiales con los que fun-
ciona y que produce como resultado una autoridad social a travs
de su textualizacin. Por eso mismo, de Certeau afirma que la
interpretacin como operacin se debe entender "como la relacin
entre un lugar - un reclutamiento, un medio, un oficio, etctera-,
varios procedimientos de anlisis -una disciplina- y la construc-
cin de un texto - una literatura-" (EH 68). Cada uno de esos tres
momentos constitutivos de la operacin - institucin. prctica y
escritura- es profundamente productivo: si el primero actualiza un
lugar social de enunciacin, el segundo transforma propiamente el
presente en material maleable para representar el pasado y el terce-
ro genera un relato que construye y justifica la autoridad. En cada
uno de esos tres momentos se lleva a cabo una lucha en la que la
.,.
voluntad de saber se topa con opacidades particulares del lugar. de
la operacin y del cuerpo que se resiste a ser inscrito.
24
El primer aspecto por considerar, as sea brevemente, es la
manera como el acto interpretativo esl atado a un lugar y produ-
ce su propio espacio. ''Por lugar -escribe de Certeau- entiendo
el conjunto de detenninaciones que fijan sus lmites en un en-
cuentro de especialistas, y que circunscriben a quin y de qu les
es posible hablar cuando hablan entre s de la cultura. "
15
En
efecto, las prcticas interpretativas no nos remiten a un Jugar de
correspondencias armoniosas entre un cuerpo ajeno -en el caso
de la historia aquellos cuerpos que en su conjunto identificamos
como evidencias del pasado-, listo y dispuesto a ser reconstituido
y representado, y el lugar propio -en este caso, el presente-, des-
de donde se enuncia y organiza el acto interpretativo. De Certeau
seala, en cambio, que la mterpretacin es siempre una prctica
localizada -como toda produccin ocurre en un lugar- y en tanto
producto. produce su propio lugar de produccin.
An ms, las operaciones mentales que la constituyen -reglas,
procedimientos. protocolos, etctera- estn relacionadas con las
inserciones institucionales del autor -su posicin en la
universidad. membrcsa en una de las Academias, entre otras-.
las fuentes de financiacin que le pem1iten adelantar su trabajo
- institutos pnvados o estatales, fundaciones nacionales o
internacionales- , los modos de trabajo - privado, cooperativo,
etctera-, las filiaciones ideolgicas -membresas en partidos
polticos, religiosos y dems- y cuanto otro determinante social
las habilite, sustente o limite. Aunque el proceso interpretativo
no se puede reducir a tales condicionamientos. stos ctertamente
"no son accidentales, ms bien forman parte de la investigacin",
son la "trama de los procesos cientficos" (EH 77) As pues, no
se requiere de mala fe para que ciertas detenrunac10nes afecten
el proceso de manera fundamental.
Es ms adecuado pensar que el lugar estructura la operacin
interpretativa como el inconsciente estmctura el lenguaje: en
24
ambos casos el principio organizativo se halla determinado por
la fonna social que el lenguaje o la operacin asume. As, por
ejemplo, la institucin histrica, es decir las normas corporativas
de los historiadores, han llevado a que la historia "se [baya] ins-
talado en el circulo de la escritura" (EH 77). Sus temas, su escu-
driamiento, sus relatos privilegian aquellos circuitos donde la
cultura letrada regula y monopoliza la produccin de significado
de tal manera que la historia refuerza una "tautologa social." El
resultado es una reproduccin - una expresin- de la cultura
hegemnica consignada por los autores para un pblico inclina-
do a apreciar una sensibilidad letrada.
20
A la sombra de la cultura
hegemnica queda oculto el cuerpo y la oralidad de heterodoxos
e iletrados, marginados de la historia por un procedimiento de
lugarP As pues, desde el momento cuando se escoge un tema y
se empieza el acopio de material hasta el momento de la redac-
cin final, el lugar pezmite ciertas temticas y lneas de investi-
gacin mientras que inhabilita otras.
Un segundo aspecto de la operacin interpretativa nos remite
al escenario en que propiamente se manufactura 1a evidencia,
materia prima de la interpretacin. El escenario constituye el
aspecto fundamentalmente moderno de la operacin interpretativa:
exhibe la sistematizacin propia de un lenguaje con aspiraciones
universalistas, la homogeneidad que la hace funcional en una
sociedad compleja y fragmentada, y la coherencia interna que le
da el prestigio y la autoridad social necesaria para convertirse en
el rbitro de las decisiones pblicas. Su carcter cientfico es
siempre el resultado de una prctica por medio de la cual toma
un cuerpo ajeno y lo transforma en significacin social: "Un tra-
bajo es cientfico, si re.aliza una redistribucin del espacio y con-
siste en darse un lugar por el 'establecimiento de fuentes'" (EH
88). As nos alejamos de toda idea positivista que postule el ac-
ceso directo e inmediato al cuerpo por interpretar. En efecto, el
proceso moderno de convertir los fragmentos del pasado en rela-
tos plausibles, consiste en una serie de procedimientos ana1ti-
cos, formales y sociales semejantes a cualquier otro proceso de
produccin - sea de carros, como dice de Certcau, o de otro pro-
ducto (HP 56).
Las operaciones principales de todo acto interpretativo
comprenden identificar la evidencia -fragmentos del cuerpo ausente
que proveen los indicios para su reconstruccin- y retirarla de los
sistemas en los que esl inserta - ya sean de archivos, museos, el
habla de las personas y dems-; someter estos fragmentos a las
operaciones analticas necesarias que los convierten en materia prima
de significacin, y desplegar y preparar los fragmentos para el
proceso que les dar una coherencia narrativa (EH 87-9). Como
puede suponerse, estas operaciones son conHictivas y ambivalentes.
Si tomamos la historia como ejemplo, advertimos que los fragmentos
existen inscritos en sistemas de clasificacin del presente, aun cuando
no pueden ser reducibles a nuestra contemporaneidad. Para hacerlos
disciplinariamente legibles, es necesario efectuar sobre ellos tma
serie de operaciones tcnicas -por ejemplo, insertarlos y procesarlos
en sistemas de clasificacin ya preparados, interrogarlos bajo criterios
unificados, reducirlos a su mfnima expresin, etctera. El objetivo
de estas operaciones es preparM los fragmentos para reconstituir,
de la manera ms econmica y a modo de simulacro, ese pasado
que ya no est disponible para el presente.
Sin embargo, estos fragmentos preservan la huella del pasa-
do y resuenan con una diferencia perturbadora; esa es precisa-
mente la diferencia que los hace tiles para el historiador. El
proceso por el cual se disciplina el fragmento nos remite a un
choque entre su singularidad y el impulso homogcneizador de
los modelos analticos. En olras palabras: si el objetivo ltimo
de la historia es la reconstruccin de un cuerpo a partir de si-
mulacros que nos resulten familiares, tambin es cierto que la
interpretacin pone en evidencia el lmile del modelo terico
una vez que lo enfrenta a la singularidad del pasado (EH 88). El
encuentro con lo real no slo resulta en una transformacin del
fragmento en evidencia, sino que inscribe dentro de la misma
26
operacin el valor singular de lo particular, la contingencia, en
suma, lo no-inscribible. La interpretacin -el simulacro- re-
suJta de dirimtr esa diferencia. Su manifestacin depende de
un equilibrio precario entre lo singular y lo general, Jo espectral
y lo verosmil. Por lo tanto, la interpretacin es siempre un
problema poltico (CP 111-12). Ese 'trabajo sobre el lmite' es
precisamente la labor que abre la posibilidad genuina a la hete-
rogeneidad (EH 93-6). La interpretacin realiza su potencial
heterolgico cuando pone en evidencia el lmite de los modelos
de interpretacin.
28
El ltimo trmino del anlisis operacional nos remite a la
escenificacin discursiva de la operacin tcnica que se apoya
en un lugar social. En trminos generales la produccin textual
implica una contradiccin fundamental e irreducible entre lo real
y el discurso. Ante todo nos ofrece la ilusin de una sistematiza-
cin original "al prescribir como comienzo Jo que en realidad es
un punto de llegada" ( EH 101). En efecto, mientras el trabajo
social del intrprete comienza por la institucin y procede por
los mecanismos de conversin de la evidencia, la escritura in-
vierte ese procedimiento y le impone tma coherencia discursiva
al desorden propio de lo real. En cuanto a la operacin
historiogrfica, esta contradiccin se percibe en los dos modos
como el discurso le impone sus propias leyes a la investigacin:
el orden del relato y los modos de verificacin de la historia.
La historia "pretende dar un contenido verdadero -que de-
pende de la verificabilidad-, pero bajo la ionna de una narra-
cin" (EH 1 09). Como tal, la informacin necesita ser organizada
de acuerdo con las leyes del relato. La narrativa asigna un punto
de inicio - ya bien sea en trminos de origen, causalidad o de
ambas- que establece una coherencia particular. En el caso de la
historia es la coherencia de la temporalizacin, marco de suce-
sin lineal que formalmente responde a cuestiones de principio y
orden.
29
Simultneamente, la temporalizacin de la historia par-
ticipa de un orden tropolgico, pues despliega la informacin a
l .\ UUU'Il( .I( J' IJI-,. 10 C\TIDRA 01:. 6Sn.'Dlt'h Cl'l n..,AUS .\{ (tU J. Ot :m-.. \L1 27
travs de los recursos nanatolgicos propios del relato, es decir
la trama, el suspenso, el desenlace, entre otros. (HI' 56-9). Entre
semantizacin y narrativizactn, la historia es un discurso mixto
que se debate entre contrarios.w
Por otra parte, la escritura necesita acreditar mecanismos
que certifiquen la relacin de la operacin tcnica con aquello
real que quiere evidenciar. Es decir, es esencial que la escritura
produzca la coherencia interna y la autoridad social que la sus-
tenta como actividad cientfica. Las estrategias son mltiples y
van desde borrar el lugar desde donde se habla y hacer corno si
el referente hablara, hasta rellenar los huecos - las hiancias o
vacos en trminos lacanianos- que hay entre fragmento y frag-
mento para producir la ilusin de una totalidad recuperada y
usar un lenguaje familiar que exuda prestigio.
31
Por medio de
estas estrategias se elabora un discurso didctico que "produce
un contrato enunciativo entre el remitente y el destinatario" cuya
garanta fundamental es que es razonable, coherente, plausible
y aclaratorio (EH 113). La estrategia de acreditacin ms im-
portante -y la que decididamente hace de la interpretacin una
hetcrologa- es el uso de la voz del otro a travs de la cita: la
voz es "un fragmento privilegiado que garantiza un cuerpo y
que anuncia que esto tiene sentido. "
32
Desde tal perspectiva,
podemos afirmar que si la operacin le puso atencin a la sin-
gularidad del evento - a su opacidad-, la escritura se mueve por
la neces1dad de producir una inteligibilidad. Pero la cita del
otro produce una escritura foliada que combina el lenguaje del
interpretado y el lenguaje del interpretante. Y si bien es cierto
que poner en escena la voz del otro logra un efecto de verosimi-
litud y extrae legitimidad (EH 11 0), tambin es cierto que trastoca
ese discurso al comprenderlo. es decir, al inscribir dentro de s
la opacidad del otro.
El punto no es tanto que los condicionamientos hagan la inter-
pretacin menos vlida o menos necesaria. Al contrario, esos
condicionamientos hacen del acto interpretativo un saber
28
experiencia! valioso y una intervencin poltica necesaria. Lo im-
portante es sealar que una prctica interpretativa 'accede a la
seriedad en la medida en que explicita sus lmites. articulando su
propio campo con el de otro, irreductibles" (cP 180). Dos estrate-
gias se imponen: en primer lugar, es necesario confrontar la inter-
pretacin con lo singular de su objeto, incluso si eso significa man-
tener un grado de indeterminacin en la formulacin fmal: "Si la
'comprensin'( ... ) no se encierra en la tautologa de la leyenda o
no huye haca la ideologa, tiene como primera caracteristica ( ... )
el nunca renunciar a la relacin que las ' regularidades' mantienen
con las ' particulandades' que se le escapan" (EH 99), es decir. ejer-
cer siempre una prctica de lo singular (re Vol. 2, 259-65).
En segundo lugar, sealar los detenninantes que subyacen la
operacin -por ejemplo, el sitio del origen, los procedimientos tc-
nicos. la textualizacin- y que nos abren a "la condicin de posi-
bilidad para tma anlisis de la sociedad" (EH 81 ). Aquellas prcti-
cas interpretativas que insisten en disimular su localidad -es decir,
su provisionalidad- despliegan lenguajes autoritarios sobre el cuer-
po social y buscan recubrirlo completamente, asimilarlo a sus nor-
mas y marginar a aquellos que se les resisten. Describir la opera-
cin interpretativa en sus componentes, nos permite entender los
modos como el proceso propicia w1a "socializaCin de la naturale-
za y una 'naturalizacin' de las relaciones sociales" (m1 84). Esto
es, explicitar el proceso interpretativo, hacer ms dificil la
mistificacin que ocurre en aquellos lugares donde converge el
poder con sus medios legitimadores: el lugar que comnmente lla-
marnos " ideologa". La intencin es hacer evidente queJa inter-
pretacin no es neutra ni espontnea ni autnoma, y que la objeti-
vidad es siempre un tmno acordado.
El contexto colombiano nos invita a preguntamos por qu
la situacin e historia del pas aparecen confusas, opacas, im-
posibles de ser pensadas. Una reflexin desde de Ceneau nos
debe aclarar que su opacidad no se debe a una supuesta natu-
raleza perversa del colomb1ano ni a determinantes raciales,
geogrficos o climatolgicos, tampoco a una maldicin inve-
terada. Ante todo, la historia de Colombia es el resultado del
modo como la investigacin se ha acercado -o incluso no Jo ha
hecho- al fenmeno histrico. Desde el punto de vista opera-
cional. el anlisis epistemolgico de de Certeau nos persuade a
indagar la razn de ser de la investigacin social en el pais -es
cie1to, por ejemplo, que la falla de apo_vo para la invesrigadn
obedece a la escasez de recursos? Sera esta carencia tal vez
ms comprensible como el resultado de una estmctura defensi-
va por parte de las foerzas hegemnicas del pafs ?-; la relacin
de las instituciones que la albergan y sustentan con sus resulta-
dos -qu significa la transferencia al sector privado, desde
universidades hasta centros de investigacin, de la agenda
investigativa?- ; el tipo de investigacin social que se lleva a
cabo en el pals -por qu, por ejemplo. ciertos sujetos sociales
(mujeres, nios, grupos tnicos} pocas veces ocupan un papel
protagnico en las investigaciones sociales?-; los temas gene-
rales que se proponen -qu consecuencias tiene enfocar casi
exclusivamente las maneras como la sociedad se degrada en ci-
clos de violencia cada vez ms complejos y ponerle tan poca
atencin a los modos como cotidianamente el colombiano esta-
blece la=os de solidarida?-, y la autoridad y funcin social
que sta tiene - qu tipo de autoridad interpretativa retiene
el sujeto estudiado (por ejemplo, los desplazados) en rela-
cin con el cienrijlco social que llev a cabo la investiga-
cin? Cmo determina esa relacin las polticas recomen-
dadas por los investigadores e implementadas por los
administradores? Las preguntas que ofrezco son apenas un
muestrario de la rica reflexin que emerge de la propuesta
certeauniana de donde muchas otras y diversas Lneas de re-
flexin son posibles y necesarias.
30
B. LO COTIDIANO: ESTRATEGiAS Y TCTICAS
J'\Jos maravilla fJ"I' lJOJ folle tanto p(tro enlm-
dcr las tnflf(lllerabler o.rturitts de los 'hfroes o.r-
mros' de lo if/,m:ro, caminoulcs tk lo C11dad,
habitantes de los banior, lectores y roadores,
pueblo osc11ro de las cocinas (1c VoL 2 265).
La obra de de Certeau tambin nos invita a pensar los modos
de consumo cotidiano y, en particular, la manera como el ciuda-
dano comn y corriente recibe, vive, transforma y resiste las
inter..:pelaciones hegemnicas del Estado, del aparato productivo
y de los medios masivos de comunicacin. En un momento cuan-
do la sociologa de la cultura desarrollaba una crtica contunden-
te y necesaria, aunque l.lllidireccional, de la forma como la socie-
dad de consumo y los medios de comunicacin inundaban todos
los rincones sociales y desplegaban una efectividad no vista an-
tes, de Certeau desarroll una antropologa poltica en la que exa-
mina los modos como estos consumidores se constituyen en agen-
cia de su propia vida.
Sera errado suponer que esta lnea de reflexin existe en com-
pleta autonoma del anlisis certeauniano de la operacin
interpretativa. De hecho, la visin antropolgica de de Certeau
emerge como consecuencia de separar "el estudio fijado sobre
los productos [del] anlisis de las operaciones" de produccin y
consumo (cP 202). Siguiendo ese mtodo y en el contexto de sus
estudios sobre la religin en el siglo xvu, de Certeau descubre
evidentes limitantes en el campo de los estudios de la cultura
popular. En estos estudios, de Certeau traza la emergencia del
concepto de cultura popular para designar aquellos sujetos so-
ciales que escenifican Wl tipo de lgica social diferente y antag-
nica a la que en ese momento se articula como racional y even-
tualmente moderna. As pues, lo popular es una tosquedad social
que necesita ser civilizada, un reticente arcasmo, un residuo so-
cial o, como lo demuestra en La fbula mstica, una peligrosa
alteridad del espitu.
33
A pesar de todos los esfuerzos por con-
trolarla, lo popuJar se configura como una alteridad que regresa,
una y otra vez, con un lenguaje que no siempre se deja entender.
En el custico infonne titulado ''La belleza del muerto.,,
escrito en conjunto con Jacques Revel y Dominique Julia y pu-
blicado en 1 970, los autores argumentan que a partir del siglo
XIX, momento cuando surge un inters cientfico por el tema,
'La 'cultura popular' supone una operacin que no se confie-
sa. Ha sido necesario censurarla para poder estudiarla. ( ... )
Una represin poltica se halla en el origen de una curiosidad
cientfica" (cr 47). En efecto, el inters por el tema tiene que
ver con la urgente necesidad de vigilar y disciplinar el cuerpo
social, en especial aquellos sectores asociados con los trabaja-
dores urbanos y los campesinos, ambos grupos portadores de
lgicas colectivas contraras o divergentes a las propuestas por
la elite nacionalista del momento. Los estudios sobre la cultura
popular se gestan a partir de una necesidad de control y dan pie
a una alteracin polciva.
La consolidacin acadmica de los estudios sobre la cultura
popular supone un doble gesto: por un lado la exhumacin de
aquello que era peligroso, vulgar, efmero y opaco; por otro, la
constitucin del bello cuerpo remanente - el muerto del titulo del
ensayo- como fundamento para una historia de orgenes y esen-
cias colectivas. "Desde entonces, [la cultura popular] se ha con-
vertido en un objeto de estudio porque su peligro ha sido elimi-
nado'' (CP 47). Aun aquellos autores -dicen de Certeau, Revel y
Julia- que ms decididamente quisieron revindicar la cultura
popular terminan siendo cmplices en el proceso de subalter-
nizacin de los saberes populares. En efecto, la historiografia
cultural contempornea hered un lenguaje y unos obJetos por
medio de los cuales cree acceder al carcter de lo popular. Al no
investigar sus propios modos operacionales reproduce la separa-
cin entre objetos constituidos por su perspectiva disciplinaria y
la vida material de los hombres y mujeres que hicieron, consu-
mieron o resistieron esos objetos. As, "la belleza del muerto"
32
se rearticula en modos cada vez ms sistemticos que in visibilizan
ciertos actores sociales: el nio. la mujer, el cuerpo, etctera.
34
Michel Foucault madura por ese mismo entonces una novedosa
historia poltica sobre la construccin de objetos disciplinarios,
en especial el loco y el criminal.
35
De manera anloga a como de
Certeau propone la emergencia de la cultura popular, la apari-
cin de la locura y la criminalidad moderna es consecuencia de
mltiples procedimientos tecnolgicos impersonales que pene-
tran el espacio social y lo forman a travs de la catalogacin, la
vigilancia y la reubicacin de lo existente. Estos procedimien-
tos, gestados por una lgica descentrada, constituyen lo que
Foucault denomina una microflsica del poder. El mtodo
foucaultiano sirve tanto para describir la emergencia de algo nuevo
como para hacer evidentes -es decir, intervenir polticamente-
los procedimientos que la hicieron posible.
As pues, el mtodo de Foucault le ofreca a de Ccrtcau herra-
mientas para emprender arqueologas de los procederes
hegemnicos, pero permaneca mudo ante las respuestas que ne-
cesariamente encontraba esta microfisJca en sus consumidores. An
ms, la perspectiva foucaultiana produce una visin totalizadora
de la realidad social que no pem1ite ver o entender lo que ocurre
ms all del horizonte del productor, en especial aquellos movi-
mientos fugaces e imperceptibles que animan el registro del con-
sumidor.16 En un ensayo ya famoso, "Andares de la ciudad", de
Certcau propone dos posibles entradas en la urbe.
37
Por una parte,
la magnfica vista que se despliega desde lo alto de un rascacielos
nos regala la belleza de una mirada totalizadora, visin panptica
de la ciudad en la cual sus habitantes se hallan comprendidos aun-
que sus lgicas no sean aprehendidas. Sobra decir que es una
perspectiva que produce la ilusin de entender. El modo de anli-
sis propuesto por Foucault se asemeja a la visin panptica.
Por otro lado, podemos caminar las calles de la cmdad. seguir
el libreto que escriben los transentes al caminarlas, actualizar
nosotros mismos su geografa con nuestros desplazamientos, en-
...
trar en contacto con la heterogeneidad propia deJ rincn que la
mirada panptica no penetra, acariciar sus graffili. en fin, encon-
trar retricas caminantes que hagan evidente rdenes diferentes al
funciooalista e histrico del movinento (le Vol. 1, 117). En efec-
to, para de Certeau "resta por saber qu sucede con los otros pro-
cedimjentos, tambin infinitesimales. que no han sido 'privilegia-
dos' por la historia y que no ejercen una actividad innumerable
entre las mallas de las tecnologas instituidas" (Ic Vol. 1, 57). Por
eso, a la ncrofisica del poder, de Certeau yuxtapone microtcnicas
de resistencia; el anlisis disciplinario lo complementa con un acer-
camiento a la potica de las prcticas sociales:
Si se puede tener por \'efdadero que 12 red de 'igilancm se
exucnde por todas panc::; y se preasa por proccdmuemos
mlliplcs y detallados, me parece ms importante descubrir
tambin cmo una sociedad entera no se reduce a este aparato.
fL na vez que] los aparatos de vigilancia responden a los dispo-
5invos de astucia, de maas, que juegan con todos estOs dJspo-
stuvos ) los arman, fes] necesario preguntarse cules son las
mmsculas prcucas populares; [con] qu manera de bacer res-
ponden del lado de los a los procesos mudos de la
"puesta en orden" soao poHtica por la "disciplina"."
El reto certeauniano es penetrar la lgica cifrada del practi-
cante y del consumidor, una dificultad que se hace evidente al
observar que el consumo constituye "una manera de pensar
investida en un modo de obrar, un arte de combinar, indisociablc
de un arte de utilizar" (UT 64; mi subrayado).
Para enfrentar el reto, de Certeau invoca la lingstica: si la
mirada panptica pone en evidencia la lengua - /angue-, el acto
de canlinar la ciudad la actualiza en un enunciado - parole-, ni-
co modo en que la ciudad deja de ser simple abstraccin. El
instrumental lingstico le permite dirigir su mimda a los espa-
cios de "produccin secundaria que se csconde[n] detrs de los
procesos de [recepcin]" (IC Vol. 1, xun) y sealar las mltiples
maneras como la creatividad bulle donde cada uno de nosotros
hace su cotidianidad. A la potica que se hace evidente en eJ acto
34
de la lectura, de la mirada, de la cocina, del andar y de tantas
otras actividades cotidianas, necesitamos hallarle el aparato ret-
rico que regla su produccin y nos ofrece los elementos para ha-
cerlas descifrables o, por lo menos, visiblcs.
39
La ya famosa diferencia entre tctica y estrategia hace parte
de este dispositivo retrico. Si la estrategia es el lugar desde
donde el poder despliega su quehacer, la tctica es el modo como
los dbiles responden:
Uamo estrategia al clculo (o a la manipulacin) de rehl
de fuerzas que se hace posible desde tlue un sujeto
de \oluotad l de p<Jder (una empresa, un c:rrcito, una Clu
d:1d, url.l instirucin ctenrffica) rcsuh.1 .uslahle. La t:>trate
g1a postula 1111 lugar de ser Clrcunscnlo como 11/go
propio y de la base donde administrar las relac10ncs con
rma r.vlmnndatl de metas o de amenazas (los cltcmes o
cumpedorcs, los encnugos, el campo alrededor de la c1u
dad, objcuvos y los objetos de la ctcte
m).( ... ) Llamo tctim a la acctn calculada que determina la
ausenaa de un lugar propio. ( .) La tctica nll tiene ms
lugar que la del otro ( .. ), debe acruar con el terreno que le
tmponc y organiza la ley de una fuerza extraa. (. ) .\pro-
vecha 'ocasiones')' depende de .. . ) Necesita utili-
zar ( ... ) las <JliC las CO)'Unturas: abren t:.O la \ lgiJancia
del podt!r prop1etario Cn;,a furuvamcntc. ( .. ) Es astuta.( ... )
[Es] un arte del dbil (t< Vol. 1, 42 3).
El orden efimero y secreto de las tcticas replantea desde una
nueva perspectiva la cuest1n de la agencia, pues all! donde otros
acercamientos encontraban el avasallamiento y la repeticin de
lo mismo, de Certeau propone creatividad. diferencia y reconsti-
tucin. El hombre corriente no carece de astucia, cultiva el "arte
suti l de [Jos] inquilinos astutos'', se vale del desvo, el esca.rno-
teo, la trampa, las transposiciones, la jerga, repertorio de accio-
nes simuladas por medio de las cuales se insina y reapropia el
espacio del poder. Usa su ingenio para insinuarse en las fallas de
la ortodoxia cultural (re Vol. 1, 185).
40
El valor de la tctica es irremediablemente opaco. pues es el
resultado de acciones que no se apoyan sobre lm piso epistemo-
lgico propio. En efecto. la tctica siempre es parasitaria, pues
ocurre dentro del espacio y las clasificaciones generadas por la
estrategia aun cuando no estn definidas por el lugar: la lectura,
el caminar, la jerga ocurren siempre en el espacio del libro, la
ciudad, el lenguaje. Su carcter es mvil y efimero, pero sus
efectos son decisivos. Una vez desplegada, la tctica opera so-
bre el sitio que trabaja - la estrategia- para devolverlo ligeramen-
te alterado, una alteracin que escapa el control de los censores,
ya bien porque est disimulada bajo un aparentemente pennane-
cer intacto o porque se presenta como inevitable e irremediable
- por su fugacidad o por su irrevocabilidad. Como consecuencia,
su valor es mucho ms petformativo -alterar relaciones sociales,
aunque slo sea momentneamente- que substancial-alterar los
contenidos conceptuales que reglan esas relaciones. La sabidu-
ra popular consiste en la capacidad de usar el aparato a modo de
saltos y trampas (Ic Vol. 1, 22).
41
La atencin a 1as prcticas cotidianas constituye un reto
metodolgico y abre nuevo espacios conceptuales y polticos. El
problema metodolgico requiere un acercanento intcrdisciplinario
-ya vimos cmo la lingUistica aporta un elemento decisivo en esta
antropologa de la cotidianidad. Precisamente uno de los retos ms
importantes de la empresa intelectual contempornea es la de en-
frentarse a una divisin del saber en unidades cada vez ms peque-
as que resulta en una "parcelizacin de experiencias demasiado
minsculas" (cP 112). Nada puede ser ms peijudicial para tal em-
presa que mantener. ignorar o reconstituir esas fronteras
institucionales y disciplinarias. No se trata de que cada disciplina
comience tm proceso de colonizacin de las otras disciplinas en el
afn por orgaruzar la totalidad de la experiencia humana bajo su
propia autoridad. tampoco sirve el eclecticismo indulgente que con-
funde mtodos y fronteras. La interdiscplinariedad propuesta por
de Certeau significa ante todo dilogo, cooperacin y trabajo entre
equipo, algo de lo que l dio ejemplo continuo a lo largo de su vida
42
36
El objetivo es tratar "de captar constelaciones epistemolgicas que
se dan recprocamente, una nueva precisin de sus objetivos y w1
nuevo estatuto para sus procedimientos" (EH 277); activar confron-
taciones productivas para buscar dilu-cidaciones epistemolgicas que
nos permitan explorar las prcticas, espacios conceptuales y polti-
cos an adumbrados (cr 60).
4
J
La atencin prestada a las tcticas tambin resulta en la
politizacin de las prcticas cotidianas, al reconocer la ingeniosi-
dad del dbil sobre la razn del fuerte. Ante todo, este enfoque
inscribe el valor de la dignidad humana en tanto marca el lugar
preciso que no puede ser reducido a una lgica totalizante, ya bien
sea sta la econmica -del mercado-, la institucional-eclesial-, o
la polftica - liberalismo. Ms que simple naturaleza desviada, en-
ferma, crin:nal o incivilizada, los sujetos subalternos constituyen
una "pululacin transversal y " metaforizante" de ( ... )
micro-actividades diferemes" (CP 68). La valorizacin de las prc-
ticas ordinarias nos permite entender el signo poUtico que caracte-
riza todo su trabajo, desde la reflexin epistemolgica sobre la
operacin interpretativa, hasta los estudios sobre urbanstica, pa-
sando por sus investigaciones sobre la historia de la mistica y los
escritos en contra de las violaciones de los derechos humanos en
Amrica Latina: "Una manera de utilizar los sistemas impuestos
constituye la resistencia a la ley histrica de un estado de hecho y
de sus legitimaciones dogmticas'' (1c Vol. L 22).
44
No estarla
muy alejado pensar que la escritura, su escritura. representaba para
de Certeau una tctica por medio de la cual buscaba redistribuir el
espacio del poder.
La conexin entre labor intelectual e intervencin poltica
- plasmada en libros como La toma de la palabra y La cultura
en plural entre otros- tiene un punto adicional de inters para
los colombianos. Los dos ensayos que abren la segunda parte
de la edicin revisada de La toma de la palabra -"Msticas
violentas y estrategia no violenta" y "La larga marcha india"-
siguen la experiencia indgena y de las comunidades de base
en el pas. Esa experiencia de tomarse la palabra -tctica que
equivale a una "determinacin poltica de la especificidad cul-
tural'',45 determinacin usada hoy por muchos movimientos
sociales del continente- desvirta el proclamado xito de la
invasin europea y, en el caso de la teologa de la Liberacin,
asume la palabra de Dios desde su diferencia. Es claro que
este proceso no comienza en los aos sesenta. La Loma de la
palabra contina un proceso de alteracin de la conquista y
colonia, por medio de la cual los subalternos las "subvertan
desde dentro, no al rechazarlas o al transformarlas -eso tam-
bin aconteca-, sino mediante cien maneras de emplearlas al
servicio de reglas, costumbres o convicciones ajenas a la co-
Lonizacin que no podan huir" (1c Vol. 1, 38). Una situacin
que - respetando las diferencias entre uno y otro caso- se repi-
te hoy en da cuando los desplazados por la violencia, los fa-
miliares de los secuestrados, los amenazados por razones po-
lticas -y todos aquellos que de una u otra manera son
silenciados, sometidos a actos de intimidacin o marginados
por aquellos poderes que se benefician de la crisis social- se
toman la palabra e inquietan la paz del pblico.
C. HETEROLOGAS: IRRUPCIN DE LO TRO
Para qtti se ucribt, ptle.r, &trra dtl rtnJbral.
.robrr el tabrmte jealado por el relato de
K.tiflea, Jit1o para llld}(lr rontrrr h illc/11/abld
(FM 13).
Finalmente, y como ya debe ser evidente, M1chel de Certeau
nos invita a pensar todo quehacer intelectual, en especial aquel
que tiene pretensiones cientficas ms pronunciadas. como in-
tervencin poltica. Tomar y otorgar la palabra son modulaciones
polticas del conocimiento una vez que alteran o ratifican los
s1tios institucionales del saber, los procedimientos de clasifica-
cin y aprehensin, y los modos y lenguajes de inscripc16n para
38
Ct PI '-'5.\R T<s Pl BT.I(:O M 'MT MO O
propiciar o reprimir la irrupcin de aquella diferencia que
subyace a la tautologa. De manera sucinta, la lectura de de
Certeau nos invita a considerar el pensar, el Pensar, como labor
poltica en por lo menos tres renglones diferentes: en tanto se
ocupa de trazar las formas de inscripcin de la diferencia, en
tanto procura modos de propiciar la diferencia y en tanto labor
de duelo.
En La possession de Loudun Michel de Certeau escribe
"D 'habitude, l'tranger circule discretement sous nos mes", por
lo general. lo extrao circula disimuladamente en nuestras calles
(PL 7). Esta diferencia representa un gran capital simblico que,
sin embargo, nuestra sociedad desdea, preftriendo en cambio
expulsarla de su seno. El exorcismo, procedimiento imposible
sin la complicidad del saber institucional, contina siendo el modo
ms frecuente de manejarla. Conocedor de esta complicidad, de
Certeau afirma que el historiador no debera creerse capaz de
descifrar las figuras ocultas de la alteridad (PL 327-28). cautela
que explica la razn por la cual el impulso de su reflexin nos
remite menos a hallar el sentido verdadero de lo Otro que a trazar
los regmenes de verdad que lo inscriben y las operaciones
interpretativas que se lo apropian.
46
Sin embargo, es imposible -adems de cobarde-- renunciar a la
diferencia. Identificar el sitio de la identidad - "Yo no hablo como
analista ni como mstico" (HP 122}- es apenas la condicin necesa-
ria para hacer de la interpretacin un encuentro productivo con la
diferencia. Por eso, si la tendencia principal de la operacin
interpretativa es reproducir lo mismo - tendencia que produce un
otro alterado-, una poltica de la interpretacin busca alterar el
funcionamiento de la disciplina para propiciar la apertura a una
diferencia menos cmplice. No hay prctica interpretativa vercia-
dera que "no aspire a este encuentro, que no busque la resistencia
de los otros y que no pruebe o no fomente esa hereja del pasado
con relacin al presente. "
47
Especificamcnte eso quiere decir que
r .. , tu.t'"" m J r\lvt-:'1..,\t)O: <:Annt..' l t-. P.STn>H .. .. t.l.'l:n tuJ.J-!) MKHrr DE Crnt.;.-\1. 39
adems de diagramar los modos como se inscribe la diferencia, un
ejercicio heterolgico del saber debe ocuparse insistentemente de
trazar las figuras de su retomo y propiciar la irrupcin de lo Otro.
Es precisamente en la tensa relacin entre regmenes de verdad y
el retomo de Jo reprimido que encontramos el modo de alterar la
operacin interpretativa y propiciar la diferencia.
Como vimos en el primer apartado de esta introduccin, el
anlisis de la operacin interpretativa demuestra que el here-
je, la monja mstica, el indgena no estn ah para ser ledos
- desde el presente, la institucin, la disciplina- sino que ne-
cesitan ser producidos. La interpretacin es producto de una
voluntad poltica de hacer lo Otro formalmente inteligible y
maneJable, la manifestacin de una voluntad de saber que no
est exenta de ser tambin -e incluso sobre lodo- una volun-
tad de
Sin embargo. lo Otro "'no tiene la maleabilidad
que en un principio suponamos y que a veces quisiramos"
(MO 21 ). Como el pasado, la fbula, lo popular. la mstica y
tantas otras figuras del salvaje (FM 243-47), lo Otro persiste
de dos maneras: en esa inscripcin ms o menos negligente
que producimos durante la interpretacin y en el residuo que
regresa fantasmalmente para asediar su sitio de produccin.
Desde esa doble presencia, lo Otro se insina hosco, reticente
e indomable. No se deja producir a voluntad, recubre ese cam-
po mlelectual que llamamos 'evidencias' y se proyecta ince-
santemente sobre sus intrpretes.
En efecto, los saberes especializados son mterrumpidos por
lo extra1o que regresa. Lo extrao se refiere a lo ajeno. lo que
aparece desviado en relacin con la mismidad, pero tambin al
unheimliche de Freud. lo inquietante y omiDoso. incluso lo si-
mestro. pues es lo que regresa modificado levemente de tal ma-
nera que es familiar y ajeno a la vez."
9
El regreso puede estar en
una palabra o frase - por ejemplo, la Violencia- que acude una y
otra vez para designar fenmenos diferenciados - guerra civil,
hostigamientos poltico:., delincuencia. agresin familiar-, se
40
encama en la figura marginal que escapa la explicacin global
-el desplazado, el desaparecido-, se congrega en tomo a seme-
janzas formales que subsisten a pesar de diferencias ideolgicas
-entre, por ejemplo, el ethos heroico masculino del subversivo y
el del militar o patritico-, se asienta en el enemigo que se ubica
ms all de la comprensin -las fuerzas oscuras, los terroristas-
o simplemente aparece como una irrupcin brutal y cclica - los
brotes peridicos de violencia que desmienten el control procla-
mado por las autoridades. so
El retomo constituye ante todo la dinmica propia de la histo-
ria. Nace de la exclusin -por el poder, la interpretacin- y al
regreso se halla con una constelacin de fuerzas que ordenan su
manifestacin: "Las escenas primitivas habitan y determinan [el]
desarrollo. Bajo los desplazamientos culturales sobreviven las
heridas originales y los impulsos organizadores que han olvida-
do estas heridas y estos impulsos" (HP 20).
51
La interpretacin
produce siempre, por lo tanto, un cuerpo heteronmico una vez
que acoge fom1aciones diversas bajo la apariencia de lo mismo.
All donde creamos reconocer la unicidad y singularidad positi-
va del momento, tma segunda lectura nos revela el retomo y su
reconstitucin bajo la mirada de una escena originaria -o primi-
tiva- , organizadora del movimiento dividido de lo Otro. Aun
ms, una vez que el retomo se hace por y a travs de nosotros
- los intrpretes-, la historia deviene nuestra propia escena origi-
naria: "Siempre leda junto con otros y delante de ellos, la histo-
ria se vuelve un psicoanlisis del presente: ''escenas primitivas"
resurgen en el curso de este dilogo actual, y ste las cambia en
la medida en que nosotros descubrimos en ellas el condicionami-
ento de un nuevo riesgo" (Mo 20-1 ).
Identificar y hacer resonar las imgenes que regresan, es decir,
activar el potencial que tienen para perturbar el funcionanliento
de las escenas originarias y las identificaciones excluyentes que
engendran, es uno de los modos claves para propiciar la irrupcin
de lo Otro.
Activar esta resonancia, comunicarla a rravs del texto, re-
quiere de W1a potica de la interpretacin. Para ilustrar sus ele-
mentos necesarios, Michel de Certeau frecuentemente us la
metfora del viajero.
52
La autntica aventura intelectual nos lle-
va a parajes desconocidos, lugares donde Jo que buscamos nos
devuelve la mirada, nos despoja de las palabras precisas, nos nie-
ga el regreso al sitio de partida: "El en otra parte tiene cien for-
mas( ... ). De ese pas, al trmino de mis primeros viajes. no s
sin embargo nada ms, y avanzo como un nadador mar adentro.
Yo 'pensaba ver'. En realidad, por el efecto de W1a inversin
lenta, soy mirado. ( ... ) Por todas partes la mirada del otro nos
acecha" (FM 89).
Toda escritura que se construye a partir de ese tipo de viaje
est hecha de despojos: miradas ajenas, huellas de huellas, fbulas
impregnadas de la voz del otro. El mismo acto de escribir se
convierte en un xodo, una marcha interminable "a travs de
lenguas extranjeras [pues el intrprete] no tiene ms recurso que
la elucidacin de sus viajes en la lengua del otro" ( EH 305; 314).
Tal potica no necesariamente consiste en decir mejor y ms
completo, sino en aprender a soltar el titubeo, el murmullo
indeciso, pero sobre todo a afinar el oido para escuchar el ruido
de lo Otro.
La apertura, que es una de sus preocupaciones centrales,
ocurre a travs del lenguaje. El segundo tomo de La invencin
de lo cotidiano abre con una bella reflexin que constituye a su
vez una potica de la interpretacin:
Parciales y necesariamente limitados, estos anales de lo
codano no pueden ser, en un lenguaje de la espera, ms que
efectos marcados p<>r esos 'hroes de los <JUC somos
sus deudores y semejantes. El estudio, narmri"idad cnClUltada,
no busca echar fuera de la casa a los autores vtvos y
muertos cue la habitan, parn hacer de ellos sus 'objetos' de
anlisis. Se articula sobre la rclacJn e u e su extraeza manucne
con la familiaridad (Ir Vol. 2, 1 2).
42
Ejercicio de gratitud que reconoce una deuda impagable, la
interpretacin ya no es la intencin de manifestar un significado
oculto gracias a la destreza cientfica. Ahora la interpretacin es
escritura, trabajo sobre los significantes. Contrario al informe
que busca dominar la voz del otro, este lenguaje encantado se
deja marcar por aquellos hroes oscuros de cuyas agencias slo
tenemos notkia por las trazas de las trazas.
El concepto de fbula es fundamental para entender la reflexin
de de Certeatl. Ya bien hablemos de historia. antropologa,
psicoanlisis, sociologa o cualquier otra ciencia hcterolgica, la
fbula identifica la voz del otro, el lugar desde donde habla.
Designa as dos rasgos principales: una oradad que resulta de su
exclusin de la economa escriturara -el salvaje. la posesa, el
pueblo, etctera- y un saber imperfecto que resulta de su exclusin
de los regmenes modernos de verdad -el mito, la hereja, el rumor,
entre otros. Es decir, la fbula identifica un sujeto excluido y crea
la necesidad de corregir o completar y traducir su posicin, pues
la fbula nunca sabe lo que dice. De igual manera, la fbula es
simultneamente cita que autoriza- "la voz hace escribir", dice
de Certeau- y cuerpo ruidoso que perturba la tranquilidad
escrituraria, motor de la interpretacin y rapto ante lo enigmtico
(1c Vol. 1 "Citas y voces" 167-76).
Embeleso que existe en exceso a la escritura, la fbula es la
maneta ms eficaz para que la narrativa se articule sobre la rela-
cin que la extraeza manlene con la familiaridad. Una prctica
deliberada de la fbula reintrodLlCe la voz del otro all donde pre-
valeca la propia, deja que los fantasmas se cuelen y nos perturben,
traiciona el discurso cientfico y nos pasa al campo de los novelis-
tas y poetas (PH 157). La fbula opera como una tctica, es parcial,
trabaja sobre el terreno de la interpretacin. perturba el lenguaje de
su poca e inslituye una alteracin de los discursos existentes.
53
Su modo de operar es ertico. pue.s despliega una relacin sensual
con su inLrprete - a la exclusin responde con el encanto-, consti-
tuye tma pas1n alterante y alterada que incita el deseo: "Hay del
Otro, pero no hay nada qu esperar de l sino el deseo que se instaura
por estar privado de l" (PH 142). Valga la pena aclarar que as
como de Certeau no usa el concepto de fbula para designar lo
mentiroso o carente de racionalidad, igualmente por escritura no
se refiere exclusivamente al acto de notacin letrada. La escritura
es "( ... ) [el] rastreo de un deseo en el sistema de la lengua -esta
lengua puede ser profesional, poltica, cientfica, etctera, y no sim-
plemente literaria- y por lo tanto tambin, como dirm1os en dere-
cho, la ' insi nuacin' en un cuerpo - w1 cuerpo de leyes. un cuerpo
social, el cuerpo del lenguaje- de un movimiento que la altera. "
54
Erotizar la interpretacin no significa, por lo tanto, ajustar el cuer-
po ajeno al rgimen de placer propio. Por el contrario, es una
intervencin sobre ese rgimen - o economia escrituraria- para
propiciar la inupcin de lo Otro, acto que viene siempre acompa-
ado por el goce y no el