LA BOQUITAS: 12 AOS, 60 HOMBRES AL DA Por: Humberto Padgett - diciembre 3 de 2013 - 0:00 INVESTIGACIONES, Investigaciones especiales, Mxico, TIEMPO REAL,

ltimo minuto - 89 comentarios Esta es la historia de La Boquitas. La convenci un padrote con un dulce y en los siguientes aos debi soportar hasta a 60 hombres diarios. En este relato se exhibe la vida de esclavitud a la que muchas mexicanas son sometidas, pero tambin revela el modus operandi de una industria que hace lo que quiere cuando quiere gracias a la impunidad que le da el dinero Imagen: Especial Ciudad de Mxico, 3 de diciembre (SinEmbargo). Delgada, con la espalda y las piernas descubiertas; la boca, pequea y rojsima, segua con la cara fruncida en un hotel de la calle Catorce Poniente, en Puebla. Los gritos haban cesado. Imelda escuch cmo las voces entre los policas federales bajaban de intensidad y cmo, poco a poco, aparecan las palabras del encargado del negocio. Los hombres vestidos de azul cubrieron sus cabezas con pasamontaas y eligieron a algunas de las muchachas. Las ms pequeas parecan ser de su mayor inters. Por eso la eligieron a ella, porque fcilmente se le notaban los 12 aos de edad. Y llamaba la atencin. Por eso se le qued La Boquitas. As, o como Imelda, pide que se le identifique ahora, a pocos aos, pero aos luz de los das en que sobreviva con 60 cuerpos al da encima del suyo. Imelda naci y creci en el centro del Distrito Federal. La Plaza Pino Surez le resultaba un lugar seguro. Una tarde se cit ah con los amigos. Se le acerc un vendedor de dulces y le extendi uno. l te lo manda seal el ambulante hacia la multitud de la que apareci la cara de un joven que empezaba a parecer hombre, amable y sonriente. Un bigote de peluza de durazno se le asomaba sobre los labios gruesos. La nia acept el caramelo, acariciada por la idea del cortejo que vena. Cmo te llamas? se acerc al fin. Eres de aqu? Creo que eres muy confiada. Me llamo tal. S, soy de aqu respondi ella, confiada. Quieres comer? Vamos por un helado? Eres muy bonita. Ya llegaron mis amigos La muchacha mir a un grupo de compaeros de la secundaria. Mir una pelota y se sinti infantil. Vamos aqu cerca. Y ella fue. *** l dej que ella escogiera primero el sabor del helado y caminaron lento, apenas tocando con los tacones la banqueta de Pino Surez. Pasaron al lado de la Suprema Corte de Justicia de la Nacin, de Palacio Nacional y del Antiguo Palacio del Ayuntamiento, sede del Gobierno del Distrito Federal. Tomaron la calle de Madero y, cuando llegaron al Palacio de Bellas Artes, ella ya estaba hipnotizada. La chica escuch el amargo relato del muchacho: golpeado desde muy nio por su padre, pobre hasta la adolescencia, venido a ms como vendedor de autos, exitoso a sus 22 aos. Soy de Puebla. Es el mejor lugar que puedes conocer. Hay cultura desliz l, mientras ambos observaban el mrmol blanco trado de Italia. Ella slo asenta. Quieres ir a Puebla? Gerardo hizo el lance. La muchacha sinti vrtigo. Apenas te conozco y ya me ests ofreciendo algo que no la muchacha de primero de secundariaquiso pasar como mujer experimentada. ndale! No tienes ms amigas? No tienes amigas que puedas llevar para que no pierdas la confianza? No. En realidad me junto con puros nios. No me junto con nias. No te preocupes. No, no me preocupo, pero en realmente no tengo amigas. Y tu mam? La muchacha call. Su madre, de acuerdo con los testimonios que dara despus, la golpeada todos los das y desde los cinco aos fue violada. Eres muy linda Estoy enamorado de ti Te pongo casa, podemos tener una familia dijo Gerardo, un cazador de debilidades. Saba que la muchacha iba a salir corriendo de ah en ese mismo instante. Y entonces, en ese momento, confe en l. No s por qu lo hice, recordara levantando las cejas, frunciendo su boca pequea. Pens que yo poda estar bien con l. Intercambiaron telfonos. *** Ella marc a los pocos das. Coincidieron en que se amaban y acordaron que se iran de la Ciudad de Mxico. Una maana de 2003, Imelda dej un mensaje de despedida. Se iba a trabajar, garabate sobre un papel que dej arriba de la mesa de la cocina. No ofreci un solo detalle ms. Sali de casa y se dirigi a la central camionera. Subi al autobs rumbo a Puebla. Imposible saber que an poda bajar del camin y volver a casa. La nia no tena manera de suponer que quedara atada a miles de caras desconocidas restregndose contra la suya. Que estaba a pocas horas de dejar de ser ella y convertirse en La Boquitas. Gerardo la esper al pie de la escalera del camin. La abraz y explic que el viaje no terminaba ah, sino que deban seguir unos minutos ms hasta San Miguel Tenancingo, ya en el estado de Tlaxcala. Imelda nunca haba escuchado siquiera el nombre del lugar. Pequea, distrada, nunca consider extraa la cantidad de bares y centros nocturnos al pie de la carretera. Tampoco la aficin de los ricos del pueblo por rematar sus casas con coronas de yeso y cemento. Ella se aferraba a Gerardo, el hombre que la salvaba de la eterna amargura de su madre, del doloroso recuerdo del abuso sexual de un cercano a la familia. La pareja busc el vestido de novia que ella, a sus 12 aos de edad, visti con orgullo en una boda simulada. El joven instal el hogar en el mismo edificio de departamentos en que vivan sus primos. Cada vez con ms frecuencia, l dejaba el pueblo argumentando asuntos de negocios en varias partes del pas. En eso no menta. Con el paso de los das, Imelda amist con la familia de Gerardo, especialmente las mujeres de la casa: una multitud de hermanas, tas y primas de su joven esposo, quienes aprovechaban cada oportunidad para subrayar cmo su primo nunca dejaba sin dinero a la nueva mujer de la familia. Y te regal una blusa [...] Y te trajo un celular nuevo [...]. Y ya te llev otra vez de fiesta. Imelda se senta halagada y privilegiada entre esas mujeres que tenan como otro de sus temas de conversacin preferidos el de sus parientes en el gobierno de San Miguel Tenancingo, de sus amistades con policas de todos tipos en Tlaxcala. Tiempo despus, la nia entendera cmo esas conversaciones daran peso a las amenazas bajo las que vivira. Pero en ese momento, la muchacha construy una relacin ntima especialmente con una de ellas a quien apodaban La Morena, una persona que se deca comerciante en el centro del Distrito Federal. Imelda la admiraba porque le pareca la mujer ms segura de s misma que hubiese conocido. Lo que dijera era verdad y nadie pareca dispuesto a contradecirla. Por si fuera poco, se senta protegida por esa mujer de voz gruesa y andar firme. *** Imagen: Especial Un fin de semana, a los tres meses de unin, Gerardo apareci compungido. Imelda le busc la cara, pero l la esconda, avergonzado. Al fin, Gerardo se sent a la orilla de la cama y susurr. Si un da nos falta dinero, tendrs que trabajar dijo l. S, s voy a trabajar, puedo lavar, puedo planchar. Todo eso haca con mi mam se solidariz la muchacha. No, no vas a trabajar en eso. Vas trabajar en el sexoservicio solt l, pero apenas not el azoro de su esposa, cambi la gravedad del gesto por una risa. Gerardo, como los de su especie, los padrotes, es un prestidigitador de emociones. Pues bueno se uni ella a la broma. Pero Gerardo regres

el puchero a su cara y, con lgrimas en los ojos, le explic cmo sera asesinado si no pagaba una deuda. Si lo pago, me van a matar. En realidad actuaba bien e Imelda crey. La chica quiso aparentar seguridad y hablar con voz aplomada, como La Morena, pero slo le sali un sollozo. Puedo trabajar de lo que sea. Te quiero. Gerardo la encarg con una mujer y ambas caminaron hacia la calle Catorce Poniente de la capital poblana. Todava la luz del da rebotaba contra la ceja de una cortina metlica cerrada que funcionaba como el aparador de un negocio de baos, ste fachada de lo que ah verdaderamente se comerciaba. La otra mujer e Imelda atravesaron el local y, medio escondida, una tela revel, tras de una puertita, una fila de mujeres con la cara oculta bajo una gruesa capa de maquillaje para trucar la edad, fuera para simular ms o para aparentar menos. Todo va a estar bien; no va a pasar nada dijo la mujer que la diriga antes de encarar al dueo del hotel. No. No les voy a dar cuarto. Se ve muy menor de edad. Ni credencial ha de tener refunfu el hotelero escrutando a la nia de arriba abajo: los ojos asustados, el pecho casi plano. Maana te la traigo con la credencial prometi la mujer. S, pero si hay operativo No la podemos aceptar aqu, porque se la van a llevar y no queremos problemas endureci el gesto el hombre. Abandonaron el lugar. Afuera, Gerardo hacia guardia arriba de su auto. No la dejaron trabajar porque no tiene credencial de elector. El joven respir hondo. Para Imelda, su compungido marido se desenvolva ahora con una muy incmoda familiaridad con la situacin. Gerardo se dirigi a ella. Te vas a sacar unas fotos infantiles. Te peinas con el pelo recogido orden el cinturita.A las pocas horas, la muchacha tena entre las manos una tarjeta que acreditaba su mayora de edad. El primer cliente de la chica de 12 aos tena entre 50 y 60. Yo gritaba, lloraba Te empiezan a tocar y sientes asco y te quisieras morir en ese momento y lo nico que haces para no sentir es cerrar los ojos, cerrar los ojos y sentir que se te pasa el tiempo volando, recordara Imelda en entrevista, casi una dcada despus. *** Dejaron Puebla. Si algo tiene una fecha de caducidad corta eso es una nia prostituida. El mercado exige caras nuevas, cuerpos desconocidos. Carne fresca, se dice en el argot de ese mundo. Imelda ya saba que Gerardo no estaba amenazado por nadie. Tambin que no era la nica y que repartidas por las calles de La Merced, en el Distrito Federal; Catorce Poniente, de Puebla; Isabel la Catlica, de Irapuato, o Revolucin, en Tijuana, tena dos o tres carnalas, como se le llama a las mujeres que son explotadas por un mismo lenn. Tomaron camino y se detuvieron en una casa de citas en Guadalajara, Jalisco. Tras una corta estancia continuaron a Irapuato, Guanajuato. La zona de explotacin sexual en esa ciudad ocupa la calle Isabel La Catlica, una larga cuadra con tres o cuatro hoteles con lmparas repletas de insectos muertos. A las mujeres que ah se prostituyen o que ah se les prostituye se les dice Chabelas, hipocorstico del nombre de la avenida cercana a la central camionera de esa ciudad de El Bajo. La Boquitas qued anclada al Corsario, un antro con terraza ocupada como puesto de vigilancia por los tratantes. Entre semana, Imelda comenzaba la jornada a las 10 de la maana hasta la noche y, los fines de semana, de esa misma hora hasta las cinco de la maana del da siguiente. Cinco horas de descanso y de vuelta a la cantina. En Irapuato, una de las ciudades ms conservadoras del pas, exista la obligacin de obtener un carnet de identidad en la presidencia municipal. Del mismo hotel hacan el envo a la alcalda de las mujeres para obtener una orden de revisin mdica y asistir con ella al centro de salud. Ah se lleva o llevaba un control de VIH que de resultar negativo, permita la continuidad del trmite en el gobierno local: una credencial con fotos y datos. Esta es la defensa de una mujer ante un arresto durante un operativo de la polica. Sin importar su evidente minora de edad, Imelda obtuvo su carnet para trabajar entre Las Chabelas. *** Desde Puebla, a los pocos das de que la llevara al hotel, Gerardo comenz a golpear a Imelda. La violencia es prctica comn entre los proxenetas del sur de Tlaxcala, descendientes de una casta de esclavizadores que, segn algunos informes, data de la Conquista.Otros estudios apuntan a que la prctica y enseanza del lenocinio en ese sitio est originada en los aos cuarenta del siglo pasado. Como sea, los padrotes de Tlaxcala golpean a las mujeres que seducen para menguar su resistencia. Una prctica frecuente para retenerlas en las calles es el secuestro de sus hijos, a sus propios hijos, a los que tienen con las mujeres a las que comercian. Con el tiempo, algunos de esos nios se convierten en explotadores de mujeres que llegan a sus vidas como lo hicieran sus madres a las de sus padres. Cmo te golpeaba? pregunto a Imelda, quien atraviesa un programa de recuperacin psicolgica y aprendizaje laboral en la organizacin no gubernamental de Camino a Casa. Hubo una ocasin en que llegu con un chupetn el cuello, porque un cliente se puso agresivo y me lo hizo. Cuando Gerardo lo not, me grit que si yo andaba con alguien, que si me gustaba dar servicio, que si yo estaba muy caliente. Me desnud, me fotografi y conect una plancha. Vas a sentir lo que es estar verdaderamente caliente, me dijo. Me acost, me abri de piernas y me puso la plancha. Cmo se llama l? Gerardo Altamirano Olivedo. Es el nombre supuestamente real, pero como lo tengo en el acta de mi hija es Gerardo Altamirano Campos. Lamentablemente es el padre de mi hija. Mi hija est conmigo, bueno no exactamente conmigo Ya cumple cinco aos. La tuve a los 15 aos. Naci en Tlaxcala. Te oblig a trabajar encinta? S, hasta los siete meses de embarazo y deba hacer la misma cuenta, porque tambin embarazada me pegaba. Secuestr a tu hija para obligarte a trabajar? Me la quit al mes y no la pude ver hasta un ao despus. La cuid una mujer conocida como La Comadre. Mi nia siempre tena moretones. Y me la quemaron en la mejilla, no s con qu, cuando me la traje ya tena una quemadura aqu se seala el rostro. *** Imagen: Especial Las mujeres vendidas en las calles de Mxico se mantienen durante varios aos en un circuito comercial. Algunas son llevadas a Estados Unidos, donde los explotadores de Tlaxcala mantienen redes desde Los ngeles hasta Nueva York. Una de las compaeras de Imelda relata su relacin con un cliente frecuente, un polica de Nueva York, a quien le pidi ayuda para escapar. Regres a Mxico al da siguiente con ambos ojos morados. El polica la denunci. De regreso a Puebla, hacia el 2006, Imelda fue vestida para trabajar en otro hotel de la Catorce Poniente llamado La Rosa. Una noche, una horda de hombres irrumpi en el sitio. Polica Federal!, vocifer alguno de ellos, mientras otros tomaban por el cuello al encargado del tugurio y los dems bloqueaban la salida del hotel. Unos ms abrieron puerta por puerta para concentrar a la veintena de mujeres y nias en el patio central del sitio. No era la primera vez que los agentes llenaban el lugar, mejor conocido en el ambiente como La Roca. Qu pas? pregunto a Imelda. Durante el segundo operativo entraron policas federales. Sacaron a los clientes y nos dejaron encerradas. Nos pidieron las credenciales y

se empezaron a meter con las chicas a los cuartos. A otras nos grabaron desnudas. Decan que si no nos dejbamos se enteraran nuestros padres. Golpearon a una de las chicas y le pidieron 50 mil pesos al dueo para no clausurar el hotel. Los pag en ese momento. Como yo era la nica menor de edad ese da, me culparon y dijeron que deba trabajar ms. En el tercer operativo ocurri lo mismo. Unas 30 chavas fueron ocupadas por los federales de un total de 60 que hay en ese lugar. Yo fui una de ellas. Cmo era el Polica Federal que te ocup? Tena capucha. Ellos me decan que yo era un perra y que era una puta y que nada ms para eso serva y que pobrecitas de nosotras que estbamos ah. Eran como clientes normales, pero nos decan ms estupideces. Cules son los criterios por los que para un padrote vale una mujer? La ms joven vale ms al principio, pero la que dura ms aos, la que aguanta ms es la mejor. Esa es a la que ms consienten, es a la que ms quieren, ella es la que va y ensea a las nuevas chicas. Cuando t tenas 12 aos o durante los cuatro aos que estuviste ah viste chicas ms jvenes? De entre ocho y diez aos. Eran dos, ellas vendidas por sus paps. Su padrote, un hombre como de 50 aos, tambin era de Tenancingo. Supiste que mataran a alguna de las chicas? En una ocasin, en Tenancingo, mataron a siete. Las encontraron desnudas en una iglesia. Nunca sali en el peridico ni nada por el estilo. Yo tena 13 o 14 aos cuando los rumores corrieron por todos los hoteles. *** Imelda conoci otros proxenetas, primos y amigos de Tlaxcala de Gerardo: El Gero, El Chicote, El Cabaas, El Polluelo, El Conejo, El Panzas, El Oso, El Bambam, El Moreno, El Alien. A Gerardo le llamaban Zaragoza. Imelda not que los hombres dedicados a esclavizar mujeres les resultaba bastante entretenido ponerse a s mismos sobrenombres relacionados con el pene. Todo el tiempo se pelean entre ellos el ttulo del ms verga, habla Imelda. Les gusta las cosas extravagantes: lentes, anillos, reloj, se pintan el cabello de rayos. Rubio o rojo. Usan mucho oro y tenis marca Nike, Puma, Adidas. Eso es lo nico que usan ellos. Otros visten bien raro: botas vaqueras, sombrero con cosas de oro. Su msica es de corridos, de banda. Ni saben de msica, pobrecitos. Tatuajes? De la Santa Muerte. El mo s tena tatuajes en cada brazo. Uno era un vulo fecundado por espermas. Tena una boca de los Rolling Stones y a una mujer desnuda y en el otro brazo una espada con una serpiente y un corazn atravesado. El mo no haca ejercicio, pero algunos levantan pesas. Les gustan sus cuerpos. Algunos se hacen cirugas plsticas, se afilan la nariz. El mo no, pero s se depilaba las cejas Lo que s tena era un arete de oro en una de sus orejas y coronas de oro en los dientes de enfrente. Siempre se dejaba el bigote y a veces una barba de candado que se fue cerrando con el paso de los seis o siete aos que esclaviz a Imelda. Imelda no slo trat con padrotes. Amist con un cliente, un hombre que de 62 aos de edad de quien slo recuerda sus nombre de pila, Jos Vctor. La nia aprendi que la discrecin es una puerta de escape y a nadie confi las recurrentes visitas de ese hombre que no le peda sexo. Entraba conmigo, pagaba el servicio, pero nada ms platicaba. Slo s que estaba enamorado de m. Al principio no quera decirle nada porque no le tena confianza, pero me visitaba cada tercer da. Me daba 1 mil 500 pesos slo por platicar con l una hora. Deca que esa vida no era para m, que si tena sueos los poda realizar. Me lav la cabeza y me llev dos aos decidirme. El hombre mayor ahorr dinero. Compr ropa para la Imelda y su hija. Consigui maletas que ella escondi debajo de su cama. A la vez, ella dedic un ao en ganar la confianza de su padrote a quien complaca con la entrega de ms dinero del exigido. Comenz a participar en el negocio y llev una nia enganchada por el hermano de Gerardo a Irapuato para que trabajara. As ascienden las mujeres en ese sistema. Las ms afortunadas se vuelven las esposas de sus chulos y madres de futuros chulos. Imelda gan, al fin, un da de descanso a la semana. Por esos mismos das, la familia de Imelda se mostraba especialmente insistente en verla. La muchacha pidi permiso a Gerardo de visitarlos. l se neg, pero una vez le toc atender la llamada telefnica de algn familiar de ella y se embroll cuando le reclamaron una explicacin por la permanente indisposicin de su esposa y de su hija. El padrote dudaba. Senta que no deba confiar en la confianza que le inspiraba Imelda, pero tambin lo incomodaba la manera en que la familia de Imelda se asomaba. No puedes ir, porque no hay dinero se justific ante Imelda. No hay dinero? Si te traigo ms de la cuenta. Te dejar ir el da de tu descanso, en dos semanas, pero vas de ida y regreso Gerardo resolvi mostrar su magnanimidad. En la semana siguiente, Imelda y Jos Vctor reunieron 45 mil pesos que ella puso ante la mirada aprobatoria de Gerardo, a quien le daba por ponerse generoso y obsequi mil pesos a Imelda. Ten, para que gastes. Te quiero temprano de regreso. No te puedes quedar con tus paps y le entreg a la nia. Imelda aguard. Esper al da siguiente, un martes, en que comenzaba su permiso y tom lo indispensable de ropa y zapatos. La seora que rentaba el sitio en que viva le consigui un taxi y un empleado de la tienda en la esquina la acompa a la terminal de camiones. Tom el autobs y lleg a casa de su ta. Al da siguiente volvi a la Ciudad de Mxico a presentar la denuncia ante el Ministerio Pblico. Termin el da en un albergue. Nos amenazaron a m y mi familia. Pero ya no volv. Nunca regres a La Merced. Escap hace seis aos. Trabajo y estudio para cultora de belleza. Aprendo a poner uas de acrlico. Ah la llevo. Me despiertan las pesadillas, pero s que voy para adelante. En tres meses ser mam otra vez y mi novio est conmigo. Y el hombre que te ayud a escapar? Jos Vctor estaba mal del corazn. Muri hace dos aos. Muri despus de cumplir su misin. * Este contenido ha sido publicado originalmente porSINEMBARGO.MXen la siguiente direccin:http://www.sinembargo.mx/03-12-2013/833035. Si est pensando en usarlo, debe considerar que est protegido por la Ley. Si lo cita, diga la fuente y haga un enlace hacia la nota original de donde usted ha tomado este contenido.SINEMBARGO.MX